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« Le jazz est un phénomène durable parce qu’il exprime notre époque, le rythme énergique et endiablé d’une époque hyperactive. »

Leopold Stokowski, 1924




« Il avait tout — une sonorité enivrante, des idées somptueuses et une intuition harmonique impeccable, une technique superbe, la puissance et la facilité, l’intensité et le caractère hot, la maîtrise totale de l’instrument. Mais surtout, il avait le swing. Personne ne savait ce que c’était que le swing avant Louis Armstrong. »

Max Kaminsky, 1963




 







 



LA NOUVELLE-ORLÉANS


AOÛT 1922

Louis Armstrong courait sur le quai pour rattraper le train de la Panama Limited qui s’était mis en marche. Il avait sa valise en carton dans une main et, dans l’autre, son cornet et ses billets de train. Il les brandit au préposé qui ne les contrôla même pas, trop occupé à se moquer de ce gamin joufflu, tout transpirant, embarrassé par ses bagages, qui galopait le long du train pour dépasser les wagons réservés aux Blancs et atteindre ceux où il pourrait s’installer sans craindre de se faire rosser. Le train siffla et Louis redoubla d’efforts. Il esquiva un tas de valises, passa devant un porteur déconcerté et parvint au premier wagon où figurait la mention « Gens de couleur ». Il lança sa valise à bord, mit les billets entre ses dents et attrapa la main courante, se hissant dans le train au moment où le chauffeur poussait le feu. Le train quitta la gare dans un tumulte incandescent et fila dans la lumière brûlante du Sud.

Louis s’écroula sur le sol et resta un moment sans bouger pour reprendre son souffle. Ses poumons le brûlaient — trop de cigarettes et pas assez d’exercice. Il fouilla dans ses poches et trouva son mouchoir. Il essuya la transpiration sur son visage afin de se rendre présentable et se dirigea vers son compartiment. Quand il le trouva, il constata qu’il était surchauffé et que les deux planches en bois faisant office de sièges étaient entièrement occupées par une femme assez forte accompagnée de sa marmaille. Louis fit un sourire à cette femme, qui se mit à hurler après ses gosses pour qu’ils laissent de la place. D’un geste énergique, Louis mit sa valise dans le filet au-dessus.

– Comment tu t’appelles, mon garçon ? demanda la femme une fois Louis installé dans un petit coin.

– Louis Armstrong, m’dame.

– T’es le fils de Mayann ?

– Oui, m’dame.

– Je connais ta mère depuis des années, dit-elle sur un ton qui laissait entendre une certaine fierté. Où tu vas comme ça ?

– Chicago.

– Nous aussi. T’as du travail là-bas ?

– Oui, m’dame. Je joue dans le groupe de Joe Oliver. Je suis deuxième cornet.

– Joe Oliver ? répéta la dame en faisant rouler le nom dans les recoins de sa mémoire quelques instants pour vérifier s’il trouvait un écho.

Elle haussa finalement les épaules.

– Eh bien, bonne chance en tout cas. T’as mangé ?

– Non, m’dame.

– T’as amené à manger ?

– Non, m’dame.

Il s’était tellement précipité pour arriver à la gare à temps qu’il n’avait pas pu s’arrêter à l’épicerie. Il y avait trois wagons-restaurants dans le train. L’un servait un menu à la française, le deuxième de la nourriture de cantine et le dernier de simples en-cas, mais les Noirs n’étaient acceptés dans aucun des trois. La femme regarda Louis d’un œil contrarié. Elle marqua sa désapprobation par un bruit de bouche et ordonna à l’un de ses gamins de descendre le panier du filet. Il le déposa par terre au milieu du compartiment et elle retira le torchon à carreaux pour distribuer des morceaux de poulet frit et de poisson-chat, des épis de maïs, des okras panés, des galettes de maïs — les fameux johnny cakes — et des bouteilles de limonade. Cinq minutes après son départ de La Nouvelle-Orléans, Louis avait déjà l’impression d’avoir trouvé une famille adoptive.

Après leur repas, ils mirent les restes dans le panier. Louis joua avec les enfants, contempla le paysage par la fenêtre, bavarda, fuma un peu et s’endormit. La nuit était venue et quand il se réveilla, ce fut pour apercevoir l’infini des lumières de la ville qui filait devant sa fenêtre, de grandes traînées lumineuses de néons dans la nuit, les rues vibrantes d’agitation, puis finalement l’étincelante effervescence argentée de la gare de Chicago, sur la 12e Rue.

Louis aida la dame à descendre du train et ils remontèrent le quai pour rejoindre le centre de la gare. Il regardait les gens et remarqua qu’ils marchaient tous très vite, l’air pressé, et qu’ils étaient tous très bien habillés. Et puis tout était tellement moderne, fuselé, flambant neuf. Il se demanda même un instant s’il n’avait pas un problème de vue, mais quand il se retourna pour observer le train et les gens venus du Sud qui ramassaient leurs bagages, la différence lui sauta aux yeux : leurs vieux vêtements élimés et leurs valises défoncées étaient recouverts de la poussière miséreuse des plaines du Sud.

Par rapport aux habitants de Chicago, les compatriotes de Louis ressemblaient à des réfugiés affamés venus d’un pays lointain et il se rendit compte à cet instant que, dans ce contexte nouveau pour lui, sa ville natale allait subir des comparaisons qui pourraient être douloureuses s’il se laissait impressionner par le contraste. D’abord, s’extirper du Sud n’avait rien d’une partie de plaisir. On avait déjà lynché des Noirs juste parce qu’on les avait vus acheter un billet de train pour le Nord. Et quand certains partaient, leur mère mettait parfois du poivre dans leurs chaussures en croyant que cela permettrait de fourvoyer les chiens lancés à leur poursuite. Mais Louis devinait qu’une autre bataille se profilait pour tous ces gens-là, celle qui consistait à s’intégrer, à ne pas se faire avoir et à rester eux-mêmes.

– T’es sûr que t’as un endroit où aller ?

– Sûr et certain, m’dame. Joe Oliver a envoyé quelqu’un pour passer me prendre.

Elle le regarda sans paraître vraiment convaincue, fit un signe de tête et rassembla ses enfants avant de lui souhaiter bonne chance. Au moment même où elle disparut dans la foule sans cesse mouvante, Louis regretta de lui avoir menti. Il se retourna, contemplant l’immensité de cette gare et, plus loin, de la ville. Il se rappela toutes ces histoires de musiciens de jazz partis de La Nouvelle-Orléans pour se retrouver sans un sou dans des endroits qu’ils ne connaissaient pas, floués par des producteurs de concerts ou de maisons de disques, sans personne vers qui se tourner, et qui finissaient par mendier pour trouver de quoi s’acheter un billet de train et rentrer chez eux.

Il tenta de s’arracher à de telles pensées et, afin de continuer son voyage avec au moins un vague sentiment de propreté, chercha des toilettes pour se rafraîchir. Il suivit un panneau et descendit des marches en marbre menant à deux portes dotées de la symbolique habituelle séparant hommes et femmes. Mais il n’y avait aucun signe pour préciser si ces toilettes étaient pour les Blancs ou les gens de couleur. Il resta une minute à hésiter.

– Bah, mon gars, t’as l’air paumé de chez paumé, fit une voix derrière lui.

Louis se retourna et vit un vieux Noir en uniforme de bagagiste qui le regardait en souriant. Il y avait quelque chose dans son attitude laissant penser qu’il avait l’habitude de cette situation. Comme il travaillait à la gare, cela ne devait pas être la première fois qu’il venait en aide à des gamins qui débarquaient de leur Sud profond tout étourdis de se retrouver là.

– T’es d’où ?

– D’La Nouvelle-Orléans.

Le type prit un air de dégoût.

– La Nouvelle-Orléans ? Ça me botte pas trop comme ville. Ça sent trop la bière.

Louis fronça les sourcils sans comprendre cette remarque.

– Tu vas où ?

– Dans le South Side.

– Tous les négros que je vois descendre du train, ils vont dans le South Side, mon p’tit gars. La question, c’est : où dans le South Side ?

– Au Lincoln Gardens. Je vais jouer dans le groupe de Joe Oliver.

– King Oliver ? demanda le bonhomme, qui parut soudain très intéressé. C’est toi le nouveau cornet dont tout le monde parle ?

Un peu interloqué, Louis se demanda s’il n’y avait pas un malentendu : depuis quand Papa Joe se faisait-il appeler King ?

– Allez, mon garçon, on va te trouver un tacot.

Le porteur le guida à l’extérieur de la gare et le mit dans un taxi en demandant au chauffeur de le conduire directement au Lincoln Gardens. Louis s’assit sur le bord de la banquette pour regarder la ville défiler à toute allure par la fenêtre. En sortant de la gare, ils prirent State Street et traversèrent ce qui ressemblait à un quartier chaud. Très vite, Louis comprit qu’ils étaient au cœur du South Side, Bronzeville, le quartier noir, le nouveau foyer du jazz. Il était plus de 10 heures du soir, en semaine, et les rues étaient aussi animées et vivantes qu’un samedi sur Bourbon Street. Le taxi passa devant des clubs de jazz et de blues, des bouis-bouis chinois et des clubs de billard, des cinémas et des cafés-concerts, illuminés de toutes les nuances d’enseignes au néon, éblouissants et sordides dans la nuit de Chicago.

Ils longèrent des voies de tramway, passèrent sous les ponts du métro. Au loin, des rangées de gratte-ciel luisaient dans l’obscurité et Louis eut l’impression que toute la ville, étincelante d’électricité, de chrome et de vitesse, filait comme sur une comète. Entre tous ces Noirs, hommes et femmes, vêtus avec élégance, qui arpentaient le pavé, la circulation, tous ces trains fulgurants et ces néons qui ne cessaient de clignoter, Louis sentait là une pulsation riche de possibilités nouvelles.

Le taxi prit à gauche sur la 31e Rue et le déposa devant le Lincoln Gardens. En levant les yeux, Louis vit l’annonce au-dessus de la porte :

 

KING OLIVER AND HIS CREOLE JAZZ BAND

 

Puis il entendit soudain l’inimitable sonorité du cornet de son mentor qui traversait les murs du club et se répandait dans la rue. C’était le même blues bien rugueux qu’à La Nouvelle-Orléans mais il y avait quelque chose de différent. Il lui fallut un moment pour comprendre ce que c’était. La vitesse. Ça allait beaucoup plus vite. Vraiment. C’était comme tous ces gens qu’il avait vu se presser dans les rues. Le tempo était plus fébrile, il avait la frénésie qui convenait à son nouvel environnement.

– V’là le petit du King ! cria le chauffeur dans le bruit à l’intention de l’un des videurs du club.

Il montra Louis du pouce. Le videur était gigantesque et, malgré la chaleur, il était vêtu d’un pardessus en laine avec des revers en velours et un col en fourrure. Il toisa Louis quand il sortit du taxi. Décidément, ses vêtements usés et sa valise en carton défoncée se rappelaient à lui sans cesse.

Il paya le chauffeur, qui partit en faisant crisser ses pneus. Devant le club, il y avait une longue file d’attente parcourue par des types qui allaient et venaient en essayant de monnayer des bouteilles de gin ou divers emballages contenant de la marijuana, de l’héroïne ou de la cocaïne. Mais surtout, il y avait dans cette file autre chose qui stupéfia Louis : des Blancs. Un groupe de jeunes gens un peu gauches, avec des airs d’étudiants apeurés, qui écoutaient la musique comme s’il s’agissait d’une parole divine.

Le videur fixa Louis et finit par incliner la tête d’un bon demi-centimètre vers l’entrée pour lui indiquer qu’il pouvait y aller. Louis passa devant tout le monde. À l’instant où on lui ouvrit la porte, il fut littéralement percuté par la puissance de la musique. C’était comme si une locomotive lui était rentrée dedans à pleine vitesse, d’une intensité à déchirer les tympans.

Il entra dans le vestibule et se retrouva sur la piste où tout le monde dansait : des centaines de jeunes à la dernière mode s’agitaient au rythme de la musique de dingue de Papa Joe. Il faisait grogner et beugler son cornet, il en tordait les sons et le timbre. Toute la pièce palpitait de swing et frémissait d’une joie de vivre hédoniste, d’une furieuse envie d’ici et maintenant. Louis comprit instantanément une chose : malgré la différence de tempo, tous ces gens du Nord, aussi sophistiqués soient-ils, étaient venus en masse pour écouter la musique du Sud, la musique de La Nouvelle-Orléans, sa musique. Louis repensa à cette armée de réfugiés dépenaillés qui débarquaient du train à la gare. Ils étaient peut-être pauvres, mais ils apportaient à cette grande ville quelque chose qu’elle recherchait avec ardeur et qu’elle était prête à vénérer.

Un sourire apparut sur ses lèvres. Il n’était pas sûr de comprendre ce qui se passait, mais c’était une sorte d’échange entre des gens venant d’endroits différents, un troc entre Noirs et Blancs, entre le lent et le rapide, l’ancien et le moderne — quelque chose de neuf et de vital. Il se passait vraiment un truc inédit à Chicago et le sourire de Louis s’élargit en songeant à la singulière beauté de cet événement.
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« Nous vivons à une époque où il vaut mieux pour un policier tirer d’abord et poser des questions après. C’est la guerre. En temps de guerre, on tire avant de discuter. »

L’agent William Shoemaker, police de Chicago, 1925




« La seule règle qui vaille à Chicago est celle de la violence, celle qu’imposent les brigands et les meurtriers. La terrible réputation de Chicago est désormais connue du monde entier et remplit de honte les Américains qui auraient préféré être fiers de cette ville. Ils doivent alors s’excuser au nom de la deuxième plus grande ville du pays et expliquer de quel endroit étrange il s’agit. »

Le Washington Post, 1928
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CHICAGO, JUIN 1928

Ils étaient des milliers à envahir les rues. La circulation était impossible et des quartiers entiers étaient bloqués. Le funérarium Sbarbaro & Co, au 708 de North Wells Street, constituait le cœur de cette agitation : il y avait des gens qui occupaient les trottoirs et la chaussée tout autour du bâtiment. D’autres s’étaient positionnés le long du trajet de la procession et d’autres encore s’étaient installés au niveau des grilles de l’église du Mont-Carmel. On en trouvait accrochés aux lampadaires ou aux auvents. Dans les étages, des familles avaient sorti des chaises. Et plus haut encore, pour couronner l’événement, une nuée noire en vêtements de deuil se répandait comme de la moisissure sur le bord des toits.

Ils étaient très peu nombreux à avoir connu le défunt, politicien de haut vol dont on supposait des liens avec la pègre, et qui faisait faire ses costumes avec des poches sur mesure permettant d’y loger des rouleaux de billets de banque. Il distribuait des dindes et du charbon aux pauvres pour Noël, même aux Noirs. Mais les funérailles d’un gangster étaient synonymes de spectacle. Des milliers de personnes inondaient les rues, il y avait des célébrités et des personnalités politiques, des couronnes de fleurs monumentales et des voitures de luxe, un cercueil qui valait plus cher que la demeure de la plupart des gens, des truands qui, un autre jour, se seraient entre-tués mais qui défilaient ensemble et respectaient la trêve imposée par une journée de deuil. Ce genre de cérémonie était donc devenu un événement : Chicago, la ville qui ne s’arrêtait jamais, la ville dont les usines fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’incessante dynamo hérissée de gratte-ciel ne s’immobilisait que pour les funérailles d’un gangster.

Ce matin-là, au milieu de la foule, un homme en particulier se faisait remarquer en bousculant les gens, même s’il était le plus poli possible.

– Excusez-moi, m’dame… Pardon, pardon… Je vous dérange, désolé…

Il essayait d’aller le plus directement possible au centre de la toile, c’est-à-dire la porte d’entrée des pompes funèbres du juge John Sbarbaro. Les gens devant qui il se faufilait le regardaient de travers en se demandant s’il avait une invitation spéciale pour la cérémonie. Il n’avait l’air ni d’un gangster, ni d’un gros bonnet de la politique, et s’il avait l’allure avantageuse d’une star de cinéma, personne ne se rappelait l’avoir vu sur l’écran de l’Uptown, du Tivoli ou du Norshore. En plus, il n’était pas vraiment habillé pour un enterrement ; il portait un costume d’été en lin couleur crème qui, s’il était un peu froissé, présentait une coupe impeccable.

Cet homme, Dante Sanfelipe, était âgé d’une petite trentaine d’années. Svelte, de taille moyenne, de type méditerranéen, il avait en outre des yeux particulièrement saisissants. Il portait en bandoulière un petit sac de voyage en cuir et son visage accusait les traits fatigués de quelqu’un qui venait de descendre, quelques heures plus tôt, du Twentieth Century Limited, le train de nuit en provenance de New York. Après un bref arrêt à l’hôtel Metropole, il avait fait le chemin vers le nord en traversant les divers attroupements.

À New York, Dante était un contrebandier, un joueur, un gentleman bootlegger, un adepte de l’aiguille, un homme qui arrangeait les problèmes et raccommodait les rivaux. C’était aussi un individu énigmatique, avec beaucoup de relations et très peu d’amis. Il avait grandi à Chicago mais avait fui cette ville six ans plus tôt. C’était la première fois qu’il y remettait les pieds depuis son exil volontaire. Et en quelques heures, Dante avait pu se rendre compte que sa ville natale n’était plus pour lui qu’une ville morte.

Il dut se battre encore quelques minutes contre le flux de la foule avant d’atteindre le cordon formé autour du pâté de maisons où se trouvaient les établissements Sbarbaro. Des hordes de gamins des rues se pressaient contre les barrières. Ces gosses avaient eu toute la journée pour repérer des postes d’observation permettant d’apercevoir les gangsters de légende, dont les noms s’étaient propagés dans la ville au fil des murmures et des rafales de mitraillettes. Pour ces gamins, Al Capone, Bugs Moran, Dean O’Banion ou les frères Genna étaient les hommes les plus illustres et les plus fascinants qui puissent régner dans leur quartier. C’était des princes.

Dante les observa un moment puis se tourna vers le cordon et fut stupéfait de découvrir un océan de fleurs bleues déposées sur le sol devant le bâtiment : on ne voyait plus un centimètre du bitume. Un pâté de maisons entier était recouvert de couronnes mortuaires, de guirlandes de fleurs et de bouquets. Cette marée bleue s’étendait partout, passait derrière les grilles des magasins, recouvrait les bouches d’incendie, les lampadaires et les poubelles, et venait s’échouer au pied des porches et des murs. On avait préparé toutes les fleurs bleues qu’on avait pu acheter dans l’État de l’Illinois pour en faire une multitude de petits hommages dont la confection et la livraison avaient dû coûter des dizaines de milliers de dollars.

Un sifflement impressionné échappa à Dante. Il chercha un moyen de traverser cette mer de fleurs et trouva finalement une fine allée de pavés qui menait au porche du funérarium où trois porte-flingues au regard inexpressif montaient la garde. Dante poussa un soupir et passa sous le cordon. La foule retint son souffle : cet homme qui resquillait était sans doute dérangé, avec de probables pulsions suicidaires.

Il balança son sac sur son épaule et traversa tranquillement le champ de bleuets, de campanules, de jacinthes et de myosotis. En le voyant approcher, les gardes se raidirent. Ils perdirent leur pose décontractée et leurs mains se rapprochèrent de leurs poches. À quelques mètres des marches, Dante s’arrêta, fit un sourire et un hochement de tête. Les trois hommes répondirent avec le regard froid qu’ils pratiquaient à la perfection.

– Je viens voir M. Capone, fit Dante.

Le garde le plus proche de lui le dévisagea, plutôt deux fois qu’une.

– Il est occupé, répliqua-t-il en détachant sèchement les mots comme s’il filait des baffes à quelqu’un.

– Dites-lui que c’est Dante le Gentleman.

En entendant ce nom, le cerbère eut soudain l’air soucieux, comme si un fantôme venait de réapparaître. Il y eut une lueur de compréhension sur son visage, bien vite remplacée par l’inquiétude. Il fit un signe à l’un de ses collègues, qui hocha la tête et disparut par la porte en verre du magasin de pompes funèbres.

Dante sourit aux deux sentinelles qui restaient et s’alluma une cigarette. Il entendit un énorme bourdonnement dans les airs et, levant les yeux comme toute la foule réunie, il distingua deux avions qui perçaient le ciel de leur rugissement. En voyant les avions descendre très bas, la foule s’agita comme un banc de poissons frémissant. Puis les pilotes remirent les gaz pour s’élancer vers le soleil et disparaître dans son éclat brûlant.

Tandis que chacun cherchait à savoir ce qui se passait, Dante enleva son chapeau et essuya la transpiration sur son front. Il espérait que le garde ne mettrait pas trop longtemps à revenir, qu’il pourrait entrer dans le magasin et échapper à la chaleur. Il avait cru laisser derrière lui la température torride de New York mais, en comparaison, Chicago semblait promettre un été encore plus étouffant.

Quatre jours plus tôt, Dante était sur son bateau qui lui servait à passer de l’alcool en contrebande près de Long Island. Depuis le début de la prohibition, à cinq kilomètres des côtes, juste assez loin pour se trouver dans les eaux internationales, une ribambelle d’embarcations avait surgi pour vendre du tord-boyaux. On appelait cela la Ceinture du rhum ; elle courait de la Floride, au sud, jusqu’au Maine dans le nord. Il y avait une petite flottille qu’on appelait le Rendez-Vous. C’étaient les bateaux qui avaient le plus de succès : chaque soir, nombre de restaurateurs et cabaretiers de New York embarquaient sur des vedettes pour y dénicher de l’alcool d’importation de qualité.

Et au sein de cette escadrille du Rendez-Vous, Dante avait la réputation de vendre la toute meilleure gnôle. Il testait personnellement chaque caisse, ce qui n’était pas sans risque étant donné les saloperies toxiques qu’on faisait passer pour de l’alcool. Et c’est là-bas, près de ces entrepôts flottants de Long Island, qu’une embarcation à moteur était venue voir Dante un soir pour l’informer que son vieil ami M. Capone exigeait sa présence à Chicago. Cette annonce avait vite plongé Dante dans les souvenirs de sa ville natale, une ville enfiévrée, sans cesse secouée par les meurtres et les explosions de bombes. Elle était comme un phare en flammes, comme un crépuscule de chaos à l’horizon des plaines du Midwest. Dante confia son affaire à deux complices qui travaillaient avec lui, un ancien pêcheur de crabes de Floride et son petit-fils, et se prépara pour partir à Chicago.

Quatre jours plus tard, il se trouvait devant les établissements funéraires Sbarbaro & Co et il n’était pas plus avancé sur ce que Capone lui voulait. Dante avait pris quelques renseignements discrets avant de partir de New York pour essayer de deviner les raisons de cette convocation, mais il n’avait rien appris d’autre que ce qu’il savait déjà : la sanglante guerre des gangs entre Capone et Bugs Moran s’était calmée depuis les dernières élections au printemps et les représailles sous forme de meurtres et d’attentats s’étaient atténuées. La ville n’était pas loin de connaître une sorte de trêve hésitante, même si elle restait divisée en deux factions opposées dont les armées gardaient le doigt sur la gâchette, comme deux cymbales prêtes à se fracasser l’une contre l’autre. Et en raison de cette convocation à laquelle il n’était pas question de se soustraire, Dante se retrouvait en plein milieu.

La porte du funérarium s’ouvrit et le porte-flingue sortit en faisant un signe d’approbation à son collègue qui se retourna en souriant vers Dante, tout onctueux maintenant que la crédibilité du visiteur ne faisait plus de doute.

– M. Capone va vous recevoir.
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Au neuvième étage du bâtiment qui abritait la Pinkerton National Detective Agency, Ida Davis se tenait près de la fenêtre de son bureau et essayait de profiter du vague courant d’air un peu tiède qui filtrait de l’ouverture dans un soupir. Entre ses omoplates, une mince pellicule de transpiration picotait sa peau et menaçait de dégouliner dans son dos et de détremper le coton de son chemisier. Le soleil n’était levé que depuis quelques heures et, déjà, le ciel s’était chargé d’un voile soyeux de chaleur et la ville avait commencé à rôtir. Il allait falloir supporter une nouvelle journée de cette interminable canicule estivale qui déferlait sur la métropole.

Tout en bas, la circulation se faisait au ralenti. Les marchepieds et les calandres des véhicules réfléchissaient la lumière du soleil, et la chaussée elle-même semblait briller d’un éclat violent, comme un ruban de feu qui se déployait et forçait Ida à plisser les yeux.

En face, une clocharde noire hurlait à qui voulait l’entendre que cette chaleur anormale était le signe de la fin des temps. De sa voix usée et rocailleuse, elle annonçait que Chicago, Gomorrhe moderne abritant la cupidité et la méchanceté des hommes, allait subir la lame flamboyante de l’épée de l’ange Gabriel. Sur le trottoir, deux policiers en patrouille s’approchaient d’elle, la main sur la matraque, les épaules voûtées comme des boxeurs.

Ida ferma les yeux un court instant en rêvant à la fin de cette canicule, à la fraîcheur de l’automne, à la lumière bleue de l’hiver. Elle entendit une église sonner 9 heures ; avec le bruit de la ville, on la percevait à peine. Cela faisait presque dix ans qu’elle vivait à Chicago mais elle ne s’était jamais vraiment habituée à ce grondement urbain permanent, ce mugissement surnaturel.

Elle entendit alors au loin un gémissement mécanique et, en ouvrant les yeux, elle aperçut deux avions qui paradaient dans le ciel comme un couple d’inséparables en acier. Après un mouvement de surprise, elle les contempla un moment, puis tourna de nouveau son regard vers le trottoir pour voir ce que devenait la prophétesse à la voix râpeuse : elle avait disparu, tout comme les policiers. Il n’y avait plus que le flot ininterrompu de passants qui défilaient et le torrent de pollution libéré par les voitures ; les miasmes tourbillonnaient et luisaient dans un nuage de chaleur qui brouillait la vue.

– Ça va ? fit une voix dans la pièce.

Ida se retourna et vit Michael, assis à son bureau, qui venait de lever les yeux vers elle.

– Impeccable, je respire la fumée des pots d’échappement.

Michael répondit par un sourire. On frappa à la porte et ils prirent immédiatement une attitude professionnelle.

– Mme Van Haren, annonça une réceptionniste en passant la tête par l’embrasure de la porte.

Elle se retira pour laisser place à une grande femme mince d’une quarantaine d’années qui s’avança vers eux. Elle portait un tailleur dont la couleur gris métal évoquait un revolver et dont le drapé laissait deviner une récente perte de poids, comme à la suite d’un deuil. Son chapeau cloche s’ornait sur le côté d’une plume de paon qui suivait le balancement de ses pas. Sa démarche sémillante jurait un peu avec son allure plutôt sombre.

– Madame Van Haren, fit Michael en se levant et en lui présentant les deux sièges devant son bureau.

Elle s’assit et Ida s’installa dans le fauteuil resté libre. Ils échangèrent tous les trois un sourire gêné.

– Je suis Michael Talbot, et voici ma collègue Ida Davis.

La femme les dévisagea un instant, un peu déboussolée. Ida avait déjà vu cette réaction. Cette femme n’était pas trop sûre du protocole à adopter car elle ne s’était jamais retrouvée dans une situation aussi inhabituelle, face à deux détectives privés, surtout deux détectives eux-mêmes aussi inhabituels que Michael et Ida.

– Je vous remercie d’avoir accepté de me recevoir, fit-elle avec une distinction en accord avec son allure. Cela vous dérange si je fume ?

Michael lui fit signe que non et elle prit une cigarette de son sac. Ida remarqua les bagues en platine et les ongles manucurés. La femme alluma sa cigarette d’une main tremblante et tira une longue bouffée. Elle avait quelque chose de froid, de calculé et d’austère, comme une carapace de rigidité qui lui servait à masquer sa nervosité.

La veille, quand ils avaient appris qu’une certaine Mme Van Haren avait pris rendez-vous, Ida avait fait quelques petites recherches et avait découvert qu’il s’agissait bien d’un membre de la fameuse famille Van Haren, l’une des plus prestigieuses de Chicago et, jusqu’à récemment, l’une des plus riches. Selon les rumeurs, il semblait que leurs affaires n’étaient pas très bien gérées, que leurs actions étaient en chute libre. Il était question d’avertissements sur les résultats, d’actionnaires mécontents. Dans les pages mondaines, on parlait aussi de l’héritière de la famille qui se serait fiancée à Charles Coulton junior, homme dont la famille était bien plus fortunée mais aussi d’un standing bien moindre que les Van Haren. Dans les articles dédaigneux qu’Ida avait lus, cette alliance avec des nouveaux riches ne cessait de faire jaser.

– C’est vous qui avez résolu l’affaire Bueller, le kidnapping ? demanda Mme Van Haren.

Michael opina.

– Et le cambriolage de la First National Bank ?

Michael opina à nouveau.

Ils avaient aussi résolu des dizaines d’autres affaires depuis qu’ils étaient installés à Chicago. Des histoires de chantage, de cambriolage, de meurtre, de braquage — dont la plupart ne s’étaient jamais retrouvées dans les journaux, au grand soulagement d’Ida. Cette femme avait dû se renseigner en demandant les meilleurs détectives privés de Chicago et on lui avait indiqué cette adresse. Il lui fallait maintenant essayer de faire le lien entre ce qu’elle s’était imaginé en lisant des coupures de presse et les deux individus venus du Sud qu’elle avait devant elle.

Michael, le vrai, pas celui des coupures de presse, avait une petite cinquantaine. Il était grand et mince comme Mme Van Haren et avait le visage très marqué par la petite vérole — selon la lumière, il pouvait faire peur ou faire pitié et, bizarrement, il était difficile de lui donner un âge précis. Ida avait vingt-huit ans et était d’une beauté exceptionnelle malgré un léger manque d’assurance. Outre sa beauté, ce qui la singularisait, c’est qu’elle était noire mais sa peau était assez pâle pour passer pour blanche, ce qui l’avait condamnée la majeure partie de sa vie à se considérer comme un être marginal. Ils avaient tous les deux l’accent de La Nouvelle-Orléans ; le rythme fluide de leur débit signalait immédiatement qu’ils venaient de la sombre cité à l’autre bout du Mississippi. Ce fleuve qui les avait amenés dans l’Illinois, à Chicago, avait aussi transporté le vaudou et le jazz, les épidémies de choléra et les dizaines de milliers de miséreux du Sud profond.

Ida croisa le regard de la femme qui s’attardait sur elle et fit un sourire que Mme Van Haren lui rendit, un peu gênée. Une nouvelle fois, elle tira violemment sur sa cigarette et le gris des volutes de fumée se mêla à celui de son tailleur. Ida était en général mal à l’aise avec les gens issus de familles riches ; elle avait toujours trouvé que derrière la noblesse des manières se cachait un certain mépris, le sentiment d’avoir droit à tout, comme la conviction que le monde leur était personnellement réservé. Mais cette femme-là paraissait différente.

— Ma fille a disparu, annonça-t-elle finalement avec un tremblement dans la voix.

— Quand ça ? demanda Michael.

— Il y a trois semaines.

— Et la police ?

— La police n’a obtenu aucun résultat. Et, connaissant la police de cette ville, je ne pense pas que cela puisse évoluer.

Michael échangea un regard avec Ida. L’incompétence et la désinvolture de la police de Chicago étaient dans l’ordre des choses, mais pas quand il s’agissait d’une famille comme celle des Van Haren.

— Où a-t-elle été vue pour la dernière fois ? demanda Ida.

— Au grand magasin Marshall Field’s. Un de nos chauffeurs l’a déposée devant et on ne l’a plus jamais revue.

— Est-ce qu’elle se comportait de manière inhabituelle les jours précédant sa disparition ? voulut savoir Michael.

— Non, monsieur Talbot. Elle n’était pas malheureuse, elle n’avait pas d’épisodes mélancoliques et aucune tendance suicidaire.

Ida repensa aux articles qu’elle avait lus la veille. Apparemment, la fille semblait partager son temps entre les mondanités de la haute société et de fréquentes visites au centre d’aide sociale de Jane Addams, où elle travaillait comme bénévole, et dans une cité de Hyde Park où elle aidait les jeunes Noirs du South Side.

Sur les photographies, Ida avait remarqué une bizarrerie dans ses vêtements qui constituait peut-être un indice par rapport à sa disparition. Elle se demanda si Mme Van Haren disait bien toute la vérité.

– Ma fille était sur le point de se marier. Et c’est sans doute ce qui est vraiment étrange : son fiancé a également disparu.

– Vous ne pensez pas qu’ils sont partis ensemble ? demanda Michael.

– Non. Nous étions d’accord avec ce mariage. Ça devait être l’événement de l’automne… et quelques semaines avant la cérémonie, ils disparaissent. À des endroits différents. Le même jour.

– Qu’en est-il du fiancé ?

– Il n’a pas reparu non plus, fit Mme Van Haren d’un ton neutre en regardant sa cigarette. J’y ai réfléchi des millions de fois. S’il s’agissait d’un kidnapping, pourquoi n’y a-t-il pas eu de demande de rançon ? Si elle est dans un hôpital ou même, Dieu nous préserve, à la morgue, alors pourquoi n’a-t-elle pas été identifiée ? Si on la faisait chanter, pourquoi n’a-t-elle pas demandé d’argent ? Si elle est partie avec un amant, alors pourquoi son fiancé a-t-il aussi disparu ? Ça n’a aucun sens. Comment l’une des filles les plus riches et les plus belles de la ville peut-elle disparaître comme ça en plein jour ?

Mme Van Haren les regarda comme si elle venait de leur poser une devinette ou une définition de mots croisés qu’elle ne parvenait pas à résoudre et qui la rendait furieuse.

– Ça n’a aucun sens, répéta-t-elle d’une voix qui laissait entendre son désespoir.

Elle marmonna quelque chose et eut comme un frémissement. Ida voyait bien que le vernis était en train de craquer. Elle éclata en sanglots et le sang vint soudain colorer ses joues qui étaient encore toutes grises un instant avant. Elle finit par trouver un mouchoir dans son sac, plus pour y enfouir son visage que pour sécher ses larmes. Ida se pencha et posa son bras sur ses épaules. Elle sentit son corps agité de tremblements et de convulsions.

– Gwendolyn est ma fille unique. Est-ce que vous comprenez ma terreur de ne pas savoir ce qui lui est arrivé ?

Elle ouvrit son sac à main et en sortit une photographie qu’elle donna à Ida. C’était un portrait en studio où l’on voyait une jeune femme d’une vingtaine d’années devant un écran à motifs floraux, vêtue d’une cotonnade imprimée en crêpe chiffon. Ses cheveux ondulés étaient parsemés de perles. Ida reconnut la fille des articles. Gwendolyn Van Haren était d’une beauté et d’une grâce magnifiques, avec un soupçon de fermeté que trahissaient son regard décidé et ses pommettes vigoureuses.

Elle passa la photographie à Michael, qui la regarda quelques secondes avant de joindre le bout de ses deux index — signe convenu entre eux qu’Ida remarqua et approuva d’un hochement de tête.

– Nous serions honorés de nous occuper de la disparition de votre fille, dit-il.

Mme Van Haren lui adressa un long regard, presque incrédule, et une sorte de faible enthousiasme finit par animer son visage. C’était le sourire instable de quelqu’un qui n’avait plus souri depuis longtemps et, pour ce sourire qui essayait désespérément d’exister, Ida ressentit beaucoup de sympathie.

– Merci, monsieur Talbot, mademoiselle Davis. Merci beaucoup.

L’espoir avait communiqué à sa voix une chaleur retrouvée. Elle renifla et sécha à nouveau ses larmes. La plume de paon de son chapeau s’agita avec allégresse et Ida en fixa l’œil, qui sembla lui rendre son regard avec quelque chose d’accusateur.

– Puis-je vous demander où se trouve votre époux ? demanda Michael.

– Il est en déplacement dans l’Ouest, pour ses affaires, répliqua-t-elle sèchement.

Ida s’interrogea sur le sens exact de sa réponse. La famille Van Haren s’était enrichie grâce au chemin de fer et avait contribué à faire de Chicago la plus grande plaque tournante des transports du pays. Mais la fortune familiale reposait désormais uniquement sur ses investissements, pas tous très inspirés d’ailleurs, et Ida se demandait quelle affaire pouvait être plus importante pour un père que de retrouver sa fille et de consoler la détresse de son épouse.

– Quelle est l’étape suivante ? s’enquit Mme Van Haren.

– Nous allons examiner les rapports de police et voir ce que cela nous apprend.

– Vous allez travailler avec la police ? s’étonna Mme Van Haren, avec, pour la première fois, une forme de colère dans la voix.

Le mouchoir qu’elle tenait se mit à trembler imperceptiblement.

– Nous avons des amis dans la police. Dans ces circonstances, ils seront sans doute tout à fait d’accord pour nous donner accès aux dossiers.

Michael avait utilisé la terminologie la plus vague possible pour évoquer l’armée de flics corrompus avec laquelle l’agence avait de petits arrangements.

Michael esquissa un sourire que Mme Van Haren rendit timidement.

– J’aimerais que tout cela reste très discret. La police, malgré tous ses défauts, n’a pas ébruité l’affaire.

– Toutes les informations fournies par nos clients sont confidentielles.

Cela parut rassurer Mme Van Haren.

– Quand nous avons compris qu’elle avait disparu, nous… je veux dire mon mari et moi, nous avons réuni une somme à offrir comme récompense. Cinquante mille dollars. Nous voulions publier une annonce mais la police nous l’a déconseillé. Cet argent est toujours de côté, il est destiné à quiconque retrouvera notre fille, y compris vous. J’ai besoin de savoir ce qui lui est arrivé. J’ai besoin de savoir où elle est.

Sa voix avait retrouvé un ton plaintif.

– C’est une offre très généreuse, madame Van Haren, mais la politique de l’agence nous empêche d’accepter de telles faveurs.

Elle fit signe qu’elle comprenait et fouilla dans son sac pour trouver une nouvelle cigarette.

Quelques minutes plus tard, après avoir échangé d’autres informations, ils se levèrent et se saluèrent. Mme Van Haren se retira, le visage à nouveau livide et la plume de paon qui remuait vigoureusement sur son chapeau.

– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Michael quand ils furent seuls.

– Elle cache quelque chose. Pour moi, les cinquante mille dollars, c’est pour étouffer l’affaire. Elle ne veut pas que la police s’en occupe. Et je trouve l’absence de son mari suspecte.

– Celle du fiancé aussi.

Ida était d’accord. Elle s’approcha de la fenêtre une nouvelle fois pour tenter de profiter du courant d’air. Elle repensa aux photos de Gwendolyn Van Haren qu’elle avait vues dans les magazines : cela n’allait pas avec l’histoire que venait de leur raconter sa mère. Ida regarda par la fenêtre un moment, heureuse de constater le retour de la clocharde, qui braillait à nouveau et parlait de briser le septième sceau, du trône de Dieu et de la terre dévastée.

Ida se retourna et s’assit sur le rebord de la fenêtre pour regarder Michael.

– Franchement, comment l’une des plus éminentes héritières de Chicago peut-elle disparaître comme ça en plein jour ?

– Je ne sais pas, répondit Michael. Mais on va le découvrir.
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Les traces de sang commençaient au cœur du ghetto de Federal Street, sur une route pavée près des voies où circulaient les trains des compagnies Rock Island et New York Central Railroad. On pouvait suivre les gouttes et les éclaboussures en partant vers le nord avant de tourner dans une ruelle étroite. Ce chemin ensanglanté passait devant des cageots cassés, des poubelles, des journaux déchirés, des taches de gras et des restes de nourriture en train de pourrir. Il s’arrêtait de façon dramatique quelques mètres avant le bout de la ruelle, en une flaque finale d’une abondance sirupeuse dans laquelle baignait la source de tout ce sang : le corps d’un homme blanc d’une quarantaine d’années, bien habillé, les bras en croix, très mutilé et très mort.

Le cadavre était entouré de deux personnes, un policier en patrouille et le photographe de scènes de meurtre. Le reste des agents avait été envoyé interroger le voisinage ou garder le cordon de sécurité au bout de la ruelle. Les inspecteurs chargés de l’affaire s’étaient rendus à la salle de billard voisine pour utiliser le téléphone et attendre le médecin légiste.

Le policier, un type plus porté sur la castagne que sur le travail bien fait, était censé surveiller les indices éventuels, mais il avait préféré se rouler une cigarette, appuyé contre l’entrée de service des cuisines du Mai Wah Noodle Palace dont les murs longeaient la moitié de la ruelle.

Le photographe, qui s’appelait Jacob Russo et avait été appelé par le commissariat du 2e District, était en train d’installer son appareil sur un trépied pour prendre un gros plan du visage du mort.

Jacob avait une trentaine d’années. Il était grand et vêtu de manière négligée, avec la lassitude désabusée d’un correspondant de guerre. Il mit en place son Voigtländer Bergheil sur le sommet du trépied et étudia la lumière ambiante afin de trouver les bons réglages pour l’exposition. La ruelle était tellement étroite et les murs tellement hauts que la lumière du soleil ne passait pas du tout, rendant la mince allée de bitume aussi obscure que des égouts. En plus de cela, le restaurant chinois contre lequel le policier s’appuyait arborait au coin de State Street une énorme enseigne fluorescente, dont l’éclairage brillait à intervalles de deux secondes, un coup violet, un coup rouge, inondant le cadavre d’une marée lumineuse aux flux et reflux incessants : rouge… violet… rouge… violet…

– On se croirait au carnaval, fit le policier avec un sourire grimaçant en mettant la cigarette entre ses lèvres.

Jacob se contenta d’un assentiment muet mais il trouvait que cela ressemblait plutôt à un avertissement, comme l’écho d’événements à venir.

Il se tourna vers le bout de la ruelle où l’enseigne se déployait sur dix mètres de haut au coin du bâtiment.

 

CHOP SUEY… NOUILLES… CHOP SUEY… NOUILLES…

 

Les mots alternaient avec l’image d’un dragon chinois qui avait l’air complètement perdu depuis qu’on l’avait doté d’un corps électrique, se demandant ce qui se passait sur ce sol étranger en contrebas.

Jacob quitta l’enseigne des yeux et se concentra sur le cadavre, qu’il étudia un moment. La victime avait une cinquantaine d’années environ et portait des vêtements de gangster : costume croisé avec œillet à la boutonnière, mouchoir dans la poche poitrine et souliers en cuir verni recouverts de guêtres. Ce n’était pas le genre de type qu’on s’attendait à trouver étendu dans une ruelle de la zone la plus dangereuse du quartier noir.

Le torse et le ventre volumineux de l’homme étaient lardés de coups de couteau mais son visage surtout attira l’attention de Jacob, un visage rude et raviné orné d’une grosse moustache. On lui avait arraché les yeux et on les avait bien soigneusement placés à quelques centimètres du crâne, sur l’asphalte graisseux, comme deux lychees épluchés. L’enseigne se réfléchissait dessus et le dragon apparaissait en clignotant sur la sphère luisante des globes oculaires.

Après les coups de couteau et l’arrachage des yeux, on avait fini l’homme en l’étranglant. On distinguait le cercle d’hématomes bleu-jaune autour du cou correspondant aux pouces et aux doigts qu’on avait serrés autour de sa gorge. Le reste de son visage était curieusement boursouflé car le sang avait afflué lors de la strangulation : lèvres, nez et joues avaient gonflé, les veines avaient éclaté et il prenait davantage l’aspect d’un masque de Mardi gras qui aurait à moitié fondu dans le feu que celui d’une figure d’être humain.

Et en plus, ce visage recevait des clignotements d’enseigne de restau chinois toutes les deux secondes. Violet. Rouge. Violet. Rouge.

Le cadavre avait la main gauche derrière la tête et la droite tendue vers le côté. Elle touchait presque les poubelles du restaurant qui étaient alignées contre le mur et dont émanait une odeur fétide et écœurante de viande en décomposition et de sauce de poisson.

Cette main avait quelque chose d’étrange. Jacob se rapprocha pour mieux voir et se baissa, agenouillé sur le bitume singulièrement chaud. Il prit une lampe torche dans sa besace, l’alluma et la dirigea vers la main. Des éclats de verre couleur émeraude étaient enfoncés dans la paume et les doigts, des dizaines, un peu partout. Jacob perçut alors quelque chose de très particulier : l’odeur piquante du champagne qui se dégageait de la peau parsemée de verre et, en arrière-plan, une odeur chimique, brûlante et âcre. Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas sentie mais il la reconnut instantanément : c’était l’odeur de l’alcool frelaté.

Songeur, il s’arrêta un moment pour respirer et ressentit une douleur violente dans le pied qui le ramena immédiatement à la réalité. Il se remit debout, étira sa jambe et fit des mouvements pour détendre les muscles abîmés de sa cheville. En levant les yeux, il vit le policier qui le regardait avec un rictus méprisant. Jacob ne réagit pas ; il était habitué à ce que la police ne le prenne pas au sérieux, et il plaça son trépied près des poubelles pour prendre en photo la main du mort.

Il prépara le Voigtländer, déposa un peu de poudre flash sur le plateau qu’il leva au-dessus de sa tête. Il appuya sur le déclencheur de l’obturateur et quand il entendit l’appareil se mettre en marche, il alluma la poudre de magnésium. Il y eut une détonation de feu d’artifice qui fit jaillir une vague de lumière blanche dans toute la ruelle et donna un instant l’impression d’un néant étourdissant.

Et puis la réalité violette et rouge reprit progressivement son ascendant visuel et Jacob regarda la poudre s’envoler en un nuage de fumée qui atteignit le policier et le fit tousser.

– Bon sang ! fit le flic énervé.

Il jeta à Jacob un regard venimeux dans l’obscurité et essuya quelques postillons sur ses lèvres.

Jacob se retint de sourire et fit comme s’il ne s’était rendu compte de rien. Il glissa une plaque noire dans l’appareil et retira le chargeur qu’il jeta dans sa besace. Il s’appuya contre le mur, alluma une cigarette et regarda à nouveau le corps, avec les deux cratères de cauchemar à la place des yeux et la bouche ouverte qui en formait un troisième, comme s’il était encore surpris de ce qui venait de lui arriver.

Jacob entendit un bruit et leva les yeux vers la pâle tranche de soleil argenté qui filtrait du bout de la ruelle. Une voiture s’était arrêtée sur State Street. Deux hommes portant de grosses sacoches de médecin en cuir en sortirent vivement. Ils étaient envoyés par le coroner. Ils tombèrent sur les inspecteurs qui sortaient au même instant de la salle de billard. Après un moment de discussion, ils passèrent sous le cordon et avancèrent dans la ruelle.

– Putain, y a pas d’éclairage ici, ou quoi ? fit le plus âgé des médecins légistes.

Il plissait les yeux pour voir quelque chose dans la ténébreuse brume électrique de la ruelle. Son assistant tira une lampe torche de son sac. Il l’actionna et le rayon découpa un segment dans l’ombre qui leur permit de se mettre à travailler sur le cadavre, qu’ils traitèrent comme une tâche de routine.

– C’est quoi le funérarium le plus proche ? demanda le lieutenant.

– Chez Gracie. C’est à deux rues d’ici, répondit le plus jeune sans lever la tête. C’est chez des négros.

– Ça ira. Bon, on se dépêche de l’emballer avant que les bridés nous le foutent en plat du jour !

Le lieutenant sourit à sa propre blague tandis que Jacob croisait le regard du plus jeune des deux inspecteurs. Ils se firent un signe de tête puis l’inspecteur retourna au bout de la ruelle, suivi par Jacob. Sur State Street, ils furent aveuglés par le soleil. Frank Lynott, le jeune inspecteur, sortit un paquet de cigarettes de sa poche de veston.

– Tu boites de plus en plus. Ça va ?

– Ouais, ça va.

C’était toujours comme ça quand il restait agenouillé trop longtemps. S’il faisait ses étirements et bougeait un peu, on remarquait à peine sa claudication. Mais le matin au réveil, ou après s’être accroupi, ou après être resté sans bouger, sa démarche était clairement bancale.

Lynott alluma sa cigarette et ils restèrent à contempler l’activité dans la rue. Un groupe de jeunes individus traînait près du cordon, d’autres allaient à la salle de billard ou au restaurant chinois. Les taxis cherchaient des clients.

Quelques heures plus tôt, pendant qu’on tuait le type dans la ruelle, à quelques mètres de là, ça devait bouger sur State Street : les clubs étaient ouverts, la musique à fond, les vendeurs de gin à la sauvette passaient dans les files d’attente. Mais personne n’avait remarqué le tango meurtrier qui s’était terminé sur le bitume de la ruelle. Ou alors personne ne s’en était soucié. C’était ça, Chicago. Une ville de contrastes brutaux, d’ombre et de lumière.

– Tu as réussi à avoir quelque chose de potable avant l’arrivée des légistes ? demanda Lynott en se tournant vers Jacob avec un sourire sournois.

– Je crois que j’ai quelques indices, répondit Jacob en essuyant le film de transpiration qui recouvrait son front.

Les médecins légistes étaient nommés sur recommandation personnelle du coroner et cela faisait longtemps que ces recommandations ne dépendaient que de la générosité des bakchichs. Sur les vingt-six légistes qui travaillaient à Chicago, aucun n’avait de véritable compétence dans le domaine et un seul travaillait dans un hôpital — il faisait des consultations pédiatriques. Cela signifiait que les deux médecins qui avaient investi la ruelle n’allaient pas mettre longtemps à altérer, contaminer ou détruire les éléments d’indice qui restaient. Jacob et Lynott en étaient parfaitement conscients.

– L’agression a dû commencer pas loin, expliqua Jacob. Dans un endroit où on entrepose de l’alcool de contrebande, entre ici et les voies des trains Rock Island. Il a été poignardé là-bas mais il a réussi à s’en sortir, probablement en écrasant une bouteille de champagne sur le crâne de son agresseur. Il a réussi à arriver jusqu’ici en titubant mais il avait perdu trop de sang et il a dû s’effondrer. Le tueur a suivi les traces de sang, l’a rattrapé, lui a arraché les yeux et l’a ensuite étranglé.

– Bon Dieu. Il lui a arraché les yeux alors qu’il était encore en vie ?

– Je crois, oui. Quand on étrangle quelqu’un, les yeux se gorgent de sang sous la pression. Ceux qui sont dans la rue sont blancs comme du marbre.

– Et pour le reste ?

– Il a des bouts de verre dans la main. Du vert couleur émeraude, épais. Et ses mains sentent le champagne. Il a dû être attaqué à un endroit où il y avait des bouteilles, il en a attrapé une et s’est défendu. Les traces de sang mènent aux voies de chemins de fer. Il n’y a pas de bars ni de bordels par là-bas, donc le seul endroit où il pourrait y avoir du champagne, c’est la cache d’un contrebandier. En plus, le type est habillé comme un gangster, il devait y faire son business et quelque chose a mal tourné. Je pense qu’il faudrait voir dans les hôpitaux si quelqu’un ne s’est pas pointé avec une bouteille de champ’ en travers de la gueule. Si c’est pas lui le tueur, c’est au moins un témoin.

Jacob s’interrompit et se demanda s’il devait parler à Lynott de l’odeur âcre qu’il avait perçue sur les mains de la victime, mais il préféra finalement s’abstenir. Il n’était pas certain qu’une vague odeur aussi infime, qui n’avait peut-être existé que dans son imagination, puisse être considérée comme un indice. Ils continuèrent à fumer en silence, le regard perdu sur State Street.

Ces deux hommes avaient passé leur enfance dans la même rue et avaient tous les deux rêvé de devenir inspecteurs de police. Mais Jacob n’avait pas pu à cause de sa jambe. Lynott l’avait recommandé pour l’emploi de photographe sur les scènes de meurtre et cela s’était concrétisé. Il était présent sur les lieux, développait les négatifs et étudiait chaque détail. Il était devenu très perspicace pour discerner ce qui avait de l’importance. C’est bien pour cela qu’on se moquait de lui chez les flics : il boitait, il n’était pas de la maison et il était beaucoup plus doué que n’importe quel inspecteur de police de Chicago.

Sur le trottoir d’en face, la porte d’un des hôtels bas de gamme dont cette artère regorgeait s’ouvrit. Un couple sortit et, face à la lumière aveuglante du soleil, ils se frottèrent les yeux, avec l’air épuisé qu’on a après une nuit blanche. L’homme était noir et la femme blonde. C’était une autre particularité du quartier noir, la Blackbelt : il y avait des hommes noirs avec des femmes blanches, des hommes blancs avec des femmes noires. Dans ce quartier, les mélanges qui avaient cours dans les clubs de jazz se terminaient souvent dans un de ces hôtels miteux qui donnaient sur la rue.

La scène déclencha une vague idée chez Jacob, comme un souvenir tapi dans l’ombre, un peu à l’écart de la lumière de sa conscience.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lynott qui l’avait vu froncer les sourcils en regardant l’hôtel.

– Je ne sais pas. C’est comme un sentiment de déjà-vu.

– T’as souvent déjà vu un mec se faire planter, se faire arracher les yeux et terminer étranglé ?

– Dit comme ça, je crois que je m’en souviendrais.

Ils sourirent et continuèrent à fumer.

– Il y a autre chose qui m’embête avec ces yeux arrachés, ajouta Jacob.

– Quoi donc ? Le fait qu’ils regardaient les poubelles ?

– Le mec s’est fait tuer au milieu de la nuit. Ça fait des heures qu’il est là. Comment ça se fait que les rats les aient pas bouffés ?

Il se tourna vers Lynott, qui haussa les épaules. Jacob continua à réfléchir. En dépit du caractère terrifiant du meurtre, c’était ce couple sortant de l’hôtel qui titillait ses pensées. Il avait l’impression d’un lien. Il se demandait bien lequel.

– Je vais faire vérifier le trajet des traces de sang, conclut Lynott. On ferait mieux d’y retourner.

Jacob acquiesça. Ils quittèrent le soleil de State Street et pénétrèrent à nouveau dans l’ombre de la ruelle, eux-mêmes transformés en ombres dont seul le bout rougeoyant des cigarettes se détachait des ténèbres.
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Dante était installé au fond de la chambre funéraire, seul si on ne comptait pas le corps qui était présenté dans un cercueil et entouré de quelques milliers de dollars d’hibiscus et d’agapanthes. On avait calé le couvercle en position ouverte. C’était important pour les Siciliens : il fallait qu’il reste ouvert pendant deux jours et deux nuits pour que l’âme puisse monter au paradis. Cette croyance expliquait que les tueurs les plus cinglés des bas-fonds criminels exécutent parfois leurs victimes d’un coup de fusil au visage pour avoir la certitude qu’il soit défiguré, que la présentation se fasse cercueil fermé et que le mort aille au purgatoire ou en enfer.

Le vieil homme qui gisait là n’avait pas le visage abîmé par autre chose que les épreuves de la vie : quelques rides, des cheveux gris, des tavelures par-ci, par-là. Le cercueil était doublé de velours bleu et le cadavre vêtu d’un costume bleu avec une rose également bleue au revers. Dante se demanda si la thématique du bleu était un vœu du mort ou si ses amis avaient juste pris les choses trop à cœur.

Dans le silence environnant, il entendit passer les avions une nouvelle fois, puis quelque chose de plus proche. Des pas. Quand il se tourna, il vit trois hommes pénétrer dans la pièce : Al, son frère Ralph et son garde du corps, Frank Rio. Al sourit en voyant Dante, lequel lui rendit son sourire en essayant de cacher le choc qu’il avait en constatant à quel point Al avait changé depuis six ans qu’ils ne s’étaient pas vus.

Ils traversèrent la pièce pour s’embrasser. Al se recula et ils se regardèrent. Il était beaucoup plus gros que dans le souvenir de Dante. Sa calvitie s’était aussi accentuée et il était étrangement pâle. Il faisait dix ans de plus que son âge. Les bons repas, les cigares, la gnôle, la coke, le stress de devoir se protéger des assassins et des intrigues… Tous les ingrédients de cette mala vita avaient eu un effet dévastateur sur Al Capone.

– Ça fait un bail, Dante, fit Al de sa voix douce, à peine plus élevée qu’un murmure. Comment va la Grosse Pomme ?

– Prête à être cueillie…

Al fit un grand sourire et lui tapa sur l’épaule.

Dante et Al avaient travaillé ensemble des années plus tôt ; ils étaient alors de jeunes gars prometteurs et faisaient partie du gang de Torrio. Mais Dante avait quitté Chicago et erré dans le pays comme un fantôme, tandis qu’Al était resté et avait atteint le sommet des bas-fonds, devenant le boss d’une organisation qui contrôlait quasiment tout le trafic de gnôle, le jeu et la prostitution de la ville. Cela rapportait plus de cent millions de dollars par an, somme qui servait à graisser les pattes permettant de faire élire des maires, des gouverneurs et des sénateurs. La prohibition avait déclenché une vague de criminalité sans précédent dans l’histoire de l’Amérique et Al avait surfé dessus comme il fallait pour s’élever tout en haut. Si quelqu’un avait gagné quelque chose depuis qu’on avait promulgué le Volstead Act, c’était bien ce jeune homme de vingt-neuf ans et d’un mètre soixante-treize qui se tenait devant Dante, cet homme prématurément vieilli, aux yeux gris, aux cheveux couleur d’écorce, au sourire entendu flottant sur les lèvres.

Dante salua Frank puis Ralph qui lui répondit d’un hochement de tête assez froid. Ralph Capone, dit « la Bibine », n’était qu’un frère parmi d’autres qui s’occupaient de l’Organisation. Al était la façade de l’entreprise. Toujours somptueusement habillé, il distribuait des sourires aux photographes, fréquentait les galas, les manifestations sportives et les meetings politiques. Pendant ce temps-là, Ralph s’occupait de la distribution de la bière.

– Condoléances, fit Dante en montrant le cercueil.

– Ça lui pendait au nez, répondit Al. La dernière présentation du corps va commencer. Il faut qu’on parle.

Ils disposèrent des chaises en fer à cheval et s’installèrent. Al se pencha en arrière et son visage fut éclairé par un rayon de lumière venant de la fenêtre, ce qui fit ressortir ses cicatrices de manière impressionnante. Dante remarqua qu’il avait du maquillage et détourna le regard. Al avait cruellement conscience de ses trois cicatrices dont le relief violet parcourait son visage des oreilles au menton. Elles étaient le résultat d’une bagarre dans un bar de Brooklyn, des années auparavant. Il utilisait un mélange de talc et de fond de teint pour essayer de les masquer. Mais cette tentative pour préserver son image ne marchait pas vraiment, et parmi tous ses surnoms — le Dandy, le Roi Alphonse, Al Brown — il y en avait un qu’il détestait plus que les autres : Scarface, la Balafre.

Al dévisagea Dante un moment avant de parler.

– Il y a un traître dans notre Organisation. Je veux que tu me le trouves.

Un peu surpris par une telle requête, Dante prit le temps de réfléchir sans trop le montrer.

– Ralph, tu mets Dante au courant, demanda Al.

Ralph acquiesça et se racla la gorge.

– Il y a environ trois semaines, il y a eu un empoisonnement au Ritz. Notre bon maire Big Bill Thompson avait fait réserver une salle privée pour faire la bringue. Bouffe, gonzesses, poker, de quoi picoler. Il était là, et aussi le gouverneur, deux anciens sénateurs, le procureur, le représentant du patronat, un juge… On leur a servi le champagne avant le repas : une heure plus tard, il y en avait trois à l’hosto et deux à la morgue.

Dante hocha la tête. Cette liste correspondait au who’s who des Républicains soutenus par Capone. Si le champagne empoisonné avait eu l’effet escompté, les soutiens politiques de Capone auraient été décimés. Pire même, la presse et le gouvernement auraient immédiatement braqué leur attention sur son Organisation, et toutes les mystérieuses agences créées par Washington pour lutter contre le crime organisé se seraient mises au travail avec un zèle particulier.

– De l’alcool empoisonné ? demanda Dante en faisant semblant de réfléchir.

– C’est ça, répondit Ralph. Notre contact à l’hôtel a fait en sorte que rien ne soit divulgué à la presse et a essayé de déterminer d’où venait la caisse qu’ils avaient servie ce soir-là. Il est remonté de la salle aux cuisines et, de là, à une de nos propres livraisons !

Ralph ponctua son récit en se frappant le cœur : c’était quelqu’un dans l’Organisation qui avait fourni la picole tueuse.

– J’ai repris la trace de la livraison. Ça venait d’un de nos entrepôts. C’est un de nos camions qui a apporté les caisses. Deux gars à nous. Sauf que nos gars et le camion, on ne pouvait plus mettre la main dessus. Et trois jours plus tard, on les a retrouvés dans un champ à Lockport, grillés comme du bacon avec une balle dans le front. On a cherché dans tous les sens et on ne trouve rien. Comme l’a dit Al, on dirait qu’il y a quelqu’un chez nous qui veut nous faire tomber. On ne voit pas qui.

Ralph leva les mains en signe d’impuissance.

– Et Moran ? fit Dante en se tournant vers Al.

Bugs Moran était le chef du gang du North Side, le principal concurrent d’Al à Chicago. Il avait un faible pour les vestes en cuir et avait récolté le surnom de « Bugs », c’est-à-dire « Le Dingo », parce qu’il n’était ni très intelligent ni très stable — ses crises se terminaient volontiers par un meurtre. Moran avait déjà essayé d’éliminer Al une dizaine de fois en à peine plus d’un an et demi. Al avait organisé une conférence de paix à l’hôtel Sherman et ils s’étaient mis d’accord pour se partager la ville en deux. Malgré sa fragilité, la trêve se maintenait. Mais tout le monde savait que la moindre anicroche pouvait tout démolir.

– Si c’était Moran, il y en a qui ouvriraient leur gueule pour se vanter. J’ai mes informateurs et c’est silence radio. Et puis, non seulement c’est pas son style, mais il n’a rien à y gagner en s’y prenant en douce. Je ne peux pas démarrer une nouvelle guerre sans certitudes.

– Et les dégâts ?

– Borelli et Scanlan ont passé l’arme à gauche. Borelli était un conseiller municipal de petite envergure dans une des circonscriptions fluviales. Scanlan travaillait pour la chambre de commerce. Small, Ford et Crowe ont atterri à l’hosto.

– Et le maire ?

– Il va bien mais sa présence a compliqué les choses, précisa Ralph.

Big Bill Thompson, le maire de Chicago, était l’un des hommes politiques les plus corrompus de la ville. Cela faisait des années qu’il soutenait Al Capone. Et réciproquement. Mais à sa dernière réélection, au printemps précédent, Thompson s’était fichu dans le crâne l’idée de devenir président. Alors il s’était mis à construire des ponts, des routes et un aéroport, à distribuer des emplois, et aussi à serrer la vis à ses anciens potes de la mafia en faisant des descentes dans les boîtes de nuit et les distilleries, alors même que Capone avait financé sa campagne électorale en apportant plus de deux cent cinquante mille dollars — et Bugs Moran seulement cinquante mille. Maintenant qu’il avait failli être empoisonné dans un hôtel appartenant à Al Capone, le maire avait toutes les raisons du monde de soupçonner son ancien ami.

Al observa Dante, dont le regard était involontairement attiré par le maquillage et les cicatrices : cela lui faisait penser aux Indiens qui se peignaient le visage avant la bataille.

– Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Al.

Dante fit un bruit de bouche songeur avant de répondre.

– Ça peut être un plan à la con d’un type qui voulait se venger d’une personne en particulier qui assistait à la bringue. Mais ça pourrait surtout être un traître, comme tu l’as suggéré…

Dante s’interrompit et constata l’inquiétude sur le visage des trois autres. La deuxième possibilité, c’était que cet attentat visait les politiciens eux-mêmes en raison du fait que, à l’exception du maire, ils étaient à la solde de Capone. Ce qui voulait dire qu’Al pouvait s’attendre à une guerre sans merci contre son Organisation.

– Si c’est toi qui es visé, t’as pas fini d’en baver. Et comme tu m’as demandé de venir jusqu’ici, je devine que moi non plus, j’ai pas fini d’en baver.

Dante sourit mais, comme Al le regardait fixement, il s’inquiéta un instant d’avoir fait un faux pas en essayant d’être léger. La bonne humeur d’Al Capone était une chose fragile qui pouvait se désintégrer au moindre accroc. Al pouvait être la courtoisie même et passer en une seconde à un état de frénésie meurtrière. Malgré tout son raffinement et son élégance, c’était quand même Al qui gérait la salle de torture du temps du gang de Torrio, dans la cave du club le Four Deuces. Et récemment encore, à New York, des amis de Dante, Lansky et Luciano, lui avaient rapporté qu’Al se comportait de manière très erratique et qu’il était de plus en plus dérangé.

Mais Al lui rendit son sourire et haussa les épaules. Dante se détendit un peu.

– Ouais, c’est à peu près comme ça que ça se présente.

– Mais pourquoi moi ? s’interrogea Dante.

– Ça ne servirait à rien que je demande à quelqu’un en interne de chercher un traître. Quand on veut faire un audit, on va chercher quelqu’un d’extérieur. À New York, tu t’es fait la réputation de quelqu’un qui trouve des solutions. Je te paierai et quand tout ça sera fini, j’effacerai ta dette. On a un traître dans les rangs, Dante. J’ai besoin que tu me le trouves. T’es partant ?

Dante prit un moment pour estimer sa situation. Il s’était déjà fait à l’idée d’accepter ce boulot. Il avait une dette envers Al Capone vieille de six ans, datant de quand il avait précipitamment quitté Chicago. Et maintenant, l’heure était venue de rembourser. Il tenta d’évaluer ses maigres chances de trouver le traître. Celles de s’en tirer vivant étaient encore plus minces. Sans parler de l’éventualité qu’avec toute cette histoire Al découvre le secret de Dante et décide de le descendre lui-même. C’était comme traverser par-dessus un précipice : non seulement l’autre bord était loin, mais l’avenir réservait des surprises. Seulement, pour atteindre l’autre côté, il fallait bien se lancer. Et Dante n’avait pas le choix.

*

Dix minutes plus tard, il sortait du funérarium pour se retrouver au cœur de la fournaise et de l’attroupement. On avait repoussé la foule pour que le cortège puisse se réunir. Des employés chargeaient les couronnes sur les véhicules, des policiers à moto commençaient à former l’escorte. Dante resta un instant dans l’ombre de l’entrée du funérarium. Il alluma une cigarette et tourna son regard vers le porte-flingue à ses côtés.

– C’est vraiment toi, Dante le Gentleman ? demanda l’homme.

Il avait utilisé le surnom qui était celui de Dante quand il vivait à Chicago. Comme quoi, il y a des choses qui restent…

– Ça a l’air de te surprendre…

Le garde du corps haussa les épaules. Il avait soudain un air naïf et juvénile.

– Parce que tout le monde croyait que t’étais mort.

Ce fut au tour de Dante de hausser les épaules.

– Patiente un peu, lança-t-il au garde qui éclata de rire.

On ouvrit les portes derrière eux et ils s’écartèrent pour laisser passer les porteurs, courbés sous le poids du cercueil couleur platine. Ils parvinrent à négocier les marches et placèrent le cercueil sur le corbillard en tête de cortège, tiré par des chevaux. Ils passèrent devant quatre hommes dont les ceintures de soie marquaient leur appartenance à l’Opéra de Chicago. Dante les observa un moment puis tendit le cou pour essayer de voir jusqu’où s’étendait le cortège.

En période de guerre des gangs, les représailles réciproques sous forme d’assassinats étaient suivies par des funérailles tout aussi conflictuelles : les gangs rivalisaient pour que leur copain se fasse enterrer avec encore plus de magnificence que l’ennemi de la semaine passée. C’est ainsi qu’une spirale de somptuosité ne cessait d’accompagner les enterrements de gangsters, toujours plus monstrueusement luxueux et saturés de fleurs en tous genres.

– Vingt-cinq véhicules juste pour les fleurs, remarqua le truand de garde. Et avec ça, trente limousines. Sbarbaro nous a dit que le cortège allait faire deux kilomètres de long.

Dante prit un air de connaisseur.

– C’est plus une procession funéraire, c’est une parade pour le retour au bercail de l’enfant prodigue…

Le truand se mit à rigoler et Dante imagina les perturbations avec deux kilomètres de route bloqués entre chez Sbarbaro et le cimetière du Mont-Carmel.

– Donc, t’es vraiment Dante le Gentleman ? répéta le gangster.

– P’têt’ bien…

Dante salua le gamin en levant son chapeau et s’en alla en prenant par le trottoir. Il passa devant le rassemblement bariolé de contrebandiers, de racketteurs, de conseillers municipaux, d’assassins, de députés, de maquereaux et de curetons. Leur entremêlement ne devait laisser aucun doute dans l’esprit des spectateurs quant à l’étendue de la corruption à Chicago. Même le croque-mort en était un représentant évident : John Sbarbaro, premier fournisseur de cercueils des gangsters de la ville, officiait également comme juge.

Dante se glissa dans la foule qui semblait s’être encore densifiée. Quand il parvint au coin de Grand Avenue, le responsable du cortège siffla le départ. Les deux avions revinrent en direction de la procession et descendirent si bas que les gens ne purent s’empêcher de pousser un cri effrayé. Tout le monde leva la tête mais les avions étaient déjà quelques rues plus loin.

Puis ils virèrent et firent demi-tour. Une fois au-dessus de la foule, ils ouvrirent leur soute, et leurs entrailles éjectèrent une pluie de pétales de fleurs bleues. On aurait dit que les hélices des avions s’attaquaient au ciel, le découpaient en flocons bleus et les envoyaient valser dans l’air pour qu’ils se déposent sur terre.

Quand tout le monde comprit ce qui se passait, les gens poussèrent cette clameur émerveillée qu’on entend lors des feux d’artifice. Dante hocha la tête en se demandant pourquoi les gangsters aimaient tant les fleurs. Il tourna le dos au cortège et se dirigea vers l’est de la ville. Les pétales recouvraient les chapeaux et les vêtements des gens qui souriaient, comme si une tempête de neige bleue s’abattait soudain sur la ville.
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Comme beaucoup de speakeasies de Chicago — et il y en avait vingt-cinq mille — celui au croisement de Madison Street et de Wells Street portait l’appellation officielle de « Salon de Tonifiants » : seuls des adultes allaient y boire des sodas, eaux gazeuses et autres cordiaux à base de cola jusqu’à 4 heures du matin. Ces « salons » étaient devenus tellement courants qu’il aurait été ridicule de songer à les interdire. C’était désormais des lieux ordinaires du paysage urbain et cela ne dérangeait personne hormis les derniers membres de la ligue antialcoolique de Chicago.

Pour empêcher les gens de trop regarder ce qui s’y passait, on mettait dans les vitrines des pyramides de bouteilles avec ce qu’on était censé y vendre : Coca-Cola, Dr Pepper, soda au gingembre, bière sans alcool, soda au sirop de citron vert. Quand il faisait beau comme aujourd’hui, les salons baignaient dans la lumière de vitrail que projetaient ces assemblages de bouteilles. Le bar, les tables, les clients de l’après-midi étaient illuminés d’une lueur criarde qui donnait un caractère encore plus espiègle à la consommation illégale d’alcool.

Michael était installé dans l’un des compartiments du fond et attendait qu’Ida revienne avec leurs boissons. Il se trouvait dans le halo de lumière violette que projetait une bouteille de soda au raisin et les gens qui passaient lui jetaient un regard en coin : bizarrement, le violet faisait ressortir ses cicatrices et lui donnait un air particulièrement effrayant, comme une attraction dans un cirque de monstres. Il alluma une cigarette et observa Ida dans les miroirs du bar. Elle attendait son tour derrière des jeunes filles, des employées de bureau qui s’esclaffaient, réagissant aux blagues de jeunes collègues qui tentaient leur chance.

Ironie de la prohibition, les hommes et les femmes buvaient maintenant ensemble dans les bars. Autrefois, les bars refusaient l’entrée aux femmes pour éviter d’être accusés de favoriser le proxénétisme. Mais les speakeasies étant par définition illégaux, ils n’avaient aucune raison de leur refuser l’entrée. Et les femmes s’étaient précipitées vers ces nouveaux lieux de boisson. Résultat, la loi qui devait empêcher les hommes d’aller dans les bars avait eu pour effet d’y attirer les femmes. Michael avait entendu dire que cette nouvelle présence féminine était l’une des raisons pour lesquelles le nombre de bars avait triplé depuis la prohibition. Il avait aussi entendu dire par de nombreux policiers que, si le nombre de femmes reconnues coupables de meurtre avait triplé, c’était également dû à la présence de tous ces bars.

Ida prit trois grands verres de bière et régla avant de retourner vers la table en traversant la foule avec autant d’aisance que le tranchant d’une lame. Michael était fier de sa protégée. Il n’avait jamais travaillé avec un détective doté d’un talent aussi instinctif. C’était la meilleure qu’il ait jamais rencontrée. Elle avait dix-huit ans quand ils s’étaient connus, dix ans plus tôt. Toute menue et toute timide, c’était une fille du Sud hésitante qui découvrait la grande ville. L’agence Pinkerton lui avait appris à se servir d’un revolver, à crocheter une serrure, à conduire une voiture, à filer un suspect, à mener un interrogatoire, à menacer, à convaincre, à corrompre, à évaluer une situation. Mais tout cela n’avait fait que développer ses dispositions naturelles.

Elle s’assit à la table de Michael, lui passa son verre et ils burent ensemble. Michael sortit la photo de Gwendolyn Van Haren de sa poche et la plaça sur la table.

– Ce n’est pas le genre de femme qui se fond dans le décor, remarqua Ida.

Elle prit l’étui à cigarettes en argent de Michael et y préleva une Virginia Slim. Michael était d’accord avec elle. Il regarda une nouvelle fois la photo où figurait l’héritière, image de la perfection, superbement élégante et digne. Elle avait des traits marquants, avec comme une forme de mélancolie, de distance et de détachement qui lui rappelait étrangement Ida.

Ils entendirent de soudains éclats de rire au bar. Michael et Ida se retournèrent pour constater que les filles gloussaient de plus belle, au grand ravissement des garçons. La porte d’entrée s’ouvrit et un type vêtu d’un costume marron en coton entra. Il se dirigea directement vers Michael et Ida, qu’il avait aperçus malgré les autres clients amassés près du comptoir. Le lieutenant Ralph Stockman était court sur pattes et grassouillet. D’un caractère bonhomme, il travaillait au service des personnes disparues.

– Comment vont mes deux Pinkerton préférés ? dit-il avec un sourire pour Ida.

– Ça roule, Ralph. On t’a commandé une bière, répondit Michael en faisant glisser le verre dans sa direction.

Ralph s’en empara et avala une large rasade.

– Putain de chaleur, fit-il en retirant son chapeau. Je crois que c’est en train de me rendre dingo.

Il soupira et leur donna un dossier fort mince : le rapport d’enquête sur la disparition de Gwendolyn Van Haren.

– C’est Mullens et moi qui avons récupéré cette affaire.

– Et ?

– Et c’est un cas assez étrange, même sans parler du pedigree de la fille. Elle s’est levée un beau matin, a demandé au chauffeur de la famille de l’emmener faire du shopping. Elle sort de la voiture devant chez Marshall Field’s en plein pendant le rush de midi et elle disparaît. Comme ça.

Ralph fit un petit geste avec ses doigts, comme un prestidigitateur réalisant un tour.

– On a interrogé les employés de chez Marshall Field’s mais personne ne se rappelle l’avoir vue entrer dans le magasin. Les Van Haren ont un compte chez eux : quand un membre de la famille leur rend visite, ils le remarquent. On a fait le tour du quartier du Loop en long, en large et en travers, et personne ne se souvient d’elle… On n’a rien trouvé. On est allés chez les Van Haren et c’est là que c’est devenu intéressant. Aucune piste précise, mais l’atmosphère était très étrange chez eux. Mullens a remarqué la même chose que moi.

– Étrange comment ? demanda Ida.

– Je saurais pas dire… L’ambiance, c’était pas du tout du style « Les riches à qui il arrive une tuile ». Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Mais ça donnait l’impression que tout le monde avait quelque chose à cacher, la mère, le père, les domestiques. Même le majordome, il foutait les jetons ! Je n’ai rien pu en tirer du tout. On est rentrés au commissariat, on a tapé nos rapports et le chef nous a retiré le dossier avant même que l’encre ait fini de sécher.

Ida et Michael échangèrent un regard. Le capitaine Hoban, chef du bureau des inspecteurs, était connu pour être un pion d’Al Capone et, ces dernières années, il avait aspiré à prendre du galon politique grâce à un poste au bureau du procureur. Mais ce poste se faisait attendre.

– Si je me fie à mon intuition, j’imagine que quelqu’un à la mairie a dû lui dire d’écraser le coup, suggéra Ralph.

Cette remarque rejoignait exactement ce que Michael et Ida pensaient.

– Bref, pour moi, cette fille voulait disparaître. Elle a eu un problème, elle s’est barrée et maintenant, soit elle sirote des margaritas dans un hôtel de luxe de La Havane, soit son corps est en train de pourrir quelque part dans une cave à charbon. En l’absence d’éléments nouveaux, l’affaire est officieusement au rencart.

Michael hocha la tête. Les Van Haren avaient le poids politique pour faire virer n’importe quel flic de n’importe quel commissariat s’ils levaient le petit doigt. Et pourtant, le capitaine laissait couler. En plus, le père était aux abonnés absents et la mère devait venir les voir eux pour obtenir les réponses à ses questions.

– Quelque chose sur le fiancé ? fit Ida.

– Non. Ce n’est pas nous qui avons traité l’affaire. Si le fiancé n’est plus dans le coin, personne ne l’a signalé comme personne disparue.

Michael et Ida se regardèrent.

– Merci pour tout ça, Ralph, dit Michael.

– No problemo.

– Sinon, comment ça se passe au commissariat ?

– Tout le monde est sur les dents ! répondit Ralph en levant les sourcils. On attend le match retour entre Capone et Moran. Ça peut démarrer d’un moment à l’autre. En tout cas, je suis content de pas bosser au District de la Mort…

Ce qu’il appelait le District de la Mort, c’était le 19e District, Little Italy, un quartier en proie à la guerre des gangs de manière permanente.

– À ce point-là ? fit Michael.

– Oh oui… soupira Ralph. J’ai un pote là-bas qui m’a dit que tout le monde se barre, comme si les gens devinaient ce qui allait se passer. Comme des chiens avant un tremblement de terre. Les inscriptions scolaires ont chuté. La ville se prépare à la guerre… et en plein milieu d’une canicule, encore !

Ralph finit sa bière d’un long trait avant de ramasser son chapeau sur la table. Michael lui passa une enveloppe bourrée de billets de cinq. Ralph remercia d’un signe de tête et montra le dossier.

– Il faut qu’il soit revenu pour demain matin.

– Pas de problème, répondit Michael.

Ralph leur sourit à tous les deux mais son regard s’attarda un peu trop longuement sur Ida. Il finit par s’extirper de la banquette et s’en aller.

Ida se tourna vers Michael.

– Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

– Une première hypothèse serait la suivante : le fiancé l’a tuée et s’est barré. Cela expliquerait la disparition simultanée.

– Ou l’inverse : elle a tué son fiancé avant de déguerpir.

– Peut-être, mais elle a l’air un peu trop délicate pour faire un truc pareil.

– Ou alors ils ont commis un crime tous les deux et ils se sont enfuis ensemble.

– Peut-être, convint Michael, mais ça n’explique pas la nervosité de la mère, la nervosité du capitaine de police et les secrets que tout le monde semble cacher chez les Van Haren. Sans parler de ce que tu as trouvé dans tes magazines people…

Ida lui avait parlé de sa découverte. À un moment, vers Noël dernier, dans toutes les photos qu’on trouvait dans la presse, Gwendolyn avait changé de tenue et commencé à porter des gants longs à chaque soirée où on l’avait photographiée. Pourquoi pas durant la saison d’hiver mais, le printemps venu, elle portait toujours ses gants, y compris à la soirée de fiançailles où elle avait montré sa bague de diamants. Des gants longs, cela voulait dire des marques d’aiguille ou des cicatrices de veines du poignet tranchées.

– Peut-être un suicide, suggéra Ida. Mais cela n’explique pas le fiancé manquant.

– Mais une overdose non plus.

– Ou alors ils doivent du pognon à des dealers.

Ils s’interrompirent un moment. Ida finit sa bière et fixa son verre vide.

– Et les cinquante mille dollars ? On en discute ou on continue à faire l’autruche ?

Michael aurait préféré qu’elle n’aborde pas le sujet.

– Qu’est-ce qu’il y a à discuter ? Si on accepte l’argent et que quelqu’un le découvre, on perd notre boulot. Donc, nous stipulons dans notre rapport préliminaire qu’elle a fait cette offre et nous refusons tout paiement.

– Ou bien, proposa Ida, on ne le mentionne pas dans notre rapport et on garde l’argent si on nous le donne…

– Je suis pas certain que la daronne va payer, même si on retrouve la fille. Qu’est-ce qui se passe si on la retrouve morte ? Ou si on découvre qu’elle s’est tuée parce que son père la violait ? Tu crois que Mme Van Haren aura envie de payer pour entendre ça ?

– Peut-être pas, admit Ida, mais on peut tenter le coup. Cinquante mille dollars, Michael… On pourrait se barrer de chez Pinkerton, démarrer notre propre agence, ou même prendre notre retraite. Tes gamins pourraient aller à l’université, se tirer du quartier noir.

Michael avait bien perçu l’exaspération dans la voix d’Ida. Ils en avaient tous les deux assez de travailler pour l’agence Pinkerton. De temps en temps, ils tombaient sur des affaires intéressantes, mais la plupart du temps le travail qu’on leur demandait de faire était écœurant : il s’agissait de briser des grèves, d’assurer la sécurité d’hommes politiques, de menacer des témoins… En plus, l’agence ne favorisait pas la carrière d’Ida et minimisait toujours son rôle dans la réussite de leurs enquêtes malgré les protestations de Michael. Mais avec une famille à nourrir et aucune économie en réserve, Michael ne pouvait pas se permettre de quitter son boulot. Il était coincé, comme les un ou deux millions de salariés esclaves de leur salaire dont cette ville se repaissait.

– Ça n’arrive qu’une fois, ce genre d’occasion, souligna Ida. Tu ne trouves pas cinquante mille dollars sur le pas de ta porte tous les jours. En tout cas, c’est rare pour des gens comme toi ou moi. Je pense qu’il faut qu’on tente le coup. On ne signale pas cette offre dans le rapport et on verra bien.

– Et si quelqu’un découvre notre magouille, si on se fait virer ? C’est pas comme s’il y avait des offres d’emploi de détective à la pelle.

– Il y en a toujours plus que des propositions où on t’offre cinquante plaques…

Elle continua d’une voix plus douce :

– On a jusqu’à demain pour remplir le rapport. Tout ce que je te demande, c’est d’y réfléchir.

En la regardant, Michael vit toute la frustration qu’elle ressentait, toutes les opportunités dont elle n’avait jamais pu bénéficier dans sa vie de femme, de Noire. Et Michael n’était que trop au courant de ces frustrations. Alors voir une grande dame blanche pleine d’argent lui mettre autant sous le nez, ça lui montrait qu’elle ne pourrait jamais gagner une telle somme dans toute sa vie. Et tout ce qui l’empêchait d’empocher le gros lot, c’était Michael et ses petits scrupules.

– OK, je vais y réfléchir.

– Demande à Annette ce qu’elle en pense, ajouta Ida avec un sourire malicieux car elle devinait que la femme de Michael défendrait le point de vue d’Ida. Bon, quand est-ce qu’on va faire un tour à la résidence Van Haren ?

– Demain matin. On ferait mieux de consacrer l’après-midi à appeler les hôpitaux, les asiles, les morgues. On pourrait appeler quelqu’un au bureau des stupéfiants. On ne sait jamais. Si ça se trouve, cette affaire sera résolue avant d’avoir commencé.

Michael finit sa bière, puis ils se levèrent et il s’étira pour défaire les nœuds qu’il avait dans le dos depuis si longtemps. Sitôt qu’ils eurent quitté le Salon de Tonifiants, ils se retrouvèrent plongés dans la brume de chaleur.

Sur Madison Street, les taxis, les voitures à cheval et les automobiles étaient tous au ralenti, coincés dans un bouchon qui semblait pire que d’ordinaire. Les trottoirs débordaient de monde. Il y avait des milliers de passants dans les rues. Michael ne put s’empêcher de songer à quel point il allait être difficile de trouver une fille dans la troisième ville la plus peuplée au monde. Il mit son chapeau et pensa à sa propre fille, au désespoir sans fond qui serait le sien si jamais elle venait à disparaître. Plus il prenait de l’âge, plus ses pensées cheminaient dans des régions pavées d’horreur.

Elles furent interrompues par un bourdonnement dans les airs. Michael et Ida virent alors deux avions se diriger vers le sud, du côté de l’aérodrome près du lac Michigan. Ils les contemplèrent le temps qu’ils s’éloignent et une sorte de flocon, minuscule et délicat, voleta dans la chaleur de Chicago. Michael le regarda voltiger, se demandant ce que c’était et, quelques secondes plus tard, il vit qu’il s’agissait d’un pétale de rose bleu. Ils s’étonnèrent, ignorant d’où venait ce confetti solitaire, et ils le regardèrent finir son atterrissage et terminer sur le trottoir où il fut instantanément pulvérisé par le pas incessant des passants.
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Jacob travailla sur la scène du meurtre jusqu’à midi. Puis il remballa son appareil et son trépied et quitta Bronzeville en prenant un trolleybus pour remonter vers le nord de la ville congestionnée par la circulation. Il posa la tête contre la fenêtre et ferma les yeux. Il s’imagina la chaleur devenant si intense qu’elle faisait fondre la route et les bâtiments, réduisant la pierre à une pâte liquide et transformant la ville en une flaque gluante et grisâtre de ciment. Il rouvrit les yeux, et le regard trouble qu’il posa sur les choses lui révéla qu’il s’était endormi ; il essaya de rester éveillé jusqu’à son arrêt sur Taylor Street.

Il arriva enfin, sortit laborieusement son trépied et son appareil du bus avant de faire le trajet vers son domicile, à quelques rues de là. Il monta les escaliers, ouvrit la porte de son appartement et entra dans son salon. Il posa le lourd trépied en bois, se dirigea vers la fenêtre qu’il ouvrit immédiatement et redescendit les cinq étages jusqu’à la loge du concierge, à la cave. Comme de nombreux résidents de l’immeuble, Jacob lui louait un compartiment de son réfrigérateur. Il frappa à la porte et la fille du concierge ouvrit. C’était une adolescente rousse, à la fois indolente et excitée par la chaleur ambiante.

Il lui demanda de lui amener deux bières fraîches qu’il avait mises en réserve dans le frigo. Il s’appuya dans l’embrasure de la porte et la regarda s’approcher de l’énorme monstre de métal blanc et tirer sur la poignée pour sortir les deux bouteilles. Un peu partout, Jacob constatait l’arrivée de tout nouveaux appareils merveilleux qui montraient la voie de l’avenir : réfrigérateurs, transistors, aspirateurs, rasoirs électriques… Mais il ne pouvait s’offrir aucune de ces nouveautés, pas après avoir payé son équipement photographique. La fille se retourna et le vit avec le regard fixé dans sa direction. Elle eut un sourire et revint vers la porte en prenant une pose languissante pour lui donner les deux bouteilles. Il la remercia et regagna les escaliers.

Le temps qu’il rentre à son appartement, sa cheville le lançait et il s’assit sur le canapé pour s’ouvrir une bouteille. Il attendit un instant avant de flairer la bière. Elle avait l’air correcte alors il but une gorgée. Il s’alluma une cigarette et contempla, de l’autre côté de la pièce, la gigantesque carte de la ville, une gravure à l’ancienne, qu’il avait accrochée au mur. C’était la seule décoration qu’il avait fait entrer dans son appartement. Il l’avait achetée pour sa première affaire comme photographe criminel. Il avait commencé à enfoncer de petites épingles à tête rouge à l’endroit de chaque meurtre sur lequel il avait travaillé. Mais au bout de quelques mois, il n’avait plus de place, alors il avait arrêté ce recensement et retiré les épingles. Maintenant, la carte comportait de tout petits trous, concentrés dans les quartiers où sévissait le plus la violence.

Comme les rives du lac Michigan longeaient toute la ville du nord au sud, Chicago s’étendait de manière irrégulière. Avec le lac à droite et la ville à gauche, on aurait dit deux moitiés mal assorties. Son regard parcourut les différents quartiers, l’un après l’autre. Il y avait Bronzeville dans le sud avec les Noirs pauvres ; la Gold Coast au nord, avec les Blancs riches. Au milieu, c’était le Loop, ses banques, ses bureaux et ses hôtels de luxe, séparé de l’enchevêtrement des différents ghettos au loin par les abattoirs et les voies ferrées.

Il jeta à nouveau un œil aux endroits où les trous d’épingles se concentraient le plus et se fit la réflexion que les quartiers avec la plus forte densité de violence portaient des noms très pittoresques : la Blackbelt, la zone Spaghetti, le district de la Mort, l’Enfer miniature.

Chicago était la troisième plus grande ville du monde mais c’était sans doute la première en matière de meurtres, d’attentats à la bombe, de vols de véhicules, d’escroqueries, de contrebande et de kidnappings. Les agents de police n’avaient droit qu’à un mois de formation avant qu’on ne les lâche sur le terrain. Comme il n’y avait pas assez d’inspecteurs, la promotion de ces novices était rapide. Résultat, un tiers des meurtres n’étaient pas élucidés et les condamnations de gangsters étaient inexistantes. Accessoirement, la police causait en moyenne la mort d’un citoyen innocent par semaine.

Cela donnait l’impression à Jacob que tous les abrutis, bons à rien et escrocs de la ville avaient déniché un poste dans la police alors que lui, héros de la Grande Guerre, malgré son intelligence, ses capacités et son sérieux, s’en trouvait exclu. Tout cela à cause de sa jambe. Il avait eu du mal à ne pas laisser l’aigreur et la rancune l’envahir. De temps en temps, il se prenait à ruminer et vitupérer contre toute cette injustice, cette bêtise ; c’était une mauvaise habitude mais il essayait de s’en débarrasser. Il s’était rendu compte depuis longtemps que la seule façon de réagir pour éviter de sombrer dans le ressentiment, c’était de travailler malgré tout sur les enquêtes, de faire ce qu’il savait faire, même s’il n’avait pas le droit de porter un badge de policier.

Il choisissait des meurtres auxquels il avait la certitude de pouvoir apporter quelque chose, des cas difficiles à résoudre que les inspecteurs officiels ne se donnaient pas la peine d’examiner, ceux qui laissaient un sentiment d’injustice et où les familles étaient abandonnées à leur sort.

En quelques années depuis son retour de la guerre, il avait produit des éléments de preuve qui avaient abouti à des dizaines de condamnations, à chaque fois dans des affaires que la police avait laissées pourrir. Et, mieux encore peut-être, il avait aidé à empêcher des erreurs judiciaires, à faire libérer des innocents que des flics fainéants ou malveillants avaient décidé de considérer comme coupables. Dès qu’une enquête inhabituelle arrivait, c’était pour lui une nouvelle occasion de montrer les erreurs de ce système qui avait tout fait pour l’écarter.

Il finit sa bière et passa à la chambre noire. Il tira les stores, fixa des plaques de plâtre sur les rebords des fenêtres pour empêcher la lumière du jour d’entrer. Il alluma le plafonnier et la pièce fut inondée d’un mélange cru de lumière rouge et d’ombres épaisses. Il ferma la porte devant laquelle il plaça un boudin et se mit au travail.

Dans la chaleur étouffante de la chambre noire, c’était comme s’il faisait revivre les images de mort qu’il avait prélevées le matin même. L’horreur reprenait vie et faisait résonner son cri bien au-delà de la ruelle. Elle se répandait, par la magie chimique du développement et des fixatifs qui la révélaient sur les planches, en une palette de blanc perle et de gris. Il sortit les photos du bain une par une et les étendit à l’aide de pinces à linge en bois sur les fils qui traversaient la pièce.

Le temps de finir ce travail et, une heure plus tard, il était trempé de transpiration et sa tête tournait. Il n’y avait plus rien à faire que d’attendre que ça sèche. Il sortit de la chambre noire pour retrouver la relative fraîcheur du reste de l’appartement. Il prit une longue douche froide, mit un pantalon en coton et un marcel blanc. Il se brossa les dents, retourna dans le salon pour prendre la deuxième bouteille de bière et sortit par la fenêtre pour s’installer sur l’escalier de secours. Il alluma une cigarette et ouvrit sa bière qui s’était réchauffée, attendit un instant puis se mit à la déguster tout en enchaînant les Lucky Strike. Il passa l’après-midi comme cela, à regarder le panorama : les taudis du quartier, les trains aériens qui serpentaient entre les toits et, plus loin, les gratte-ciel d’une couleur plus pâle et les grues à vapeur qui construisaient de nouvelles tours s’élançant à l’assaut du ciel.

Il regarda les enfants qui jouaient dans la rue, les femmes au foyer réunies autour des porches. À cause de la chaleur, les gens se précipitaient dehors pour avoir un peu d’air. Certains allaient au parc ou sur les berges du lac. D’autres préféraient voir un film au cinéma où ils bénéficiaient de l’air conditionné, ou encore prendre le trolleybus pour s’asseoir près des fenêtres et profiter d’une brise artificielle tout au long de la traversée sinueuse de la ville. La plupart se contentaient de rester sur leur perron ou se mettaient sur des chaises qu’ils amenaient sur le trottoir. D’autres encore étalaient leur couverture de pique-nique sur les pavés et les résidus d’herbes qui s’obstinaient à pousser dans les interstices, derniers vestiges pitoyables de la grande prairie.

Et même quand la soirée laissait place à la nuit, les gens sortaient leurs matelas sur les escaliers de secours ou sur les toits pour avoir un peu de fraîcheur. Les températures dangereusement élevées étaient aussi le lot de New York : des centaines de gens migraient à Central Park chaque nuit et emportaient matelas, couvertures et réveille-matin, et, le lendemain à 6 heures, on entendait tinter les sonneries dans tout Central Park.

Jacob savait comment la journée allait se dérouler : l’ambiance familiale qu’avait entraînée la présence des femmes et des enfants cédait le pas le soir aux hommes et à leurs bagarres d’ivrognes, leur rage décuplée jusqu’à l’ébullition par la chaleur et la boisson.

Quelque part, quelqu’un alluma une radio et une musique légère et envoûtante se mit à flotter dans l’air. Avec la chaleur, tout le monde ouvrait ses fenêtres, et la mélodie d’une radio, d’un gramophone ou d’un piano pouvait inonder tout un quartier.

Jacob regarda sa montre et retourna dans la chambre noire pour trier les tirages. Il en avait fait trois tas distincts, un pour lui, un pour les flics et un pour The Tribune. Comme la plupart des photographes criminels de Chicago, il faisait un peu de travail au noir et alimentait une presse avide de sang. Un tel conflit d’intérêts ne dérangeait personne. Les journaux pouvaient ainsi publier un incessant torrent d’images sanglantes tandis que la police recevait des pots-de-vin pour donner un coup de main aux journalistes quand ils en avaient besoin.

Jacob passa les trois tas bien séparés en revue, scrutant chaque photo du carnage une par une à la recherche d’indices. Mais tout ce qu’il voyait, c’était une série d’images à la fois atroces et banales : une trace de sang sur la route, le costume à rayures, les éclats de verre incrustés dans la peau, le chapeau diplomate par terre, entouré par un cercle de craie, les yeux, également pourvus d’une délimitation de craie, ce qui leur donnait un aspect grotesque faisant songer à un dessin animé.

Jacob soupira mais il poursuivit sa tâche. Il vérifia les données inscrites sur les cadres. Chaque photographie était placée sur un carton où figuraient des numéros de référence, la date, l’heure, les mesures. Mais rien ne se dégageait de cet examen et, après avoir tout scruté une douzaine de fois, il mit l’ensemble des planches sur le sol pour construire une sorte de grille et tout analyser à nouveau. Devant l’absence de résultats, il mélangea les photographies et forma une sorte de bouquet noir et blanc en espérant que du hasard puisse jaillir une étincelle.

Ce ne fut pas le cas.

En étudiant les images du cadavre devant lui, il remarqua que ce n’était plus le même morceau qu’il entendait par la fenêtre. Il reconnaissait celui-ci, c’était « Deep Moaning Blues » par Ma Rainey. Assis sur son canapé, il pencha la tête en arrière et ferma les yeux pour écouter la musique. Il ne put s’empêcher de penser que ce blues avait été écrit spécialement pour cet homme assassiné, cette victime anonyme de la ville.

Dans l’obscurité, il repensa au couple qu’il avait vu quitter l’hôtel. Il connaissait bien cet établissement car on l’avait souvent fait venir là-bas. Ce n’était un hôtel que dans une acception très large du mot, davantage un repaire dont les piaules minables étaient réservées aux ivrognes, aux junkies et aux gangsters, aux types qui sortaient de taule et à toute autre espèce d’individus interlopes. Le genre d’endroit où l’alcool, les armes à feu et les personnalités instables entraient en friction, ce qui ne manquait pas de fournir du travail aux photographes criminels comme Jacob, qui venaient après coup faire le bilan de ce genre de rencontres. On y louait aussi des chambres à l’heure pour les prostituées ou les couples qui n’avaient pas d’autre endroit où aller.

En songeant à cet aspect du lieu, Jacob eut comme une fulguration.

Il se leva d’un coup et se précipita dans la minuscule pièce où il conservait ses archives photographiques. Il se mit à ouvrir sans précaution les enveloppes qui les protégeaient. Quatre ans auparavant, il était déjà venu photographier un meurtre dans la Blackbelt où un homme avait été assassiné à coups de couteau et à qui on avait arraché les yeux. C’était un Noir, cette fois-là. Dans l’hôtel miteux de State Street.

Il finit par retrouver les photos qu’il cherchait. Hersal Kellett. Il était allé à l’hôtel avec une femme blanche qu’il avait draguée dans une boîte, tard à l’aube d’un samedi de novembre. Un homme avait fait irruption, avait tué Kellett et failli tuer la fille. Il avait laissé les yeux sur le matelas, les pupilles pointées vers le mur.

Jacob fixait ces photos un peu ternies, un peu jaunies dans les coins. C’était la même chose, quasiment le même meurtre.

Il sortit en trombe de la pièce et, dans le salon, prit le téléphone pour appeler le bureau des inspecteurs du commissariat du 2e District.

– Frank ? C’est Jacob.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Hersal Kellett.

– Quoi ?

– Un Noir. Assassiné dans l’hôtel pourri de State Street il y a quatre ans. Un mec est arrivé, l’a tué à coups de couteau et lui a retiré les yeux. C’est le même mode opératoire.

Il y eut un silence au bout du fil avant que Frank ne réagisse.

– Putain. Je vais chercher le dossier.

Lynott raccrocha et Jacob en fit autant. Il pianota sur le combiné en se demandant comment passer le temps ; il retourna dans la chambre et remit maladroitement les enveloppes de photos en place. Il conserva celles qui concernaient le meurtre de Kellett tout en se fustigeant de ne pas avoir fait le rapprochement plus tôt. Il se demandait si être capable d’oublier une affaire aussi monstrueuse n’était pas le signe qu’il commençait à avoir vu trop de meurtres et de violence dans sa vie.

Le téléphone sonna.

– Tu vas pas le croire, lui dit Lynott. Un dénommé Anton Hodiak a été condamné pour ce meurtre. Il travaillait dans un abattoir. Il détestait les Noirs, en particulier ceux qui couchaient avec les Blanches. Il a tué Kellett et a failli laisser sur le carreau la nana aussi. Il a kidnappé une autre fille qu’il avait vue dans la rue sortir avec un Noir. Il l’a gardée enfermée pendant des semaines et l’a torturée. Il a été condamné à mort en 1925 mais, un an plus tard, sa peine a été commuée en prison à perpétuité. Il a obtenu une amnistie du gouverneur Small il y a quatre mois et a été libéré de la prison de Joliet en avril dernier. Et depuis, il est quelque part dans les rues de Chicago.
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Michael avait la tête dans les poignées qui pendaient du plafond et permettaient de s’accrocher dans le tramway bringuebalant vers le sud. Il sentait une vague lassitude après cet après-midi de travail. Il avait appelé les morgues, les hôpitaux et les asiles dans toute la ville et les environs en vérifiant qu’ils n’avaient pas récupéré de jeune fille blonde ces dernières semaines, qu’on ait demandé après elle ou pas. Mais il n’avait reçu aucune réponse positive. En même temps, il n’avait cessé de penser à Ida, à Mme Van Haren et à cette récompense, sans savoir s’il devait accepter ou pas. Il savait bien pourtant qu’il ne pourrait prendre aucune décision tant qu’il ne serait pas rentré chez lui pour en parler avec sa femme.

Il s’étira pour détendre son dos et inclina la tête à droite puis à gauche pour soulager la tension qu’il sentait dans son cou. L’âge se faisait sentir, envahissant progressivement son corps comme une tache qui se répand. Celui-ci lui paraissait de plus en plus volumineux, de moins en moins maniable. Désormais, il n’y avait pas un os, muscle ou tendon qui ne provoque une douleur, une tension, un élancement. Il se demandait ce qui se passerait quand le reste de son corps commencerait à le lâcher.

Au fil du trajet vers le sud, de plus en plus de passagers blancs descendaient tandis que de plus en plus de Noirs montaient. Au bout d’un moment, Michael fut le seul Blanc. Quand le tramway se trouva vers l’ouest des abattoirs, il se remplit à chaque arrêt des ouvriers qui y travaillaient et rentraient chez eux. Ces hommes rugueux, ces tueurs de bêtes, avaient l’air exténué, comme rompus par la vie, et imprégnés d’une terrible odeur de sang séché. Cette puanteur se mélangeait avec la chaleur ambiante et le wagon ne tarda pas à baigner dans les remugles d’une salle d’abattoir. Michael se retint de porter la main à son nez.

Les Noirs travaillaient aux abattoirs depuis le début du siècle quand on les avait fait venir pour briser les grèves. Ils s’étaient ainsi approprié les emplois des Russes, des Allemands, des Hongrois et des Tchèques qui y travaillaient auparavant, et cela avait déclenché des émeutes raciales qui avaient laissé des traces, même vingt ans après.

Ils atteignirent la 47e Rue et Michael dut se contorsionner pour se frayer un chemin parmi les passagers et sortir du tram. Il avait un petit trajet à pied avant d’arriver chez lui. Il passa des bâtiments majestueux de l’avenue aux petites rues minables qui étaient derrière, longeant les belles maisons en pierre, les ensembles résidentiels complètement décrépits, les églises en ruines et les poubelles aux odeurs repoussantes qui croupissaient dans la chaleur de l’été.

Comme il était un des très rares Blancs à vivre dans ce quartier, Michael était forcément l’objet de suspicions diverses, marquées par des regards en coin et autres froncements de sourcils. Mais il était toujours élégant et son visage abîmé faisait un peu peur. Les gens du quartier le connaissaient et les autres supposaient qu’un Blanc qui venait aussi loin dans le South Side ne pouvait être qu’un flic, un gangster ou un fou — trois bonnes raisons de ne pas s’approcher de lui. L’animosité qu’il subissait se limitait donc à quelques regards mauvais ou à des remarques dans son dos. S’il percevait quelque chose, c’était plutôt une forme de pitié de la part de ceux qui connaissaient son histoire personnelle : « Ah, voilà le pauvre Blanc qui a été assez bête pour épouser une Noire et maintenant il est obligé de vivre ici avec elle, avec nous. Il était flic, en plus. Il a dû quitter son travail et venir dans le Nord. » Quand les gens apprenaient qu’ils étaient de La Nouvelle-Orléans, les rumeurs partaient bon train, on parlait de sorcellerie, de vaudou, d’un sort qu’elle lui aurait jeté, de son visage qui aurait reçu la marque du diable.

Après The Big Easy, comme on appelait La Nouvelle-Orléans, ce n’était pas facile de s’habituer à Chicago. Au moins, chez eux, en Louisiane, les quartiers pauvres avaient toujours été pauvres et ils étaient essentiellement constitués de cabanes construites avec de la boue. Alors qu’à Chicago, les taudis de la Blackbelt donnaient sur de grandes avenues et avaient autrefois été de luxueuses demeures dotées de sculptures en pierre, de grandes cheminées et de vastes pièces. Ces quartiers avaient été construits par des riches ; ils y avaient vécu avant de partir pour de plus beaux horizons. On sentait encore l’écho de leur départ qui laissait une impression de désolation, comme si l’on arrivait juste après un exode.

Presque dix ans après s’y être installé, Michael ne s’était toujours pas vraiment habitué à Chicago, et Annette non plus. Il y avait pourtant beaucoup de ressemblances entre les deux villes : La Nouvelle-Orléans et Chicago avaient toutes les deux été fondées par des trappeurs français, elles étaient coincées entre un fleuve et un lac, saturées de blues, de jazz et de beautés architecturales. Chaque ville était comme le Paris du Sud et le Paris du Midwest. Mais ces ressemblances n’avaient jamais été suffisantes pour qu’il se sente vraiment chez lui.

Au moment où il arrivait dans sa rue, il entendit un remue-ménage provenant de l’une des avenues proches et il s’y rendit pour voir ce qui se passait. Il y avait un attroupement de gens qui baguenaudaient devant un grand bâtiment en briques rouges de quatre étages. Trois fourgons cellulaires étaient garés là. Un groupe de Noirs était assis sur le trottoir avec des menottes tandis que les gens du quartier regardaient le spectacle. La porte d’entrée du bâtiment avait été démolie et les policiers s’affairaient dans tous les sens. Au dernier étage, toutes les fenêtres étaient ouvertes et Michael voyait d’autres policiers s’agiter.

Michael était déjà souvent passé devant ce bâtiment. Il avait remarqué la vapeur qui s’échappait des cheminées même au cœur de l’été. Il avait vu que les pigeons s’empressaient sur le toit en plein hiver. Il avait senti les émanations de seigle. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’on ne s’aperçoive de ce qui se trafiquait dans cette baraque.

Tout en haut, un policier sortit la tête par la fenêtre.

– C’est bon, on est prêts !

En bas, les agents formèrent un cordon pour repousser les gens de l’autre côté de la rue. Une petite troupe de reporters dont la carte de presse était calée dans le ruban de leur chapeau s’agenouillèrent sur le trottoir pour pointer leurs appareils en direction des étages. Une fois la rue dégagée, le policier à la fenêtre disparut. Il y eut une espèce d’explosion, puis un torrent de whisky jaillit par les fenêtres et se déversa comme une cascade devant le bâtiment. Des milliers de litres giclèrent des orifices de la maison et se mirent à dégouliner pour former un lac qui ne tarda pas à engorger le caniveau et les bouches d’égout.

La cascade s’amenuisa, réduite à un petit jet puis un ruissellement, et les spectateurs se firent silencieux, hormis les photographes qui ne cessaient de prendre leurs clichés. De longues traînées humides zébraient le mur de brique sous les fenêtres. On aurait dit des larmes sur un visage à la bouche béante et aux yeux crevés. La vapeur qui s’échappait du lac de whisky laissait tout le monde un peu éméché.

Les policiers firent ensuite se lever du trottoir les hommes menottés pour que les photographes les prennent tous ensemble devant les fourgons, comme si les policiers étaient des pêcheurs posant avec leur prise. Les prisonniers n’avaient pas l’air de truands et n’avaient rien de menaçant. Pour Michael, ils faisaient plutôt penser aux ouvriers des abattoirs avec qui il avait pris le tram. Et les policiers qui les encadraient avaient l’air tout autant embarrassés, conscients de l’inutilité de cette mascarade.

Le lendemain, les propriétaires de la distillerie seraient libérés, on réparerait tout ça et les affaires reprendraient. Michael se souvint de ses années de policier, lorsqu’il vitupérait contre la stupidité de cette loi interdisant l’alcool dans un pays dont la police était irlandaise, un pays qui remettait gentiment entre les mains de criminels patentés le cinquième plus gros secteur économique du pays. C’était comme un cadeau de deux milliards de dollars par an — avec en plus un petit ruban autour puisqu’il n’y avait même pas d’impôts à payer.

Michael fit demi-tour et rentra chez lui. Arrivé dans son appartement, il traversa le salon pour aller à la cuisine. Annette était aux fourneaux et préparait le repas. Elle portait encore son uniforme d’infirmière. Michael alla l’embrasser sur la nuque et elle se retourna vers lui avec un sourire. Face à l’adversité du monde, ils étaient toujours heureux de se retrouver, même après une séparation aussi courte.

– Il y a un télégramme pour toi, fit-elle en montrant la table de la cuisine.

Michael fronça les sourcils. Il prit le télégramme sur la table.

 

Appelle-moi ce soir Lake View 137586 Walker

 

Jim Walker était employé au bureau du procureur et fournissait des informations à Michael de temps en temps. Recevoir un télégramme à la maison était particulièrement inhabituel. Il le mit dans sa poche de chemise et décida d’appeler après le dîner. Il se dirigea vers la salle de bains pour prendre une douche froide et se changer. Quand les enfants rentrèrent après avoir joué dans la rue avec leurs amis, ils se mirent à table pour le repas, des épis de maïs et du jambon fumé.

En regardant ses enfants manger, Michael repensa à l’argent de Mme Van Haren. Il devait vivre avec la triste perspective que ses enfants n’auraient jamais toutes les chances dont disposaient ceux qui étaient d’une couleur de peau différente. Thomas risquait de finir l’école bientôt et Mae guère plus tard. Michael se demandait ce qui allait leur arriver. À Chicago, il n’y avait pas de salaire mirobolant pour des Noirs sans diplômes. Seulement des boulots d’ouvrier assommants et des carrières de criminel. Avec l’argent pour qu’ils fassent des études, pour les envoyer à Northwestern University ou à l’université de Chicago — les établissements qui acceptaient les gens de couleur —, ils pourraient devenir médecin ou avocat et connaître la sécurité de la classe moyenne noire. Autrement, il ne restait guère à Thomas que de finir brisé et prématurément vieilli comme ces ouvriers des abattoirs dans le tram — ou avec des menottes dans le fourgon cellulaire, comme les bootleggers qui s’étaient fait embarquer.

La tablée se mit à rire et, en levant les yeux, Michael se rendit compte qu’il venait de manquer ce qu’il y avait de drôle. Thomas venait de raconter quelque chose. Il menait la conversation avec son assurance habituelle. Mae faisait la timide tandis qu’Annette les couvait d’un regard à la fois sévère et maternel. Et pendant ce temps-là, Michael se faisait du souci pour l’avenir.

Après le dîner, ils débarrassèrent et Michael alla à l’épicerie sur l’avenue pour utiliser le téléphone et appeler Walker. Il passa devant un groupe de fillettes qui jouaient à la marelle, des vieilles dames assises sur leurs chaises de cuisine qui s’éventaient avec le journal. Depuis quelques années, le quartier était devenu plus animé ; il débordait de nouveaux venus qui débarquaient du Sud et s’installaient dans ces quelques rues déjà surpeuplées. Les crues du Mississippi l’an passé, atteignant par endroits dix mètres, avaient alimenté cet afflux vers Chicago : plus de quarante mille kilomètres carrés avaient été inondés dans le Midwest et le Sud.

Et tous ces nouveaux qui débarquaient n’avaient pas d’autre choix que de s’installer dans la Blackbelt : les préjugés et la violence les attendaient s’ils essayaient d’aller ailleurs. Avec un tel besoin de logement, les propriétaires pouvaient faire monter leurs prix dans des proportions qui relevaient de l’extorsion. Et si les Noirs recevaient les plus bas salaires de la ville, ils payaient aussi les loyers les plus exorbitants. Avec une épouse et deux enfants noirs, Michael se faisait pareillement escroquer. C’était cela même qui causait la lente déliquescence du quartier. Quoi d’étonnant à ce que les locataires n’aient ni les moyens ni l’envie d’entretenir les bâtiments que leurs propriétaires laissaient pourrir ? Devaient-ils investir leurs maigres revenus dans la maintenance de lieux appartenant à ceux qui les exploitaient ?

Ceux qui arrivaient du Sud devaient composer avec tous ces problèmes et on ne manquait pas de les décrire comme lents d’esprit, lourdauds, incultes, et puis ils encombraient les trottoirs où circulaient sans cesse les gens qui, eux, avaient de vrais emplois. Dans le journal pour Noirs le plus vendu de la ville, The Broad Axe, il y avait même une rubrique appelée « Les conseils du hibou » qui fournissait des recommandations aux nouveaux arrivants pour qu’ils ne se comportent pas comme des ploucs : « Évitez de porter en public des foulards sur la tête et autres signes rappelant l’esclavage. »

Michael tourna dans une autre rue et passa devant un cireur de chaussures. C’était en réalité un dealer auquel un Blanc très pâle portant un costume en lin venait d’acheter un sachet d’héroïne. Michael fit un signe de tête au cireur qui lui répondit par un sourire entendu, puis entra dans l’épicerie et salua le vieux bonhomme qui tenait la boutique. Il prit une des allées et entra dans une cabine vitrée. Attrapant le combiné, il tira le télégramme de sa poche.

– Lake View 137-586.

– Un instant, je vous prie, fit l’opératrice.

Michael patienta. La cabine lui faisait l’effet d’un sauna. Quelques secondes plus tard, il obtenait l’appel.

– Walker ? C’est Talbot.

– Michael ! Je suis content que tu appelles. Il paraît qu’une dame très riche est venue te rendre visite aujourd’hui. Il faut que je t’en parle avant que tu acceptes ce boulot.

– J’ai déjà pris ce boulot.

– Eh bien, il va peut-être falloir que tu t’en défasses… T’es libre demain après-midi ?

– Pas de problème.

– Tu connais Delano’s, près de Comiskey Park ?

– Bien sûr.

– Rendez-vous à 17 heures. Et ne dis à personne qu’on s’est parlé.

Michael raccrocha et sortit de la cabine. Il déposa une pièce pour le vieux et, en sortant, il remarqua un seau rempli de melons qui baignaient dans de l’eau avec de la glace. L’écriteau disait qu’ils provenaient de Louisiane. Il s’arrêta et contempla les globes jaune pâle qui flottaient à la surface de l’eau bleutée comme une promesse de fraîcheur sucrée avec un goût de chez soi. Il en prit un bien mûr.

En rentrant, il découpa le melon et le partagea. Ensuite les enfants allèrent dans leur chambre tandis que Michael et Annette s’installaient dans le salon. Michael lui parla de l’argent de Mme Van Haren et du télégramme de Walker. Ils discutèrent en mangeant le melon, regardant par la fenêtre le soleil flamboyant qui se profilait au loin derrière les grues, puis plongeait dans la mince bande de ciel séparant deux immeubles — comme si Chicago avait capturé la sphère solaire et pressait cette orange pour en extraire le jus et la vie.

Et puis vint la nuit. La jungle de néons et de béton fut plongée dans un lac d’ombres bleues, baignée dans les lumières électriques qui tapissaient la ville — les enseignes des cinémas du centre-ville, le balisage aérien des gratte-ciel signalant aux avions leur hauteur.

Ils bavardèrent, discutant de l’avenir éventuel de leurs enfants. Michael évoqua les chances qu’il avait de retrouver la jeune fille disparue. Ils envisagèrent les dangers que cette affaire pouvait comporter pour leur famille. Michael voyait défiler dans son esprit des images de Thomas en ouvrier aux abattoirs, en contrebandier d’alcool, en dealer-cireur de chaussures, en diplômé de l’université.

Vers 23 heures, il quitta à nouveau l’appartement pour retourner à l’épicerie et appeler Ida qui s’était fait installer une ligne téléphonique l’an passé.

– C’est moi, dit Michael.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d’une voix endormie, rauque et pâteuse.

– Quand je suis rentré cet après-midi, j’ai reçu un télégramme de Walker, du bureau du procureur. Il voulait me parler de l’affaire Van Haren.

– Les nouvelles vont vite. Elle doit avoir des gens qui la suivent.

– Elle ou nous.

– C’est peut-être Ralph qui a laissé échapper quelque chose avec ses collègues. Ou bien quelqu’un a remarqué que le dossier était manquant.

– À moins qu’un domestique de Mme Van Haren ne l’espionne pour le compte de quelqu’un.

Ils restèrent silencieux un moment en méditant sur toutes ces possibilités.

– Autre chose. J’ai parlé à Annette. Je lui ai dit pour Walker. Et pour l’argent.

– Et ?

La chaleur de la cabine avait à nouveau enveloppé Michael qui essuya la transpiration sur son front.

– Je suis partant.
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Al avait fait réserver une chambre à l’hôtel Drake et, après l’enterrement, Dante y était allé en taxi et avait récupéré sa clé à l’accueil sous l’œil soupçonneux de l’employé. L’hôtel Drake était un endroit luxueux, particulièrement prisé des célébrités et de l’élite de Chicago. Un homme comme Dante, tout pâle et transpirant, avec un costume froissé, faisait indéniablement tache dans ce contexte. Il prit l’ascenseur et gagna sa chambre, une suite tellement grande qu’il fallut deux minutes au groom pour lui faire visiter.

Dante prit une douche, s’installa sur le canapé et fuma deux cigarettes en consultant le menu du room service pour patienter. On frappa à la porte. C’était un Chinois au cheveu rare portant costume et nœud papillon, ainsi qu’une anémone bleue au revers. Dante fixa cette fleur un instant puis il lui fit signe d’entrer. Il apportait ce qui avait été convenu à la chambre mortuaire : un Colt 45 de service, un Beretta 38 à museau court, un silencieux Maxim, cinq paquets de cartouches, un kit pour crocheter les serrures, cinq cents dollars en liquide, le numéro de téléphone de la ligne personnelle d’Al Capone à l’hôtel Metropole et les clés d’une Stutz modèle BB Blackhawk décapotable. Elle était garée dans le parking de l’hôtel, immatriculation 286-515. Quand ils eurent fini leurs affaires, l’homme montra le petit revolver posé sur la table.

– Si vous permettez, est-ce que je peux vous demander pourquoi vous avez besoin du Beretta ?

Depuis une dizaine d’années, les armes d’importation européenne, peu coûteuses, connaissaient un certain succès malgré leur qualité médiocre et leur imprécision. Avec un si petit calibre, ce genre de revolver n’avait aucun impact. On en vendait beaucoup aux dames car ils tenaient dans un sac à main. Ils possédaient de nombreux surnoms : le British Bulldog, le Revolver de poche, ou encore, pour cadrer avec leurs contextes d’utilisation les plus fréquents, la Fièvre du samedi soir ou l’Assistant au suicide. Aucun truand et aucun flic n’aurait accepté d’avoir une pétoire pareille sur lui.

– Je veux dire, reprit le fournisseur de flingues, vous n’arriverez à tuer personne avec ça.

– Tant mieux. Comme ça, je peux tirer d’abord et poser les questions après.

– Très bien, répondit le livreur d’armes tandis qu’ils échangeaient un sourire. Est-ce que je peux vous proposer des grenades, de la nitroglycérine, de la marijuana ou de la cocaïne ?

– Non, ça ira.

L’homme lui sourit à nouveau, le salua et repartit.

Après son départ, Dante descendit au parking et chercha la Blackhawk. Il n’eut pas de mal à la trouver : c’était une énorme voiture d’allure sportive, avec l’arrière effilé. Elle était noire avec une bande rouge qui luisait au soleil. Si le véhicule manquait de discrétion, il était bien loti en ce qui concernait la vitesse car on l’avait chronométré à cent kilomètres-heure à Daytona l’an passé. Dante se demanda pourquoi Al lui fournissait une automobile aussi voyante, mais il sourit avant de grimper dedans et de mettre le contact.

Il prit vers le sud, bravant la circulation du milieu d’après-midi pour aller vers la Blackbelt, quartier de jazz, de blues et autres denrées délicates. Il chercha le nom qu’un ami lui avait donné à New York. Il trouva son contact au coin d’une rue qui donnait sur State Street. Il tenait un éventaire de cireur de chaussures. Dante se gara, fila un dollar à un gamin pour surveiller la voiture et s’installa au stand du cireur en demandant « qu’on lui fasse la totale ».

À la fin, quand Dante le paya, l’homme lui tendit un petit bloc marron enveloppé dans de la cellophane. Dante salua le type et repartit en voiture vers le centre-ville. Il s’arrêta à une pharmacie et à une épicerie. Il ne prit pas un trajet direct, préférant flâner un peu pour bien assimiler le paysage, se familiariser à nouveau avec la ville de son enfance. Il était frappé des changements qui avaient eu lieu en seulement quelques années. De la Gold Coast à Bronzeville, des rives du lac aux quais du fleuve, la ville vibrait d’une effervescence de mutations.

Même quand on sortait du Loop pour aller dans les quartiers miséreux et les enclaves ethniques, les quartiers avec des immigrés d’Europe de l’Est, des Irlandais, des Allemands, des Juifs, avaient connu une modernisation radicale. Chicago avait toujours été composée d’un patchwork de quartiers d’immigrés européens, comme si on avait transporté le souvenir des villages de l’Ancien Monde dans les plaines du Midwest. Cet amoncellement de communautés variées était désormais découpé en rondelles par la modernité. Les dieux du progrès taillaient à la serpe et laissaient derrière eux en guise de cicatrices des lignes de métro aérien, des pâtés de maisons constitués de gratte-ciel, de larges avenues dont la grille rectiligne suivait précisément les plans des architectes qui les avaient tracées. Et les habitants n’avaient pas d’autre choix que de subir les violences qu’on infligeait à leur ville. Chicago, la ville construite sur un passé d’importation, avançait vers un avenir de visionnaire.

Dante traversa Motor Row, le quartier des automobiles avec les gigantesques vitrines exposant des véhicules de luxe, et arriva dans le Loop, tourbillon d’activité, de richesse et d’opulence commerciale, symbole de la modernité. Depuis dix ans, le pays ne cessait de dépenser tout ce qu’il pouvait, s’enthousiasmant et se lassant sans cesse des dernières nouveautés. Mais derrière un tel bouillonnement, on sentait une angoisse, et Dante la percevait très bien, même dans ce quartier. Il sentait que, malgré la séduction de cette frénésie, le monde moderne écrasait les êtres et les réduisait à la solitude avec une ampleur et une violence sans cesse plus implacables.

Il prit vers l’est, puis à nouveau vers le nord, vers le Magnificent Mile, sur Michigan Avenue, où l’on faisait pousser les gratte-ciel par rangées de douze. Leur prodigieuse masse d’acier et de béton s’élançait avec fracas vers les cieux. C’est Chicago qui avait conçu le gratte-ciel avant de l’infliger au reste du monde. On aurait dit que la ville se sentait le devoir d’être à la hauteur de son invention, de la reproduire à grande échelle dans les millions de formes différentes qui venaient graduellement obstruer son horizon. Le soleil bas lançait comme des poutrelles de lumière sur les rues en traversant les espaces de ce canyon de buildings. Dante ne cessait de passer de la clarté dorée du soleil au miroitement bleuâtre de l’ombre.

En continuant sa route vers le nord, il finit par sortir de la ville. Il se rendait à un endroit où il allait autrefois avec sa femme quand ils séchaient les cours. C’était sur les bords du lac, dans un coin très peu fréquenté, une petite plage isolée située au creux d’une modeste crique. En l’absence de Dante, la ville s’était étendue et avait gagné sur la prairie, dévorant sans cesse davantage les berges du lac, mais, en arrivant à sa destination, il fut heureux de constater que les assauts de la ville sur la nature n’avaient pas encore détruit ce lieu qu’il aimait, qui restait intact, virginal.

Il choisit un emplacement sableux pour s’arrêter, l’endroit exact où il avait l’habitude de garer la voiture qu’il volait à son père pour emmener Olivia ici. Il prit le temps de contempler l’étendue d’eau et la ville au loin cramponnée aux bords du lac. Il aurait pu aller sur la tombe d’Olivia et s’y recueillir, mais il avait déjà été à un enterrement aujourd’hui et, pour dire la triste vérité, il ne savait pas où elle reposait. Au moins, il n’était pas impossible que cela la fasse sourire de le voir revenir sur la plage où ils avaient passé les tendres après-midi de leur jeunesse frivole.

Il fixa son regard sur le lac Michigan face à lui. Son étendue était aussi vaste qu’une mer. Il regarda l’eau changer de couleur sous le soleil couchant. Plus loin, au bout de la plage, là où gagnait l’expansion urbaine, il y avait des richards qui gobaient des huîtres en buvant du champagne, des couples qui se baladaient sur les planches, des gamins qui faisaient des bêtises, mais ici, il n’y avait que l’immensité de la prairie qui rejoignait l’immensité du lac. Les seuls bruits qu’on entendait, c’était le clapotis des vagues, le frémissement du vent dans l’herbe, l’écho lointain des aboiements de chiens.

Une fois le soleil couché, quand l’obscurité eut recouvert le paysage, des points de lumière apparurent dans les ténèbres, venant de la ville au sud, mais aussi de bateaux loin au milieu du lac. Dante alluma la lumière de la voiture, ouvrit le paquet de cellophane et examina ce qu’il avait acheté. La couleur et la texture ferme lui indiquèrent qu’il s’agissait de la même came qu’il se procurait à New York. C’était de la turque, élaborée à Marseille, transportée au Canada et passée en Amérique par d’entreprenants jeunes hommes comme ses amis Lansky et Luciano de New York.

Dante effrita une portion dans une cuillère qu’il avait prise à l’hôtel. Il frotta la pierre de son briquet et regarda le mélange faire des bulles, crépiter et devenir liquide. Il repensa à tous les fantômes qui le poursuivaient depuis qu’il s’était fait la malle six ans plus tôt et songea à la singulière ironie de se voir confier ce job par Capone.

Quand Dante était un jeune contrebandier de Chicago, il avait entendu parler, par son associé Saul Menaker, d’un type qui avait des contacts avec deux chimistes qui vivaient aux Caraïbes. Ils avaient inventé une méthode pour modifier la structure chimique de l’alcool, à peine une petite altération des molécules qui permettait à la substance de passer les tests de taux d’alcool des douanes en toute légalité, tout en conservant son goût et son potentiel d’ébriété. Pour se faire connaître du réseau de distribution, les chimistes avaient préparé un échantillon qu’ils avaient distillé — avec un sens évident du spectaculaire — afin de produire rien moins que du champagne.

Dante et Menaker avaient trouvé que l’affaire valait le coup. C’était un bon moyen d’éviter tous les poisons avec lesquels les autres producteurs dénaturaient leur alcool — après-rasage, antigel, fluide pour embaumement de cadavres, diluant à peinture, extraits de goudron, acide sulfurique, formol. Le pire, c’était l’huile de fusel. On ajoutait ce sous-produit de la fermentation dans l’alcool blanc pour lui donner la couleur du whisky. Cela rendait les gens aveugles. Ou ils devenaient fous.

Un millier de personnes mouraient chaque année à cause de la gnôle frelatée. Cela faisait beaucoup plus que les morts par balles. Quand un mauvais lot circulait, ce qu’on racontait sur les malchanceux qui en avaient bu ressemblait au rapport des troupes d’un champ de bataille : il y avait des morts, des aveugles, des paralysés, des amputés, d’autres qui étaient devenus dingues ou muets. Les boissons étaient si puissantes et toxiques que les médecins prescrivaient de la morphine comme antidote pour les gueules de bois. Résultat, les addictions aux narcotiques montaient en flèche.

Selon le représentant des chimistes, ce champagne-là, en revanche, n’était pas différent de l’alcool normal, si ce n’est que, quand on l’exposait à l’air, il avait une odeur légèrement âcre et corrosive, presque imperceptible.

Dante et Menaker avaient pris une douzaine de magnums pour se faire une opinion, sans se douter que les chimistes en question avaient un peu exagéré leurs compétences et que, la plupart du temps, leur procédé rendait l’alcool toxique, beaucoup plus toxique qu’aucune autre gnôle frelatée sur le marché. Le temps que Dante se rende compte qu’on lui avait refilé un alcool faisandé, il avait déjà écoulé la plupart des bouteilles, tuant six personnes au passage, dont trois membres de sa famille.

Par malchance, c’était le jour de la remise de diplôme de la petite sœur de Dante. Comme elle avait reçu une bourse pour étudier la littérature à l’université de Chicago, les parents avaient décidé d’inviter du monde pour un grand repas de fête et ils avaient demandé à Dante de leur dégoter de l’alcool. Il avait déposé un magnum chez ses parents et était allé faire une autre livraison. Il avait promis de revenir après. En son absence, ses parents avaient sablé le champagne et porté un toast à la réussite de sa sœur. Quelques minutes plus tard, ils vomissaient du sang. Le temps d’aller à l’hôpital, la mère et la sœur de Dante étaient mortes. Son père et son frère, tous les deux paralysés, ne pouvaient plus parler ni bouger.

Complètement paniqué, Dante avait fait le tour de la ville pour essayer de retrouver les bouteilles restantes. Il était rentré chez lui au petit matin, espérant égoïstement trouver du réconfort dans les bras de sa femme. Mais il avait oublié la bouteille qu’il avait laissée dans sa propre cuisine. Quand il arriva chez lui, ce fut pour trouver Olivia et sa sœur étalées dans la cuisine dans une flaque de vomi, de sang et d’urine, de verre brisé et de champagne.

Il les avait transportées à toute allure à l’hôpital. Il s’était senti malade rien qu’à pénétrer dans l’établissement pour la deuxième fois de la journée. Les docteurs lui avaient demandé ce qu’elles avaient bu et où elles se l’étaient procuré. Il se rappela avoir été aux côtés de sa femme quand elle était morte et être rentré chez lui le lendemain matin, après une nuit blanche, complètement bouleversé, sous le choc de sa responsabilité. Il venait de détruire toute sa famille.

Il était monté à son appartement et s’était affalé sur le sofa pour fixer les taches sur le sol de la cuisine pendant ce qui avait semblé des heures. Et puis il s’était levé, toujours sous le choc, et s’était rendu à la gare centrale. Il avait tout laissé derrière lui. La porte de l’appartement ouverte, sa voiture dans la rue, ses comptes bancaires, son business de contrebande et ses autres affaires. À la gare, il avait appelé Al et lui avait dit qu’il partait, en lui demandant de s’occuper de nettoyer derrière lui pour que la police ne le retrouve pas. Il promit à Al qu’il lui revaudrait ça. Et puis il avait raccroché, pris un train et n’était plus jamais revenu. Jusqu’à aujourd’hui.

La mixture dans la cuillère était complètement liquide. Dante referma le capot de son briquet. Il attrapa la seringue qu’il avait achetée à la pharmacie, plongea l’aiguille dans le mélange et tira. Il mit ensuite la seringue devant ses yeux pour regarder le liquide emprisonné dans sa petite cellule de verre. Il sortit de la voiture et s’installa sur le sable juste devant, le dos contre le pare-chocs. Il contemplait le lac, les lumières de la ville qui brillaient à sa surface, la lueur d’un train de nuit au loin qui traversait l’horizon avec ses vitres illuminées qui ressemblaient à la queue d’un dragon incandescent. Le vent bruissait dans l’herbe des dunes, l’eau clapotait. L’ambiance était apaisante, hypnotique.

Il serra sa ceinture autour de son bras, trouva une veine parmi les nombreuses cicatrices qui zébraient sa peau et enfonça l’aiguille. Les lumières de la ville se reflétaient dans le verre de la seringue. Une fois vidée, il la retira et regarda le dragon du train de nuit qui passait sans bruit sous la lune ; il sentit une douce chaleur le traverser. Ses muscles se détendirent, son esprit fut gagné par la quiétude et il sentit sa conscience se dissoudre jusqu’au néant, jusqu’à n’être plus qu’un vague assemblage de sensations et de réactions automatiques. Il ressentait un picotement chaleureux dans tous ses muscles. Dans ce néant, il trouvait enfin la paix. Il écoutait le mouvement des vagues comme si elles clapotaient à l’intérieur de son âme.

Au loin, les lumières du train-dragon avaient disparu mais il voyait encore celles des bateaux sur le lac qui fendaient l’onde pour aller vers le nord, vers les eaux glacées de Saint-Ignace, du lac Huron, vers le Canada. Il ferma les yeux en se demandant s’il devait aller voir ceux qu’il avait fuis il y a des années, s’il devait aller voir ce qui restait de sa famille.

Quand il était parti de Chicago, il avait passé des années à errer dans le pays comme une ombre, comme un fantôme. Clochard, il avait voyagé en sautant dans des trains de marchandises, en volant, en mangeant ce qu’il trouvait dans les poubelles. Il avait essayé d’en finir plusieurs fois mais quelque chose l’avait toujours retenu au dernier moment. Il avait rejoint un groupe de junkies dans un train qui traversait les Appalaches et c’est là-bas, par un beau matin dans la fraîcheur des montagnes, qu’il s’était initié à cette dépendance. Au bout de quelques années, il s’était retrouvé à New York, et au plus dur de l’hiver il s’était effondré dans un parc, en face d’une église dans le Bronx, terrassé par la famine et le froid. Un prêtre l’avait sauvé. Il l’avait nourri, accueilli, lui avait donné du travail et Dante avait réussi à se reconstruire une vie. Il n’était plus vraiment lui-même malgré tout. Il avait l’impression qu’il n’avait fait que mettre un pansement sur ses blessures. Et souvent, il se regardait en train de faire semblant d’être lui-même.

Il avait son affaire de contrebande à Long Island — il goûtait même chaque caisse personnellement — et il essayait aussi d’aider les gens. Il avait donc gagné la réputation d’un médiateur qui intervenait dans les querelles, étouffait les scandales et les affaires de chantage, retrouvait des fugitifs ou des marchandises qui avaient disparu. Quand les gens avaient un problème, ils venaient voir Dante, se fiant à l’image qu’il projetait, celle de quelqu’un d’abordable, de bienveillant, avec aussi un certain panache. Mais ils ne savaient pas que Dante lui-même se considérait comme une épave, un être lamentable qui avait causé la mort de six personnes, détruit sa propre famille, tué sa propre femme, et qui n’avait même pas le courage de se suicider. Tout ce dont il était capable, c’était de faire taire la horde de démons intérieurs qui lui rongeaient l’âme en s’injectant de la drogue à intervalles réguliers.

Quand il tombait sur de l’alcool frelaté à New York, il tentait d’en retrouver la trace avec une ardeur impitoyable. Ça aussi, ça faisait partie de sa réputation. C’était peut-être pour cette raison qu’Al Capone était venu le chercher, et pas seulement pour ses talents d’intermédiaire ou parce qu’il était extérieur à l’Organisation. Al savait que Dante avait des raisons personnelles pour se lancer sur les traces de gens qui distribuaient de l’alcool trafiqué.

Dante se demanda si Al connaissait son addiction et il repensa à leur discussion du matin. Il avait dû mettre la transpiration de Dante sur le compte de la chaleur et les cernes sous les yeux sur la fatigue du voyage. Al Capone avait beau boire beaucoup et consommer de la cocaïne, il détestait l’héroïne et ceux qui en prenaient. Pour lui, c’était un signe de faiblesse, un truc de femmelette. On ne pouvait pas faire confiance aux héroïnomanes. Al se refusait même à en vendre, quitte à laisser passer tous les profits que se faisaient les amis de Dante à New York, Luciano et Lansky. Al n’acceptait même pas d’avoir des employés qui en consomment. Quand il avait découvert que c’était le cas pour certains, il les avait fait tabasser et les avait virés.

Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne découvre l’addiction de Dante, qu’il ne comprenne que l’homme à qui il avait confié une mission des plus délicates était faible et indigne de confiance. Dante ne savait pas trop ce qui se passerait quand Al serait au courant. Il enverrait peut-être Frank, son garde du corps, ou Jack McGurn, dit « la Mitraille », ou n’importe lequel des psychopathes qui travaillaient pour lui. Dante avait mis les pieds dans ce monde de Chicago qu’il ne connaissait plus, un monde qui avait changé, un monde dangereux. Il aurait besoin de toute sa sagacité pour évoluer dans cette jungle.

Au loin, les aboiements des chiens se firent plus forts, plus féroces, et Dante entendit des gémissements aigus, puis un bruissement dans les roseaux derrière lui. Il sortit de sa rêverie, ouvrit les yeux et se retourna. Dans les broussailles, quelque chose bougeait de manière indistincte. Dante fit le tour du véhicule tout doucement, prit le Colt qu’il avait rangé dans la portière puis se dirigea, centimètre par centimètre, vers le bruit dans les roseaux, qu’il écarta avec le canon du revolver. Un rai de lumière de la lune lui révéla un chien errant qui léchait ses plaies. Il était jeune et petit, avec un pelage brun tout échevelé. Il avait une coupure sur la gueule, des touffes de poils manquaient sur son dos. Il leva le museau avec dans les yeux la crainte de se faire battre une nouvelle fois.

Dante s’accroupit et examina le chien de plus près.

– Ça va aller, mon grand. Ça va aller, dit-il doucement.

Mais le chien restait sur ses gardes. Dante réfléchit un instant puis retourna à la voiture où il prit une gourde et un chiffon. Il mit un peu d’eau dans le bouchon et le posa sur le sable devant le chien. Après réflexion, le chien finit par s’avancer et laper l’eau. Dante en versa un peu sur le chiffon et attrapa le chien pour nettoyer ses blessures.

Après cela, Dante se releva et regarda le chien, qui lui rendit son regard avec une expression que Dante eut du mal à interpréter. Dante lui fit un sourire, le salua en touchant le bord de son chapeau et rangea la gourde et le chiffon dans le coffre. Il s’installa ensuite côté conducteur en laissant les deux portes ouvertes pour profiter de l’air. Il alluma une cigarette et entendit un bruit : c’était le chien qui s’était assis devant la porte côté passager, par terre, et qui le fixait de ses grands yeux noirs luisants. Il avait un air de gratitude et de solitude, comme s’il était à la recherche d’un maître. Dante réfléchit un instant puis tapota le siège à côté de lui. Le chien sauta dans la voiture et s’assit à ses côtés. Dante sourit, caressa la tête du chien et ils regardèrent le lac ensemble.

Au matin, le soleil reprendrait ses assauts impitoyables à la surface du lac et une brume humide se lèverait pour se déposer sur les plages, saupoudrant la ville d’une eau corrosive et d’une moiteur suffocante. Aucun répit pour la cité de Gomorrhe. Sauf à cet instant, durant ces dernières heures d’obscurité et de fraîcheur, dans cet espace vide entre les fantômes de la prairie et les nymphes du lac, avec les dernières lueurs du dragon que Dante sentait encore vibrer en lui. Il scruta la masse noire de l’eau qui se prolongeait jusqu’aux grands espaces canadiens et à l’océan Arctique. Il scruta la masse noire du ciel pour lequel notre monde n’était qu’un grain de poussière en suspension. Perdu dans ses pensées, Dante songea que tout serait tellement mieux si chaque portion de vide était ceinturée d’étoiles.
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« Toutes les nuances de l’arc-en-ciel racial, du noir au blanc, dansaient, buvaient, chantaient, tôt ce dimanche matin au Pékin Café. Dès une heure du matin, l’endroit était bondé. Un homme de couleur swinguait les syncopes du blues des champs de coton sur son piano. Une fille métisse chantait. Il y avait des Noirs avec des Blanches, des Blancs avec des filles café au lait, des vieux, des jeunes, tous s’abandonnaient à cette ambiance nourrie par le whisky illégal et la musique à boire. »

Reportage cité par la Commission des relations entre les races de Chicago, 1922




« Les soirées où l’on s’encanaille trouvent visiblement un terrain favorable dans l’atmosphère sensuelle des night-clubs de Chicago, où le mélange des races est grandement apprécié. »

Association pour la protection de la jeunesse, Chicago, 1923
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Le lendemain matin de leur entrevue avec Mme Van Haren, Ida et Michael prirent une voiture sur le parking Pinkerton, au sous-sol du bâtiment, pour se rendre à la demeure des Van Haren.

– Alors, qu’est-ce qu’elle a dit, Annette ? demanda Ida une fois qu’ils eurent quitté le Loop.

Ils se dirigeaient vers le nord en prenant LaSalle Street. Ida avait été surprise par l’appel de Michael la nuit d’avant. Et encore plus surprise qu’il ait accepté de mettre en jeu leurs carrières en ne déclarant pas l’offre de récompense de Mme Van Haren.

– Elle m’a dit qu’on trouvait plus facilement un nouveau job que cinquante mille dollars, répondit Michael en se tournant vers Ida avec un sourire.

Elle eut un geste d’approbation et regarda la route droit devant elle avec un optimisme qui la fit sourire malgré elle. Après presque dix ans chez Pinkerton, elle commençait à se sentir coincée. Elle s’était rendu compte il y a longtemps que, même une fois son apprentissage avec Michael terminé, elle n’obtiendrait aucune promotion, qu’on ne la nommerait pas détective principale, que les hommes qui dirigeaient cette entreprise pensaient que la seule place possible pour une négresse, c’était d’être une assistante, une pure subalterne uniquement capable d’obtenir certaines informations de témoins noirs et rien de plus. Si elle voulait évoluer, il fallait qu’avec Michael ils se débrouillent tout seuls, qu’ils démarrent leur propre affaire. Mais sans argent, c’était impossible.

Avec la récompense de Mme Van Haren se présentait une possibilité de gagner cette indépendance, de devenir tout ce qu’elle pouvait être. C’était « l’autodétermination », selon les mots des rédacteurs de The Broad Axe. Sous la lumière du soleil matinal, dans la voiture avec Michael, toutes ces nouvelles possibilités prenaient soudain corps et devenaient aussi concrètes que la brise venant du lac qui s’engouffrait dans la voiture filant à vive allure. Elle se permit de rêvasser et de sourire.

– Les objectifs du jour ? demanda Michael en la ramenant sur terre.

Elle se tourna vers lui et le gratifia de ce sourire espiègle qu’elle prenait quand il la testait.

– Un : interroger le chauffeur qui a déposé Gwendolyn le jour où elle a disparu pour voir si son histoire se tient. Deux : essayer de comprendre pourquoi le père n’est pas là et ce qu’il fabrique. Trois : voir si on a la même impression que Stockman et Mullens concernant l’atmosphère de la maisonnée. Et quatre : à la lumière du coup de fil du bureau du procureur d’hier, comprendre comment ils ont su aussi rapidement que Mme Van Haren nous avait embauchés. J’ai oublié quelque chose ?

– Si c’est le cas, je ne vois pas quoi.

Bientôt, ils traversèrent tranquillement des quartiers aux appartements de luxe et aux prétentieux manoirs de style Queen Anne étalés sur de vastes propriétés arborées, tellement baignées de soleil qu’on aurait pu se croire en Californie ou en Floride. La Gold Coast était le quartier des millionnaires. Tout n’y était que plages de sable fin et comptes en banque dorés sur tranche. C’est là que demeuraient les princes marchands de Chicago. À l’écart sur les rives nord du lac, cet endroit inaltéré par les fumées des aciéries et le sang des abattoirs donnait l’impression d’être séparé de la ville. Mais cela ne suffisait peut-être pas : si ce quartier avait pu devenir une île au milieu du lac, il n’aurait pas hésité.

Ida vérifia l’adresse et ils quittèrent la grande avenue pour prendre une rue adjacente. Michael se gara devant une grande bâtisse dont les murs blancs vibraient dans la lumière aveuglante. Dès que la voiture s’immobilisa, la brise cessa et la chaleur leur tomba sur les épaules. Ils sortirent et prirent une grande allée dont la courbure longeait d’épaisses pelouses aussi étincelantes qu’une fastueuse parure. On aurait dit que la demeure flottait sur un océan d’émeraudes. Plus loin, une rangée de sapins bordait les limites de la propriété, clôturant le terrain par une nette démarcation.

La maison elle-même avait trois étages et sa façade affichait une enfilade de colonnes doriques. Sur le côté, un homme d’allure robuste nettoyait une collection de voitures de luxe à l’ombre d’une porte cochère. Il s’interrompit dans son travail en les voyant approcher et Ida se demanda s’il s’agissait du chauffeur qui avait déposé Gwendolyn devant Marshall Field’s.

En contournant la maison, ils arrivèrent à l’entrée, montèrent les marches d’un perron de pierre puis sonnèrent à la cloche. Quelques instants plus tard, un vieil homme noir en uniforme de majordome ouvrit les portes. L’homme était vraiment très vieux : le corps tout noueux, quasiment cassé en deux, les épaules de travers. Il arborait un sourire totalement figé.

– Oui ? demanda-t-il.

– Bonjour, fit Michael, est-ce que Mme Van Haren est là ?

– Mme Van Haren est indisposée.

Michael et Ida échangèrent un regard renfrogné.

– Nous avions rendez-vous.

– Oui, fit le majordome comme s’il venait de se rappeler quelque chose, vous êtes les deux détectives. Vous vouliez parler à M. Meeghan, notre chauffeur ?

Il tendit la main pour les inviter à le suivre vers l’arrière de la maison, par où ils étaient venus, puis sur le côté où se trouvait l’homme qui nettoyait les voitures.

– George, les deux détectives, dit le majordome avant de s’installer sous la porte cochère, à portée d’oreille, les bras ballants, l’un plus court que l’autre du fait de son étrange posture aux épaules décalées.

Michael fit un signe de tête au chauffeur et se présenta ainsi qu’Ida. Le chauffeur avait le teint rougeaud et une chevelure clairsemée couleur jaune Sahara. Sa carrure suggérait davantage un garde du corps qu’un simple chauffeur.

Michael posait les questions et Ida observait. Ils se partageaient toujours les entretiens de cette manière. Pendant que l’un s’occupait de l’interrogatoire, l’autre scrutait le visage et le corps de la personne interrogée pour noter les troubles éventuels. Michael l’avait formée à regarder les êtres humains avec assez de précision pour remarquer ce genre de détails. Et maintenant, elle ne ratait jamais la moindre trace de mensonge.

Le chauffeur répéta l’histoire qu’ils avaient déjà lue dans les rapports de police. Il avait emmené Mlle Gwendolyn dans la Duesenberg. Ils étaient partis de la maison et s’étaient rendus directement à Marshall Field’s, et c’est là qu’il l’avait vue disparaître dans la foule, devant le magasin de North State Street.

– Avait-elle l’air angoissée ou perturbée durant le trajet ? demanda Michael.

– Non.

– A-t-elle eu un comportement inhabituel dans les jours qui ont précédé sa disparition ?

– Non.

– Pensez-vous à d’autres informations qui pourraient être utiles ?

– Non.

Pendant juste une seconde, ses paupières eurent un mouvement aussi fugace qu’un battement d’ailes de moustique.

– Et, plus généralement, comment était Mlle Gwendolyn ?

Là encore, quelque chose le troubla et une infime décharge d’énergie sembla traverser son expression, comme la conséquence de l’effort réalisé pour produire un mensonge.

– Elle était belle et heureuse.

Ida mit ce mensonge en rapport avec les gants qu’elle l’avait vue porter sur toutes ces photos dans les magazines. Elle remplaça « heureuse » par « mélancolique ».

Michael parvint à arracher quelques autres détails au chauffeur. Après avoir déposé Gwendolyn au magasin, il était rentré à la maison et était resté là jusqu’au soir. Il avait ensuite accompagné M. et Mme Van Haren à l’opéra et les avait ramenés vers 1 heure. Personne ne s’était rendu compte que Gwendolyn n’était pas rentrée jusqu’au lendemain matin.

Pendant la conversation, Ida eut l’impression qu’ils étaient observés par quelqu’un d’autre que le majordome. Elle cessa de fixer le chauffeur et regarda autour d’elle. Elle aperçut alors une silhouette à l’une des fenêtres du troisième étage. Une jeune fille noire rondelette en tenue de soubrette les épiait. Quand leurs regards se croisèrent, la jeune fille sursauta d’un air paniqué et disparut si rapidement qu’Ida se demanda si elle n’avait pas été victime d’une vision.

Michael termina l’entretien et regarda Ida, qui inclina la tête vers la gauche — c’était leur signe pour indiquer qu’elle avait repéré des mensonges. Le majordome les rejoignit et les conduisit le long de l’allée.

– J’aimerais interroger la bonne, s’il vous plaît, demanda Ida.

– Mme Van Haren a précisé que vous deviez uniquement interroger M. Meeghan, répliqua le majordome, toujours avec son sourire.

– Je sais, et je comprends très bien cela, mais il est important que je lui parle. Si Mme Van Haren était là, je suis certaine qu’elle serait d’accord.

Le majordome la fixa avec son sourire figé comme si c’était un trait permanent de son visage.

– J’ai bien peur que cela ne soit impossible. Je vais vous raccompagner à votre véhicule.

Il continua son chemin dans l’allée. Ida essayait de comprendre la situation. Elle réfléchissait au comportement du domestique et se fit une petite idée de ce qui se passait.

– Je comprends votre position. M. Van Haren vous a demandé de ne pas nous laisser entrer dans la maison.

– J’ignore de quoi vous parlez.

– Seulement voilà, si vous ne nous laissez pas entrer, nous allons devoir en parler à nos amis de la police. Le lieutenant Stockman et le lieutenant Mullens, les deux inspecteurs qui sont venus il y a quelques semaines. Ils reviendront sans doute voir ce que vous cachez et il se pourrait qu’ils fassent du foin ce coup-ci : voitures de police, fourgons cellulaires, sirènes qui hurlent… Et peut-être que ça se passera vers 5 heures du matin. Et peut-être qu’il faudra qu’ils vous arrêtent. Tout ça parce que vous avez refusé de nous aider…

Elle regarda le majordome sans broncher et remarqua que son sourire réussissait le tour de force de rester accroché à son visage tandis qu’il évaluait les retombées potentielles.

– Mais si vous nous laissez voir la jeune fille, nous n’en parlerons ni à Mme Van Haren ni aux inspecteurs, M. Van Haren n’en saura jamais rien et tout sera exactement comme avant. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

*

Deux minutes plus tard, ils étaient à l’intérieur de la maison et traversaient un vestibule doté de l’air conditionné. Leurs talons claquaient sur un sol de marbre d’une couleur laiteuse et résonnaient avec stridence dans le vaste hall. Ils s’approchèrent d’un grand escalier et s’arrêtèrent.

– Attendez ici, je vous prie, dit le majordome, je vais la chercher.

Quand il eut disparu, Michael se tourna vers Ida avec un air interrogateur.

– Elle nous regardait depuis la fenêtre. Elle avait l’air effrayé comme une petite souris.

– D’accord. Et le chauffeur ?

– Il a menti quand il a dit qu’il n’avait aucune information utile. Et quand il a dit qu’elle était heureuse.

– Suicide ?

– Ça expliquerait que M. Van Haren ait demandé au majordome de nous tenir à l’écart de la maison.

– Tu veux que j’embobine le majordome pour que tu sois en tête à tête avec la fille ?

– Vas-y, oui.

– Ça me donnera peut-être l’occasion de jeter un œil dans la maison. Bien joué, au fait, la façon de forcer la main du larbin.

– Merci, fit Ida.

Ils échangèrent un sourire et, en attendant qu’il revienne, examinèrent l’endroit. Le hall d’entrée était rempli d’antiquités, de meubles et d’imposants tableaux. Chaque élément était judicieusement placé de manière à s’accorder avec l’ensemble. La pièce ressemblait à une galerie, mais c’était aussi une façon d’affirmer un statut. Malgré la décoration, Ida lui trouvait quelque chose de vide, de stérile. Elle dégageait la même froideur que Mme Van Haren lors de leur rencontre la veille. On avait l’impression étrange que cette maison et les gens qui y résidaient étaient recouverts d’une couche de glace.

– C’est le monde de l’avenir… commenta Michael.

Ida hocha la tête. Elle entendit des pas et leva les yeux pour voir le majordome revenir.

– Vous pouvez vous entretenir dans le salon.

Il leur fit prendre un couloir, puis un autre et encore un autre. Ils parcoururent ce qui sembla des hectares de parquet en frêne. Ils finirent par arriver à une porte que le majordome leur ouvrit en leur faisant signe d’entrer.

– Puis-je utiliser les toilettes avant que nous ne commencions ? demanda Michael.

Le majordome lui lança un regard impatient.

– Très bien. Par ici, je vous prie.

Les deux hommes repartirent par le couloir qu’ils venaient d’emprunter et Ida entra dans le salon.

La pièce était dans la continuité du vestibule. Haute de plafond, vaste, remplie d’un mobilier surchoix et équipée d’une climatisation qui faisait songer à l’ère glaciaire. Il y avait deux grandes fenêtres à l’autre bout par lesquelles passait le soleil matinal. Sous les fenêtres, deux fauteuils, dont l’un était occupé par la jeune fille qu’Ida avait repérée plus tôt en train de les espionner. Elle se leva, toujours avec son expression de petite souris apeurée, et Ida traversa la pièce pour la saluer en affichant son sourire le plus apaisant.

– Enchantée. Je m’appelle Ida.

– Enchantée aussi, madame. Je m’appelle Florence, répondit la fille avec un accent du Sud.

Elle avait l’air encore plus jeune avec la lumière du soleil qui traversait les fenêtres. Plus rondelette, aussi : son uniforme de bonne bleu et blanc était un peu tendu au niveau des hanches.

– Tu es d’où, Florence ?

– Ocean Springs, Mississippi.

– Moi, je viens du même coin, un peu plus au sud, La Nouvelle-Orléans.

Ida espérait créer un sentiment de confiance mais la jeune fille restait sur ses gardes et se méfiait. Elle avait l’expression déconcertée qu’Ida avait constatée tant de fois : celle de quelqu’un qui essayait de savoir à quelle race appartenait Ida et quel comportement adopter en fonction de cette hiérarchie.

Ida regarda autour d’elle ; elle cherchait un moyen de gagner du temps. À l’extérieur, on distinguait les pelouses et deux courts de tennis entourés de grillages verts qui avaient l’air aussi abandonnés que le reste de la demeure. Plus loin encore, un petit chemin s’enfonçait derrière les arbres où il disparaissait.

– Dis-moi, Florence, tu as été un peu dehors aujourd’hui ?

– Non, m’dame.

– Franchement, il fait tellement beau, ça serait bien qu’on se balade un peu dans le jardin. Cette fenêtre, là, elle permet d’aller dans le jardin ?

– Oui, m’dame.

Par automatisme, la jeune fille se leva et alla ouvrir les portes-fenêtres qui donnaient sur la pelouse à l’arrière de la maison. Elle actionna un verrou sous la poignée et elles sortirent toutes les deux dans le jardin. Ida referma derrière elles tout en se disant qu’elles auraient le temps d’arriver aux arbres avant que le majordome ne revienne. Elle ne put s’empêcher de sourire en pensant qu’il allait trouver le salon vide.

– Ça fait longtemps que tu es à Chicago ? demanda Ida alors qu’elles passaient devant les courts de tennis.

– Deux ans, à peu près, répondit-elle avec ce qui ressemblait à un soupir.

Ida connaissait assez le mal du pays pour savoir à quel point il était difficile de s’adapter à une nouvelle ville, avec ses propres règles, ses codes spécifiques qui organisaient les sentiments d’amour et de haine. Dans le Sud, les gens comme elles deux n’avaient à gérer que l’hostilité des Blancs — et c’était déjà bien suffisant — mais, à Chicago, il fallait aussi subir les préjugés des Noirs pour lesquels elles n’étaient que des culs-terreux qui débarquaient de leur campagne. Et cette stratification sociale n’avait pas de fin puisque les divisions opposaient les Noirs du Sud qui venaient d’arriver à ceux qui étaient là depuis longtemps, ceux qui venaient des États du Sud les plus au nord à ceux qui venaient du Sud profond. Florence était tout en bas de cette échelle de valeurs. Elle avait pourtant un poste enviable, domestique nourrie, logée et blanchie pour l’une des familles les plus éminentes de Chicago.

– Comment est-ce que tu as obtenu ce boulot ?

– Le mari de la cuisinière est un cousin. C’est lui qui m’a fait venir.

– Ça te plaît, ici ?

– Oh oui. Le travail n’est pas trop dur et j’ai ma propre chambre.

– Et Mlle Gwendolyn ? Tu aimes travailler pour elle ?

– Oh oui, elle est très gentille. Elle fait pas la chef du tout. Elle me donnait des cours au centre où elle travaillait. Pour apprendre à lire et écrire.

– À Hyde Park ?

– Ouais. Ils ont des cours pour les Noirs. Elle y travaillait tous les jours. Pas juste pour se montrer, vous savez, comme les autres filles de riches. Elle y croyait. Elle disait qu’il fallait changer le monde.

Ida sourit en imaginant ce que pouvait être la vie de Florence et de Gwendolyn dans cette immense demeure au vide assourdissant. Ces deux jeunes filles, qui avaient presque le même âge, vivaient chacune à leur manière comme dans un refuge. Et toutes les deux connaissaient une solitude radicale dans cette maison hiératique où vivaient des personnes d’une autre génération. Si Gwendolyn s’était confiée à qui que ce soit, c’était forcément à sa bonne.

– Ça a l’air d’être quelqu’un de bien.

– C’est vrai, c’est quelqu’un de bien, assura Florence, l’air un peu rêveur, comme si elle se rendait compte tout en parlant qu’elle aurait dû employer le passé.

Et puis, traversée par une pensée, son visage s’illumina soudain d’un sourire.

– Je me souviens, une fois, on était allées dans une boutique de vêtements dans le Loop. J’y étais allée parce qu’il fallait que je prenne des billets à la gare pour M. Mullens. Et les gens de la boutique ne voulaient pas me laisser entrer. Ils disaient que les domestiques de couleur devaient attendre dans la rue et même plus loin, au coin de la rue. Moi, ça me dérangeait pas mais c’était l’hiver et il neigeait quelque chose de bien, il y avait même de la glace dans les caniveaux. C’était la première fois que je voyais l’hiver à Chicago. J’avais jamais vu de neige avant. Et je ne savais pas ce que c’était que le froid, j’avais jamais quitté la Galilée1. Mais Mlle Gwendolyn, elle a fait un scandale, un vrai de vrai. Elle a refusé de partir de la boutique et elle a dit qu’elle dépenserait plus un cent tant qu’ils me laisseraient pas entrer.

Florence sourit à l’évocation de ce souvenir.

– Ils m’ont installée près du feu et m’ont même donné une chaise.

Ida lui fit un sourire. Elles avaient atteint les arbres et obliquèrent vers une grande allée ombragée.

– Elle t’a semblé différente avant sa disparition ?

Florence s’arrêta.

– Non, m’dame, répondit-elle avec tous les accents de l’hypocrisie.

– Raconte-moi le jour où elle a disparu.

La bonne eut un petit tressaillement mais elle se rattrapa et raconta sa version des faits, qui collait assez bien avec les autres récits ; Ida sentait pourtant bien qu’elle ne disait pas tout et elle eut une idée.

– Qu’est-ce que Mlle Gwen t’a dit le matin où elle est partie ? Elle t’a dit où elle allait ?

– Juste qu’elle allait aux magasins.

Ida la rassura d’un hochement de tête pour ne pas montrer qu’elle sentait que quelque chose clochait. Elle se demandait si Gwendolyn s’était apprêtée et doutait qu’elle ait pu se sauver sans l’aide de sa bonne pour faire les valises et prendre les billets de train.

– Et la nuit où elle a disparu ? demanda Ida.

– Comment ça ?

– M. Meeghan a dit que M. et Mme Van Haren étaient allés à l’opéra et que, comme ils étaient rentrés tard, ils ne s’étaient aperçus de la disparition de Mlle Gwendolyn que le lendemain matin. C’est étrange, non ? Ça fait long pour se rendre compte, tu ne trouves pas ?

– C’est vrai.

– Tu ne leur as rien dit ?

Florence fit non de la tête.

– Mais Gwen t’avait pourtant dit qu’elle allait juste aux magasins le matin. Tu étais à la maison, le soir. Tu savais qu’elle n’était pas rentrée et tu n’as pas trouvé cela bizarre ? Tu n’en as parlé à personne ?

Elle ne répondit rien mais Ida voyait bien qu’elle se refermait. Elle rentrait les épaules face aux efforts que faisait Ida pour s’attaquer à ses mensonges.

– Est-ce que Mlle Gwendolyn savait conduire ?

– Non, m’dame.

Elle avait pris un ton plus formel, comme une ultime barrière pour conserver ses distances.

– Parmi les domestiques, qui reste dormir à la maison ?

– Juste moi et M. Richards, le majordome.

Ida s’arrêta de marcher et se retourna vers Florence.

– Écoute, Florence. Je vais être honnête avec toi parce que je t’aime bien et que, quand je te vois, j’ai l’impression de me revoir dix ans en arrière. Je n’aimerais pas que tu perdes ton travail alors que tout ce que tu as fait, c’est d’essayer d’aider Mlle Gwendolyn.

Tout en parlant, Ida voyait les larmes se former dans les yeux de la jeune fille et elle se sentit envahie par la culpabilité en constatant avec quelle impunité elle manipulait les émotions de cette domestique. Ida avait remarqué l’absence de moyens de transport à proximité de cette demeure. Gwendolyn ne savait pas conduire et personne n’était à la maison ce soir-là hormis les deux jeunes filles et le majordome, qui devait sûrement être endormi. Pour Ida, l’explication la plus logique qui se dégageait des mensonges de Florence était la suivante : Gwendolyn était rentrée le soir alors qu’il n’y avait personne à part Florence, et ce n’est qu’ensuite qu’elle était partie. Comme il n’y avait pas de station de tram ni de voiture à sa disposition, elle avait dû appeler un taxi. Ida décida de tout risquer en misant sur un mensonge.

– Nous avons parlé aux voisins. Ils nous ont affirmé qu’ils avaient vu un taxi ce soir-là, qu’il était venu prendre Mlle Gwendolyn. Pourquoi tu ne me dis pas ce qui s’est passé ?

– Je ne comprends pas ce que vous racontez, m’dame.

– Écoute, ma fille. Tu vas avoir des problèmes. Je sais que Gwen s’est taillé les veines l’hiver dernier. J’ai vu les photos où elle porte des manches longues et des gants dans les magazines. Je suppose que M. Van Haren pense que sa fille s’est suicidée et que c’est la raison de sa disparition. Comme il ne veut pas de scandale, il a demandé à M. Richards que mon patron et moi, on ne rentre pas dans la maison. Et puis je sais que tu es inquiète parce que je t’ai vue nous espionner à la fenêtre quand nous parlions avec M. Meeghan. Tu avais l’air d’avoir très peur. Tu sais que c’est un crime d’aider quelqu’un à se suicider ? Et pareil si tu essaies de le cacher. Je pourrais appeler la police dès maintenant et faire arrêter tout le monde dans cette maison parce que vous essayez tous de le cacher. Mais je sais aussi que ce que tu m’as raconté sur le jour de sa disparition ne tient pas debout non plus. Ça ne correspond pas à un suicide. Alors dis-moi ce que tu sais et on verra ce que je peux faire pour t’aider.

Elles restèrent un moment sans rien dire, entre deux rangées de sapins. Et puis la jeune fille fondit en larmes et Ida la prit dans ses bras.
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Jacob ayant établi un lien entre le meurtre de la ruelle et celui de l’hôtel des années plus tôt, Lynott était parti à la recherche d’informations sur le premier meurtrier. Il avait trouvé le dossier de Hodiak dans les archives mais il ne comportait guère de détails : pas de proches, pas d’adresse valide puisque l’endroit où il habitait avait été démoli pour construire un grand immeuble. Il y avait tout de même l’adresse de son ancien employeur et c’était déjà une piste pour le chercher.

Ils se retrouvèrent le lendemain matin à la jonction de Halstead et de la 42e Rue. Tout en se dirigeant vers l’entrée des abattoirs, Lynott tendit un dossier à Jacob.

– Voici notre homme.

Jacob ouvrit le dossier et vit qu’il s’agissait de la fiche d’Anton Hodiak que conservait le Service de l’identité judiciaire. Accrochée à la première page, il y avait une photo de l’homme qu’ils recherchaient. Hodiak était un type costaud avec un cou épais, des cheveux en brosse et de petites oreilles qui sortaient timidement de chaque côté de sa tête. Le trait le plus évident restait la cicatrice qui partait de l’œil pour finir à l’oreille et avait la forme d’un sourire, celui qui manquait cruellement à l’expression de cet homme. Jacob lui trouvait un air disloqué, comme si on le regardait sous plusieurs angles à la fois, qui lui faisait penser à ces peintures cubistes qu’on faisait en France et qu’il avait vues dans The Tribune.

Ils passèrent sous l’arche romane qui marquait l’entrée des abattoirs et s’approchèrent de la guérite à l’intérieur. Lynott parla avec les gardiens et l’un d’entre eux consulta une carte où se trouvait l’entreprise qu’ils cherchaient, une petite concession sur le côté ouest. Il proposa de les emmener sans quoi ils risquaient de se perdre. Les abattoirs, baptisés Union Stock Yards, couvraient pas loin de trois kilomètres carrés situés en plein milieu de la ville. C’était, quel que soit le critère retenu, le plus grand abattoir du monde. Y étaient implantées plus de cinquante entreprises de traitement de la viande, et vingt-cinq mille ouvriers produisaient les trois quarts de la consommation américaine.

Ils remercièrent le gardien et tous trois sortirent, partant d’un bon pas pour se retrouver au cœur du massacre. Ils longèrent une large voie de boue séchée où circulait du bétail mené par des drovers1 et passèrent devant des tracteurs électriques, des entrepôts réfrigérés, des tas de fumier et une armée d’hommes couverts de sang et de crasse qui arpentaient pesamment cette terre boueuse. Cette force de travail ouvrière était multiraciale et le gardien leur en expliqua l’organisation.

– Les immigrés d’Europe de l’Est et les Noirs travaillent à l’abattage. Les Mexicains s’occupent des congélateurs et des caves où on conserve les peaux. Les Irlandais gèrent le bétail. Les Allemands conduisent les trains et les bateaux. Ces groupes ont toujours eu des problèmes. Ils passent leur temps à s’entre-tuer. Ça arrange bien les patrons.

– Comment ça ? demanda Jacob.

– Dès que les ouvriers essaient de se syndiquer, ça rate à chaque fois parce qu’ils n’arrivent pas à s’entendre entre communautés. Résultat, les salaires et les conditions de travail ne s’améliorent jamais. Diviser pour mieux régner, les gars !

Il eut un sourire désabusé et ils poursuivirent leur chemin. L’atmosphère s’était alourdie, entre les hurlements perçants des animaux, l’odeur écœurante du sang et du fumier et les odeurs encore plus violentes de désinfectant et de combustion d’essence. Et au milieu de cette puanteur infernale, des excréments et de ce carnage industriel, Jacob remarqua quelque chose d’étrange : des touristes. Il y avait des groupes que des guides encadraient comme s’ils visitaient un studio hollywoodien.

Ils contournèrent une grappe de touristes. Le gardien sourit à nouveau.

– Ça fait des années qu’on fait partie du circuit des lieux à visiter, dit-il avec fierté.

Cette boucherie industrielle avait donné à Chicago l’un de ses nombreux surnoms, l’Abattoir du lac. Mais derrière ce nom, il y avait un constat indéniable dont la ville s’enorgueillissait : c’était Chicago qui nourrissait toute la nation.

Ils passèrent devant des entrepôts, des canaux, des voies ferrées gigantesques, des passages aériens qui tremblaient sous les sabots des vaches et des porcs. Plus ils avançaient, plus Jacob avait l’impression qu’ils se trouvaient dans un endroit à part, les entrailles de Chicago, une ville au sein de la ville, mais comme une version concentrée de ses attributs les plus infernaux.

– On y est, annonça le gardien devant un bâtiment qui ressemblait à une grande grange oblongue recouverte d’un toit en tôle ondulé. Vous en aurez pour longtemps ?

– Pas trop, répondit Lynott.

– Je vais attendre ici pour vous ramener, dit le gardien qui s’appuya contre un poteau et alluma une cigarette avant de rabattre son chapeau sur son visage.

Lynott et Jacob restèrent devant le type un instant puis pénétrèrent dans le bâtiment. Il leur fallut un moment avant de s’habituer à l’obscurité et à la fournaise qui y régnaient. Cela faisait comme un long tunnel, peuplé par des rangées d’hommes debout devant des rangées de carcasses, le tout disposé selon un maillage très précis.

Sur le bord du carré le plus proche, un homme faisait les cent pas en observant ce qui se passait. Il avait l’air d’être le responsable. Lynott s’approcha de lui et lui parla. Pendant ce temps-là, Jacob regardait les ouvriers de l’abattoir travailler.

Quand chaque rangée d’hommes arrivait devant une rangée de vaches mortes pendues la tête en bas par des crochets qui perçaient leurs jarrets, ils levaient des couperets à viande à long manche et les abattaient pour tailler une grande fente dans le ventre des animaux. Après chaque coup, il y avait un temps d’arrêt, puis la panse des bêtes se déchirait avec une sorte de sifflement et la fente s’ouvrait comme par magie. Les intestins des animaux, l’estomac et les autres organes dégoulinaient des carcasses et tombaient avec un grand bruit métallique dans de larges plateaux placés au sol pour les réceptionner.

De jeunes garçons, complètement courbés, cavalaient sur le sol tapissé de sang pour amener ces plateaux roulants à un groupe d’ouvriers qui les triaient, tandis que le bétail pendu aux crochets s’en allait, mu par une force invisible, et qu’une autre série de carcasses arrivait, prête à subir les couperets qui allaient les éventrer.

Cette opération, depuis le début de la chaîne jusqu’à la fin, ne prenait pas dix secondes. Jacob s’imagina la vie de ces hommes, debout au même endroit, qui faisaient le même mouvement d’incision six fois par minute, douze heures par jour, six jours et demi par semaine, pour le reste de leur vie.

Il se rappela avoir lu quelque part que Henry Ford avait eu l’idée d’organiser son usine de fabrication d’automobiles en observant les ouvriers des abattoirs de Chicago. Il avait vu la division complexe des différentes opérations qui permettait une efficacité maximale. Évidemment, comme l’avait fait remarquer la personne qui lui avait expliqué le fonctionnement des abattoirs, ici, on démembrait plus qu’on n’assemblait.

Jacob tourna la tête en entendant la voix de Lynott et le vit se diriger avec le responsable vers une imposante porte métallique. Ils pénétrèrent tous trois dans une chambre froide, un grand espace réfrigéré où pendaient des centaines de carcasses d’animaux. L’homme leur montra un bureau et un fauteuil où était installée une autre personne. Il sortit en fermant la porte, réduisant le rugissement du massacre à néant. Jacob sentit soudain le délice de la fraîcheur ambiante.

Jacob et Lynott se regardèrent puis traversèrent cette étendue de carcasses pour atteindre le bureau. L’homme leva les yeux d’un air bienveillant. Il avait des gants et une écharpe en plus de son costume cravate.

– C’est l’endroit le plus frais de la maison. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Il prit dans sa poche un paquet de Bull Durham et enleva ses gants pour se rouler une cigarette. Jacob en profita pour l’observer. Il avait une cinquantaine d’années et un air bizarre. Il était petit et rond avec des yeux beaucoup trop écartés, des cheveux couleur de granit et la peau grêlée.

– Vous aviez parmi vos employés un certain Anton Hodiak ? demanda Lynott tout en dégainant son insigne de police.

– Anton ? Il est resté quinze ans. C’était le meilleur ouvrier que j’ai jamais eu. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Quel travail faisait-il ici ? demanda Jacob.

– Il tuait le bétail, évidemment ! Et avec un grand sourire en plus. Et je parle pas de sa cicatrice.

Il avait fait un geste du doigt décrivant le tracé de cette cicatrice en forme de sourire, d’un air satisfait.

– Vous savez qu’il a été condamné pour meurtre ?

– Il a pas eu de chance. Il a été condamné à tort mais il a été gracié.

– Vous l’avez vu depuis sa libération ?

– Bien sûr, je l’ai repris à son poste.

Jacob et Lynott se regardèrent.

– Il est là ? demanda Lynott.

– Plus maintenant. Il a quitté la ville il y a environ un mois.

– Il est allé où ?

– En Floride. Il a dit qu’il voulait voir si le Sud lui réussissait. C’est pour ça qu’il est revenu quand il est sorti de prison, pour mettre de l’argent de côté pour le voyage.

– Donc, une fois sorti de taule pour avoir torturé et tué trois personnes, vous l’avez réembauché direct ? intervint Jacob.

– Il avait été gracié, rétorqua l’homme sur la défensive en allumant sa cigarette. Dieu a dit « Tu pardonneras ». Et puis il a juste tué deux négros qui couchaient avec des Blanches. Il aurait dû recevoir une médaille.

– Il a aussi torturé les femmes blanches, précisa Jacob.

Le type eut l’air de réfléchir un instant avant de hausser les épaules. Il tira sur sa cigarette et le parfum du tabac traversa l’air glacé. Dans cet intervalle, Jacob se rendit compte qu’il se refroidissait. La chambre froide transformait la transpiration sur tout son corps en un film de givre.

– Il fréquentait quelqu’un en particulier ?

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Nous voulons juste lui parler. Vous connaissez quelqu’un qui pourrait nous aider ?

– Je vous ai dit qu’il était parti ! répondit l’homme en élevant la voix et en rangeant le paquet de Bull Durham dans sa poche.

– Disons qu’on a besoin de vérifier cette information. Vous savez où on pourrait trouver des amis à lui, de la famille ?

– Il a pas d’amis et il a pas de famille.

– Dans son dossier, j’ai vu qu’il a été arrêté pour avoir agressé un autre ouvrier ici. Vous êtes au courant ?

– Bien sûr. C’était il y a quelques années. C’est à cause de sa petite sœur.

– Je croyais qu’il n’avait pas de famille, intervint Lynott.

– Attendez, continua l’homme en s’emportant. Anton n’avait qu’elle comme famille. Ses parents sont morts de dysenterie sur le bateau qui les amenait de je ne sais quel pays de merde en Europe. Donc il était tout seul avec sa sœur. Des années plus tard, elle se fait mettre en cloque par un nègre qui travaillait aux abattoirs, chez Armour & Co. La fille a dit que c’était un viol, mais bon, vous savez comment sont les gonzesses de nos jours. Anton l’a poussée à se débarrasser du truc et le docteur s’y est mal pris et a fini par tuer la sœur. Alors Anton s’est mis en tête de se venger et il a envoyé le petit copain à l’hosto, mais au passage le mec lui a ouvert la joue avec un crochet à bestiau. D’où sa cicatrice.

Jacob feuilleta le dossier et constata que cette agression datait d’environ un an avant qu’il ne s’attaque à d’autres Noirs qu’il avait vus en compagnie de femmes blanches.

– Vous avez son adresse ? demanda Lynott.

– Nan.

– S’il vous contacte ou que vous apprenez qu’il est encore à Chicago, appelez-nous, dit Lynott en tendant une carte de visite.

– Pas de problème, répondit l’homme sur un ton sarcastique.

Il leva les sourcils vers la porte.

– Maintenant, si vous n’avez pas d’autres questions, la porte est derrière vous.

*

Vingt minutes plus tard, Lynott et Jacob étaient sur Halstead Street, à la sortie des abattoirs. Le soleil déversait sa cargaison de reflets dorés sur les pavés, les voitures et les vitrines.

– Je vais envoyer un télex en Floride, dit Lynott. On verra si on trouve quelque chose. Mais plus je réfléchis et plus je pense que ce n’est pas notre homme.

– Allons, Frank. C’est les mêmes meurtres. Sa petite sœur meurt parce qu’elle a couché avec un Noir et il se met à tuer tous ceux qui franchissent la ligne raciale.

– On n’en sait rien pour le type qui est mort dans la ruelle. Et même si c’est le cas, ça ne rime à rien. Hodiak s’en est toujours pris à des Noirs qui sortaient avec des Blanches, dans le cas de sa sœur. Pas l’inverse. Un Blanc qui couche avec une Noire ? Ça n’excite personne, ça. À part les Noirs.

– Enfin, Frank, tu sais très bien comment c’est avec ces cinglés. On sait comment ils commencent et puis après ça part dans tous les sens.

Lynott faisait non de la tête.

– Je n’y crois pas. Je crois que c’est une impasse.

– Et si jamais il a vu une autre Blanche avec un Noir dans la rue, qu’il l’a kidnappée et qu’elle est captive quelque part, comme la dernière fois ?

– Eh bien c’est le problème des flics de Floride, vu que c’est sans doute là-bas qu’il s’est barré. Attendons d’avoir des nouvelles de Floride, déjà.

– Je peux garder la photo ?

Lynott le fixa sans rien dire. Et puis il y eut du bruit derrière eux. Ils se retournèrent et virent un homme en uniforme qui emmenait un essaim de touristes. Ils sortaient des abattoirs et se dirigeaient vers un autocar. Ils attendirent que le groupe les ait dépassés et Jacob se tourna à nouveau vers Lynott. Ce dernier poussa un soupir, détacha la photo de la fiche et la lui tendit.

– Fais pas de connerie, Jake.

Lynott repartit vers sa voiture et laissa Jacob tout seul, plongé dans la chaleur et les rugissements de la ville. Il réfléchissait à la suite.
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Le majordome emmena Michael aux toilettes, le pria sèchement de retrouver seul le chemin du salon et l’abandonna, sans doute pour se dépêcher d’aller surveiller Ida et la bonne. Michael se donna quelques instants avant de prendre le couloir dans la direction opposée. Il tomba sur un escalier qu’il n’hésita pas à gravir avant de traverser un autre couloir où il ouvrit les portes. C’était surtout des chambres d’amis, la plupart avec des housses sur les meubles. À quoi bon toutes ces chambres s’il n’y a personne pour vivre dedans, pensa Michael.

Il arriva à une porte à deux battants qu’il ouvrit doucement. C’était une grande chambre que les rideaux tirés plongeaient dans la pénombre. Malgré l’obscurité, il constata que la décoration était recherchée, avec des napperons en dentelle et toutes sortes de tissus d’ornement, comme si la personne qui vivait là cherchait à tout prix à adoucir son environnement. Dans le lit, Mme Van Haren dormait, totalement immobile. Michael fronça les sourcils en remarquant un verre d’eau avec un flacon de pilules sur la table de chevet. Il s’avança pour lire l’étiquette. C’était du Pentothal, un somnifère. Est-ce qu’elle l’avait pris d’elle-même ou est-ce qu’on l’avait forcée à l’ingurgiter pour qu’elle ne puisse pas assister à la visite de Michael et Ida ? Il se rappela les mots du majordome : « Mme Van Haren est indisposée. » Il fit demi-tour et referma la porte.

Un peu plus loin dans le couloir se trouvait la chambre de Gwendolyn, qu’il reconnut grâce aux photographies affichées un peu partout. Il y pénétra et jeta un œil avant d’aller vers la coiffeuse où étaient disposées des photos dans des cadres en argent : des clichés de Gwendolyn avec ses parents, l’air désœuvré lors de vacances ou habillée de manière formelle à des soirées mondaines ; la photographie d’une femme imposante, d’allure cossue, devant un bâtiment qui ressemblait à une école, entourée d’un groupe d’écoliers noirs. Mais la plupart des images la montraient avec ses amies, des flappers, des jeunes filles blondes à la mode, à l’air rupin. En reposant les cadres, Michael comprit ce qui manquait : aucune trace du fiancé.

La chambre comportait une autre porte. C’était une salle de bains tout en longueur, carrelée de vert émeraude. Au milieu, une baignoire en cuivre à pieds de lion magnifiquement entretenue lançait des éclats mordorés. Sous la fenêtre en verre dépoli se trouvait une coiffeuse avec un miroir encadré d’ampoules. Michael passa en revue ce qui s’y trouvait : fond de teint Max Factor, parfums de chez Isabey et Charles of the Ritz, des dizaines de tubes de rouge à lèvres dotés du nouveau système pivotant. Pas un grain de poussière. S’il y avait eu un flacon de morphine, de la cocaïne ou des somnifères empruntés à sa mère, cela faisait longtemps que les domestiques les avaient fait disparaître. Il nota aussi autre chose qui manquait : aucune lame de rasoir.

Il retourna dans la chambre et fouilla dans la garde-robe : on avait même retiré les ceintures. Pas de photos du fiancé et pas de moyen de se suicider. Michael réfléchit à tout cela, et au fait que la mère était complètement dans les vapes quelques mètres plus loin. Cette maison ressemblait vraiment à une cage dorée. Il regarda sa montre et calcula qu’il devait avoir encore assez de temps pour vérifier que les deux pièces n’avaient pas de cachettes dont Gwendolyn aurait pu avoir l’usage. Il retourna dans la chambre et se mit au travail.

*

– Je savais pas que je faisais quelque chose de mal ! sanglotait Florence.

Ida la rassurait en lui passant la main dans le dos comme à un enfant. Elles étaient seules, dans cette longue allée de sapins derrière la maison.

– Ça va aller, je ne dirai rien à personne. Explique-moi ce qui s’est passé.

– Quand Mlle Gwendolyn est rentrée, ce soir-là, tout le monde était sorti. Elle était pas bien. Elle pleurait, elle était toute retournée.

– Elle venait d’où ?

– Bronzeville.

– Le quartier noir ? Mais que faisait-elle là-bas ?

– Elle était partie chercher Chuck. M. Coulton, son fiancé. Elle voulait lui dire que tout était fini.

– Mais que faisait-il à Bronzeville ?

– Il n’y était pas. En fait, ça faisait des semaines qu’on ne le voyait plus. Il avait disparu. Ça lui arrivait, des fois. Il disparaissait pendant des semaines. Gwen voulait savoir où il était passé. Elle avait, euh, elle avait découvert… quelque chose. Mais elle était pas sûre, alors elle a décidé de le retrouver et de lui dire que c’était fini, qu’elle allait rompre leurs fiançailles. Sauf qu’elle pouvait pas parce qu’elle le retrouvait pas. Mais il y a un type à Bronzeville, un Noir, Randall Taylor, qui était en contact avec Chuck. Je sais pas comment ni pourquoi. Gwen est allée le voir pour demander après Chuck. Elle s’était mise dans le crâne que Taylor pourrait lui dire. Donc, son idée, c’était d’aller le voir, découvrir où était Chuck et rompre. Mais, elle…

Florence éclata en sanglots. Ida attendit qu’elle se calme.

– Mais il s’est passé quelque chose ce soir-là. Je sais pas où elle était mais ça devait être horrible. Elle a vu un truc.

– Quoi, comme truc ?

– Je sais pas, elle voulait pas me le dire. Je comprenais rien à ce qu’elle disait. Elle parlait de sang et de sang sur ses mains. Elle était terrorisée. Elle a dit qu’il fallait qu’elle quitte la ville sinon elle allait se faire tuer.

– Par qui ? Coulton ? Ou bien ce Taylor ?

– Je sais pas. Je vous ai dit : je comprenais rien à ce qu’elle racontait. Elle voulait prendre le train pour Montréal. Elle préférait partir tant qu’il n’y avait personne. Elle m’a bien dit de ne pas en parler. Ni à sa famille ni à personne. Elle m’a dit qu’elle appellerait Mlle Lena quand elle serait à l’abri. Et Mlle Lena devait m’appeler pour me le dire.

– Mlle Lena ?

– Lena Jansen. C’est une amie de Gwen. Et puis après, ça s’est passé comme vous avez dit. Je l’ai aidée à faire ses valises et j’ai appelé la gare pour réserver un compartiment sur le train qui allait à Montréal en passant par Détroit. J’ai appelé un taxi et elle est montée dedans, et c’est la dernière fois que je l’ai vue.

– Tu as utilisé quel nom pour la réservation du train ?

– J’ai utilisé mon nom, Florence Smith.

– Il partait à quelle heure ?

– C’était le train de nuit. Le 23 h 15 qui partait de la gare Illinois Central.

– Le nom de la compagnie de taxis ?

– Les taxis Gold Coast.

– Parfait. C’est très bien, Florence. Une dernière question : qu’est-ce que Gwendolyn avait découvert sur Coulton ? Ce qui la poussait à rompre les fiançailles ?

– Je sais pas, mademoiselle Ida. J’en sais rien du tout, dit Florence en reniflant. J’ai fait une bêtise, hein ? Je l’ai laissée partir et j’ai rien dit, et maintenant Mlle Lena a pas de nouvelles. Rien en trois semaines.

– Tu as parlé à Mlle Lena ?

Florence acquiesça.

– Elle est gentille. J’veux dire, Mlle Gwendolyn. Vraiment, vous savez. Elle est incapable de faire du mal à une mouche. Pourquoi est-ce que les malheurs tombent toujours sur les gens qui le méritent pas ?

– Je ne sais pas, Florence.

C’est à ce moment-là qu’elles entendirent un bruit à l’autre bout de l’allée. Ida regarda dans cette direction et vit le majordome fondre sur elles avec un air très courroucé.
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Deux heures après être rentré des abattoirs, Jacob reçut un coup de fil de Lynott.

– On a identifié le mort de la ruelle. Benjamin Roebuck. J’ai sorti son dossier.

– Alors ?

Lynott lui résuma les grandes lignes de la vie de Benjamin Roebuck, vie passée sur les échelons inférieurs du monde criminel de Chicago.

– Il y a une adresse ?

– Ouais, mais elle date d’il y a six ans. J’ai déjà vérifié. Aucun résultat.

– Des fréquentations connues ?

– Une. Basil Georgiev, surnommé « George les Trois Doigts ». Ils ont été arrêtés ensemble à deux reprises, une fois lors d’une descente dans un bordel et ensuite lors d’une tentative d’effraction d’un coffre-fort. Tu veux que je te raconte ? Ça vaut son pesant d’or.

– Vas-y, raconte.

– Ils essayaient de forcer un coffiot au siège du Syndicat des typographes sur Halstead Street, mais Georgiev s’est gouré en dosant la nitroglycérine et il a perdu la moitié de sa main dans l’explosion. D’où le surnom. Après leur libération, Georgiev s’est fait arrêter plusieurs fois pour ivresse mais c’est tout. Pendant ce temps-là, Roebuck a fait des boulots de petite frappe pour Capone. J’arrive pas vraiment à savoir lequel était le cerveau de l’opération.

– Le mort travaillait pour Capone ?

– Pour l’Organisation, ouais.

– Tu vas lui rendre visite ? demanda Jacob.

– Autre chose que je dois te dire. Le meurtre de Roebuck est présenté par la brigade des inspecteurs comme un simple braquage ayant mal tourné.

Jacob soupira en se frottant les tempes.

– Il avait encore son portefeuille et ses bagues, Frank. Et on lui a arraché les yeux…

– C’est ce qui s’appelle mal tourner, non ?

– Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? demanda Jacob, troublé d’apprendre que la police de Chicago essayait d’étouffer le coup.

– Gimbrel.

– Ah.

Pete Gimbrel était un flic violent. Il était capitaine et avait l’habitude d’extirper les aveux à l’aide d’un coup-de-poing américain en cuivre décoré d’une citation de l’Ecclésiaste : « Tout ce que ta main trouve à faire, fais-le de toute ta force. » Il était judicieux de choisir un flic de cet acabit pour étouffer l’affaire.

– Capone a peut-être demandé qu’on écrase le coup, remarqua Frank. Bon, je devrais même pas t’en parler. Franchement, Jacob, ça sent pas bon tout ça, et je ne suis pas dans une position où je peux continuer à m’en occuper.

– Tu as l’adresse de Georgiev ?

– Bien sûr. Tu as de quoi noter ?

Jacob écrivit l’adresse sur un bout de papier qu’il mit dans sa poche poitrine.

– Tu as des témoins du meurtre qui se sont présentés ?

– Enfin, Jake, c’est la Blackbelt… Qu’est-ce que tu crois ? Et dans les hôpitaux, ça ne donne rien non plus. Les rapports sont arrivés quand on était aux abattoirs. Il y avait six personnes avec des blessures qui pouvaient correspondre la nuit d’avant-hier mais ça n’a rien donné. On est dans une impasse.

À la fin de leur conversation, Jacob reposa le combiné et essaya de mettre de l’ordre dans tout ce qu’il avait appris. L’homme assassiné travaillait pour Al Capone. Quelqu’un à la brigade des inspecteurs essayait d’étouffer l’affaire en faisant comme s’il s’agissait d’une banale agression qui aurait tourné à l’horreur.

Mais il restait quand même une piste pour Jacob : Basil Georgiev, le partenaire de la victime. Il pourrait peut-être expliquer pourquoi Roebuck avait fini les yeux arrachés dans une ruelle de Bronzeville.

Jacob quitta son appartement et prit un tramway pour rejoindre le quartier de la Petite Pologne. Il descendit tout au bout de la ligne et finit son trajet en marchant quelques rues jusqu’à Augusta Street. C’était une artère importante, bien entretenue, bordée par d’imposants immeubles résidentiels aux façades en bardeaux de bois. De ce fait, la rue semblait encadrée par deux monumentales rangées de granges qu’on serait allé chercher dans les prairies pour les transplanter dans la ville où elles auraient monstrueusement grandi.

Jacob arriva à l’adresse et sonna. Une femme entre deux âges ouvrit la porte en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle avait l’air aussi agacée que perplexe. Jacob demanda après Basil Georgiev et la femme lui dit d’un air furieux d’essayer les bars du quartier. Elle lui donna une liste des bistrots locaux sur un ton aigri et abrupt avant de lui claquer la porte au nez.

Jacob commença le tour des bars et trouva l’homme qu’il cherchait au troisième établissement. C’était un bistrot polonais qui avait traversé huit années de prohibition sans se donner la moindre peine d’obéir au Volstead Act. Jacob entra et demanda au tenancier si Basil Georgiev était là mais n’obtint pour réponse qu’un regard vide. Quand Jacob mentionna le surnom, George les Trois Doigts, il réagit en désignant un homme bien imbibé au bout du comptoir, les épaules voûtées, dans la posture penchée du poivrot. On lisait clairement la désillusion sur son visage. Jacob se dirigea vers lui et sentit, lorsqu’il fut suffisamment proche, l’odeur de gnôle qui semblait s’exhaler par bouffées. Il s’installa sur le tabouret à ses côtés. L’homme leva les yeux et Jacob le salua d’un sourire.

– Je reconnais votre regard, fit Georgiev d’une voix claire qui surprit Jacob car elle ne montrait aucun signe de tremblement ni d’hésitation.

– Quel regard ?

– Le regard de quelqu’un qui a quelque chose à demander. Vous voulez quoi ?

– Je suis reporter. Je voulais vous poser des questions sur Benny Roebuck.

Jacob sortit la carte de presse qu’il avait réussi à extorquer à son rédacteur en chef du Tribune et la lui montra.

– Il y a une récompense en liquide… deux verres pour vous.

Georgiev considéra Jacob comme s’il venait de l’insulter puis un sourire s’afficha sur son visage. Il hocha la tête et finit d’un coup ce qui restait dans son verre.

– Je prendrai un whisky Canadian Club. Un vrai.

Jacob fit signe au barman et commanda deux verres. Il sortit ses cigarettes, en offrit une à Georgiev qui accepta en l’attrapant avec sa main abîmée. Elle était tranchée net au milieu : il y avait le pouce, l’index, le majeur et puis plus rien, juste une ligne irrégulière qui disparaissait dans l’obscurité de sa manche.

Georgiev vit Jacob fixer sa main et Jacob détourna les yeux, embarrassé comme la plupart des gens devaient l’être quand ils se faisaient surprendre en train de regarder sa difformité.

Les deux hommes prirent une mine réjouie en voyant les whiskies arriver. Jacob regarda les lieux : c’était une sorte de caverne poussiéreuse avec une odeur rustique d’orge et de houblon, et il se demanda s’il n’y avait pas une brasserie à la cave. Des planches de bois brut et raboteux recouvraient les murs et assombrissaient l’atmosphère. On se serait cru dans l’estomac d’un monstre de bois. À part Jacob et Georgiev, il n’y avait que deux autres clients, à une table au fond, dans les profondeurs obscures, penchés sur un échiquier.

– Ça fait quelques semaines que je n’ai pas vu Benny, dit Georgiev après avoir bu une gorgée. J’ai entendu dire qu’il a fini écrasé comme une mouche sur le trottoir.

Jacob hocha la tête, surpris d’un ton aussi léger, et il se demanda si les deux amis n’étaient pas en fait en mauvais termes.

– C’est pour ça que je suis là, reprit Jacob. Je voulais déjà essayer de comprendre ce que Benny faisait dans la Blackbelt.

– La moitié de Chicago va chez les négros. Tout le monde va danser sur leur musique de tam-tams.

– Mais Benny n’était pas sur la grande avenue.

– Selon les journaux, on l’a trouvé sur State Street, rétorqua Georgiev avec une promptitude qui étonna Jacob.

– On l’a trouvé dans une rue qui donne sur State Street mais il a été attaqué dans le ghetto de Federal Street. Ce n’est pas près des clubs. Personne ne va là-bas, sauf pour affaires.

Georgiev resta songeur un moment sous le regard de Jacob. Des veines rougeâtres parcouraient ses yeux vitreux. Il avait la peau décolorée, une nuance à mi-chemin entre le Jack Daniels et la couleur de la bile. Jacob comprit qu’il était malade, sans doute mourant.

– Il avait une fille là-bas. Une négresse. Elle travaillait dans les cabarets.

Jacob fronça les sourcils et Georgiev ricana.

– Les vieilles arnaques trouvent toujours de nouveaux pigeons…

– Vous voulez dire qu’elle en avait après son pognon ?

Georgiev éclata de rire.

– Il en avait pas ! Benny et le pognon, c’était pas une histoire d’amour faite pour durer ! Qu’est-ce qu’il y a ? Vous buvez pas ?

Georgiev pointa du doigt le whisky que Jacob avait laissé intact. Jacob prit le verre, remua le liquide et l’avala avant de reposer le verre vide sur le comptoir.

– Alors qu’est-ce qu’ils faisaient ensemble ?

– J’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que c’était pas clair, leur truc. Elle était mignonne, il était deux fois plus âgé. J’ai essayé de lui dire mais il voulait pas m’écouter.

– Ils étaient ensemble depuis longtemps ?

– Non, pas très.

– Il trafiquait quoi, Benny, quand il a été tué ?

– Je sais pas, dit Georgiev en hochant la tête. Il avait toujours dix magouilles sur le feu — et à chaque fois c’était censé être l’affaire du siècle.

– Il y avait des choses qui auraient pu mettre quelqu’un suffisamment en rogne pour le buter ?

– Peut-être.

– J’ai entendu dire qu’il lui arrivait de travailler pour Capone.

Georgiev eut un temps d’arrêt et se renfrogna.

– Il travaillait pour beaucoup de monde.

– Il travaillait pour Capone quand il est mort ?

– J’en sais rien et je n’aime pas les questions sur M. Capone. Pourquoi vous ne lui demandez pas directement ?

– C’est à vous que je demande.

– Écoutez, Benny, c’était un petit joueur. Il faisait des petits tabassages à vingt-cinq dollars la castagne. Il lançait des grenades, cassait un doigt, arrachait un ongle de temps en temps. Des choses horribles. Mais ce qui était horrible, c’est comment ça le faisait jouir. On aurait dit qu’il s’envoyait en l’air. Alors peut-être qu’il a fait un truc qui lui a valu de finir comme ça. Ou peut-être pas.

Georgiev haussa les épaules et regarda Jacob, le visage soudain durci. Jacob comprit qu’il commençait à l’ennuyer.

– Vous savez où je peux trouver la fille ? demanda-t-il avant que Georgiev ne disparaisse tout à fait dans un nuage de mauvaise humeur.

– Elle est danseuse au State Congress Theatre. La troupe des Cotton Candy Girls, ou un truc dans ce goût-là.

– Elle a un nom ?

– Esther quelque chose.

Georgiev détourna le regard pour se concentrer sur ce qui lui restait de Canadian Club. Il l’avala d’un trait.

– Vous m’avez promis deux verres pour répondre à vos questions.

Jacob comprit que l’entretien touchait à sa fin. Il commanda un autre whisky, double. En attendant qu’il arrive, le silence s’installa et Jacob regarda Georgiev qui fixait le comptoir, le grain du bois, les cercles laissés par les verres de whisky précédents qui s’étaient dilués dans le néant.

– Est-ce qu’il a souffert ? demanda soudain Georgiev en levant les yeux vers Jacob, plein de tendresse et d’inquiétude.

Jacob n’en finissait pas d’être surpris par cet homme.

– Il est mort avant d’avoir touché le sol, mentit Jacob.

Georgiev eut un hochement de tête et se tut à nouveau. Dans le vide silencieux qui suivit, Jacob étudia son visage, sa peau jaunâtre, son regard douloureux reflétant une tristesse infinie. Jacob ressentit comme un picotement de culpabilité d’avoir interrogé cet homme.

Le verre arriva. Jacob régla la note et salua Basil Georgiev, qu’il abandonna dans le ventre de bois moite de ce bistrot à bière. Il le laissa face à son verre de whisky, pressé de continuer seul son propre trajet vers l’abîme.

*

En retournant vers le tram, Jacob remarqua une Cadillac qui roulait doucement et qui s’arrêta à quelques mètres du bar. Il accéléra le pas ; une voiture de ce prix-là dans un quartier aussi pouilleux ne pouvait signifier qu’une seule chose : des gangsters. Arrivé au coin de la rue, il se retourna pour voir ce qui se passait. Il n’y eut aucun mouvement pendant un moment puis les portières arrière s’ouvrirent et trois hommes sortirent. Jacob reconnut le dernier à sa veste en cuir. Bugs Moran, le chef du gang du North Side. Rondouillard, la trentaine, une raie sur le côté et l’expression mélancolique d’un chien battu.

Jacob recula et se rencogna contre la porte d’une boutique pour se faire le plus petit possible. Il regarda Moran et les deux hommes entrer dans le bar. Le chauffeur arrêta le moteur. Cinq minutes plus tard, ils ressortirent, montèrent dans la Cadillac et repartirent. Jacob était passablement troublé et se demanda si Moran était venu voir Georgiev et, si c’était le cas, pourquoi il allait voir l’ami d’un truand de bas étage qui bossait pour Capone. Et qui était mort.

Sur le trajet du retour, il ne cessa d’y songer. Le malfrat mort qui avait une copine danseuse de cabaret pouvait avoir été tué par Anton Hodiak, mais il pouvait aussi bien avoir trempé dans quelque chose qui impliquait les plus hauts échelons de la criminalité de Chicago.
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Après avoir été quasiment chassés de la propriété des Van Haren, Ida et Michael se dirigèrent vers la gare d’Illinois Central pour vérifier si Gwendolyn était bien montée à bord du train pour Montréal. Si c’était le cas, il y avait des chances qu’elle soit encore en vie, à l’abri de ce qu’elle avait fui ; ils pourraient sans doute aller la chercher et lui assurer une certaine protection.

Ils se garèrent à deux rues de la gare et firent le reste du trajet à pied. Ils passèrent dans l’ombre du beffroi de treize étages puis traversèrent la grande arche pour déboucher sur le hall où la foule s’agitait autour des quais. Avec trente compagnies différentes se partageant les voies des six gares qui desservaient les grandes villes, Chicago était le centre ferroviaire de tout le pays. C’était l’étape obligée, une sorte de bureau de tri de tous les miséreux du monde. C’était particulièrement évident à la gare d’Illinois Central où s’entremêlaient de nombreuses possibilités d’itinéraires pour ceux qui désiraient fuir la ville.

Ils consultèrent les horaires disponibles dans d’énormes volumes reliés fixés sur un mur de la gare et, en étudiant les cartes avec les différents parcours, en déduisirent qu’il n’y avait que deux trains que Gwendolyn avait pu emprunter à cette heure de la nuit, le Twilight Limited et le Wolverine. Au guichet de la Michigan Central Railroad, une employée leur confirma qu’une certaine Florence Smith avait bien réservé une cabine sur le Wolverine de nuit qui allait à Détroit avec correspondance sur le New York Central Railroad à destination de Montréal, mais qu’elle n’était jamais montée à bord. Gwendolyn avait donc disparu quelque part entre son domicile et la gare.

– J’imagine que nous allons devoir parler avec le chauffeur de taxi, conclut Ida tandis qu’ils s’éloignaient des guichets.

– Ouais. C’est ton tour de conduire, dit Michael en lui lançant les clés.

Une demi-heure plus tard, ils étaient de retour sur la Gold Coast et s’arrêtaient devant le garage et la station d’essence qui abritaient les taxis du même nom. Ils traversèrent la cour en béton où étaient garées les berlines Model 06. Tous les taxis arboraient un motif jaune et noir qui les faisait ressembler à un essaim de bourdons.

Ils pénétrèrent dans l’ombre d’un hangar où l’on réparait les voitures et où étaient stockés les équipements et les pièces détachées. Tout le monde s’affairait, les mécaniciens et les chauffeurs vêtus d’uniformes comme des portiers, mais personne ne faisait attention à eux. Ils aperçurent un bureau dans un coin avec des papiers, des téléphones et un gros type qui avait l’air de superviser tout cela. Ils allèrent jusqu’à lui et il leva les yeux de sa paperasse.

– Destination ? demanda-t-il en prenant un stylo.

Il avait une soixantaine d’années, des yeux chassieux et une moustache couleur moutarde, résultat de dizaines d’années de nicotine.

– Nous venons de l’agence Pinkerton, expliqua Ida en montrant sa carte.

– Ah ouais ? On fait pas de forfait entreprise, répondit-il d’une voix étrange.

– Nous voudrions parler à l’un de vos chauffeurs, continua Ida sans réagir à ses sarcasmes. Un taxi a pris une jeune fille venant de chez les Van Haren à quelques rues de la maison. Le 11, après 22 heures. Vous conservez ce genre de détails ?

– Bien sûr. Pourquoi vous voulez le savoir ?

– C’est confidentiel.

Le type la scruta un moment. Elle sentit son regard parcourir son visage et descendre jusqu’à ses chevilles avant de remonter. C’était comme si les prunelles du type passaient sur elle avec un raclement. Il étudiait sa peau, ses cheveux très légèrement crépus.

– Vous êtes quoi, vous, d’abord ? Une ritale ou une négresse ?

Même avec l’habitude et la maturité, quand on lui faisait ce genre de réflexion, Ida sentait toujours comme une piqûre d’affliction. Elle avait le sentiment désespéré que certaines choses ne changeraient jamais. La poussée de colère venait en général après.

Michael s’avança mais Ida le retint d’un mouvement de la main.

– Vous allez nous aider ou pas ?

– Vous êtes envoyés par le procureur ?

L’agence Pinkerton travaillait souvent avec le bureau du procureur et quand c’était le cas, leur visite avait un statut officiel et le refus de coopérer pouvait avoir pour conséquence des sanctions officielles. Mais quand ils étaient en mission privée, ils n’avaient aucune autorité légale. Cet homme avait l’air parfaitement au courant de tous ces détails.

– Non, c’est une affaire privée, répondit Ida.

– Bon, alors, je n’ai aucune raison de vous aider, il me semble ?

Il eut un sourire satisfait et se recula sur son siège en croisant les bras devant lui, comme s’il venait de leur lancer un défi.

– Non, en effet, soupira Ida. Comme vous l’avez remarqué, ce serait différent si nous étions ici sur ordre du procureur ou du service des immatriculations. On travaille souvent avec eux, hein, Michael ?

– C’est vrai, ça.

– Quand on travaille avec le service des immatriculations, on cherche des voitures volées, on enquête sur des accidents, des arnaques à l’assurance… C’était quoi la dernière ?

– Ah, le garagiste de Calumet City ? Un régal ! Le mec laissait traîner des clous sur la route de Gary, à un kilomètre de son garage. Il se faisait une fortune en vendant des pneus aux automobilistes à qui il les avait crevés.

Ida opina et se retourna vers le type au bureau.

– Le truc, avec nos amis du service des immatriculations, c’est qu’ils s’intéressent aussi à l’état des véhicules d’utilisation publique. Comme les taxis par exemple. Vous imaginez la coïncidence si, demain matin, il y avait des amis à nous du service des immatriculations qui venaient chez vous pour immobiliser tous les véhicules à des fins d’inspection ?

Elle se tourna vers Michael.

– Ça serait une sacrée coïncidence, souligna Michael.

Le visage aussi impavide qu’une porte de four, ils se retournèrent vers le type. Il les fusilla du regard puis se leva pour gagner le hangar en claudiquant.

– Connards de Sudistes de merde, grommela-t-il en passant.

Il se dirigea vers une étagère et prit un registre qu’il consulta. Puis il s’adressa aux mécanos qui travaillaient dans la cour.

– Appelez-moi Weiler !

Il retourna vers Michael et Ida et s’installa à son bureau en continuant à les fixer méchamment.

Quelques secondes plus tard, un grand Noir bien bâti d’une quarantaine d’années, aux cheveux courts, entra dans le garage et vint vers eux. Son patron le toisait fixement.

– Ces deux petits malins sont de chez Pinkerton. Réponds à leurs questions.

– Pour sûr, patron.

Il se tourna vers Ida et Michael avec un sourire.

– Donald Weiler, annonça-t-il en tendant la main.

Quand Michael tendit la main, Ida tressaillit en remarquant que la peau du chauffeur était d’un blanc laiteux. Elle avait été décolorée jusqu’au coude où il y avait une zone de couleur indéterminée alors que le reste du bras était marron jusqu’à l’endroit où il avait remonté sa chemise. Il sourit en voyant Ida observer son bras.

– C’est les abattoirs. Je travaille au salage.

Ida avait déjà entendu parler de ce phénomène mais elle n’en avait jamais été témoin. Des années passées dans les abattoirs à frotter du sel sur du porc avaient dépigmenté l’avant-bras de cet homme.

– Je suis désolée, je ne voulais pas vous fixer comme ça.

– Oh, c’est pas grave. C’est impressionnant, hein ?

Il contemplait ses mains comme s’il estimait une antiquité.

– Peut-être que si je faisais ça avec tout le reste du corps, j’aurais plus besoin de travailler ici, dit-il en éclatant de rire.

Son patron leva la tête de ses papiers d’un œil sévère.

– On peut se parler dans un endroit moins bruyant ? demanda Michael.

– Bien sûr.

Weiler les guida jusqu’à la cour et ils se mirent sur le côté du bâtiment où un petit espace de bitume menait à une barrière qui séparait le garage du voisin. Quelques tuyaux traînaient et le bitume mouillé luisait sous le soleil.

– J’imagine qu’il s’agit de la fille Van Haren ? demanda Weiler en s’appuyant sur la barrière tout en tirant un paquet de cigarettes de sa poche de pantalon.

Michael lui adressa un regard interrogatif et l’homme haussa les épaules.

– Je ne vois rien d’autre qui me soit arrivé pour que deux détectives de chez Pinkerton viennent me voir.

Il sourit à nouveau, avec davantage de réserve cette fois-ci, alluma sa cigarette et tira une longue bouffée.

– Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ? On a tué la gonzesse ou quoi ?

– Pourquoi vous dites ça ? demanda Ida.

– Parce que ça se voyait bien qu’elle avait des emmerdes et qu’elle essayait de mettre de la distance avec quelqu’un.

– Vous pouvez tout nous raconter depuis le début ?

– Bien sûr. J’ai reçu l’appel, je suis allé à l’adresse et la bonne attendait dans la rue. Je connaissais la maison. Enfin, je savais à qui elle appartenait. La bonne m’a demandé de contourner la maison et de pas faire trop de bruit avec le moteur. J’ai fait le tour et la bonne a fait sortir la fille par le jardin. Elle avait une valise à la main, l’air complètement paniqué. J’ai voulu mettre la valise dans le coffre mais elle voulait la garder à côté d’elle. J’ai dit d’accord. Elle s’est mise à l’arrière et m’a dit d’aller à Illinois Central. Alors on est partis. Pendant tout le trajet, elle passait son temps à regarder derrière elle, à se ronger les ongles. Elle était nerveuse, tout agitée. À quelques rues de la gare, il y a eu un ralentissement sur Clark Street et là, elle a commencé à s’agiter encore plus ; je lui ai demandé si ça allait et si elle avait besoin d’aide mais elle a fait non de la tête et elle a sauté du taxi.

Il conclut par un haussement d’épaules et une bouffée de cigarette.

– Vous vous rappelez l’heure qu’il était ? reprit Ida.

– Je sais pas exactement, répondit Weiler après un moment de réflexion. Je l’ai prise vers 22 heures. 22 h 30, peut-être. Avec les gars de la station, on écoutait le match à la radio et ça m’a embêté qu’on m’appelle avant la fin. Le temps qu’elle me paye et qu’elle se barre, il devait être peut-être 23 heures.

– Vous vous rappelez exactement où elle est descendue ?

Weiler tira sur sa cigarette en se frottant le menton.

– Je suis pas sûr. Peut-être entre la 9e Rue et la 11e Avenue. Je peux pas être plus précis.

– Et quand elle est partie, vous avez vu la direction qu’elle a prise ?

– Non. Elle a disparu dans la foule.

– Vous avez remarqué autre chose après ça ?

– Non, je suis allé à la gare et je me suis mis dans la queue pour prendre une autre course.

– Vous en avez parlé à quelqu’un d’autre ? Aux flics ?

– Non ? Pourquoi j’en parlerais ?

– En tout cas, si quelqu’un vient vous poser des questions, dites que vous ne savez rien et appelez-nous.

Michael présenta une carte de visite que Weiler, tendant sa main blanche, fixa un moment en hochant la tête.

– Merci de votre aide, fit Ida.

– De rien, répondit Weiler en souriant.

– Vous travaillez ici et aux abattoirs ?

– Je fais les nuits à l’abattoir quand je peux. Aucun des deux jobs ne paye suffisamment.

Comme beaucoup d’usines de Chicago, les abattoirs faisaient les trois huit. On s’était rendu compte en prenant exemple sur les aciéries et les forges qui entouraient la ville comme un cercle de feu qu’il valait mieux, question profit, ne jamais interrompre l’activité des usines.

– Ça doit être dur pour vous, remarqua Ida.

– Oh, siffler en travaillant, c’est pas si dur… Enfin, eux, ils sifflotent et nous, on bosse, ajouta-t-il en faisant un signe de tête en direction du garage. Et puis, c’est pas le pire aux abattoirs, je pourrais m’occuper du lard.

– Qu’est-ce que ça a de terrible ?

– L’odeur. On ne s’en débarrasse jamais. Il y a des gens, ils sont à la retraite depuis dix ans et ils puent encore.







14


Chicago’s Greatest Burlesque était le spectacle « raffiné » en représentation illimitée au State Congress Theatre, une salle minable du coin le plus miteux du Loop, vers le sud. Jacob s’y rendit pour la représentation en matinée. C’était un théâtre à l’ancienne qui passait des petits films de deux bobines entre deux numéros pendant qu’on changeait le décor et que les artistes se préparaient.

La salle était à moitié pleine et les clients étaient exclusivement des hommes, et exclusivement des hommes ivres. Si l’on s’imaginait que le Greatest Burlesque de Chicago était un spectacle raffiné, cette impression n’était pas destinée à durer. Jacob dut supporter la brigade des minstrels écossais, deux numéros comiques évoquant les films de Mack Sennett avec des gens qui se tapaient dessus et des cornemuses irlandaises qui imitaient le cri de la poule. Le public adorait. Enfin, les Lollipop Girls montèrent sur scène, accompagnées de cris de liesse, de sifflements de loups, d’obscénités tapageuses et d’applaudissements à faire tomber les murs. Elles étaient huit danseuses, des Noires chichement vêtues de tenues à sequins en crêpe chiffon, coiffées de chapeaux à plumes, qui réalisaient une variation jazzy du cancan sur des ragtimes rapides joués par l’orchestre maison. Jacob scrutait le visage des danseuses pour essayer de deviner laquelle avait été le flirt de Benny Roebuck jusqu’à son décès prématuré dans une ruelle de Bronzeville. Aucune n’avait l’air assez stupide ni désespérée pour ça.

Jacob partit un peu avant la fin du deuxième numéro des danseuses. Il sortit et trouva une épicerie sur le trottoir d’en face où l’on vendait des fruits et légumes qui agonisaient sous la chaleur et les pots d’échappement des automobiles de State Street. Il y avait aussi quelques bouquets de fleurs mal fagotés. Jacob acheta celui qui paraissait le moins fané et retourna au théâtre. Il tourna autour jusqu’à ce qu’il trouve l’entrée des artistes.

Il frappa à la porte ; une vieille femme à l’air sévère vêtue d’un tailleur gris lui ouvrit. Son maquillage avait l’épaisseur rosâtre des décorations de gâteaux. Jacob trouva qu’elle portait bien ses soixante-dix printemps, avec une espèce de dignité arrogante. Elle le dévisagea et, voyant les pauvres fleurs qu’il amenait, crut deviner à qui elle avait affaire.

– Les filles ne reçoivent pas les admirateurs, fit-elle d’un ton sec avant de prendre une bouffée de sa cigarette à bout filtre doré. Mais je veux bien prendre les fleurs et les transmettre.

– C’est pour Esther.

– Ah.

Le nom avait suffi à la surprendre.

– Esther n’est plus là depuis quelques jours, expliqua-t-elle sur un ton désormais moins abrupt et plus hésitant.

– Elle est où, alors ?

– Personne ne sait.

Jacob s’interrompit et décida de changer de tactique. Il sortit sa carte de presse qu’il présenta à la femme.

– Le petit ami d’Esther s’est fait tuer il y a quelques jours et je m’occupe de cette affaire. J’ai peur qu’Esther ait des ennuis. Vous voulez bien me parler d’elle ?

Elle resta immobile tout en regardant Jacob d’un air craintif.

– S’il vous plaît. J’enquête sur un meurtre. Si cette fille a aussi disparu, j’espère juste qu’il n’y en a pas un deuxième.

Jacob avait dit cela avec plus d’urgence et de frustration qu’il ne l’aurait voulu. Il espérait que cela ne rendrait pas la femme trop méfiante.

– Je ne la connaissais pas beaucoup, répondit-elle après un long moment.

Elle tira une nouvelle bouffée sur sa cigarette, plongée dans la réflexion, puis, derrière sa couche de maquillage, Jacob vit son expression se détendre.

– C’est plutôt à Geneva qu’il faudrait que vous parliez. Venez, on va voir si elle veut bien.

Elle ouvrit grand la porte et guida Jacob dans les coulisses. Ils traversèrent un étroit passage avec des panneaux en bois au mur, d’autant plus étriqué que des éléments de décor et des accessoires l’encombraient. Ils tournèrent dans un autre couloir et la vieille femme ouvrit une porte. C’étaient les loges, une pièce minuscule et violemment éclairée.

– Attendez là, dit-elle en entrant dans la pièce.

Trente secondes plus tard, elle rouvrit la porte et lui fit signe d’entrer.

– On touche pas à la marchandise, précisa-t-elle avant de s’éloigner d’une démarche laborieuse.

Une fois entré, Jacob se retrouva face aux huit Lollipops plus ou moins déshabillées devant une rangée de miroirs encadrés par des ampoules de cent watts, un épais nuage de fumée de cigarette, des portants regroupant des vêtements assez transparents et des murs de brique nus. Au bout de la pièce, à côté d’un paravent chinois en papier, se trouvait une fille sculpturale vêtue d’un peignoir en soie qui le regardait et lui adressa un signe de la main. Jacob la rejoignit en contournant les autres filles assises devant les miroirs.

– Geneva ? Moi, c’est Jacob.

– Asseyez-vous.

Elle lui montra un siège en osier d’allure fragile dans le coin derrière elle. Jacob s’installa pendant qu’elle le toisait. Elle remarqua enfin le bouquet de fleurs.

– Il y a une poubelle, si vous voulez, dit-elle en se retournant vers le miroir pour continuer à se démaquiller.

Jacob jeta le bouquet et observa le reflet de la fille. Elle avait des courbes généreuses, des jambes de danseuse recouvertes de bas couleur pêche, des lèvres roses comme des fleurs et la peau ambrée. Un kilo de mascara supplémentaire et un ancêtre au sang latino n’auraient pas pu la rendre plus sensuelle.

– Vous savez ce qui est arrivé à Esther ? demanda-t-elle au reflet de Jacob dans le miroir.

– Non. Tout ce que je sais, c’est que son petit ami a été tué il y a quelques jours. À peu près au moment où elle a disparu, je crois.

– Benny est mort ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Il s’est fait étrangler. Vous le connaissiez ?

Elle s’interrompit le temps d’assimiler la nouvelle, puis fit non de la tête.

– Pas vraiment. Je savais juste ce qu’Esther m’en avait dit.

– C’est-à-dire ?

– Que c’était pas quelqu’un de bien. Elle n’arrêtait pas de se plaindre de lui. Mais, bon, elle est comme ça. Elle est capable de se plaindre qu’il y a de l’oxygène à respirer.

Son ton cassant était très étudié ; elle parlait tout en enlevant le maquillage avec de grands gestes rapides et vigoureux qui effaçaient les traînées de brillant qu’elle avait sur les joues.

– Ça vous dérange si je fume ?

– Pas si vous partagez.

Jacob sortit son paquet de Lucky Strike, en donna une à Geneva et se pencha pour lui allumer. Leurs yeux se croisèrent et Geneva fit un sourire, ce qui permit à Jacob d’apercevoir une bouche trop pleine de dents. Jacob alluma sa propre cigarette pendant que Geneva retirait la kyrielle d’épingles et les barrettes qui tenaient sa coiffure.

– Vous pensez qu’Esther a des problèmes ?

– Peut-être. J’aimerais creuser mais je ne sais pas grand-chose d’elle. Est-ce que vous pourriez me donner des détails ?

– Par exemple ?

– Son nom de famille, une description physique, son adresse, sa famille, ses amis…

Geneva tira longuement sur sa cigarette, puis elle la posa dans le cendrier sur la console et fouilla dans un tiroir dont elle retira un papier qu’elle tendit à Jacob.

– Ça, c’est elle, il y a environ deux ans.

Elle venait de lui donner le menu du Sunset Café, avec la photographie de deux danseuses au dos.

– Elle travaillait au Sunset, avant.

Jacob observa la photo. Le Sunset était un night-club à la clientèle mixte qui était tenu, indirectement, par l’Organisation d’Al Capone. Comme dans de nombreux établissements de ce genre, les spectacles fonctionnaient de façon bien organisée : les danseuses professionnelles montaient sur scène pour montrer les derniers pas à la mode, puis le public était invité à participer en reproduisant ces pas de danse. Pour les aider, des photographies des danseuses détaillant les chorégraphies figuraient sur les menus.

Sur cette photo, Esther faisait le heebie-jeebies, d’après la chanson que Louis Armstrong avait rendue célèbre deux ans auparavant. Elle portait une lance et était habillée en jungle bunny, avec une jupe en paille et des bracelets en fourrure aux chevilles et aux poignets. C’était une jolie fille mince et bien proportionnée, à la peau assez claire et dont les yeux ombragés de longs cils lançaient un regard de braise.

– Vous connaissez son nom et son adresse ?

– Esther Jones. Elle habite près de Federal Street, je ne sais pas où exactement. Il faudra demander à la responsable, la dame qui vous a amené. Esther a dû donner son adresse sur la fiche d’embauche.

– Son âge ?

– Vingt-cinq, vingt-six.

– Vous connaissez un autre endroit qu’elle fréquente ?

– Il y a une école à Hyde Park, répondit Geneva après un moment de réflexion. C’est une espèce de centre caritatif tenu par des vieux riches de la Gold Coast. Je sais pas comment ça s’appelle. Mais Esther donne des cours de danse là-bas. Vous pouvez essayer d’aller voir.

Jacob notait tous ces détails dans son carnet. Pendant ce temps-là, Geneva se leva, fit glisser son peignoir et le lança sur l’un des portants. Jacob eut le temps d’apercevoir son corps sculptural, une paire de mollets qui avaient tout pour eux. Elle enfila une robe de soirée noire ourlée d’or et remonta la fermeture éclair. Elle se retourna avec un sourire vers Jacob. Ses yeux pétillants semblaient refléter les flammes d’un feu de cheminée pourtant absent de la pièce.

Elle allait dire quelque chose quand la porte s’ouvrit. Une fille passa la tête et l’appela.

– Bouge-toi, Geneva !

– OK.

Geneva se tourna vers Jacob.

– Mon chauffeur m’attend. Quand vous retrouverez Esther, dites-lui de m’appeler. On est vraiment inquiets pour elle.

– Bien sûr, je vous tiens au courant, répondit Jacob en souriant.

Geneva lui rendit son sourire et attrapa sur la console un chapeau cloche dont elle enveloppa sa chevelure. Elle prit son sac et se dirigea vers la sortie avec les longues enjambées que son corps lui permettait. Jacob rempocha son carnet, passa devant les filles et sortit sur les pas de Geneva. Il traversa le couloir et trouva la responsable qui discutait devant un débarras avec un membre de la brigade des minstrels écossais ; il portait encore son kilt et n’avait pas retiré le cirage qui recouvrait tout son visage. Elle interrompit la conversation quand elle vit Jacob s’approcher et lui lança un regard interrogatif.

– J’aurais aimé avoir l’adresse d’Esther. Geneva m’a dit que vous deviez l’avoir.

La vieille femme le fixa sans rien dire avant de décider si elle devait lui donner ou pas.

– Je veux juste lui parler. Et vérifier qu’elle va bien. Je vous appellerai pour vous tenir au courant.

Elle réfléchit encore et finit par s’adresser au type en blackface.

– Attends là.

Elle emmena Jacob dans un petit bureau en désordre et extirpa la fiche d’embauche d’Esther d’un meuble de rangement. Les rides de son visage s’accentuèrent sous l’effet de l’étonnement.

– Bah, ça alors. Elle n’a pas mis d’adresse !

Elle tendit la fiche à Jacob qui la regarda à son tour. Il y avait bien le nom et la date de naissance mais rien d’autre. Jacob rendit la fiche.

– Merci quand même.

La vieille dame hocha la tête en conservant son air perplexe et le raccompagna à la sortie.

Une fois dehors, il retourna immédiatement à l’épicerie où il avait acheté les fleurs car il y avait aperçu un téléphone. Il vérifia l’heure et appela Lynott directement au poste de police. En attendant qu’on le lui passe, il sortit le menu de sa poche et étudia à nouveau la photographie d’Esther. Il se demandait pourquoi une fille comme ça pouvait bien vouloir sortir avec un type comme Roebuck, un truand de bas étage entre deux âges qui avait la chance des turfistes dont le cheval arrive toujours quatrième.

Jacob entendit enfin la voix de Lynott.

– Ouais ?

– C’est Jacob. Je viens de découvrir que la petite amie de Roebuck a disparu à peu près au moment où il a été tué. Sa petite amie noire, je précise. Elle est sans doute en danger.

– Merde.

– Ça nous remet plutôt sur la piste de Hodiak. Tu peux lancer un avis de recherche ?

– Bien sûr, attends, je prends de quoi noter. OK.

– Esther Jones, née le 13 janvier 1904. Noire. Environ un mètre soixante-quinze, je dirais. Physique de danseuse. Il faut faire vite, Frank. Qui sait s’il n’en a pas kidnappé d’autres ?
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La batte de Babe Ruth lança son mouvement explosif et rencontra la balle avec un impact retentissant qui l’envoya hors des limites du terrain. Les gens se précipitèrent et ce fut la cohue dans les gradins, un vrai entassement de spectateurs en transe. De l’autre côté du stade, deux hommes regardaient la scène avec la résignation de ceux qui ont déjà vu leur équipe se faire démolir de nombreuses fois et qui savent parfaitement qu’il y a de nombreuses raclées à venir. En tout cas, avec des joueurs comme Babe Ruth, Lou Gehrig et Earle Combs dans les équipes adverses.

– C’est embarrassant, ça, fit Walker, l’ami de Michael du bureau du procureur qui lui avait envoyé un télégramme la veille au soir pour lui dire de lâcher l’affaire Van Haren.

– On ne peut plus embarrassant, répondit Michael.

Il écrasa une cacahuète entre le pouce et l’index, laissa tomber les débris fibreux de la coque par terre et avala les cacahuètes qu’il avait dans la main. Après la visite à la compagnie de taxis, il était allé retrouver Walker en ville pendant qu’Ida allait voir l’amie de Gwendolyn qui avait pris part au stratagème pour l’exfiltrer à Montréal.

– Tu te souviens de McCue ? demanda Walker.

Michael se rappela un enquêteur du bureau du procureur, un grand type marrant originaire de Dublin.

– Il travaille pour l’équipe des Yankees, maintenant, dit-il en faisant un signe vers le type grassouillet qui se pavanait dans la poussière tout en bas sur le terrain. Il s’occupe de Babe Ruth. Ils ont sept inspecteurs qui se relaient, qui l’escortent et assurent sa sécurité. McCue m’a raconté… C’est incroyable les micmacs autour de lui : les arnaqueuses, les putes, les maquereaux, les maîtres chanteurs, les flambeurs, les parasites, les faisans qui se ruent sur lui dès qu’il arrive en ville. Et apparemment, Ruth est pas assez malin pour comprendre tout seul quand on essaie de le baiser.

Michael opina, le regard vers le terrain où la lointaine silhouette replète du joueur se dirigeait vers le banc de touche. Il avait autant l’air d’un athlète que le marchand corpulent qui leur avait vendu les cacahuètes.

– On dirait qu’il a de la chance, McCue, remarqua Michael.

Walker le faisait lanterner en lui racontant cette histoire de Babe Ruth et des flics qui servaient de garde du corps. C’était comme ça depuis qu’ils s’étaient retrouvés devant le stade et qu’ils avaient acheté leurs tickets. Selon Michael, les gens qui cherchaient à gagner du temps avaient en général de mauvaises nouvelles et il aurait préféré que Walker en finisse.

– Tu m’as pas fait venir pour me parler des Yankees, non ?

Michael avait peut-être été un peu brusque et Walker le regarda en faisant un curieux demi-haussement d’épaules.

– On m’a demandé de te proposer un job. Tu gagnes combien chez Pinkerton ? Quatre mille par an ?

– Dans ces eaux-là.

– On te propose six mille.

– Six mille pour un travail de détective ?

– Enquêteur en chef. Tu auras ta propre équipe. Et tu seras utile : tu participeras à des enquêtes pour faire condamner des criminels pour de bon. Aujourd’hui, tu fais quoi chez Pinkerton ? Tu regardes par le trou de la serrure ? Tu casses des grèves ? Tu vaux mieux que ça, Michael. Ça sera comme quand tu travaillais pour la police. Tu auras une autorité légale.

– C’est quoi la condition ?

– Tu laisses tomber l’affaire Van Haren.

– Comme ça ? Et pourquoi ?

– On ne m’a pas dit.

– Et comment je devrais m’y prendre pour « laisser tomber » ?

– Tu la fais poireauter. La mère, je veux dire. Tu lui dis que tu t’en occupes et tu laisses pourrir l’affaire. Tu sais comment ça marche, t’es un ancien flic, quand même.

Michael hocha la tête. S’il disait à Mme Van Haren qu’il abandonnait son enquête, elle irait voir quelqu’un d’autre, ce qui forcerait simplement Walker à avoir cette même conversation avec un autre détective. On ne voulait pas seulement qu’il lâche l’affaire, mais qu’il mente à Mme Van Haren.

– Et si je refuse ?

– Il se passera des choses que je ne pourrai pas contrôler. Même si je suis ton pote et que je t’aime bien.

Walker fit à nouveau ce demi-haussement d’épaules.

– On se connaît depuis des années, Walker. Dis-moi ce qui se passe exactement.

– Comme je te le dis, j’en sais rien.

– Alors dis-moi ce que tu sais.

– Rien. C’est vrai. Hier après-midi, j’étais à mon bureau et le sénateur Deneen est venu voir Schmidt.

Comme Michael le savait, Schmidt était le supérieur de Walker. Il dirigeait le Bureau des poursuites criminelles et il était en cheville avec le camp de Deneen au sein du Parti républicain.

– Schmidt a baissé ses stores, ils ont taillé une bonne bavette et, une demi-heure plus tard, Deneen est parti, l’air content de lui, et Schmidt m’a fait demander par sa secrétaire. J’y vais, il me pose des questions sur toi, il vérifie qu’on est toujours amis et après il me dit que je devrais te faire une offre d’embauche en échange de ta coopération pour lâcher une affaire. Il m’a demandé de te faire l’offre et que si ça ne marchait pas, il fallait que je te menace.

Michael réfléchit. L’entrevue avait eu lieu hier après-midi, c’est-à-dire juste quelques heures après que Mme Van Haren leur eut rendu visite. Il ne savait pas qui l’espionnait, mais c’était quelqu’un qui ne perdait pas son temps. Et aujourd’hui, elle était dans le gaz en plein jour avec des somnifères sur la table de chevet.

– Quel lien entre le sénateur et Van Haren ? demanda Michael.

– Aucune idée. Van Haren est dans la finance, non ? Il a sans doute rempli les coffres de la campagne électorale du sénateur.

Il se tourna vers Michael et s’adressa à lui sur un ton adouci.

– Tu comprends bien que, dans ce cas précis, je n’aime pas faire le messager. Pas du tout. Mais qu’est-ce que j’y peux ?

– On dirait qu’on n’a pas beaucoup de marge de manœuvre, ni toi, ni moi, répondit Michael les yeux fixés sur le match.

– Toi, tu peux prendre un job et lâcher une enquête.

Michael ne répondit pas et se contenta d’éplucher une cacahuète avant de la gober.

– Et comment ça se passera pour Ida ? Elle pourra faire partie de mon équipe ?

Walker haussa les épaules.

– Tu sais qu’on ne peut pas avoir quelqu’un comme elle au bureau du procureur. Elle peut rester chez Pinkerton. Une fille comme ça arrivera à se débrouiller, où qu’elle soit.

De nombreuses femmes travaillaient au sein du système judiciaire : des adjointes au procureur, des juristes, des reporters, des médecins, des légistes… Mais aucune n’était de la même race qu’Ida.

Michael pensa à sa protégée et à la façon dont, deux heures plus tôt, elle avait manœuvré le patron de la compagnie de taxis, sans réagir à ses provocations et en le forçant en douceur à obtenir qu’il appelle le chauffeur. Sans faire appel à Michael et sans même élever la voix.

– Tu sais quoi sur un dénommé Charles Coulton ? demanda Michael.

– Lequel ?

– Il y en a plusieurs ?

– Il y a Charles Coulton senior, le banquier, et Charles Coulton junior, le branleur. Je comprends pas pourquoi tous ces riches donnent toujours leur prénom à leur fils.

– Je me demande aussi. Il y en a un — je suppose que c’est le fils — qui est fiancé à la fille disparue. Il a disparu lui aussi, d’ailleurs. Et le père, Coulton senior, tu sais quoi sur lui ?

– Il est riche et il est pas blanc-bleu. C’est un parvenu, un self-made-man.

– Il vient d’où ?

– Du côté sombre des ténèbres obscures et mystérieuses…

Michael fronça les sourcils pendant que Walker ricanait avant de lui expliquer ce qu’il voulait dire.

– Washington D.C. J’ai entendu dire qu’il était mêlé à une de ces arnaques en Floride, tu sais, ces mecs qui te vendent des marécages en te faisant croire qu’il va s’y construire un hôtel de grand luxe. Et puis il a été mêlé au scandale de corruption sur les concessions pétrolières, avec le ministre de l’Intérieur de Harding.

Michael se rappelait très bien. Moins de dix ans auparavant, le gouvernement Harding s’était révélé comme l’un des plus corrompus de l’histoire des États-Unis. Le président ne nommait que des amis personnels dans son gouvernement et, durant les vingt-neuf mois qu’il était resté en place, ces derniers avaient réussi à détourner ou gaspiller plus de deux milliards de dollars, soit parce que le président était complice, soit parce qu’il était trop bête pour s’en apercevoir. Le plus gros scandale avait concerné la concession frauduleuse de réserves pétrolières de la marine. La collusion entre hommes politiques et hommes d’affaires du pétrole avait généré des poursuites, mais tous s’en étaient sortis sans trop de casse et en conservant l’argent mal acquis. C’est le contribuable qui avait dû mettre la main à la poche.

– Et le fils ?

– Pas grand-chose, répondit Walker. Un gosse de riche qui boit beaucoup, sort beaucoup et se lève très tard. Michael, on dirait que tu dois choisir entre, d’un côté, des emmerdes à n’en plus finir et, de l’autre côté, un boulot plus intéressant que le tien et beaucoup mieux payé. Pourquoi est-ce que tu irais t’attaquer à un sénateur, un millionnaire, un procureur et je ne sais qui encore ? Si j’étais toi, j’accepterais illico.

Michael réfléchit aux deux voies qui s’ouvraient à lui. Il s’imaginait ce qui se passerait dans les deux cas. Avec Ida, ils avaient rendu leur rapport préliminaire et n’avaient pas fait mention d’offre de récompense, de prime ou d’argent en sous-main, peu importe comment on appelait ça. Cela voulait dire qu’ils se feraient virer si ça se savait. Et maintenant, un sénateur entrait dans la partie, et un homme d’affaires avec des contacts à Washington. Michael commençait à penser qu’il avait fait une erreur de mettre en jeu son emploi pour une enquête qui n’avait aucun espoir d’aboutir. Mais malgré cela, ou peut-être bien à cause de cela, comme piquée au vif, sa résolution ne fit que s’affermir.

– T’as des gosses, Walker ?

– Oui, deux.

– Alors tu comprendras que je ne peux pas rudoyer une mère éprouvée par l’angoisse en foutant en l’air une enquête ?

Walker l’observa, la surprise laissant rapidement place à une résignation attristée. Il finit par opiner. Ils tournèrent à nouveau leur regard vers le match. Michael songea qu’il allait falloir informer Ida et Annette que la situation avait changé. En pire.

– Je t’imaginais pas accepter ce job, ajouta Walker. T’es têtu comme une mule.

– Têtu comme une mule, moi ?

– Tu es le seul type que je connaisse à qui l’expression s’applique aussi parfaitement.
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L’Illinois Women’s Athletic Club faisait partie de ces imposants immeubles du Magnificent Mile, tout neufs et luxueux, produits d’une décennie de fièvre architecturale qui avait vu la construction effrénée de gratte-ciel un peu partout dans la ville. On aurait dit autant de doigts longilignes qui pointaient vers le ciel. C’était un grand immeuble élancé de dix-sept étages en brique rouge resplendissante, élégamment orné de multiples détails d’inspiration gothique : fenêtres en saillie, voûtes et parapets, tympans ajourés, faîteaux et, à chaque coin, des tourelles surmontées de crucifix. Les huit derniers étages étaient occupés par le club de culture physique féminin de l’Illinois. Ida patientait à la réception en regardant par la fenêtre côté est, qui donnait sur Tower Court et plus loin, derrière les toits, sur les miroitements du lac.

– Mademoiselle ? demanda une voix hésitante.

Ida vit une réceptionniste qui venait vers elle en papillonnant.

– Mlle Marlena est au solarium. Si vous voulez me suivre, dit-elle en montrant les salles du club.

– Le solarium ?

– C’est une pièce qui est orientée au sud, pour prendre la lumière du soleil.

Ida opina en tâchant de ne pas s’attarder sur le ton condescendant. Elles traversèrent un couloir décoré d’un marbre « fleur de rose » et d’un étincelant parquet en érable. Il y avait des vestiaires, des salles à manger, des salles d’exercice, une bibliothèque ornée de magnifiques panneaux d’acajou. Elles empruntèrent des escaliers pour aboutir au solarium. La réceptionniste ouvrit la porte et fit entrer Ida en pointant du doigt Mlle Marlena Jansen, assise de l’autre côté de la pièce, puis elle partit avec un léger sourire sur les lèvres.

La veille, quand Mme Van Haren était venue leur rendre visite, l’un des détails qu’ils avaient réussi à obtenir d’elle était le nom de la meilleure amie de Gwendolyn, Lena Jansen. Ils l’avaient appelée et avaient pris rendez-vous pour le lendemain après-midi. Et puis la bonne de Gwen avait mentionné que Lena avait participé au plan pour aider Gwendolyn à s’enfuir. L’entretien qui devait permettre d’obtenir quelques informations de fond avait désormais d’autres enjeux. Ida devait maintenant découvrir ce que Lena savait : pourquoi Gwen s’était enfuie, ce qu’elle avait fait de sa dernière journée avant sa disparition, ce que le type de Bronzeville qu’elle était allée voir avait à faire là-dedans et, surtout, ce que Gwendolyn avait vu qui l’avait tant effrayée.

Ida traversa la grande pièce rectangulaire regorgeant de fauteuils et de sofas où bavardaient de petits groupes de femmes, certaines en vêtement de sport et d’autres en tenue de ville. Sur le côté sud du solarium, une gigantesque baie vitrée donnant sur la ville laissait entrer le soleil dont la lumière éclatante justifiait pleinement l’appellation du lieu. Les fenêtres étaient ouvertes et, tout en haut d’un plafond incroyablement haut, de grands ventilateurs électriques ronronnaient, faisant de leur mieux pour dissiper la chaleur de l’après-midi. Ida passa devant des plantes dans d’énormes pots métalliques et s’arrêta dans le coin où deux transats en bambou étaient disposés autour d’une table basse, également en bambou. Une femme occupait l’un des fauteuils et lisait un magazine. Elle tournait le dos à Ida qui remarqua que, malgré la chaleur, elle portait des gants chamoisés qui remontaient jusqu’aux coudes.

– Mademoiselle Jansen ?

La femme se retourna et observa Ida avant qu’un rictus narquois ne se forme sur ses lèvres.

– C’est vous le détective ? demanda-t-elle un peu incrédule.

Ida s’avança et lui tendit une carte de visite que la femme étudia un moment avec un sourire.

– Je vous en prie, asseyez-vous. Appelez-moi Lena.

Ida s’installa et attendit que Lena ait fini de contempler sa carte de visite. Son sourire laissait deviner qu’elle trouvait l’idée d’être interrogée par une femme détective délicieusement bohème. Ida sentit qu’elle se transformait déjà en future anecdote. Elle regarda autour d’elle et remarqua le papier peint vert foncé avec un motif de queue de paon.

– Vous êtes très jolie pour un détective, dit la femme en levant finalement les yeux de la carte. Vous voulez boire quelque chose ? Je bois un soda au citron vert. C’est ce qu’on prend en Inde pour se rafraîchir.

– Ce sera la même chose pour moi, merci.

Elle leva la main et, un instant après, une serveuse venait prendre la commande. Pendant cet échange, Ida étudia Marlena Jansen. Elle avait une petite vingtaine d’années et possédait un corps délicat, des yeux couleur d’ardoise, une chevelure d’un blond lumineux coupée court avec des ondulations qui parcouraient son front et dévalaient jusqu’à sa nuque.

– Vous êtes la Ida Davis qui a résolu l’affaire Bueller, le kidnapping ? demanda Lena une fois la serveuse partie.

– C’est moi, oui.

– Bravo. J’ai suivi l’affaire dans les journaux. Je ne suis pas spécialiste du sujet, mais je crois que c’était une prouesse remarquable. En quoi puis-je vous aider ?

– Eh bien, voilà, la mère de Gwendolyn nous a demandé d’enquêter sur sa disparition et elle nous a signalé que vous étiez sa meilleure amie. Votre nom a également été mentionné par Florence, la bonne de Gwendolyn.

Ida regardait attentivement le visage de Lena et repéra tout de suite le tressaillement qui vint troubler la surface étale de sa beauté.

– Inutile de vous mentir, alors ?

– En effet. Florence nous a raconté votre stratagème pour faire passer Gwendolyn au Canada. Vous n’avez pas encore eu de nouvelles de sa part ?

– Malheureusement, non.

– Elle nous a également confié que, le jour de sa disparition, Gwendolyn cherchait son fiancé Charles Coulton afin de rompre leurs fiançailles. Elle est allée à Bronzeville voir un homme du nom de Randall Taylor qui, selon elle, pouvait savoir où se trouvait son fiancé. Et puis, quelques heures plus tard, elle est rentrée chez elle en état de choc. Entre le moment où elle a été déposée devant Marshall Field’s et son retour le soir, nous ne savons pas ce qu’elle a fait. Soit un trou d’au moins une demi-journée et une bonne partie de la soirée. Savez-vous où elle était durant tout ce temps ?

– Franchement, je n’en ai aucune idée. Elle devait chercher Chuck, j’imagine. Charles Coulton, je veux dire.

– Pourquoi a-t-elle menti en prétendant aller chez Marshall Field’s ?

– Je suppose qu’elle ne voulait pas que ses parents sachent qu’elle se rendait à Bronzeville. Je ne sais pas ce qui s’est passé durant la journée, mais quand elle est rentrée, elle était hystérique. Sa bonne ne savait pas quoi faire, alors elles m’ont appelée. Gwendolyn racontait n’importe quoi au téléphone, elle divaguait. Elle disait qu’elle avait vu quelque chose d’horrible et qu’il lui fallait s’enfuir. Après en avoir discuté avec Florence, nous avons décidé de la mettre dans le train tant que ses parents étaient sortis. Elle devait appeler à son arrivée mais elle ne l’a pas fait.

– Elle n’a pas dit ce qu’elle avait vu ?

– Non. Elle a parlé de mains sanglantes et de visage sanglant. Elle a parlé de carnage.

– Vous ne savez pas si elle a réussi à retrouver Charles Coulton ?

– Non.

– Et cet homme qu’elle a dû aller voir, Randall Taylor, vous le connaissez ?

– Je le connais très bien. C’est un Noir qui nous sert d’intermédiaire quand nous allons à Bronzeville pour nous distraire.

Ida eut une mimique d’étonnement. Elle ne se doutait pas que ces gens-là allaient s’encanailler à Bronzeville et connaissaient un intermédiaire. Les entremetteurs de Bronzeville étaient des Noirs que les Blancs riches employaient pour leur organiser des soirées quand ils venaient dans le quartier. Ces rabatteurs s’occupaient de procurer de la bibine, de la drogue et des entrées dans les boîtes de nuit. Ils fournissaient les meilleures places pour les spectacles et les meilleures putes dans des petits bobinards ou des appartements privés, une fois les night-clubs fermés pour la nuit.

– Gwendolyn participait aussi à ces soirées ?

– Oui. C’est plus animé dans la Blackbelt que dans tout le reste de la ville, mademoiselle Davis. Mais j’imagine que vous êtes au courant, précisa-t-elle avec un sourire.

– À quoi ressemble-t-il ?

– Il est beau, agréable. La peau plutôt pâle pour un Noir mais pas aussi pâle que vous, répondit-elle avec ce même sourire.

– Vous savez comment je peux le contacter ?

– J’ai bien peur que non. C’est toujours Chuck et Lloyd qui traitent avec lui.

– Lloyd ?

– Lloyd Severyn, un ami de Chuck.

La serveuse revint avec le verre d’Ida. Elle le déposa sur la table basse. Un grand verre placé sur un petit plat en métal décoré.

– Pourquoi Montréal ?

– Elle y était déjà allée souvent et connaissait bien la ville. Et puis c’est à l’étranger. Je pense que c’était un facteur décisif. Et je ne pense pas qu’elle ait de la famille là-bas, en tout cas personne qui aurait pu rapporter à ses parents où elle se cachait.

– Pourquoi était-il si important que sa famille ne sache rien ?

– Parce qu’ils l’auraient forcée à rester à Chicago et à aller jusqu’au bout pour le mariage.

Lena enleva ses gants, révélant des doigts fins, terminés par une manucure en forme de demi-lune, avec la base de l’ongle sans vernis. Elle prit son sac et en tira un étui à cigarettes. C’était un boîtier en jade de Sibérie d’une grande délicatesse. Elle sortit une cigarette, l’alluma, puis passa l’étui à Ida, qui sourit et se servit à son tour. Elle constata en prenant la cigarette entre ses lèvres qu’elle avait un filtre et qu’elle n’aurait pas à s’inquiéter d’avaler des morceaux de tabac.

– Ils sont comment ? demanda Ida en allumant sa cigarette.

– Les Van Haren ? C’est la famille typique de la Gold Coast. Riches comme un gisement de pétrole et à peu près aussi excitants. La mère est hystérique et le père distant. Gwendolyn n’a ni frère ni sœur. Elle était toute seule avec eux, rien d’étonnant à ce qu’elle finisse par se confier à sa bonne.

Ida montra qu’elle comprenait par un sourire et un hochement de tête. Elle prit une gorgée de soda au citron qui fit de fines bulles dans sa bouche. C’était piquant et frais, avec une acidité métallique.

– Et Charles Coulton ? C’était un mariage arrangé ?

– Je ne sais pas si « arrangé » est le mot adéquat. Les Van Haren ont besoin de l’argent de Coulton. Suffisamment pour passer outre le fait que ces fiançailles sont un peu honteuses pour eux.

– Comment ça ?

Lena eut un sourire désabusé et tira sur sa cigarette.

– Le père Coulton est un arriviste au passé plutôt douteux. La bonne société de Chicago est très stratifiée. Et même si ça peut paraître étrange, ceux qui sont riches depuis une génération ou deux sont assez méprisants envers ceux qui viennent seulement d’accéder à leur niveau. Ils sont snobs, d’une arrogance supérieure et, pour eux, quelqu’un comme Coulton senior est un simple péquenaud parvenu. Ils se moquent de ses prétentions à faire partie de l’élite, de son accent, de ses manières. Si vous saviez ce que j’ai entendu sur lui… Ils parlent de lui en disant que c’est un singe en costume, qu’il a le cœur aussi tendre qu’un inspecteur des impôts, la rigidité d’un cadavre, etc. Les Van Haren font partie du gratin de Chicago, alors vous imaginez à quel point ils ont été la risée de ce beau monde quand ils ont annoncé les fiançailles de leur fille…

– Donc, Gwendolyn voulait tout annuler parce qu’on l’avait forcée à cette union ?

– Disons que oui, mais il y avait autre chose.

Lena laissa sa remarque en suspens pour prendre une bouffée de cigarette. Elle regarda Ida dans les yeux en arrondissant les lèvres pour exhaler la fumée.

– Les penchants sentimentaux de Chuck ne le portaient pas vers des personnes comme Gwen. Chuck a connu certains incidents quand il était à l’université mais son père a étouffé ces histoires. Il a forcé Chuck à travailler dans l’entreprise familiale et à épouser Gwen. J’imagine que Chuck a accepté la situation en se disant qu’il pourrait avoir la paix et continuer à voir des garçons en douce.

Dans le silence qui suivit, Ida repensa à l’expression de Gwendolyn sur les photos des fiançailles puis écouta le ronronnement des ventilateurs, le bruit des bulles du soda glacé dans son verre sur la table.

– Quand est-ce que Gwen a découvert la vérité sur Chuck ?

– Je crois qu’elle a simplement fini par comprendre. Elle est venue me voir pour en parler et elle ne savait pas trop quoi faire. Quelques mois plus tard, elle a demandé à sa mère d’annuler le mariage mais sa mère a voulu lui forcer la main. Elle-même avait dû accepter un mariage sans amour et elle considérait que c’était une sorte de devoir. Je pense que c’est pour cela qu’elle est aussi affligée par la disparition de Gwen. Elle doit se sentir coupable.

À ce moment-là, elles entendirent tout un tapage derrière elles. On ouvrit la porte violemment et il y eut des voix et des rires bruyants. Ida se retourna et vit quatre ou cinq jeunes filles qui venaient de faire irruption dans la pièce par erreur et qui rebroussaient chemin précipitamment. Elles étaient toutes mouillées, en costume de bain et serviettes. Ida fut surprise car elle crut reconnaître l’une d’entre elles, mais avant qu’elle puisse en être sûre, elles étaient ressorties et avaient refermé la porte. Il ne restait que les mimiques de désapprobation des femmes plus âgées et quelques traces d’eau sur le sol. Une des serveuses s’était déjà précipitée avec une serviette, l’air contrarié.

Ida se retourna vers Lena, encore déconcertée par cet incident.

– Est-ce qu’il y avait Clara Bow parmi ces jeunes filles ? demanda-t-elle.

– Je crois bien, répondit Lena. Avec le match de boxe qui a lieu à la fin du mois, il y a de plus en plus de célébrités qui débarquent à Chicago. On a des starlettes qui viennent profiter de notre piscine.

– Il y a une piscine ici ?

– Oui, quelle opulence, hein ? Un réservoir de dizaines de milliers de litres d’eau installé ici, dans les nuages, à dix-sept étages du sol ! Tout ça pendant qu’en bas la ville crève de chaud…

Lena avait pris un sourire sarcastique en imitant la voix d’un présentateur radio, consciente de la grandeur décadente de ces précisions ironiques — et les savourant d’autant plus.

– Si vous voulez vous baigner, je peux vous avoir un passe. Je suis certaine que la plupart des femmes ne remarqueront pas votre couleur de peau. En tout cas pas les plus âgées. Ce sont celles dont vous devez vous méfier. Il y a également des transats sur le toit pour prendre le soleil. Je crois que c’est là-bas que Mlle Bow et ses amies allaient.

– Merci de votre proposition, rétorqua Ida, essayant de retourner la condescendance avec laquelle on la traitait. Mais je préférerais…

– … continuer cet entretien. Très bien. Que voulez-vous savoir d’autre ?

– Parlez-moi de la tentative de suicide de Gwendolyn.

– Vous êtes vraiment douée, comme enquêtrice, répondit elle en écarquillant les yeux. En fait, il faudrait dire « Les tentatives de suicide ». C’est arrivé deux fois. Mais pour dire la vérité, elle a eu de nombreuses périodes de déprime depuis notre adolescence. À Noël dernier, elle s’est coupé les veines et, quelques mois après ça, elle a volé des somnifères à sa mère.

Ida s’imaginait à quel point elle avait dû souffrir pour avoir recours à la consolation d’un rasoir et de somnifères.

– Et ses parents ?

– Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ? La coller à l’asile ? Ce n’était pas supportable pour la réputation de la famille. Déjà qu’elle était bien écornée par une mésalliance avec des parvenus… J’ai suggéré qu’on l’emmène voir un médecin en psychologie mais ils ont trouvé cela bien trop juif. Alors j’ai proposé qu’elle parte en vacances quelque part mais ils ne voulaient pas qu’elle s’éloigne, craignant une nouvelle tentative. Leur fille, c’était leur ticket d’entrée pour le compte en banque de la famille Coulton. Ils ont donné des consignes aux domestiques pour la surveiller et ils ont enlevé tout ce qui aurait permis qu’elle se fasse du mal.

– Je vois.

Lena se pencha pour éteindre sa cigarette et Ida aperçut une chaîne qu’elle avait autour du cou. Le pendentif en argent étincelant avait la forme d’une petite cuillère. Ida avait déjà vu cela chez d’autres filles. Elles s’en servaient pour consommer leur cocaïne, la drogue préférée des flappers, ces jeunes filles à la mode de la haute société. En dehors de l’aspect pratique, Ida sentait bien que c’était comme un signe de reconnaissance, une bravade frondeuse marquant leur appartenance.

Lena finit d’éteindre sa cigarette et constata qu’Ida la regardait. Avec un sourire, elle se cala dans son fauteuil en levant la main pour commander un autre verre.

– Parlez-moi de cet ami de Chuck, Lloyd Severyn.

– Chuck l’a rencontré pendant la guerre. Ils étaient ensemble en France. Je ne pense pas qu’ils se seraient fréquentés s’il n’y avait pas eu ce genre de circonstances, mais je suppose que la guerre crée des liens qu’on ne peut pas imaginer.

– Il ressemble à quoi ?

– Ah. Il est grand et mince. Cheveux châtains. De petits yeux. Il a des cicatrices dans le cou et une voix cassée. C’est à cause du gaz moutarde. Il en a respiré au combat et cela a abîmé ses cordes vocales. Il ne peut plus parler qu’avec une sorte de murmure, enfin c’est quelque part entre le murmure et le grognement. On dirait qu’il a la gorge rouillée. C’est très troublant à entendre.

– C’est difficile de l’imaginer ami avec Chuck.

– Ils ne sont pas simplement amis, précisa Lena en levant les sourcils. Il faut savoir qui est Chuck pour comprendre pourquoi ils continuent de se fréquenter.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que Chuck est plombé par les attentes de son père. Il l’a envoyé dans les meilleures écoles et les meilleures universités pour pouvoir s’intégrer à l’élite sociale de Chicago. Je devine qu’il voulait qu’à la sortie de la fac, Chuck soit un cavalier accompli, qu’il conduise un yacht, qu’il devienne le dirigeant d’industrie à la mâchoire carrée, fier et déterminé, qui puisse reprendre les rênes de l’empire familial. Sauf que Chuck en ressort sensible, sans force de caractère et complètement terrorisé par son père qu’il considère comme un ogre. Ils ne se supportent pas. Et puis il y a la question de l’origine de la fortune paternelle. C’est comme si, pour Chuck, Lloyd était une sorte de passerelle entre le passé du père et les attentes que celui-ci a pour son fils.

Ida fronçait les sourcils en suivant le raisonnement de Lena et ses insinuations selon lesquelles le père de Chuck était une sorte de criminel et que l’amant de Chuck l’était aussi. Constatant sa confusion, Lena fit un geste de la main pour signaler qu’il ne s’agissait que de ses propres spéculations, que cela n’avait aucune valeur factuelle.

– Chuck a disparu le même jour que Gwen, selon la mère de Gwen. Mais selon Florence, il aurait disparu bien avant. Et personne n’a rapporté sa disparition. Je me demandais pourquoi.

– Je crois que c’est Mme Van Haren qui se trompe. Chuck avait disparu depuis un moment avant Gwen. C’est même pour cela qu’elle a dû partir à sa recherche. Et puis rapporter à la police une disparition… Étant donné l’orgueil du père de Chuck, ça m’étonnerait qu’il s’abaisse à une chose pareille.

– Et la mère de Chuck ?

– Elle est morte quand il est né. Ça fait une autre raison pour laquelle le père n’est pas très paternel.

La serveuse revint vers elles pour récupérer les verres vides et les remplacer par des verres pleins. Ida en profita pour étudier la décoration et son regard se posa une nouvelle fois sur les queues de paon du papier peint. Les cercles en leur centre semblaient autant d’yeux dont l’omniprésence sur les murs donnait l’impression à Ida d’être observée, comme si elle était au centre d’une basse-cour.

Une fois la serveuse repartie, Ida se retourna vers Lena.

– Merci à vous, mademoiselle Jansen. Vous m’avez beaucoup aidée.

– J’en suis ravie. Je suis terriblement inquiète pour Gwendolyn. Si je peux faire quoi que ce soit…

Elle fit un sourire à Ida qui lui rendit aussitôt, songeant tout de même que cette femme ne s’était pas montrée si inquiète que cela pour son amie.

Lena sortit une carte de visite de son sac à main.

– Tenez, voici mes coordonnées, si jamais vous avez envie de venir nager avec moi.

Elle tendit la carte et la lueur dans son regard, ainsi que son sourire, étaient ceux qu’Ida ne constatait en général que chez les hommes. Lena alluma une nouvelle cigarette et Ida regarda la fumée s’envoler langoureusement vers le plafond, jusqu’au ventilateur dont les pales détruisirent le nuage avec l’efficacité d’un bourreau. Cela rappela à Ida les machines qu’elle avait vues aux abattoirs, la précision de leur réglage, le rythme implacable avec lequel elles distribuaient la mort.

*

Cinq minutes plus tard, elle était dans l’ascenseur, redescendant des nuages pour revenir sur terre, dans la ville. Elle imaginait l’explication la plus plausible de ce qui s’était passé. Gwen avait dû rencontrer ce fameux entremetteur le jour où elle avait disparu. Il avait dû lui donner un moyen de retrouver Chuck. Elle l’avait retrouvé et lui avait parlé de rupture. Quelque chose à ce moment-là avait dû très mal se passer. Elle était rentrée chez elle, avait fait ses valises et essayé de quitter Chicago. Mais Chuck, Severyn ou Taylor ou même les trois avaient dû la rattraper à la gare et la kidnapper. Coulton senior devait essayer d’étouffer l’affaire et avait fait pression sur la police pour que l’enquête s’arrête, allant jusqu’à impliquer le procureur.

Ce raisonnement rendait compte de toutes les données. Mais ce n’était rien de plus qu’un raisonnement, une hypothèse, une pure conjecture. Il allait falloir s’attaquer au fiancé de Gwendolyn et à ce père au passé douteux. Elle avait commencé par trouver les Van Haren un peu bizarres, mais les Coulton les dépassaient allègrement. Sans parler de ce Lloyd Severyn et de l’entremetteur, Randall Taylor. Cela faisait pas mal de pistes à suivre.

L’ascenseur parvint au rez-de-chaussée, sonna pour annoncer l’ouverture des portes et Ida traversa énergiquement le hall. Les riches amies rebelles de Gwendolyn allaient s’encanailler dans la Blackbelt et utilisaient un entremetteur auquel Gwendolyn avait parlé le jour de sa disparition. Ida sourit : s’il était question des clubs de jazz de Bronzeville et d’entremetteurs, elle savait très exactement à qui s’adresser pour un coup de main.
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« Chicago est la cité impériale du gangstérisme. New York n’est qu’une lointaine province dirigée par un proconsul. […] La bière a transformé le gangster local qui dirigeait ses brutes et ses hommes d’armes en un cadre supérieur international contrôlant une organisation tentaculaire. La bière, la véritable bière, tout comme l’eau ou le téléphone, conduit à un monopole naturel. »

Alva Johnston, The New Yorker Magazine, 1928




« Il y avait de nombreuses preuves de la perte des repères moraux au sein de la police : les collusions avérées entre la police et des célébrités des bas-fonds ; les jeux clandestins et la contrebande d’alcool qui n’étaient jamais inquiétés ; les risques que courait un agent s’il faisait preuve de la moindre initiative dans son district ou son quartier sans ordre spécifique du commandement. Il a été démontré dès le début de l’enquête que le bureau du procureur était largement utilisé à des fins politiciennes et que de nombreux délinquants et criminels étaient relâchés avec des peines minimes ou nulles. »

The Illinois Association for Criminal Justice, 1928
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Le swing débridé d’une rent party éclatait au dernier étage des Mecca Flats, un immeuble au croisement de la 34e Avenue et de State Street. L’ensemble des Mecca Flats avait été construit pour l’Exposition universelle dans les années 1890 et quelque chose de sa grandeur passée perdurait, dans les sols en marbre ou les ferronneries Art nouveau. Mais comme le reste du South Side, cet immeuble avait progressivement glissé dans la négligence et ses occupants de la classe moyenne avaient disparu pour faire place à des cols-bleus, des prostituées et leurs souteneurs, des écrivains et des musiciens vivant la vie de bohème.

Quand ses résidents n’avaient plus de quoi payer leur loyer, ils organisaient une rent party, une soirée avec un droit d’entrée permettant de réunir l’argent qui éviterait qu’on placarde sur leur porte un arrêté d’expulsion, au moins pour quelques jours de plus. En général, les hôtes s’occupaient de fournir l’alcool et la musique, qui se réduisait souvent, vu la taille des appartements, à un gramophone ou un piano droit. On jouait de préférence du boogie-woogie, style dont la forte présence sonore permettait aux gens de danser, même s’il était extraordinairement complexe à jouer car les mains devaient bondir sur le clavier à toute vitesse pour réaliser des écarts impressionnants.

Le pianiste de ce soir se débrouillait bien et le son de sa musique retentissait dans tout l’appartement, résonnant jusque dans la cour spacieuse. Peu après minuit, quatre jeunes hommes vêtus de costumes à la dernière mode traversèrent la foule, qui débordait du balcon, pour entrer au cœur de la fête. C’étaient Louis Armstrong, Earl Hines, Zutty Singleton et « Wild » Bill Davison. Ils trouvèrent que l’endroit était dangereusement bondé, qu’il y régnait une chaleur étouffante, bref, qu’on s’y amusait drôlement.

Dès qu’il fut reconnu par la foule, Earl Hines fut assailli. On poussa le plus grand pianiste de Chicago jusqu’au piano droit et, au grand déplaisir de celui qui occupait jusqu’alors le tabouret, on l’y installa et on lui demanda de jouer dans son style si caractéristique, « comme un trompettiste ». L’auditoire en folie redoubla de frénésie quand il attaqua son premier morceau, une version rapide de « Muskrat Ramble ». Une fille appuyée contre le piano et qui n’avait plus l’air très clair s’illumina soudain quand elle reconnut la mélodie, se redressa et se mit à chanter les paroles en essayant de projeter sa voix pour couvrir Earl. Louis, Zutty et Wild Bill — le seul Blanc de la soirée — se glissèrent à l’autre bout de la piste de danse et occupèrent un coin près de la fenêtre en espérant profiter d’une petite brise. Wild Bill s’assit sur le rebord de la fenêtre et commença à se rouler un joint tandis que Louis replongeait dans la foule afin d’aller chercher à boire pour eux trois.

Il se fraya un chemin parmi les danseurs, les gens qui bavardaient et les couples qui se tripotaient dans les coins tant qu’ils pouvaient. Il finit par atteindre la cuisine où un tas de gens faisaient la queue pour remplir leur verre. Il se mit dans la file et quelques personnes qui le reconnaissaient le saluèrent ou lui tapèrent dans le dos. Cela faisait six ans que Louis avait quitté La Nouvelle-Orléans et était arrivé à Chicago. Six ans qu’il était descendu de ce train pour arriver au Lincoln Gardens, ébloui par tout ce qu’il y voyait. En six ans, il était devenu une star, non seulement pour les gens du South Side, mais pour les amateurs de jazz du monde entier.

Son tour arriva enfin et il acheta les boissons qu’il ramena dans le salon. Il distribua les verres à Wild Bill et Zutty en s’installant sur le rebord de la fenêtre. Le public de la soirée était composé des gens habituels : le peuple du blues qui travaillait six jours sur sept pour un salaire de misère, écrasé par le fardeau de la pauvreté et de la haine raciale, et qui se laissait aller pendant les quelques heures de liberté dont il disposait entre la fin du boulot le samedi après-midi et l’église le dimanche matin.

Il sentit quelque chose lui gratter le dos et se retourna pour voir ce que c’était. Du papier tue-mouches. Une demi-douzaine de rouleaux avaient été disposés autour du cadre de la fenêtre et pendouillaient devant. Les longues bandes marron étaient recouvertes de dizaines de mouches mortes. Les danseurs y allaient si fort que les bandes en tremblaient : les mouches mortes se balançaient au rythme de la musique. Louis observa ces torsades s’agiter avec le ciel nocturne en toile de fond.

– Louis, je voudrais pas t’alarmer, intervint Wild Bill qui finissait de rouler son joint, mais c’est pas Lil qui vient d’entrer ?

La seule mention de son épouse, dont il était séparé, suffit à suffoquer Louis. Il se redressa et tendit le cou pour l’apercevoir à travers la foule. Elle était bien là, avec une robe moulante et un collier de perles, coiffée d’un impeccable carré. Louis se mit à paniquer, il n’arrivait plus à réfléchir : il devait retrouver sa nana, Alpha, à cette soirée et il n’avait pas envie de devoir gérer une scène.

– Mais qu’est-ce qu’elle fiche là ?

Lil avait une allure un peu affectée. Elle venait d’une bonne famille et était allée à l’université. Elle passait ses soirées au théâtre et à l’opéra, à des récitals de musique classique. Une rent party dévergondée au cœur du South Side était le dernier endroit où il s’attendait à la retrouver.

Wild Bill haussa les épaules.

– Je sais pas ce qu’elle fait là, mais elle t’a vu et elle vient vers nous, alors je me casse.

Il lui adressa un sourire complice et, avec Zutty, ils disparurent dans la foule du salon, laissant Louis se débrouiller pour arborer une mine avenante à l’arrivée de Lil qui venait de traverser un groupe de gens. Il la vit se retourner en passant devant le piano pour voir qui jouait. Quand elle vit que c’était Earl Hines, elle essaya de ne pas laisser paraître la pique de jalousie qu’elle ressentait. C’était Earl qui l’avait remplacée au piano dans le groupe de Louis.

– Hello, Louis, fit-elle de sa voix maniérée. Comment vas-tu ?

– Ça va, Lil. Et toi ?

– Ça va bien.

Ils étaient tous les deux embarrassés par leur gêne réciproque. Ils étaient aussi timides que lors de leur première rencontre, quand Lil était la pianiste de King Oliver et que Louis était encore un jeune blanc-bec maladroit qui débarquait de sa campagne.

– Sacrée fête, ce soir, remarqua-t-elle.

Louis ne savait pas si elle était ironique, si elle se moquait de tout ce peuple ouvrier et de la forme un peu primaire que prenaient leurs divertissements.

– Je vois que notre ami Earl n’a aucun mal à adapter son talent au style maison, dit-elle en faisant un geste dans sa direction.

Louis resta silencieux et se garda bien de mordre à une telle provocation. Il se contenta de hocher la tête. Ils le regardèrent jouer : il déchaînait une incroyable cascade rythmique et mélodique. Hines avait une formation classique, comme Lil, mais, contrairement à la femme de Louis, il possédait un talent rare. Il était du niveau de Louis. Son time était tellement parfait que les batteurs avec qui il jouait avaient du mal à suivre ses fantaisies rythmiques. Son sens de l’harmonie était si inventif et surprenant que les autres musiciens peinaient à suivre la complexité de ses lignes mélodiques. Il n’y avait que Louis qui était à l’aise avec lui. Chacun stimulait l’autre. Quand ils jouaient ensemble, entre la sonorité parfaite de Louis et le style « façon trompette » de Hines qui lui permettait de se faire entendre au-dessus de tout l’orchestre, cela faisait l’effet d’une tornade.

– Il paraît que tu as un gig au Savoy ? fit Lil.

– C’est vrai, ouais. Avec Earl et Zutty. Ça se passe bien.

Il lui fit un sourire. Il aurait voulu lui demander ce qu’elle faisait là mais il eut l’impression paranoïaque qu’elle l’avait suivi. Il essaya de trouver quelque chose à dire, peut-être demander des nouvelles de quelqu’un mais qui ?

– Ta mère va bien ?

Louis n’avait pas fini sa phrase qu’il s’en mordait les doigts. Lil lui lança un regard irrité. C’était sa mère qui lui avait transmis son air supérieur et quand elle avait appris que sa fille sortait avec un musicien de jazz sans éducation — et de La Nouvelle-Orléans, qui plus est ! —, elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour les séparer.

– Ça va, répondit Lil, un peu déconcertée.

Ils retrouvèrent leur silence embarrassé en fixant la cohue qui dansait. Earl termina son morceau et l’assistance le salua par des cris enthousiastes. Il enchaîna directement sur les premières mesures de « Mecca Flat Blues », le morceau de Jimmy Blythe rendant hommage au lieu même où ils se trouvaient. Quand l’assemblée reconnut la mélodie, elle s’enflamma à nouveau et se remit à danser tandis que la fille près du piano recommençait à chanter.


… Talk about blues but I’ve got the meanest kind

Blue and disgusted, dissatisfied in mind…



– Il est bon, fit Lil en montrant Earl.

– Je sais.

– J’ai écouté les disques que vous avez sortis. C’est vraiment bien, Louis.

Il y avait quelque chose dans son intonation qui laissait penser à Louis qu’il y avait un « mais » en suspens à la fin de sa phrase. Ne mords pas à l’hameçon, Louis. Une seconde plus tard, il négligeait son propre conseil.

– Mais ?

– Mais quoi ?

– Tu allais ajouter « mais », et puis tu t’es retenue.

Il la regarda dans les yeux mais elle haussa les épaules, pleine d’innocence.

– Oh, c’est rien du tout.

Rien que sa manière de prononcer le « oh », avec affectation et préciosité, horripilait Louis.


… My Mecca Flat man, he really don’t understand…



– Tu sais, l’autre jour j’étais chez Lyon & Healy, les fabricants de harpes, dit-elle sur un ton dégagé. Et ils avaient installé un Victrola qui diffusait de la musique. C’était du Fletcher Henderson. Un des clients a affirmé que c’était seulement une fois qu’il a commencé à acheter des disques qu’il s’est mis à vraiment comprendre le jazz. J’ai trouvé ça bizarre, tu sais. Alors je lui ai demandé ce qu’il voulait dire et il m’a répondu qu’avant, il entendait du jazz dans les soirées, dans les clubs, live, mais c’est seulement sur disque, une fois tranquille chez lui, qu’il a vraiment pu se concentrer et entendre ce qu’il y avait dedans.

– Tu veux en venir où exactement, Lil ? demanda Louis, un peu ennuyé par la mention de Fletcher Henderson.

– Ce que je veux dire, précisa Lil, c’est qu’il y a une opportunité à saisir. Ils se sont mis à enregistrer le jazz et à en faire des disques, mais tôt ou tard quelqu’un va lui donner encore une autre dimension. En faire de l’art, de la culture, quelque chose qui dure. La seule question est : qui va réussir à sortir le jazz des boîtes pour en faire de l’art ? En faire des œuvres qui resteront ?


… Mecca Flat woman must be jazzing around

Keep fooling with me and I’ll cut you down…



Louis la regarda et elle lui fit un sourire timide.

– Je pense que tu es meilleur que tous les autres musiciens de la ville. Il faudrait que tu sois à la hauteur de ton potentiel, reprit-elle sur un ton mélancolique, comme si elle parlait de quelque chose qu’elle avait perdu.

Elle s’était exprimée avec tellement de conviction et de tristesse que Louis n’arrivait même pas à se mettre en colère face à sa condescendance. Derrière ses paroles, il eut l’impression que Lil voulait surtout dire que Louis Armstrong était en quelque sorte sa création et qu’elle s’y intéressait toujours. Et Louis savait que cela n’était pas faux. Il avait toujours été timide et cherchait à rester dans l’ombre. Ça lui allait très bien de jouer deuxième cornet chez Joe Oliver et de l’aider à masquer ses erreurs. C’est Lil qui l’avait convaincu en lui expliquant qu’Oliver se servait de lui, financièrement et artistiquement. C’est elle qui l’avait persuadé de se lancer dans une carrière solo et qui lui avait fait prendre des cours avec ce prof de Kimball Hall, un Allemand qui avait lui-même eu Brahms comme enseignant. Elle lui avait acheté des partitions pour qu’il améliore sa technique, elle lui avait fait faire des exercices pendant des mois pour qu’il apprenne le doigté classique et l’avait poussé à exceller. Même s’ils étaient séparés et qu’ils n’allaient pas tarder à divorcer, elle continuait à le pousser en avant, à l’encourager, à le diriger.


… Mecca Flat woman stings like a stingaree

Mecca Flat woman take your teeth out of me…



– Lil…

Il s’était tourné vers elle mais quand il vit son expression mêlée de surprise et de panique, il suivit son regard pour comprendre ce qui venait de la troubler de l’autre côté de la piste de danse.

– Il faut que j’y aille, dit-elle tout à coup.

Elle lui sourit.

– À un de ces quatre.

Louis fouilla la pièce du regard. Est-ce qu’elle avait aperçu Alpha ? Lil se leva et partit d’un pas vif. Louis la perdit de vue dans la foule puis elle réapparut de l’autre côté de la pièce et tout devint clair. Elle était près de la porte de la cuisine et parlait à un homme qu’elle essayait de convaincre, sans doute de partir. Le type était grand et de couleur claire. Il était beau et avait quelques bonnes années de moins que Louis. Il mit son bras sur l’épaule de Lil et ils se dirigèrent vers la sortie.

– Merde, fit Louis, démoralisé.

C’est pour ça qu’elle était venue dans le South Side. Elle sortait avec un homme qui était tout le contraire de Louis.


… I’m going to find my Mecca Flat man today

Got the Mecca Flat blues and somebody’s going to pay…



– J’ai cru qu’elle partirait jamais, fit une voix.

Louis leva les yeux et vit Wild Bill et Zutty devant lui en train de ricaner.

– Elle t’a fait une scène ? demanda Zutty en passant un joint à Louis.

Comment arrivait-elle à l’agacer autant en si peu de temps ?

– Je sais pas trop, répondit Louis.

Il devait avoir une expression lugubre car il fit éclater de rire ses deux potes.

Quelques verres plus tard, Louis était toujours avachi sur le rebord de la fenêtre. Il regardait tout le monde s’amuser et les mouches mortes s’agiter. Il se sentait encore contrarié, irrité par les paroles de Lil qui continuaient de résonner dans son esprit comme un écho. Après tout, est-ce qu’il n’allait pas au bout de son potentiel ? Il produisait des enregistrements à succès, non ? Il faisait salle comble tous les soirs, non ? Et puis n’était-il pas devenu l’idole et le symbole même de tout ce qui se passait à Chicago sur le plan artistique ? Qu’est-ce qu’elle voulait de plus ? Il était agacé de ne pas s’être justifié — les réponses qu’il aurait voulu faire et dont il disposait maintenant, après réflexion, venaient trop tard. Est-ce qu’il devait mémoriser ses justifications pour la prochaine fois où il tomberait sur elle ? Il avait autre chose à faire que de conserver en tête des arguments pour ce genre de discussion.

Et puis Louis songea que s’il était agacé, c’était parce qu’elle avait raison. Il essayait d’aller plus loin musicalement, d’élaborer ses solos autrement, d’améliorer leur construction pour en faire des compositions. D’ailleurs, il avait travaillé avec Earl sur ces expérimentations car Earl aussi essayait d’innover et de rehausser le rôle du piano, pour qu’il ne soit pas réduit à un simple accompagnement rythmique. Ça avançait bien, entre eux. Mais il manquait encore quelque chose et Lil avait mis le doigt pile sur le problème, sur ces innovations qu’il sentait au bout de sa trompette, quelque part dans cette nouvelle musique en pleine éclosion qu’ils contribuaient tous à inventer.

Et puis il repensa à son évocation de Fletcher Henderson. Est-ce que c’était une pique envers lui, un rappel de l’humiliation qu’il avait subie à New York ? Après deux ans passés à Chicago, le groupe de Joe Oliver s’était dissous et Louis avait trouvé un engagement dans l’un des plus grands orchestres du pays, le big band de Fletcher Henderson, qui était basé à New York. Mais la tentative de s’installer sur la côte Est avait tourné au désastre. Tous les collègues de Louis s’étaient moqués de lui et il avait fait un flop auprès du public. Refoulé de l’orchestre après moins d’un an, il était retourné mortifié à Chicago, où il avait découvert qu’en son absence, Lil était loin d’être restée solitaire — mais Louis en avait fait autant durant son séjour à New York.

Un peu après 1 heure du matin, il aperçut Alpha qui arrivait à la soirée. Cela le rasséréna et il lui fit signe avec un grand sourire. Elle était belle dans sa robe d’été. Elle avait la peau noire, sept ans de moins que Louis et la fraîcheur des espérances de la jeunesse. Il se rendit compte tout d’un coup que lui aussi avait quitté Lil pour son contraire : Alpha était simple, sans prétention, sans diplôme. Elle était spontanée et ne portait pas de jugement sur les autres. Il ne s’agissait pas d’un constat d’échec mais d’une prise de conscience : il avait vingt-six ans et il était déjà séparé de deux épouses. Si tout allait bien avec Alpha, il serait marié une troisième fois avant ses trente ans.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Alpha en voyant son expression.

– Oh rien. T’en as mis du temps…

– Il a fallu que j’attende que maman rentre avant de pouvoir laisser Clarence.

– Tout va bien ?

– Oui.

– Bon, qu’est-ce que tu veux boire ?

– Du bourbon, répondit-elle.

Il se leva et commença à se diriger vers la cuisine quand elle l’arrêta en posant sa main sur son bras.

– J’ai failli oublier : Ida a appelé à la maison.

– Ah oui, fit Louis d’un air inquiet, qu’est-ce qu’elle voulait ?

– C’était pour parler affaires. Elle a demandé que tu la rappelles dès demain matin.

Louis réfléchit un instant avant d’aller à la cuisine chercher le bourbon. En partant, il jeta un œil aux mouches mortes qui dansaient devant la fenêtre.
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Tout ça à cause d’une fille, une gisquette d’à peine seize ans. Grecque et blonde, c’est pas une rareté, ça ? Al l’avait dépucelée et l’avait installée dans une suite de luxe de l’hôtel Metropole. C’est tout juste s’il ne l’avait pas enfermée en gardant la clé. Il savait qu’aucun de ses hommes ne pouvait être assez stupide pour essayer de poser un doigt sur elle. Alors quand elle avait commencé à sentir des brûlures, qu’elle était allée voir le médecin, qu’il lui avait fait le test Wasserman et qu’il avait diagnostiqué la vérole, ça voulait dire que c’était Al qui lui avait refilée. Elle avait gémi, pleurniché et râlé jusqu’à ce qu’il accepte d’aller lui aussi chez le médecin. Mais Al savait déjà ce qu’on allait lui dire.

Il se débrouilla pour trouver une clinique loin de Chicago, dans une petite ville au milieu de nulle part, suffisamment éloignée pour empêcher que la rumeur se répande. Il avait pris rendez-vous sous le nom d’Al Brown et s’y était rendu un après-midi dans sa Rolls Royce vert émeraude. Il avait dû se mettre à poil, subir une batterie de tests, et aujourd’hui il y retournait pour les résultats. Il n’y avait que lui et son chauffeur dans la Rolls, avec Jack et Frank. D’habitude, il roulait en convoi : une Ford-T ordinaire devant et une voiture de tourisme derrière. Mais il avait laissé tomber ces précautions. La Rolls devrait suffire pour ces deux trajets ; elle avait des fenêtres à l’épreuve des balles, une carrosserie renforcée, des serrures avec code et une mitraillette attachée sous le siège du chauffeur.

Il était allé à la clinique et avait écouté le médecin pendant vingt minutes. Il avait posé quelques questions et était reparti un peu ahuri. À la sortie, sur le perron, il était resté planté à regarder la rue. Les paroles du médecin continuaient à résonner dans son crâne comme des motos faisant le tour de son cerveau en vrombissant.

 

« Syphilis, stade tertiaire. Selon toute probabilité. Tertiaire signifie que c’est le dernier stade, que la maladie s’est répandue. Peut-être jusqu’au système nerveux et au cerveau. Pour le stade primaire, il existe un médicament à base d’arsenic, le Salvarsan. Mais pour ce stade évolué, il n’y a rien qu’on puisse faire. Je suis désolé. Que savez-vous exactement sur la syphilis ? »

 

Devant lui, il y avait la Rolls verte, garée sur le trottoir, Jack et Frank qui fumaient leur cigarette. Ils se retournèrent et leur visage se décomposa.

– Boss ? fit Frank en se précipitant. On dirait que vous avez vu un fantôme ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il lui fallut deux secondes, mais Al se ressaisit d’un coup.

– Bon, allez, on se casse d’ici, dit-il en passant devant Frank pour regagner la Rolls.

Ils démarrèrent et Al laissa son regard vagabonder par la fenêtre.

 

« La syphilis est causée par une bactérie spirochète, c’est-à-dire qu’elle ressemble à un ver en forme de tire-bouchon. »

Le médecin avait fait un petit mouvement de spirale avec son doigt.

« Le stade primaire a lieu juste après l’infection. La maladie se manifeste par un chancre ou un furoncle sur les parties génitales, qui finit par disparaître. Le stade secondaire se déroule quelques semaines plus tard et provoque des démangeaisons aux mains et aux pieds, ainsi que des symptômes similaires à la grippe. Là encore, cela disparaît tout seul et la maladie devient latente. Ensuite, pour plus ou moins un tiers des patients infectés, la maladie évolue, environ quinze ans après l’infection, au stade tertiaire. Malheureusement, cela semble être votre cas. »

 

Quinze ans plus tôt. Brooklyn, surnommé le Faubourg des églises. Navy Street, dans le quartier de Red Hook, l’endroit miséreux où Al avait grandi. Un coin près de l’océan, éventé par l’air salé et piquant de l’Atlantique, recouvert de merdes de mouettes et parfumé à l’essence brûlée du port. On y trouvait toutes les activités communes à ce genre d’endroit : les bars, les salons de tatouage, les salons de jeux clandestins, les bordels. Parmi les putes de Sands Street, il y avait une rousse, une Irlandaise avec des yeux d’océan qu’Al n’avait pas oubliée. Son frère Ralph avait lui aussi attrapé quelque chose avec elle. Mais pour l’un comme pour l’autre, ça avait vite disparu. Il se souvenait d’être sorti de chez elle avec un grand sourire.

 

« Si cela évolue en neurosyphilis, les spirochètes sont susceptibles de pénétrer dans le cerveau et d’attaquer les lobes frontaux. Cela affecte la personnalité, qui peut devenir excessive. À ce moment-là, on peut se montrer lunatique, irritable, anxieux, avoir des pertes de mémoire et une altération du jugement. D’après ce que vous m’avez raconté, vous présentez la plupart si ce n’est la totalité de ces symptômes. Cela finit par affecter le psychisme tout entier et provoquer la démence. Ensuite, ce n’est plus qu’une question de temps. »

 

Il passait les paroles du médecin en boucle dans sa tête, comme si, en les répétant sans cesse, elles pouvaient prendre un sens nouveau. Comme s’il allait se rendre compte qu’il avait mal compris et qu’il n’était pas inévitable qu’il devienne dingue et finisse par crever. Il leva les yeux et vit le chauffeur le regarder dans le rétroviseur d’un air bizarre. Dès que leurs regards se rencontrèrent, le chauffeur fixa la route à nouveau.

Al braqua son regard sur le paysage et vit qu’ils traversaient la Factory Belt, le quartier des usines. Ils n’allaient pas tarder à passer par la Bungalow Belt, la banlieue occupée par les classes moyennes dont l’implantation faisait comme un croissant autour de la ville. C’est là que les gens qui en avaient les moyens fuyaient le chaos urbain. Al les avait toujours considérés comme des imbéciles, des moutons qui devaient travailler pour vivre. Mais ces derniers temps, il les enviait presque. Il se rendait compte, un peu tard sans doute, que, contrairement aux suites de luxe, aux manoirs et aux vacances, la tranquillité domestique et la quiétude ne pouvaient pas s’acheter, ni avec de l’argent, ni avec de la violence.

 

« Environ 6 % des Américains sont porteurs de cette maladie. Quand on a fait les tests sur les soldats conscrits lors de la Grande Guerre, le chiffre est monté à 10 %. La grande majorité s’en remet. Je suis désolé de vous dire, monsieur Brown, que, dans votre cas, il s’agit d’apprendre à vivre avec cette maladie et non de la guérir. »

 

En traversant les taudis des faubourgs de Chicago, il se rendit compte qu’il n’avait pas envie de retourner au Metropole pour l’instant. Il ne se voyait pas répondre aux questions et au bavardage de ses hommes. Il avait besoin de rester seul un peu plus longtemps.

– Emmène-moi au schvitz.

– C’est presque le soir, boss. Ils seront en train de fermer.

– Eh ben alors ils rouvriront.

*

Ils s’arrêtèrent devant le sauna de la 14e Rue, près du ghetto de Maxwell Street. Al connaissait les schvitzs grâce à Jack Guzik, un des nombreux Juifs avec qui il était ami et qu’il employait. Jack les avait emmenés un jour et ils étaient devenus des habitués, même si cela faisait des années qu’Al n’était pas venu.

Ils entrèrent dans le vestibule. Frank et Jack expliquèrent la situation au propriétaire. Ce dernier, un vieux youpin au dos voûté, fit un signe à Al et alla verrouiller l’établissement en mettant un panneau FERMÉ POUR CAUSE DE RÉPARATION DE CHAUDIÈRE. Al ordonna à ses hommes d’attendre dehors et il se rendit dans les vestiaires, seul. Il accrocha, seul, ses vêtements dans un des casiers en acier rouillés, se rendit seul dans le schvitz et prit place, seul encore, dans l’obscurité surchauffée dont les ténèbres rappelaient le Styx. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il n’avait pas été entouré de gardes du corps. Cela faisait partie de son mode de vie. Il y avait toujours des sentinelles devant et derrière lui, du moment où il se levait au moment où il se couchait. C’était encore quelque chose que les moutons de la Bungalow Belt avaient et que lui n’avait pas : l’intimité. La solitude pour réfléchir.

Mais soudain, il se rendit compte qu’il n’était pas seul, pas tout à fait. Un homme entre deux âges était assis sur un banc à l’autre extrémité du sauna et regardait Al à travers les volutes de vapeur dégagées par le sauna. Il lui souriait et Al se demanda si cet homme n’était pas une tapette. Il le fusilla du regard, mais dans la pénombre l’autre ne devait pas s’en apercevoir. Il restait là, le sourire figé, la sueur dégoulinant sur les poils noirs de son torse rugueux. Et puis la vapeur fit un nuage et l’homme disparut. Al était seul à nouveau.

Il avait été dans des gangs à Brooklyn, comme la plupart des gamins. Il avait rencontré Frankie Yale et Johnny Torrio mais, même à ce moment-là, il était encore dans le droit chemin. Il avait quitté l’école à quatorze ans et avait travaillé trois ans dans une usine de fabrication de munitions, puis trois ans encore en tant que coupeur de papier. Comme Torrio, il avait rencontré une Irlandaise et l’avait épousée. Ils s’étaient installés à Baltimore et Al avait commencé à travailler comme comptable pour une entreprise de bâtiment. Il portait un costume, apprenait la comptabilité et passait son temps libre à jouer au billard et à danser. C’était une vie banale et cela aurait pu s’arrêter là : Al Capone, le comptable. Mais c’était à ce moment-là que son père était mort, ce qui l’avait beaucoup touché et avait déclenché des pulsions et des angoisses jusqu’alors refoulées. Il avait quitté son emploi routinier et appelé son mentor Johnny Torrio pour lui demander du travail. Torrio l’avait fait venir à Chicago pour être le gérant d’un de ses bordels. C’était là la source de sa richesse, de son infamie, et c’était aussi ce qui lui valait de contrôler, de facto, la troisième plus grande ville du monde.

 

« Si cela évolue en neurosyphilis, les spirochètes sont susceptibles de pénétrer dans le cerveau et d’attaquer les lobes frontaux. Cela affecte la personnalité, qui peut devenir excessive. »

 

Al avait toujours pensé que sa décision de quitter son boulot et sa vie de cave pour devenir gangster avait été déclenchée par la mort de son père, que cela avait révélé une profonde conscience de sa propre mortalité, du temps limité qu’il allait passer sur cette planète. Et là, dans l’obscurité de ce schvitz, il pensait aux spirochètes. Et si c’était ces bactéries qui lui grignotaient le cerveau qui avaient été la vraie cause de sa décision ? Il se les imaginait comme de minuscules vers, longs et fins, pas comme les spirales que le médecin avait décrites. Pour lui, c’était des serpents ou des dragons miniatures, comme ceux des restaurants chinois qu’on voit descendre en rampant le long des baguettes ou qui décorent les murs. Il en imaginait des milliers sous son crâne, qui lui rongeaient le cerveau et décidaient de sa personnalité et du cours de sa vie.

Il repensa à tous les gens qu’il avait tabassés, torturés et tués, à toutes les vies qui avaient été transformées, tout ça peut-être à cause des spirochètes qui décidaient de tout, planqués dans le noir, au fond de sa cervelle. Et si tous les actes terribles qu’il avait accomplis provenaient de ces vers, est-ce que cela modifiait ses chances d’aller au paradis ? Si c’était eux qui décidaient, du bien comme du mal, quelle importance, alors ?

Impossible de s’imaginer perdre la boule. Il ne pouvait pas ne pas être au top. Pas maintenant, pas avec une guerre à mener sur trois fronts différents : Bugs Moran qui pouvait lui sauter dessus d’un moment à l’autre, le maire qui l’abandonnait et les gangs de New York avec qui les hostilités menaçaient d’éclater.

Al essuya la transpiration sur son front et chercha dans l’obscurité le bol de métal avec l’eau froide. Il était par terre, pas loin de lui. Il prit les branches de bouleau pour se flageller ; les gouttes glacées glissaient sur son torse, rafraîchissantes et relaxantes.

À l’origine, quand Al s’était installé à Chicago il y a des années, l’idée de départ était d’établir un avant-poste pour la mafia de New York. Mais cela avait tellement bien marché à Chicago pour Torrio et Al qu’ils étaient devenus plus puissants que New York. Et maintenant, Al entendait dire que les New-Yorkais voulaient reprendre le contrôle. De force. Frankie Yale et quelques petits nouveaux comme Meyer Lansky et Lucky Luciano faisaient partie de la cabale. Al savait bien que la mafia new-yorkaise le trouvait encombrant : il faisait des vagues à force de se faire remarquer par la presse. Il était devenu une personnalité en vogue, et à Washington cela attirait l’attention de gens auprès desquels il aurait mieux valu passer inaperçu. Est-ce que ce besoin de reconnaissance provenait aussi des spirochètes ? Cette soif de grandeur ? Cette gloire qui semblait toujours lui échapper, comme perdue dans la brume au sommet d’une montagne ?

 

« Cela affecte la personnalité, qui peut devenir excessive. »

 

Et là, à deux doigts d’une guerre avec les gangs de New York et avec celui de Bugs Moran, la moitié du Parti républicain venait de se faire empoisonner au Ritz. En faisant venir Dante de New York pour enquêter, Al essayait de faire d’une pierre deux coups. Dante ne soupçonnait pas qu’Al le manipulait. Si Dante arrivait à découvrir ce qui s’était passé au Ritz, tant mieux. Mais Dante était aussi un ami de Lansky et Luciano et s’ils voulaient tenter quelque chose, Al aurait donc sous la main un de leurs amis, prêt à être séquestré, torturé, assassiné. Il pourrait le faire parler, demander une rançon. Et si Dante était dans le coup, qu’il essayait de le doubler, il le saurait bien assez tôt grâce aux hommes qui le filaient en permanence.

Inviter un ami de ses ennemis à sa table constituait une situation dont Al ne pouvait que sortir gagnant. C’était le genre de manœuvre digne d’un maître des échecs dont il s’enorgueillissait, le type même de stratagème qui lui avait permis d’arriver au sommet et d’y rester. Mais il se demandait maintenant si cela n’était pas une bêtise, un plan beaucoup trop compliqué, élaboré par les spirochètes. Le diagnostic du médecin avait ébranlé la confiance qu’il avait vis-à-vis de sa propre sagacité. Comment pourrait-il voir la différence entre un subterfuge magistral et une pure jobarderie s’il était en train de devenir siphonné de la coiffe ?

Dans l’obscurité, les volutes de vapeur s’ouvrirent et Al vit en face de lui l’homme sur le banc qui le regardait en souriant avec une lueur complice dans l’œil. Al lui lança à nouveau un regard mauvais et il se demanda si cet homme voyait clair et ne comprenait pas ce qu’Al essayait d’exprimer. Et puis le type lui envoya un baiser. Al sentit monter en lui une rage violente et il s’imagina en train d’attraper le bol d’eau froide au bout du banc pour le fracasser sur la tête de ce type.

 

« À ce moment-là, on peut se montrer lunatique, irritable, anxieux, avoir des pertes de mémoire et une altération du jugement. »

 

Al essaya de se calmer et la vapeur remplit à nouveau l’espace entre les deux hommes. Al regarda par terre, vers ses pieds qui reposaient sur le sol carrelé tout chaud. L’image de Frankie Yale lui vint à l’esprit. Un an et demi auparavant, à New York, ils avaient passé un marché, et c’était lors de ce voyage qu’Al avait emmené son fils unique Sonny se faire opérer d’une mastoïdite de l’oreille gauche. Une vague de culpabilité l’envahit et d’autres paroles du médecin résonnèrent dans son cerveau, ce qui fit trembler les spirochètes comme des saules dans le vent.

 

« La syphilis congénitale est transmise par la mère à l’enfant. Pourriez-vous me décrire les symptômes de votre fils ? »

 

Al avait contaminé sa femme et elle avait donné naissance à leur fils qui était porteur de cette affection. Il savait maintenant pourquoi ils n’auraient pas d’autres enfants : les spirochètes les avaient rendus stériles. Et Sonny, dans sa courte vie, avait déjà eu beaucoup de maladies. Des maladies causées par Al.

Il avait épousé Mae quand il avait dix-neuf ans et elle vingt et un, à l’église St. Mary Star of the Sea. Il se rappelait avoir signé le contrat de mariage. Je déclare ne pas être porteur de maladies vénériennes et autres infections. Maintenant que le médecin venait de confirmer pour ainsi dire qu’Al n’aurait jamais d’autre enfant, à quoi cela pouvait-il servir de bâtir un empire si cela devait reposer sur les frêles épaules de Sonny ?

Al soupira. Le fait de songer à son empire n’était pas étranger à son vague à l’âme. Il y réfléchit un long moment et, au cœur de son découragement, il entrevit une lueur d’espoir. Il avait tout faux. Il venait de s’en rendre compte. Si c’étaient les spirochètes qui contrôlaient tout, il était libre de faire ce qu’il voulait. Ne plus être responsable de ses actes était une forme de liberté — il suffisait de l’envisager sous cet angle. Il suffisait de changer de perspective et cela, paradoxalement, c’était quelque chose qu’il pensait pouvoir contrôler. Il se sentit envahi par une chaleur apaisante et il se mit à sourire avec la joie d’un homme libéré.

Il se leva, soudain pressé de retourner à son empire, à ses hommes, à la magnificence et aux machinations de la mala vita. Il serra la serviette autour de sa taille et se dirigea vers les douches. L’homo le regarda s’éloigner avec un air désappointé.

Al entra dans la salle de douche à la lumière crue et au carrelage blanc. Il s’arrêta d’un coup, saisi soudain d’une pensée qui rendait la luminosité de la douche plus infernale que les ténèbres du sauna. Il venait de passer d’un désespoir et d’un sentiment de culpabilité extrêmes à un sentiment d’euphorie en quelques secondes. Être lunatique faisait partie des symptômes : c’était encore un coup des spirochètes. Il regarda autour de lui dans cette pièce froide et austère, et son euphorie laissa bientôt place à une nouvelle fureur.

Il retourna dans la chaleur et l’obscurité du sauna d’un pas énervé, ramassa le bol en bronze qui traînait devant l’autre tapette et lui défonça la gueule.
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« Le gangster ne défend son mode de vie que lorsqu’il entre en contact avec le monde extérieur, le monde de la légalité. Ce n’est qu’à ce moment qu’il devient conscient d’un conflit avec son mode de vie. Au sein de son groupe, au contraire, son statut dépend de son comportement de gangster, de ses attitudes de gangster, et il améliore sa réputation avec ses exploits criminels. »

The Illinois Association for Criminal Justice, 1928
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L’entrée du Ritz Carlton était tellement spacieuse et remplie de gens affairés qu’on aurait dit une grande foire ou une gare centrale. C’était à peu près le milieu de la matinée et Dante venait de passer les portes à tambour avec son chien dans les bras. Il le laissa sauter à terre une fois à l’intérieur. Le chien était resté dans la voiture toute la nuit et avait refusé de bouger d’un pouce quand Dante avait démarré le moteur pour rentrer chez lui. Il l’avait donc ramené avec lui à l’hôtel Drake. Il l’avait lavé dans la baignoire et lui avait commandé un steak tartare au room service. Le lendemain matin, quand Dante avait dû partir pour son rendez-vous avec le responsable de la sécurité du Ritz, le chien lui avait lancé un regard d’une tristesse infinie.

Dante esquiva les grooms et les portiers, contourna les clients, avec dans son sillage le chien qui le suivait en gambadant. Il se rendit au bar où il s’installa et appela le barman, un grand type qui levait son nez crochu très haut et dont les cheveux farcis de brillantine étaient divisés par une raie médiane tellement précise que Dante se l’imagina devant son miroir avec un peigne et une équerre.

– Est-ce que monsieur désirerait un plat de notre menu spécial ? demanda-t-il d’une voix maniérée.

– Ouais, le monsieur aimerait bien une bière. Une locale, s’il vous plaît.

Le barman fit un demi-tour militaire et alla lui chercher sa bière, qui fut servie dans une grande choppe métallique avec des perles de condensation, accompagnée par une petite coupelle de porcelaine remplie de noix de cajou salées. Il en déposa quelques-unes par terre pour le chien et prit une gorgée de bière.

Chicago faisait partie des rares villes du pays où il était plus facile d’obtenir de la bière que des alcools forts. Les distilleries étaient assez simples à cacher, mais pour qu’une ville puisse disposer d’autant de brasseries que Chicago, il fallait vraiment tout le concours d’une armée de policiers et de politiciens se bornant à regarder ailleurs, à ne pas remarquer le vacarme et la fumée qui s’échappaient de bâtiments censés avoir mis la clé sous la porte depuis des années, à fermer les yeux sur les convois de camions qui défilaient par leurs grilles toute la journée. La moitié des quartiers de la ville, surtout du côté allemand ou tchèque, était en permanence saturée des arômes de malt, de houblon et de levure de fermentation. La corruption massive expliquait qu’il soit aussi facile de se procurer une bière, et, avec des ventes de bière qui s’élevaient à trente millions de dollars par mois, les contrebandiers avaient de quoi graisser toutes les pattes qu’il fallait.

– Il cavaliere ! s’écria une voix par-dessus le vacarme ambiant.

Dante aperçut un homme en costume écru avec un œillet rouge à la boutonnière qui fendait la foule et venait vers lui ; il le gratifia d’un sourire radieux et ils se serrèrent la main chaleureusement.

Inigo Vaughn était un cinquantenaire aux cheveux foncés et aux manières gracieuses. C’était un immigré de Cardiff qui était depuis plus de vingt ans le responsable de la sécurité du Ritz.

– Je n’y ai pas cru quand on m’a dit que tu étais de retour, dit Inigo avec son accent gallois chantant. On pensait tous que tu étais mort.

– Ouais, on me le dit souvent ces temps-ci.

Inigo regarda par terre, vers le chien couché en boule au pied du tabouret.

– Si toi tu es Dante, c’est qui ça ? Virgile ? dit-il en montrant le chien.

Il eut un sourire ravi que Dante lui rendit avec un haussement d’épaules. Il avala quelques noix de cajou.

– Alors, comment tu vas ?

– Un peu plus vieux, mais pas plus riche…

Inigo commanda un verre et s’installa sur le tabouret d’à côté.

– Je suppose que tu veux que je te raconte la soirée empoisonnée qu’on a eue ?

– Exactement.

Inigo lui servit une histoire identique à celle que Ralph Capone lui avait racontée la veille dans la chambre mortuaire. Il ajouta quelques détails supplémentaires, notamment la façon dont il avait déniché à toute allure des médecins de confiance pour faire des lavages d’estomac, et réussi à évacuer les cas les plus graves vers des hôpitaux privés en leur faisant traverser l’hôtel en chaise roulante sans que personne ne pose de questions. Il avait endormi les médecins légistes et les docteurs de l’hôpital avec les histoires adéquates et en promettant des bakchichs gros comme le Ritz. Dante écouta attentivement et exprima son admiration pour le professionnalisme d’Inigo : treize membres du gratin du monde politique de Chicago avaient failli mourir et, sous sa garde, pas un mot n’en avait transpiré, dans aucun article de journal et aucun rapport de police.

– Une idée des coupables ? demanda Dante.

Inigo lui lança un regard vide.

– Tu as treize des mecs les plus puissants et les plus détestés de Chicago réunis dans une même pièce. La moitié de la ville en a après eux. Ça pourrait être n’importe qui. Même ton pote Capone.

– Il y a peu de chances. C’est lui qui m’envoie enquêter.

Inigo lui lança un autre regard un peu étrange puis haussa les épaules.

– Finis ton verre, on va se mettre au boulot, dit-il avant de montrer le chien. Pas de chien dans la cuisine, par contre. Laisse-le à la fille du vestiaire, elle les adore.

Cinq minutes plus tard, ils traversaient une cuisine de la taille d’un terrain de football. Des dizaines de cuisiniers, de commis et de serveurs couraient dans tous les sens. On entendait le rugissement des brûleurs, on humait les senteurs délicates de cuisine à la française, les sauces béchamel, la viande en train de rôtir, les fruits caramélisés. Dans un coin, un escalier menait à la cave et à une porte en bois d’aspect fatigué. Inigo frappa et ils pénétrèrent dans un petit bureau sans fenêtre et bas de plafond.

Inigo présenta l’homme assis au bureau, Patrick Harris, le responsable des cuisines. Harris se leva et serra la main de Dante. Il n’y avait pas de chaises pour eux ; ils s’appuyèrent contre une console qui parcourait un mur de la pièce.

Dante prit le temps d’observer Harris. C’était un bonhomme replet et rougeaud à l’air apeuré. Dante connaissait bien cette expression ; c’était celle des restaurateurs qui lui rendaient visite sur son bateau de Long Island, celle d’hommes qui, à cause de la prohibition, se retrouvaient forcés de fréquenter des criminels. On avait prévenu Harris qu’un homme envoyé par Capone viendrait lui rendre visite pour enquêter sur l’empoisonnement. Le responsable des cuisines était donc sur la défensive et considérait Dante comme le genre de gangster impitoyable que l’Organisation avait la réputation d’employer.

– Je vais commencer par m’excuser au nom de M. Capone, commença Dante pour essayer de mettre à l’aise son interlocuteur. Nous avons la renommée de ne servir que les meilleurs produits à nos clients et quand ce genre d’incident se produit, nous sommes tout autant navrés que vous.

Harris fut surpris et il sembla se détendre un petit peu en constatant que Dante n’était pas la brute psychopathe qu’il avait imaginée.

– Dites-moi tout ce qui s’est passé le jour de la livraison de l’alcool.

– C’était il y a quelques semaines, expliqua Harris. Notre livraison a lieu une fois par semaine. Le mercredi après-midi. Deux hommes dans un camion Ford modèle T. Ils déchargent les caisses, je signe le reçu et ils s’en vont.

– Est-ce que c’était les mêmes gars que d’habitude qui vous ont livrés ?

– Oui.

– Bon. Donc, une fois les caisses livrées, elles vont où ? Dans une pièce de stockage ?

– À la cave, oui.

– Qui a accès à la cave ?

– Les maîtres d’hôtel et les chefs de rang.

– OK. Parlons de la soirée où l’empoisonnement a eu lieu. Comment ça se fait qu’on a débouché le champagne empoisonné ce soir-là et pas un autre ? C’était le hasard ?

– Non. Nous l’avions commandé exprès. Ils font une soirée comme celle-là tous les trois mois environ. C’est la réunion d’une espèce de comité ou d’association. Quand ils réservent la salle, on commande le champagne et on le met de côté. Ils le commandent spécialement au sommelier. C’était uniquement pour eux, ce pinard.

– Et qui dans votre personnel était au courant pour le champagne ?

– Tout le monde. Ça n’avait rien de secret.

– Quand avez-vous pris la réservation pour cette soirée ?

– Je sais pas. Il y a quelques semaines.

– Très bien. Comment se passe le service ? Expliquez-moi le détail.

– Les commis des cuisines ouvrent les caisses de magnums dans l’après-midi et on met les bouteilles sur glace dans la cave. Ensuite les serveurs les montent en salle pour que tout soit déjà en place quand les invités arrivent.

– Très bien. J’aimerais que vous me fassiez une liste de tous ceux qui ont participé au service ce soir-là. Avec les noms et les adresses. Je peux compter sur vous ?

– Bien sûr, répondit Harris, à nouveau un peu angoissé. Écoutez, vous n’imaginez pas que nous avons quoi que ce soit à voir avec ça ? Enfin, l’hôtel, je veux dire.

– Pour l’instant, je ne crois pas, dit Dante en essayant d’être convaincant. Mais il vaut mieux être sûr. Mais d’abord, j’aimerais que vous me montriez les bouteilles.

– OK.

– Une dernière question : est-ce que quelqu’un travaillant en cuisine ou en salle a quitté l’hôtel depuis cette soirée ? Quelqu’un qui ne serait pas venu travailler ? Qui aurait disparu ? Ou qui aurait pris soudainement des vacances ?

– Non, personne, euh… fit Harris, comme si quelque chose lui revenait soudain en mémoire. À part Julius. Julius Clay. Il est parti en congé après cette soirée.

Dante se tourna vers Inigo qui lui rendit un regard étonné : il l’apprenait en même temps que lui.

– Qui est Julius ?

– Un de nos chefs de rang.

– Était-il de service ce soir-là ?

– Oui.

– Et vous n’avez pas pensé à le dire ? intervint Inigo, furieux.

– C’était prévu depuis des mois, répondit Harris. Il prend toujours trois semaines chaque été pour aller à Michigan City. Il est de là-bas. Par contre…

– Par contre, quoi ?

– Il devait revenir travailler hier et il ne s’est pas présenté.

– Bon sang ! s’écria Inigo.

Dante vit qu’il était à deux doigts de s’en prendre à Harris et il posa la main sur son bras pour le calmer. Il se rendit compte que, sans le faire exprès, ils jouaient le numéro du « gentil flic-méchant flic ».

– C’est sans doute juste une coïncidence, remarqua Dante. Il y a plein de gens qui vont à Michigan City à cette période de l’année.

– Cela fait vingt ans qu’il travaille ici, précisa Harris. Je ne crois pas qu’il serait impliqué dans un truc pareil.

– Je vous crois, fit Dante pour l’apaiser et lui faire croire que Julius Clay n’était pas le suspect numéro un. Vous laissez souvent vos employés prendre trois semaines de congé d’affilée ?

– Tous nos serveurs travaillent en roulement. Ils prennent des semaines quand ils veulent.

– Vous me montrez les fameuses bouteilles ?

Harris opina et ils sortirent du bureau pour emprunter l’escalier qui menait à la cave. En poussant la porte, ils entendirent des bruits de pas derrière eux, en haut des escaliers, et virent arriver un groom qui les suivait dans l’obscurité.

– Monsieur Vaughn, s’il vous plaît. Il y a un monsieur qui veut vous voir au bar.

– Je suis occupé.

– C’est qu’il avait l’air, euh, courroucé, monsieur. Il dit qu’il travaille avec le gouverneur Small.

Inigo eut un temps d’arrêt et s’adressa à Dante.

– Tu permets ?

– Bien sûr.

Inigo remonta l’escalier et disparut, puis Harris déverrouilla la porte et ils pénétrèrent dans la cave. Harris appuya sur un interrupteur et, tout en haut, au plafond, des ampoules s’allumèrent pour éclairer par endroits un espace caverneux avec des voûtes, rempli d’étagères et de caisses d’alcool. Harris attrapa un pied de biche par terre près de l’interrupteur et ils se dirigèrent vers une pile de caisses rangée dans un coin.

Harris tira une caisse de derrière la pile. On l’avait clouée et on avait écrit NE PAS OUVRIR en noir sur chaque côté. Harris introduisit l’extrémité du pied de biche sous la planche du dessus et, après bien des efforts, parvint à la soulever. Il la retira et prit dans la caisse une bouteille de champagne, un magnum. Il la tendit à Dante. Lorsqu’il la vit, tout se mit à tourner et il lui fallut se tenir à une étagère pour ne pas tomber. Il regarda à nouveau la bouteille pour être certain mais il n’y avait aucun doute : c’était la même étiquette que les bouteilles qui avaient tué sa femme et sa famille six ans plus tôt.

– Vous allez bien, monsieur ? Monsieur ?

La voix de Harris était lointaine, distante, comme si elle se propageait sous l’eau, submergée par la multitude de pensées qui traversaient l’esprit de Dante. Il fixa les dalles de la cave, les espaces rectilignes qui les séparaient, puis il respira profondément et fit signe à Harris que tout allait bien.

Il prit un moment pour se remettre, puis il leva la bouteille très haut et, après une seconde, la laissa tomber par terre. Elle se fracassa, projetant le verre et le liquide pétillant. Harris recula vivement et Dante regarda l’alcool se répandre à l’air libre sur les dalles en pierre. Il s’accroupit et, tout en respirant le parfum piquant du champagne, attendit. Et puis, après une minute environ, une odeur différente se fit sentir, une odeur âcre et corrosive. C’était le signe indéniable que cet alcool avait été modifié chimiquement. C’était la même odeur qu’il avait respirée dans sa cuisine six ans plus tôt.







20


Dante sortit vivement de la cave et remonta les escaliers. Il traversa l’agitation des cuisines tout en pensant que cela ne pouvait pas être une coïncidence, qu’il y avait certainement une forme de logique. Il retourna vers le bar, s’installa sur un tabouret, extirpa une cigarette de son paquet et l’alluma. Il appela le barman et commanda un whisky double, qu’il avala d’un trait avant d’en demander un autre. Il se frotta les tempes et attendit que son cœur arrête de battre aussi vite, que la nuée d’images cesse de tourbillonner dans son esprit : la bouteille, sa femme, le sol de la cave, la bouteille, sa femme, le sol de la cave… Chaque battement de cœur était comme une terrible piqûre lui rappelant sa culpabilité et ses remords. Il avait déjà eu ce genre d’attaque de panique auparavant. Il savait que ça n’allait pas tarder à passer. Il savait aussi que l’alcool et la nicotine n’y changeaient rien, mais quand le barman revint avec son deuxième whisky, Dante lui prit des mains et resta courbé sur le comptoir, à boire et à fumer.

Quand il eut fini sa cigarette, le tournis s’était lentement apaisé, son cœur avait cessé de battre violemment contre ses côtes et il avait repris conscience de son environnement. Il releva la tête et fut surpris de voir le monde qui continuait à tourner parfaitement sans lui : les gens commandaient à boire, bavardaient à leur table, se déplaçaient ici et là. Personne ne faisait attention à cet individu au teint blême assis au bar avec la tête entre les mains.

Dante laissa son regard errer dans le bar, espérant pouvoir le poser sur quelque chose ou quelqu’un qui puisse chasser ses idées noires, qui n’ait aucun lien avec les souvenirs angoissants qui habitaient sa mémoire. De l’autre côté de la cloison de verre qui séparait le bar en deux, Dante trouva exactement ce qu’il lui fallait : Inigo. Il se disputait avec un grand type massif, une montagne en costume de serge bleu que Dante reconnut. C’était un gorille nommé Corrado Abbate spécialisé dans l’intimidation. Il avait plus de muscles qu’il ne pourrait jamais en utiliser, ce qui expliquait sans doute pourquoi il les louait à ceux qui en avaient besoin. Abbate avait l’air d’engloutir Inigo sous la colère et l’indignation furieuse et faisait des gestes exaspérés avec le doigt qu’il pointait dans sa direction. Dante se rappela que le groom qui était venu chercher Inigo dans la cave avait parlé d’un homme travaillant pour le gouverneur Small, une des victimes hospitalisées lors de cette soirée.

Dante assista à la scène, retrouvant son calme petit à petit. Inigo, toujours aussi professionnel, ne se laissait pas impressionner par ce type pourtant beaucoup plus imposant que lui. À un moment, une femme s’approcha d’Abbate et lui dit rapidement quelque chose. Elle était grande et avait une silhouette sculpturale. Avec sa robe et ses bas de soie sombres, son chapeau à larges bords dont descendait un voile sur son visage, on aurait dit la nuit habillée de noir.

Elle posa une question à Abbate qui, ennuyé, lui répondit d’un geste en direction du bar. Il avait à peine interrompu sa querelle. Elle hésita un instant avant de contourner la cloison en verre. Tous les hommes dans le bar levèrent la tête pour l’observer. Elle chercha un endroit où s’asseoir et son regard se posa sur Dante. Elle interrompit son mouvement un moment avant de se diriger vers lui, provoquant une série de cœurs brisés.

Quand elle fut près de Dante, il vit son visage à travers le voile et la reconnut enfin. Loretta Valenti, la meilleure amie d’Olivia. Elle faisait partie du groupe d’amis qui vivaient dans la même rue quand ils étaient enfants. Pendant une minute entière, elle le fixa sans vraiment croire ce qu’elle voyait. Puis elle laissa éclater un sourire avec tout un assortiment d’étincelles que Dante lui rendit, la tête pleine de souvenirs qui déferlaient — son cœur se remit à battre à toute allure, les images à affluer en cascade : Olivia adolescente, Loretta adolescente, c’était un carrousel de portraits du passé, un retour au Chicago d’autrefois.

– Dante ? J’ai du mal à y croire…

Il se leva et ils se prirent dans les bras, puis se regardèrent avec attention. À travers l’ombre du voile, il constata qu’elle avait des yeux meurtris, tuméfiés, teintés de violet et de jaune. Le maquillage et le voile ne suffisaient pas tout à fait à le cacher. Elle se raidit soudain en s’apercevant que Dante l’avait remarqué et se mit à rougir.

– Personne n’est dupe, je crois, dit-elle en levant son voile et en l’attachant au bord du chapeau.

– Je n’avais rien remarqué de loin, dit Dante, ce qui fit sourire Loretta. Tu bois un verre ?

Elle sourit à nouveau en s’asseyant et Dante fit signe au barman de venir prendre la commande. Elle demanda un martini et quand le barman fut reparti, elle se tourna vers Dante pour le regarder. Sans le voile, il se rendait compte qu’elle était toujours aussi belle, avec ses yeux d’un vert parfait, grands comme deux lacs. Son chapeau recouvrait ses cheveux hormis une seule petite mèche, une petite spirale rousse qui caressait sa joue.

– Je te croyais mort, Dante. Et je ne suis pas la seule.

– C’est ce que je découvre.

– Quand je suis entrée, j’ai cru voir un fantôme. Ç’aurait été sympa d’avoir des nouvelles, tu sais. Une carte postale, au moins. Tu étais où ?

– J’ai voyagé à droite à gauche et puis je me suis installé à New York.

– Quand es-tu revenu à Chicago ?

– Hier.

– Eh bien… bienvenue, alors.

– Merci. Tu es la première personne à me dire ça.

– Tu crèches où ?

– À l’hôtel Drake, suite Lindbergh.

– Classe.

– Et toi ?

– Pilsen.

Il enregistra la nouvelle et resta songeur un instant.

– Et qu’est-ce que tu as fait depuis six ans ? À part déménager à Pilsen ?

– J’ai continué à ne pas grandir. Et toi ?

– Pareil.

Derrière le sourire qu’ils échangèrent, étrangement, Dante ressentit une sorte de culpabilité mutuelle.

– C’était l’enterrement de qui ? demanda-t-il en montrant la tenue de Loretta.

– Personne. C’est pour mon œil. Le voile, c’était tout ce que j’avais pour le cacher. Je l’ai mis et le reste a suivi. Il doit y avoir une leçon de vie cachée là-dedans.

Il regarda son œil au beurre noir une nouvelle fois puis montra la cloison en verre derrière laquelle Inigo et Abbate continuaient leur discussion animée.

– Abbate et toi… ?

– Ouais, répondit Loretta avec une nuance de déception dans la voix qui n’échappa pas à Dante.

Elle tourna à son tour le regard vers Abbate et Inigo. Au bout d’un moment, Inigo partit vers la réception et Abbate leva les yeux pour chercher Loretta. Elle sembla se raidir quand il la repéra. Il eut un moment d’arrêt quand il remarqua Dante assis à ses côtés puis se dirigea vers eux.

– Dante.

– Ça va, Corrie ?

– Ça boume.

– Dante et moi refaisions connaissance, précisa Loretta.

Abbate lui lança un regard caustique. Dante observa son visage de boxeur : il était épais et de traviole, avec un nez comme une prune écrasée au milieu.

– Il paraît que tu es de retour, fit Abbate à Dante.

– Les bonnes nouvelles vont vite. Tu bois quelque chose ?

– Non, on s’en va, répondit Abbate en attrapant Loretta par le coude.

Loretta retira vivement son bras et fusilla Abbate du regard avant de se retourner pour faire un sourire à Dante.

– C’était très sympa de te revoir.

– C’était court, mais exquis.

Dante regarda leurs deux silhouettes traverser le hall trépidant d’activité. Au moment où ils disparaissaient dans les portes battantes, le barman revint avec le martini de Loretta. Il chercha où elle était passée et regarda Dante en fronçant les sourcils. Il lui fit signe de poser le verre puis le paya. Le barman s’éloigna et Dante resta à essayer de comprendre tout ce qui venait de se passer. Le champagne frelaté qui avait tué sa femme venait de refaire surface et, dix minutes après cette découverte, la meilleure amie de sa femme en faisait autant. Dante se demanda s’il devait trouver une logique à tout ça mais il se ravisa. En acceptant de revenir chez lui, il savait quel cadeau de bienvenue l’attendait : souvenirs douloureux et fantômes du passé.

Il sirota le martini et s’alluma une nouvelle cigarette. Il était arrivé à la moitié de l’un et de l’autre quand un groom s’annonça en appelant son nom. Il fit signe au groom, qui traversa le bar pour lui apporter une des bouteilles de champagne dans une caisse, ainsi qu’une enveloppe de papier kraft qui contenait la liste des noms que Harris devait lui procurer. Dante fila un pourboire, avala le martini et quitta le bar.

Il traversa le hall pour aller récupérer le chien au vestiaire. La fille le souleva de terre et le lui tendit.

– Il est adorable. Comment il s’appelle ?

– Je suis pas sûr. Virgile ?

La fille le regarda bizarrement. Il lui donna un pourboire et retourna à sa Blackhawk.

Il ouvrit les fenêtres, s’installa à la place du conducteur et étudia la liste de Harris. Il y avait une vingtaine de noms. Il y trouva l’adresse du serveur qui manquait à l’appel, alluma une cigarette, démarra la voiture et s’y rendit sans tarder.

*

Julius Clay habitait un petit deux pièces bien tenu dans Hyde Park. Dante baratina la concierge pour qu’elle le laisse entrer dans l’immeuble puis il utilisa son nécessaire pour crocheter la serrure et pénétrer dans l’appartement. Dans la penderie, Dante remarqua un grand vide là où auraient dû se trouver une demi-douzaine de costumes et de chemises. Et Julius Clay semblait avoir aussi emporté toutes ses chaussures. Cela faisait beaucoup de vêtements manquants pour trois semaines à la plage de Michigan City. Ce type était en cavale.

Dante ne trouva aucun indice indiquant où il avait bien pu partir à part quelques lettres de sa fille comportant une adresse à Détroit. Il pouvait être allé se planquer là-bas, ce qui mettait sa fille en danger. Dante mémorisa le nom, l’adresse et quelques détails mentionnés dans les lettres au cas où il ait besoin d’embobiner la fille en faisant croire qu’il était une connaissance de son père.

Sur le rebord de la fenêtre, il y avait des traces de doigts dans la poussière et, juste en dessous du rebord, des marques causées par des chaussures. Quelqu’un avait dû s’introduire par l’escalier de secours peu de temps après la disparition du serveur. Quelqu’un d’autre était sur sa trace.

Il suffisait de trouver le serveur avant celui qui le pourchassait et il tenait le responsable de l’empoisonnement collectif.
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Dante passa les jours suivants à explorer les différentes pistes. Au Ritz, il parla aux collègues du serveur disparu afin de débusquer un éventuel complice ou une personne détenant une information utile. Il travailla de concert avec Inigo et réunit des renseignements sur les victimes de l’empoisonnement pour comprendre qui avait pu en être la cible précise. Il essaya de se mettre en contact avec les intermédiaires qui s’étaient occupés de la livraison de champagne six ans plus tôt, au cas probable où les fabricants soient les mêmes. Mais l’ancien associé de Dante, Saul Menaker, était à la prison de Cook où il attendait son jugement pour extorsion de fonds. Et quand il rendit visite à Menaker, il n’avait qu’un seul élément à lui révéler : celui qui avait organisé l’achat d’alcool à l’époque avait fini par faire une petite promenade en voiture avec Jack McGurn, dit la Mitraille, quatre ans plus tôt, lors de la guerre de la bière du West Side.

Et c’était comme ça avec chaque piste.

Tous les anciens contacts de Dante étaient soit morts, soit en prison, soit avaient disparu. L’espérance de vie d’un gangster à Chicago était de vingt-sept ans et les amis de Dante n’avaient pas l’air de faire quoi que ce soit pour améliorer cette moyenne. Ils mouraient jeunes et dans cette ville tout allait très vite, à une vitesse d’une violence implacable. Certains quartiers avaient totalement changé de couleur. En six petites années, une génération avait grandi et remplacé la précédente. La ville qu’il connaissait s’était évanouie et n’existait plus que dans la tombe de ses souvenirs.

Il prenait soin d’éviter les quartiers où l’on pouvait tout de même le reconnaître. Il tâchait de rester en contact avec le vieux pêcheur qui tenait son bateau à Long Island. Il allait rendre visite au cireur de chaussures.

Rien de tout cela ne le faisait avancer.

Plus Dante se sentait frustré par son manque de résultats, plus il se rendait compte de l’étrangeté de sa mission. Il se mit à penser qu’Al l’avait fait venir à Chicago et lui avait confié cette tâche pour d’autres raisons. Outre cette frustration, Dante avait maintenant l’impression angoissée qu’il allait bientôt se produire quelque chose de grave. Même la drogue ne l’aidait pas à se débarrasser de ce sentiment.

Quand il dormait, se dévidait une bobine d’images fantomatiques : Olivia le jour de leur mariage ; Loretta au bar ; un couloir de prison sans fin ; Loretta avec son œil au beurre noir ; la fille du vestiaire avec le chien ; la cave voûtée remplie de champagne ; Olivia sur la plage, aussi parfaite et fragile qu’un pétale de fleur. Olivia dans une mare de sang.

Le quatrième soir de son séjour à Chicago, une sonnerie insistante le tira de ses limbes. Il ouvrit les yeux et se tourna instinctivement vers la table basse : aiguille, réserves de came, seringue, cuillère. Il balança un journal pages ouvertes par-dessus et courut à la porte pour ouvrir. Il se rendit compte à mi-chemin que c’était le téléphone qui sonnait. À l’hôtel Drake, toutes les chambres étaient équipées de leur propre téléphone. Dante pesta contre son esprit embrumé par la drogue, fit demi-tour et attrapa le combiné.

– Allô ?

– Monsieur Sanfelipe, désolé de vous déranger si tard, fit la voix nasale du réceptionniste. Nous avons une Mlle Loretta qui veut vous parler.

– Je la prends.

La ligne grésilla un moment avant que Dante n’entende la voix de Loretta.

– Dante ?

Elle avait l’air paniquée et sa voix était rauque.

– Je suis désolée, je ne savais pas qui appeler…

L’esprit de Dante essayait tant bien que mal de naviguer à travers ses brumes opiacées.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– C’est Corrie… Je suis arrivée à la maison… Et, mon Dieu… Il y a du sang partout !

Elle poussa un sanglot qui fut suivi d’un silence, comme si elle avait mis la main sur le combiné. Quelques secondes après, la ligne était rétablie.

– Tu es toujours dans l’appartement ?

– Non. Je suis partie en courant. Je téléphone d’une épicerie pas loin.

– Est-ce que tu es seule ?

– Oui.

– Est-ce qu’il y a quelque part où tu peux aller ? Un restaurant, une cafétéria, quelque chose comme ça ?

– Oui, bien sûr, je crois.

– Tu crois ?

– Oui, enfin, oui, il y a une cafétéria.

– Parfait. Quelle adresse ?

– Au croisement de Blue Island et de la 21e, au coin.

– Très bien. J’arrive aussi vite que possible. Tiens bon.

Il raccrocha et se frotta le crâne. Il regarda la pendule sur le mur en face. Une heure et quart.

*

Dix minutes plus tard, il était en route et traversait les quartiers sordides situés à l’ouest du Loop. Dans les rues, les vendeurs à la sauvette, les gens qui faisaient du shopping et les hommes d’affaires avaient été remplacés par l’armée de réserve des poivrots, des junkies, des clodos et des putes qui émergeaient au coucher du soleil, comme si elle était tapie dans les replis sombres de la nuit.

Il n’était pas passé par cette partie de la ville depuis son retour et il cafouilla même un peu en chemin, désorienté par l’écart entre ses souvenirs et la nouvelle réalité. Il dut s’arrêter et demander sa route à un employé des télégrammes, seul individu à se trouver dans une rue déserte. Le gamin lui indiqua la direction et Dante se dit qu’il avait un petit côté voyou. Il se rappela comment il était au même âge. Les gamins de son quartier se faisaient embaucher comme livreurs de télégrammes nocturnes, ce qui leur donnait un prétexte pour traîner la nuit dans les rues et leur fournissait un alibi pour les vols et cambriolages qu’ils commettaient.

Tout n’avait peut-être pas tant changé que ça.

Il finit par trouver le croisement de rues mentionné par Loretta. Il se gara et pénétra dans la cafétéria. C’était une gargote en sale état, ouverte toute la nuit. Ça sentait la cigarette froide et la bouffe tiède. Il chercha Loretta et l’aperçut blottie dans un coin sur une banquette. Il alla la retrouver.

Il avait vérifié cent fois dans le rétroviseur qu’il n’avait pas l’air complètement camé mais il restait encore un peu parano. Il la retrouva et la prit dans ses bras. Elle lui rendit son étreinte et ils s’installèrent. Elle avait un châle couleur caramel sur les épaules et portait une charlotte qui lui tenait les cheveux. Elle entourait de ses mains une tasse de café. Dante en commanda un à l’homme derrière le comptoir.

– Ça va, tu n’as rien ?

– Non, ça va.

– Tu as appelé les flics ?

– Non.

Dante songea que Corrado l’avait bien éduquée.

– Raconte-moi ce qui s’est passé.

– Je suis rentrée et la porte avait été forcée. Il y avait du sang… partout !

– Corrado était censé être à la maison ?

– Oui.

– Bon, je vais aller jeter un coup d’œil. Donne-moi les clés et l’adresse.

Elle fouilla dans son sac et lui donna un trousseau de clés.

– C’est à une rue d’ici. Au 722. Appartement 4.

– Tu restes là. Je reviens tout de suite.

Il finit son café en espérant que cela lui donnerait un coup de fouet et se dirigea vers la Blackhawk pour y récupérer le Colt dans le coffre. Il mit en place l’adaptateur puis le silencieux Maxim et passa le revolver dans sa ceinture avant de se diriger vers le 722.

Il entra avec les clés puis monta les deux étages, en prenant soin de poser le pied sur le côté des marches pour ne pas faire de bruit. La porte de l’appartement 4 était entrouverte et Dante vit que, au niveau de la serrure, la porte et l’embrasure avaient été tordues et brisées. Il se pencha pour regarder précisément : il y avait des éraflures, des éclats de bois, de la terre provenant de la chaussure qui avait défoncé la porte. Il se releva et sortit le Colt 45, le tint devant lui et attendit, l’oreille aux aguets pendant une minute.

Silence.

Il poussa doucement la porte, qui s’ouvrit avec la résistance d’une dent branlante. Il avança le long d’un petit couloir dont les murs étaient d’une nuance de vert un peu étrange, et il arriva dans le salon, qu’il scruta dans la pénombre en restant immobile, guettant le moindre bruit, le moindre mouvement.

Au bout de quelque temps de parfait silence, uniquement troublé par le bruit des insectes, il alluma et découvrit une grande pièce dont le centre ressemblait aux ruines laissées par une tornade. La table basse était fracassée, il y avait un fauteuil retourné, du verre brisé, une odeur de whisky. Le tapis chamboulé formait comme une petite colline. Et puis il y avait le sang qui donnait l’impression qu’on avait repeint le parquet en rouge. La fenêtre était ouverte ; des essaims d’insectes étaient venus se repaître du sang et l’appartement entier était secoué de bourdonnements de vie.

De l’autre côté de la pièce se trouvait la kitchenette, pour la plus grande partie masquée par le comptoir où pouvaient fort bien se cacher un ou deux tireurs. Dante enjamba la table basse détruite pour se trouver au centre de la pièce, tout en conservant son revolver fixé sur le comptoir de la cuisine. Il leva sa main libre pour attraper l’abat-jour du plafonnier et le déplacer vers la droite puis vers la gauche : aucune ombre n’était visible sur le mur d’en face.

Rien.

Il lâcha le plafonnier, qui se remit en place en se balançant. Il alla jusqu’à la cuisine pour être sûr qu’il n’y avait personne. La cuisine était vide. Il y avait juste une boîte de cacahuètes et un bol sur le comptoir. Il prit le temps d’inspecter le reste de l’appartement avec prudence. Il n’y avait personne et tout était intact. Il retourna au salon, qu’il examina à la lumière jaunâtre de l’ampoule au sodium.

Le sang ne formait pas seulement une mare. Il y avait aussi des traînées sur le sol et sur l’un des murs près de la porte d’entrée. Dante se baissa et étudia le verre brisé : une bouteille de whisky et deux verres. Il se releva et essaya d’imaginer la disposition des lieux avant qu’on ne démolisse le salon. Il retourna à la salle de bains et chercha des traces de sang, qu’il ne trouva pas.

Il revint au salon et s’alluma une cigarette. Appuyé contre la fenêtre, il chercha à reconstruire ce qui s’était passé. Les deux verres et les cacahuètes signifiaient que Corrado était chez lui avec quelqu’un quand on était entré pour s’en prendre à eux. Il y avait suffisamment de sang pour qu’il ne s’agisse pas d’une simple bagarre. Quelqu’un avait pris un coup de couteau ou une balle. Mais si des coups de feu avaient été tirés, il y aurait eu des trous dans le mur, l’odeur de la cordite, et puis les voisins auraient sans doute appelé les flics. Donc deux hommes étaient entrés par surprise, il y avait eu lutte et coups de couteau. La victime était restée suffisamment longtemps par terre pour que se forme une mare de sang. Ensuite, ils avaient emporté le corps en le traînant sur le sol.

Dante attrapa un chiffon et un seau et nettoya du mieux qu’il put les dégâts tandis que les insectes lui tournaient autour. Dans la cuisine, il s’empara d’un sac de blanchisserie et, dans la chambre, prit toutes les affaires de Loretta qu’il pouvait emporter. Il retourna dans le salon, éteignit et fut à nouveau plongé dans l’obscurité.

Dans le couloir, il s’agenouilla devant la serrure pour en examiner le mécanisme. Il parvint à la remettre dans son logement en donnant un coup avec sa paume. Il y introduisit la clé et, en fermant la porte, il put la tourner. Il la récupéra et inspecta à nouveau la porte. Les fissures qui faisaient comme une toile d’araignée en plein milieu seraient visibles pour n’importe quel passant mais, au moins, la porte était verrouillée et, pour l’ouvrir, il faudrait vraiment un bon coup d’épaule.

En partant, il jeta un œil plus attentif au hall d’entrée et à l’escalier. Il y avait quelques projections de sang et une traînée sur le mur, à environ quinze centimètres du sol. Cela correspondait à la hauteur à laquelle on s’attend à retrouver des traces faites par une main ensanglantée qui effleure le mur tandis qu’on traîne le corps.

Dante retourna à la voiture et mit le sac de vêtements dans le coffre. Il revint ensuite à la cafétéria où Loretta l’attendait exactement au même endroit.

– Tu es sûre que Corrado était là ce soir ? demanda Dante après s’être assis.

– Oui, j’en suis sûre, sûre et certaine. Il a dit qu’il restait à la maison pour écouter le match de baseball.

– Qui était avec lui ?

– Il était tout seul. Qu’est-ce qui s’est passé, Dante ?

Il ne pouvait pas lui dire la vérité, en tout cas pas la vérité qui se dégageait des indices qu’il avait relevés, à savoir que son petit ami était soit déjà mort, soit bientôt mort.

– Je ne suis certain de rien pour l’instant. Il travaille sur quoi, Corrado, en ce moment ?

– J’en sais rien.

– Il était bizarre ces derniers temps ?

– Ouais, il était nerveux depuis deux semaines environ, à cause de ce qui est arrivé à son patron.

– Le gouverneur Small ? Il travaille pour le gouverneur, c’est ça ?

– Oui.

Corrado devait enquêter pour le compte du gouverneur sur la soirée de l’empoisonnement. C’est pour cela qu’il était au Ritz l’autre jour et qu’il mettait la pression à Inigo. Corrado avait sans doute découvert quelque chose et on l’avait éliminé. Cela ouvrait de nouvelles pistes. Mais malgré sa curiosité, Dante ne voulait pas harceler Loretta avec des questions dans ce moment délicat.

– Je crois qu’il vaudrait mieux que tu quittes l’appartement. Tu peux aller chez ta sœur ou ta mère, ou quelqu’un d’autre ?

– Ma mère est morte. Il y a quatre ans. Je pourrais aller chez ma sœur, mais… Je ne peux pas me pointer comme ça en plein milieu de la nuit. Je vais aller à l’hôtel.

– Tu peux prendre le lit de ma chambre à l’hôtel Drake, proposa Dante.

– Oh, non.

– Ne te gêne pas, le canapé est plus grand que ton appart. J’ai pris des affaires à toi tant que j’y étais.

Elle réfléchit un moment avant de sourire et de le remercier. Dante laissa un peu de monnaie sur la table et ils prirent le chemin de la sortie. Dehors, l’air nocturne était chaud. Ils traversèrent pour monter dans la voiture. Dante allait mettre le contact quand il s’arrêta pour jeter un œil à l’appartement de Loretta, plus loin dans la rue. Il imagina la voiture garée devant partir à toute allure en faisant crisser les pneus. Une nouvelle fois, il imagina le remue-ménage qui avait dû se produire, tout le tumulte.

– Ils sont comment tes voisins ?

– Il y a une vieille dame dans l’appartement en face. Je n’ai jamais rencontré les autres. Pourquoi ?

– Pour rien.

Il démarra le moteur, appuya sur l’accélérateur et la Blackhawk poussa un rugissement. Ils repartirent vers le nord. Cela ne faisait que quelques jours qu’il était revenu à Chicago et il se retrouvait déjà avec une suite dans un hôtel de luxe, deux flingues, une voiture de sport, un chien et, maintenant, des pistes à suivre et la petite copine en cavale d’un truand. Il se demanda s’il y avait une raison profonde à la manière dont sa vie se déroulait. Tout en conduisant sur Blue Island Avenue, il se dit qu’un homme qui arrivait toujours à se relever, c’était quand même un homme qui passait son temps à tomber par terre.
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Arrivés dans la chambre d’hôtel, Dante suggéra de calmer les nerfs de Loretta en prenant un petit whisky. Le petit whisky s’était transformé en une petite bouteille, accompagnée de deux paquets de cigarettes. Ils avaient fini à l’aube complètement KO, écroulés sur le canapé.

En buvant, ils avaient parlé du passé. Cela permettait de ne pas parler de ce qui avait pu arriver à Abbate. Loretta reprocha à Dante d’être parti après la mort d’Olivia. L’alcool parlait à sa place et elle radotait en expliquant que c’était elle qui avait dû s’occuper de tout le chambard qu’il avait laissé. De son côté, Dante lui raconta son équipée éperdue, les années passées à vivre dehors pour finir au fond du trou, dans un parc du Bronx sous la neige. Il ne laissa rien de côté à part sa dépendance à la drogue ; il se sentait déjà suffisamment honteux sans cela.

Loretta lui expliqua l’effet que la mort d’Olivia avait eu sur elle. Elle était devenue incapable de se concentrer, avait accumulé les mauvais résultats et arrêté ses études. Une autre victime collatérale à ajouter à la liste des remords coupables de Dante. Elle travaillait comme serveuse dans une cafétéria sur la plage pour mettre de l’argent de côté, retourner à la fac et finir son dernier semestre. C’était ça le plus terrible : il ne lui manquait qu’un semestre pour terminer son diplôme, mais son argent disparaissait chaque mois avant qu’elle puisse en mettre à gauche. Et puis Corrado était arrivé dans sa vie et elle avait commencé à sortir avec lui en se disant qu’il lui apporterait peut-être la protection dont elle avait besoin. Sauf que cette protection se réduisait maintenant à une flaque de sang mal nettoyée dans son salon. La conversation finit malgré tout par revenir sur Abbate. Elle se mit à sangloter avant de redevenir silencieuse. Dante en fit autant et, au bout d’un moment, ils finirent par piquer du nez.

Ils se réveillèrent quelques heures plus tard avec le soleil. Le chien était perché sur la table et les regardait fixement. Dante proposa à Loretta de l’accompagner chez sa sœur, ce qu’elle accepta. Il fallait qu’elle passe d’abord à son travail pour expliquer qu’elle devait prendre deux semaines de congé. Pendant le trajet, ils préparèrent un bobard — elle devait s’occuper d’un parent malade — en se demandant si son patron y croirait.

Une fois là-bas, Dante prit un siège sur la terrasse qui donnait sur la plage tandis que Loretta allait vendre ses salades à son patron. Harassé, Dante regardait les gens. Sous la chaleur brûlante et avec le tapage ambiant, il se rendit compte que c’était vraiment le dernier endroit où il avait envie de se trouver après une nuit blanche et alcoolisée. La foule se massait sur le sable. On aurait dit des rangées de homards en train de cuire au soleil. Dante se demanda comment il était possible que ces milliers de personnes n’aient pas un travail à faire — la ville entière avait-elle donc pris un jour de congé ?

Parmi les oisifs, les vendeurs à la sauvette et les pickpockets évoluaient avec l’aisance de l’habitude sans paraître affectés par l’ambiance caniculaire. Les enfants pataugeaient au bord de l’eau tandis que, beaucoup plus loin, les riches sur leurs yachts profitaient de la brise qui parcourait le lac.

Une serveuse avec un uniforme en gabardine bleue arriva d’un pas guilleret sur la terrasse et déposa à la table de Dante un grand verre en métal avec une serviette en papier collée dessus par la condensation.

– De la part de Mlle Loretta, fit la serveuse avec un sourire enjôleur.

Dante regarda le verre d’un air soupçonneux : l’écume laiteuse se coagulait sur les parois et débordait.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, la voix cassée par le whisky et les cigarettes de la nuit.

– Un Black Cow, racinette et glace vanille, répondit la serveuse. C’est excellent pour la gueule de bois, ajouta-t-elle dans un murmure.

– Merci, fit Dante sans conviction.

Elle retourna dans le restaurant et il repoussa le verre, lui préférant une nouvelle bouffée de cigarette.

Il contempla la plage et remarqua que, vers le sud, à un point marquant clairement la démarcation de la 29e Rue, les corps rougeauds laissaient place aux bruns. Les plages de Chicago étaient visiblement devenues ségréguées. Ce n’était pas dû à une loi officielle mais à une sorte de consensus social spontané, ce qui fit réfléchir Dante sur le penchant des gens à créer de la discrimination même en l’absence de loi pour les y obliger.

– Hé, monsieur, vous voulez des lunettes de soleil ?

Dante se tourna et vit un vendeur à la sauvette près de lui, sur le sable, qui tenait une planche en carton avec des lunettes teintées.

– Tout le monde en porte à Hollywood ! Tenez, celles-ci vous iront comme un gant.

Il préleva une paire sur la planche et la lui tendit. Dante se pencha et les attrapa à travers la barrière de la terrasse. Elles étaient rondes, avec une monture en écaille de tortue et un film de cellulose foncé collé sur les verres. Il les mit sur son nez et fut plongé dans un monde tout teinté de vert. Il regarda dans tous les sens et constata que l’éclat du soleil avait miraculeusement disparu. Les muscles de son visage et de son cou se détendirent soudain et même son mal de tête sembla diminuer.

– C’est la première fois que vous en portez, hein ? C’est incroyable, hein ? Tenez.

Le type fit glisser un miroir de poche des attaches de sa planche et le tendit à Dante pour qu’il se regarde. Une fois les lunettes associées au canotier qu’il portait déjà, il se trouva ridicule, mais il les acheta quand même. Bien calé dans son siège, il put regarder le monde sous un nouveau jour.

Une minute ou deux plus tard, Loretta arrivait sur la terrasse. Quand il se tourna vers elle, elle fronça les sourcils.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? T’as été frappé de cécité pendant que t’attendais ?

– C’est pour ma gueule de bois.

Dante fit un sourire douloureux pendant qu’elle se laissait tomber sur le siège à côté de lui. Elle tira une cigarette du paquet de Dante et se l’alluma.

– Qu’est-ce qu’il a dit, ton patron ?

– Il a dit qu’il comprenait ma situation et puis il m’a virée parce que j’étais pas fiable.

– Tu veux que j’aille lui parler ?

Elle se contenta de lui répondre d’un regard sec.

– Il t’a payé ce qu’il te devait, au moins ?

– Oui.

Loretta tendit la main vers la boisson glacée et aspira longuement avec la paille.

– T’en as même pas pris.

Dante fit une grimace de refus.

– C’est bon pour la gueule de bois, dit-elle en lui passant le verre.

Dante le prit et regarda le contenu du verre avec méfiance. L’écume sur le dessus commençait à se dissiper, les bouts de crème glacée s’enfonçaient dans le liquide brun. Cela faisait comme des traînées huileuses à la surface. Rien que de penser à tout ce sucre et ce lait, il en eut l’estomac retourné. Il lui rendit immédiatement.

– Franchement, je vois pas comment ce truc peut soigner les gueules de bois…

– C’est parce que la moitié du verre, c’est de la vodka.

Elle lui reprit le verre et le sirota. Ils se turent et contemplèrent le panorama.

Quand il se tourna vers elle, Dante vit que, perdue dans la contemplation de la plage, elle était loin dans ses pensées.

– C’est toujours aussi animé un jour de semaine ? demanda Dante.

– Non, c’est à cause de la canicule. Les gens en peuvent plus en centre-ville, alors ils viennent se rafraîchir. Bon évidemment, avec le monde qu’il y a sur la plage maintenant, au lieu de mourir étouffés par la chaleur, ils meurent étouffés par la foule. C’est la vie…

Elle reprit une rasade de vodka-crème glacée et porta son regard au loin, sur le lac Michigan, vers les bateaux de plaisance remplis de fêtards.

– Ça doit être sympa de passer l’été sur un bateau, remarqua Loretta.

Dante songea à sa propre embarcation qui se consacrait à la contrebande nocturne. Il avait dû adopter une expression rêveuse car Loretta lui parla sur un ton apaisé.

– Tu penses à New York ?

Dante se contenta d’opiner. Ils restèrent silencieux et Loretta tira sur sa cigarette.

– C’est dangereux ?

– Le Rendez-Vous ?

– Tout. Ta vie.

– Non. Pas aussi dangereux que de travailler pour Al.

Mais il vit que cela lui avait fait penser à Abbate et il tenta de changer de sujet.

– Aucun danger sur mon bateau. On voit les gens arriver à un kilomètre. Les flics nous embêtent pas : Frankie Yale a graissé la patte des garde-côtes et même si c’était pas le cas, ils ont cinquante mille bornes de côtes à surveiller et une toute petite flottille. Et puis, si jamais ils veulent nous courir après, on a mis un moteur d’avion sur notre vedette…

– Corrie dit toujours qu’il m’emmènera sur ces bateaux de plaisance, fit Loretta en montrant le lac.

Elle termina sa cigarette et prit une dernière gorgée de vodka-vanille.

– Bon, je crois qu’il est l’heure d’aller chez ma sœur.

*

Ils partirent pour Little Italy, Loretta à la place passager et le chien sur ses genoux, avec la tête à l’extérieur. Le regard de l’animal suivait le rythme des gratte-ciel qui défilaient au bord de la route et dont l’ampleur faisait tourner la tête.

– Il va falloir lui trouver un nom, remarqua Loretta.

– Au chien ? Pourquoi ? Il est pas à moi.

– Mais si.

– Au Ritz, Inigo l’a appelé Virgile. C’est le nom de l’autre personnage aux côtés de Dante dans L’Enfer.

– Je sais.

– Tu l’as lu ?

– Oui, je l’avais vu dans une librairie et j’ai cru que c’était toi qui l’avais écrit. Alors je l’ai acheté.

Elle le regarda et ils se sourirent.

– C’est vraiment pas un Virgile, en tout cas, conclut-elle en fixant le chien.

Quinze minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant une modeste maison en bois dans un coin tranquille, à deux pas de Racine Avenue et à quelques rues de l’endroit où ils avaient grandi tous les deux. Dante éteignit le moteur et se retourna vers elle.

– Merci de m’avoir emmenée, dit-elle. Sans parler du reste.

Dante haussa les épaules.

– Il faut que je te pose quelques questions avant que tu y ailles.

– OK…

– Tu es certaine de ne pas savoir ce que Corrie fabriquait ? Il ne t’est rien venu à l’esprit depuis cette nuit ?

– Non.

– Bon. Tu as un numéro où je peux te joindre ?

– Bien sûr.

Elle ouvrit son sac à main et nota un numéro de téléphone au dos d’un ticket de caisse. Il le glissa dans son portefeuille. Elle blêmit soudain.

– Il ne reviendra plus, hein ?

– Je n’en sais rien.

– Tu mens, Dante.

Et comme Dante ne savait pas quoi répondre, ils restèrent tous les deux silencieux, embarrassés.

– Comment est-ce qu’on arrive à supporter ça ? demanda-t-elle.

Dante savait qu’elle parlait de la mort d’Olivia mais il fit semblant de ne pas comprendre.

– Supporter quoi ?

– Que quelqu’un soit à tes côtés et disparaisse du jour au lendemain.

– Quand j’aurai trouvé une solution, je te le dirai.

Elle le dévisagea un instant puis se pencha pour l’embrasser, un baiser sur la joue.

– Tu es quelqu’un de bien, Dante. Ça ne sert à rien que tu te haïsses.

– Je ne me hais pas.

– Ben voyons… Tout ça, ça ne te ressemble pas. À un moment, il faut que tu acceptes la personne que tu es et ce que tu as fait. Et il faut que tu arrêtes de te sentir coupable d’être en vie.

Elle sortit de la voiture et Dante la regarda jusqu’à ce qu’elle soit entrée dans la maison. Puis il poussa un soupir, alluma une cigarette et essaya de réfléchir. Son regard croisa celui du chien dans le rétroviseur et ils se regardèrent longuement. Il pensa à ce que Loretta venait de lui dire et il repensa à Olivia, enterrée quelque part dans un cimetière inconnu non loin d’ici. Ils avaient eu l’intention d’avoir une famille, tous les deux. C’était une pensée cuisante dont la beauté acérée luisait désormais d’un éclat de verre brisé. Que faisait-on des débris de rêves ? Est-ce qu’on les ramassait pour les recoller et en faire quelque chose d’autre ou bien est-ce qu’on laissait les éclats joncher le sol pour s’écorcher les pieds dessus jusqu’au sang ?

Il se retrouva face à une réalité qu’il ne pouvait se cacher : il n’était qu’à quelques rues de l’endroit où il avait passé son enfance, où sa famille était morte, où vivaient les rares parents qui lui restaient. Il pouvait y aller maintenant et se débarrasser de tout ça. Aller les voir et implorer leur pardon. En y songeant, des larmes commencèrent à lui remplir les yeux. Et puis il se fit une promesse : s’il se sortait vivant de cette enquête, il irait les voir. Ça ne servait à rien d’aller les trouver aujourd’hui si c’était pour finir dans la rubrique nécrologique quelques jours plus tard.

Il démarra la Blackhawk et retourna dans le centre. Il fit une seule halte dans une cafétéria pour se shooter dans les toilettes.
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Dans la longue et illustre liste des hommes politiques corrompus de l’État de l’Illinois, le gouverneur Len Small était, sans aucun doute possible, détenteur de la première place. Trésorier de l’État, il avait détourné plus de six cent mille dollars de fonds fédéraux en faisant placer l’argent dans des banques dont les poursuites judiciaires devaient plus tard démontrer l’inexistence.

En tant que gouverneur, il mit en place un système « pognon contre amnistie » qui, durant les huit années où il fut en poste, lui permit de vendre des centaines d’amnisties et de remises de peine, y compris aux pires criminels de la ville. Harry Guzik, Fur Sammons, Spike O’Donnell, Bugs Moran purent tous sortir de prison en crachant au bassinet, ainsi que d’innombrables truands, assassins et violeurs.

Lors de son procès pour détournement de fonds publics, il avait demandé à ses avocats de plaider que, le gouverneur étant au-dessus de la loi, il pouvait invoquer le droit divin, comme les rois. Cette stratégie n’ayant pas fonctionné, il avait acheté le jury. Il avait été acquitté et, dans l’année, des emplois fédéraux avaient été attribués à huit des jurés. The Tribune avait eu beau le décrire comme le pire gouverneur que l’État ait jamais eu, il avait été réélu pour un second mandat, grâce à Capone et au Ku Klux Klan qui avaient affiché leur soutien à ses campagnes électorales.

Sa demeure officielle était le manoir géorgien, qui constituait la résidence de l’exécutif de l’Illinois à Springfield, mais le gouverneur passait autant de temps que possible à Chicago où se déroulait toute l’activité en matière de finance, de corruption et d’enrichissement personnel. Il avait suffi de trois coups de fil à Dante pour le retrouver : il était dans le Loop et déjeunait à l’hôtel Majestic, au restaurant de viande du dernier étage, le St. Hubert English Chop House.

Dante s’y rendit et découvrit un endroit aux lumières tamisées, au plafond bas, doté d’un mobilier et de lambris en bois sombre. Il lui fallut plisser les yeux dans l’obscurité pour discerner la table où se trouvait le gouverneur, tout au fond, dans l’un des compartiments privés. Il s’était installé à la façon des gangsters, dos au mur, avec vue sur l’ensemble du restaurant et accès à l’issue de secours.

Dante traversa l’étendue de carrelage noir et blanc et vit, assis à côté de lui, un garde du corps dont le physique gracieux évoquait un sac de ciment. Quand Dante fut près de la table, les deux hommes levèrent les yeux de leur assiette et Small le toisa.

– Dante le Gentleman, j’imagine ?

Dante se contenta de confirmer d’un signe de tête et Small lui montra un siège du bout de la fourchette. Il lança un regard au garde du corps, qui se leva et prit position à l’écart, les mains croisées sur le ventre.

– Déjà mangé ?

– Ouais, répondit Dante en contemplant les plats qui peuplaient la nappe : steak d’aloyau, cabillaud braisé, génoise, œufs mimosa, gratin de pâtes, un plein panier de baguette et, intacte, de la salade fraîche.

– T’es tout maigre, gamin. Faut manger. Un homme, il faut qu’il ait du poids.

Le gouverneur attrapa un des steaks avec une fourchette et le fit glisser sur une assiette qu’il tendit à Dante.

– Merci.

Le gouverneur sourit avant de se concentrer sur sa propre assiette. Il chargea sur une fourchette un morceau de viande, un morceau de poisson, de la génoise pour éponger et nappa le tout de gratin avec son couteau comme s’il étalait une pâte pour consolider sa sculpture avant de tout enfourner.

Dante le regarda mâcher. Small avait une soixantaine d’années. Il était obèse, chauve et portait une moustache. Il était vêtu d’un costume bien coupé, couleur gris bureaucrate. Son col disparaissait sous un énorme double menton. Quand il mangeait, le menton faisait des mouvements verticaux dont le ballottement révélait le nœud de cravate rouge vif. Dante en fut un instant hypnotisé.

– Tu voulais me voir pour quoi ? demanda le gouverneur.

– Vous avez demandé à votre garde du corps, Corrado Abbate, d’enquêter sur l’empoisonnement d’il y a quelques semaines au Ritz ?

– Je veux, oui. J’ai failli crever. Il a fallu me pomper l’estomac. On t’a déjà pompé l’estomac, gamin ? C’est pas spécialement marrant, dit le gouverneur en engloutissant un nouveau chargement de bouffe.

Dante le regarda manger, avec le nœud rouge de la cravate qui faisait des va-et-vient derrière son menton.

– La nuit dernière, quelqu’un a embarqué Corrie en bagnole.

Small s’arrêta de manger et le regarda dans les yeux, la mâchoire pendante, des bouts de steak mastiqué sur la langue.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– J’ai eu un appel de sa gonzesse la nuit dernière. C’est une vieille amie de ma femme. Elle m’a raconté qu’elle était rentrée tard et que l’appartement était sens dessus dessous avec une flaque de sang. Je suis allé voir et j’ai fait le ménage. Je sais que Corrie enquêtait sur cette affaire d’empoisonnement pour votre compte : je l’ai vu au Ritz rudoyer Vaughn il y a quelques jours. Je me suis dit que vous voudriez savoir ce qui lui était arrivé et, comme nous nous intéressons au même événement, je crois qu’on pourrait parler.

– Tu t’y intéresses ? Pour Capone ?

– Oui.

Small prit un moment pour réfléchir. Dante voyait l’inquiétude gagner son visage. On avait essayé de l’empoisonner il y a quelques semaines, et maintenant son principal garde du corps devait vraisemblablement se trouver au fond du lac. Il pouvait commencer à se sentir cerné. En plus de ces récents événements, le gouverneur avait perdu lors de la primaire sanglante au printemps dernier face au candidat du sénateur Deneen. Après la fameuse Pineapple Primary, il savait que, d’ici quelques mois, il ne serait plus en poste. Le gouverneur le plus corrompu de l’histoire de l’Illinois serait au chômage politique d’ici janvier et, en plus, il était apparemment dans le viseur de quelqu’un qui lui en voulait.

– Tu as une idée des coupables ? demanda Small.

– Je suis venu poser la même question.

Small le regarda fixement pendant quelques secondes puis remplit son verre de vin.

– Je devine que si tu viens ici, c’est que tu n’es pas au courant des derniers événements, expliqua le gouverneur.

– Éclairez-moi.

– Capone et moi, on ne s’entend plus. Tu t’annonces ici comme son employé… Soit t’es pas au parfum, soit t’as une sacrée paire de couilles.

– Ou même les deux, rétorqua Dante.

Surpris, Small le scruta un instant avant d’éclater de rire.

– Elle est bonne, celle-là. Très bonne.

– Qu’est-ce qui s’est passé entre vous deux ?

– Tu veux dire à part le fait d’être empoisonné par sa bibine ? Pas mal de choses. Disons qu’en ton absence, la tendance n’est plus très favorable à ton patron.

– Peu importe, fit Dante en haussant les épaules. On recherche la même chose, vous et moi. Le responsable de votre soirée de bringue empoisonnée. On pourrait partager nos renseignements.

Dante se cala sur sa chaise et sortit ses cigarettes de sa poche.

– On fume pas quand je mange, gamin. Et puis c’était pas une bringue, j’ai failli crever.

Dante opina en prenant vaguement l’air penaud.

– Si je te dis ce que Corrie a découvert, il se passe quoi, après ? demanda Small.

– Je me charge de l’empoisonneur.

– Et tu le refiles à Capone, soupira Small en saisissant à nouveau sa fourchette. Je deviens quoi, moi, là-dedans ? Et, ce qui est encore plus pertinent pour toi, qu’est-ce que toi, tu deviens ?

– Je vous suis pas.

Small l’observa un long moment et Dante comprit qu’il savait quelque chose de crucial qu’il ne divulguait pas. Un secret d’importance qu’il n’était pas sûr de pouvoir révéler à Dante.

– Au début, j’ai cru que c’était quelqu’un du coin. Je reçois des menaces de mort depuis des années à cause de mes amnisties.

Dante comprenait son raisonnement. Il imaginait un justicier solitaire qui avait été victime d’un des criminels que Small avait élargi dans le cadre de son programme « pognon contre amnistie » et qui avait décidé de se venger du gouverneur.

– Donc, la tentative d’empoisonnement était dirigée contre vous ? demanda Dante.

– C’est ce que je pensais. Mais Bill Thompson pensait que c’était contre lui. Et Capone idem. Ça en dit long sur notre ego. En tout cas, j’ai demandé à Corrie de s’en occuper.

– Et qu’est-ce que Corrie a découvert ?

– Ce qu’il a découvert, tu vas peut-être pas aimer ça, gamin.

Small avait une expression tendue.

– Allez-y, lâchez le morceau, répondit Dante en sentant son cœur s’accélérer.

– Deux jours après l’empoisonnement, un tueur est arrivé à Chicago. Corrie s’est dit que ce flingueur avait été embauché par le responsable de l’empoisonnement : comme ça n’avait pas marché, on l’envoyait pour finir le boulot. La dernière fois que j’ai vu Corrie, il allait se mettre à l’affût devant l’hôtel du gars pour le pister.

– En quoi ça me concerne ?

– Corrie a compris que le tueur venait de New York. Il a compris que l’empoisonnement, c’était pas contre moi ou le maire ou qui que ce soit d’autre. C’était une tentative pour déstabiliser Capone. Tu devines pas qui peut être derrière tout ça à New York ?

– Je sais pas.

– Ton pote, Frankie Yale.

Le visage de Dante s’assombrit. Il travaillait étroitement avec Yale à New York. Yale était le fournisseur numéro un, là-bas. Il vendait même son alcool à Capone. Si la guerre éclatait entre Capone et Yale, Dante allait se retrouver en plein milieu.

– Pourquoi est-ce que Yale voudrait s’en prendre à Capone ? demanda Dante.

– Il y a environ un an et demi, Capone est allé à New York. C’était pour l’opération à la tête de son fils attardé. Mais il y allait aussi pour passer un accord avec Yale.

Dante opina. Il était au courant de cet accord entre les deux contrebandiers. Al possédait suffisamment de brasseries à Chicago pour lui fournir de la bière. Il avait aussi assez de trafiquants sous la main pour lui concocter du tord-boyaux bon à vendre dans les bordels et les casinos clandestins. Il avait de la gnôle qui venait de Minneapolis et Milwaukee, sans parler des petites embarcations qui lui apportaient du whisky depuis le Canada par la rivière Détroit, un chenal d’à peine un kilomètre de large. Mais pour les spiritueux de qualité, le whisky irlandais et écossais, le gin anglais et le rhum des Antilles, que Capone vendait dans les restaurants et les hôtels, il fallait passer par l’importation, c’est-à-dire par New York.

Sur la côte Est, Frankie Yale graissait la patte des garde-côtes et acheminait de l’alcool de luxe par bateaux entiers. C’était une vraie flotte de picole qui arrivait du Canada chaque semaine sur la côte et inondait New York. L’entrepôt qu’avait Yale à Brooklyn débordait. Selon leur accord, Capone achetait tout ce que Yale avait en trop et envoyait ses hommes faire un petit voyage de six jours en prenant les routes secondaires pour convoyer les bouteilles jusqu’à Chicago.

– Depuis six mois, il y a de plus en plus de camions de Capone qui se font braquer quand ils reviennent de New York. Et pas sur le tronçon entre Gary et Michigan City.

Dante voyait ce que Small voulait dire. Si le tronçon habituellement le plus dangereux du trajet se trouvait bien au niveau des dunes de sable entre ces deux villes, toute sorte de braqueurs pouvant facilement s’y tenir à l’affût, l’endroit était très éloigné de New York.

– Capone pense que c’est Yale qui organise ces braquages. Il a envoyé deux tueurs à New York en janvier dernier et, deux mois après, il a envoyé Jimmy De Amato, dit « la Lime ». Tu sais ce qui lui est arrivé ?

– Ouais. On l’a descendu dans la rue. Il sortait d’une partie de dés à Coney Island.

Small haussa les épaules en signe de conclusion.

– Bref, tu comprends que la situation est un peu tendue entre Chicago et New York. Et voilà qu’il y a cette tentative d’empoisonnement… qui implique, vraisemblablement, la concurrence de New York. Donc si Capone soupçonne que ça vient de New York, ça veut dire qu’il ne t’a pas fait venir pour enquêter…

– … mais pour me garder en otage au cas où la guerre serait ouvertement déclarée entre lui et mes potes de la côte Est, conclut Dante en finissant la phrase du gouverneur à sa place.

– C’est ça. Tu m’as demandé pourquoi ça pouvait ne pas te plaire, gamin. Ben voilà, t’es fixé : ta situation à Chicago est on ne peut plus précaire.

Dante opina à nouveau. Il avait la tête qui tournait. Il savait que Yale et Capone avaient passé un accord ; il savait que De Amato s’était fait descendre à New York quelques mois avant, mais il n’avait pas fait le lien entre tout ça et il n’était pas du tout au courant des braquages de camions qui avaient apparemment lieu sur le trajet entre New York et Chicago. Si ce que racontait le gouverneur était vrai, il s’était fait enfumer non seulement par Capone mais aussi par ses collègues de la côte Est.

Tout devenait évident : si Capone l’avait fait venir, il n’y avait aucune ironie dans la mission qu’il lui avait confiée et, en tout cas, aucune coïncidence. Capone avait tout préparé et les amis de Dante à New York l’avaient laissé partir. Il se frotta les tempes un moment. Il aurait eu bien besoin d’une cigarette.

– Vous savez à quel hôtel est descendu le tueur ?

– Et pourquoi est-ce que je te donnerais ce renseignement ? répondit Small.

– Parce que vous ne savez pas encore vraiment qui est derrière tout ça. Même si c’est un coup qui vient de New York, vous avez failli y passer et ils ont dégommé votre garde du corps la nuit dernière. Franchement, je crois que vous vous sentez un peu concerné à titre personnel.

– Et en échange, tu me donnes toutes les informations que tu récoltes ?

– Bien sûr.

– Avant Capone.

– Si je découvre qu’il m’a doublé, oui.

Small le regarda longuement et Dante, en attendant sa réponse, s’aperçut qu’il transpirait beaucoup.

– Très bien, dit finalement Small.

Il prit un reçu de son portefeuille, écrivit le nom et l’adresse de l’hôtel puis le passa à Dante, qui fronça les sourcils. C’était dans le North Side.

– Le territoire de Bugs Moran, dit Small qui explicita les pensées de Dante. Comment je peux te joindre ?

– Je suis à l’hôtel Drake, suite Lindbergh.

Small acquiesça, Dante se leva, et Small montra son assiette.

– T’as pas fini ton steak, gamin.

– Je prendrai un doggy bag.

*

Quand Dante fut de nouveau dans la rue, il déposa le steak sur le trottoir devant la Blackhawk et le chien sauta par la fenêtre ouverte pour se jeter dessus.

Dante le regarda un moment puis s’alluma une cigarette et essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Est-ce que ses collègues de New York étaient réellement derrière l’empoisonnement ? Capone avait-il fait venir Dante pour le prendre en otage, le torturer pour révéler des informations sur un complot dont il ignorait tout, et peut-être finalement l’éliminer et le balancer dans un trou quelque part au milieu des plaines ?

Et puis il y avait ce tueur, venu terminer le boulot. Il avait supprimé Corrado qui enquêtait aussi sur l’affaire, ce qui signifiait qu’il n’allait pas tarder à s’en prendre à Dante.

Pour couronner le tout, il venait de se mettre d’accord avec le gouverneur Small pour doubler Capone.

Après une autre bouffée de cigarette, il se demanda s’il ne ferait pas mieux de s’en aller, de prendre la Blackhawk sur-le-champ et de se tirer. S’il faisait ça, il se retrouverait avec Capone à ses trousses pour le reste de sa vie, et peut-être bien aussi avec ses potes de New York sur le dos.

Pendant que le chien dévorait le steak, Dante resta planté là, sous la brûlure du soleil, incapable de décider de la conduite à tenir. La peur qu’il ressentait depuis qu’il avait mis les pieds à Chicago venait de s’intensifier, comme les battements de son cœur. Il sentait la force lui manquer. Il se demanda même s’il n’était pas déjà un homme mort.
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« On peut se moquer de Chicago et de ses truands, mais là-bas, ils savent s’y prendre mieux que n’importe qui pour se débarrasser des gangsters. Ils font en sorte que les gangs rivaux s’entre-tuent. La police n’a qu’à faire l’arbitre et compter les cadavres. À Chicago, on n’accepte un nouveau gangster que s’il est d’accord pour tirer sur un autre gangster. Alors, vive Chicago ! »

Will Rogers, lettre au New York Times, 1928
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2 NOUVEAUX ATTENTATS À LA BOMBE

Nombre d’attentats à la bombe cette année : 65


(Photographie au verso)

 

PAR JAMES O’DONNELL BENNETT

 

Une bombe a explosé peu après minuit dans le West Side la nuit dernière, au local des services photographiques de la Coopérative des pharmaciens, 2641 Congress Street. L’explosion a détruit la devanture de la boutique ainsi que les vitres de nombreuses maisons de chaque côté de la rue. Heureusement, le bâtiment lui-même était vide et personne n’a été blessé par le souffle. La police du quartier de Warren Avenue pense que cet attentat est dû à des différends salariaux. Les dégâts estimés sont de l’ordre de 1 500 $.

Vers 2 heures du matin, une seconde explosion de poudre à canon a eu lieu, dans l’usine de crème glacée de A. Giancane au 1510 Taylor Street. Il s’agirait cette fois-ci, selon la police du quartier de Maxwell Street, de représailles consécutives au meurtre du gangster du West Side Edward Divis. La détonation s’est entendue jusque dans le Loop.

Ces attentats font suite à ceux de mardi dernier, il y a 11 jours, au bar du South Side situé au 4637 Wentworth Avenue, résultats d’une guerre de territoire entre revendeurs de bière.

Ces trois dernières explosions portent donc le total de la ville à 65, ce qui a causé environ 50 000 $ de dommages et mis fin aux espoirs des citoyens de Chicago qui croyaient terminée la succession d’attentats à la bombe qui avait accompagné la campagne électorale des primaires républicaines en mars dernier. Surnommée la Pineapple Primary, « la primaire des Ananas », en raison de la ressemblance d’une grenade avec un ananas, cette élection avait été émaillée de plus de 60 attentats en six mois, visant notamment les demeures du commissaire aux comptes de la Ville, du commissaire aux Services publics, du secrétaire du procureur fédéral, des juges Swanson et Sbarbaro et, cible la plus éminente, du sénateur Deneen.

G. L. Hostetter, secrétaire exécutif de l’Association patronale de l’Illinois, a étudié les données et publié une déclaration estimant que la moitié des attentats visaient des entreprises, ce qui suggère que des conflits salariaux et syndicaux sont parmi les causes, l’autre moitié étant due à des vendettas personnelles ou mafieuses, à des rackets ou autres guerres de territoire entre communautés. L’utilisation des bombes par le terrorisme anarchiste – phénomène qui a récemment touché New York, Baltimore et Philadelphie entre autres – n’a pas été citée comme cause des attentats de Chicago.

Selon G. L. Hostetter, dans sa déclaration publiée la semaine dernière par l’Association patronale : « La fabrication et l’utilisation des bombes est devenue une spécialité professionnelle, assurée par un syndicat dont les services sont disponibles moyennant finances. On peut acheter des bombes et en organiser la livraison, c’est-à-dire l’explosion, où l’on veut. »

De tous les quartiers de la ville, c’est Halstead Street, entre Irving Park Boulevard et la 63e Rue, qui a connu les épisodes les plus violents avec 12 attentats cette année, l’Association patronale lui ayant décerné le surnom de « rue de la Poudre-Noire ».
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Jacob fut réveillé par le bruit du téléphone. Sa morne sonnerie métallique traversa son sommeil comme le tranchant d’un coutelas. Il se leva, se frotta les yeux et se dépêcha d’aller dans le salon pour prendre l’appel.

– Allô ?

– Jacob ? C’est Pete Geary, commissariat du 22e. Frank Lynott m’a dit que tu cherchais des gonzesses noires entre vingt et trente ans ?

– C’est ça, ouais.

– On vient d’en trouver une du côté de Bridgeport.

– Vivante ?

– Oh non. Aussi morte qu’un pharaon égyptien. Elle bloque le canal d’évacuation des égouts. C’est un boulot hyper-urgent. Si tu veux être dessus, c’est tout de suite.

– Je prends. Où ça sur le canal ?

– Après South Fork, tu continues et tu tomberas dessus.

– Merci, Pete.

Jacob raccrocha brutalement et se dépêcha, prêt à endurer une nouvelle fois une longue nuit teintée de sang. Il était sorti de chez lui en moins de quatre minutes et monté dans un taxi en moins de sept, après avoir dévalé les deux rues qui le séparaient de la station. C’est seulement une fois installé dans le véhicule qu’il pensa à regarder l’heure sur sa montre Hamilton : 3 h 42. Jacob soupira et laissa aller sa tête en arrière, un œil sur la ville dont les lumières nocturnes défilaient, puis s’évanouissaient dans l’obscurité au fur et à mesure que le taxi avançait. Ils allaient vite car les rues étaient vides, hormis quelques vagabonds, quelques poivrots et autres âmes solitaires qui attendaient aux arrêts de tram pour attraper les rames du service de nuit qui leur permettraient de rentrer en banlieue.

Quand Lynott avait fait ses recherches pour retrouver la petite amie de Roebuck, la danseuse de cabaret disparue, il n’avait rien trouvé. Il avait alors envoyé une dépêche avec sa description pour que les différents commissariats la signalent si jamais elle réapparaissait. Cela faisait environ deux semaines que Jacob attendait et il n’y avait eu aucune avancée, ni sur la fille portée disparue ni sur son copain le truand mort. Malgré tous ses efforts pour chercher dans d’autres directions, son enquête était au point mort. Jusqu’à maintenant.

Un quart d’heure plus tard, il traversait Bridgeport. En passant le fleuve à South Fork, Jacob vit les projecteurs qui illuminaient la rive sud du canal, puis les voitures de police assorties d’une foule de flics. Il indiqua au chauffeur d’aller dans la direction du remue-ménage ; une fois à proximité, le taxi s’arrêta au sommet du talus. Jacob régla la course et descendit vers les lumières en parcourant rapidement l’étendue qui, normalement boueuse, avait été complètement asséchée par la chaleur estivale et était dure comme du macadam.

Le temps d’arriver à l’attroupement en contrebas, Jacob était trempé de sueur comme si les rayons de la lune eux-mêmes projetaient de la chaleur. Il chercha un responsable et aperçut un inspecteur qu’il avait déjà vu au poste de police. Ce devait être lui qui s’occupait de l’affaire. Jacob alla se présenter. L’inspecteur le toisa un instant avant de faire un signe d’assentiment et d’aller parler à deux agents qui se tenaient derrière un projecteur installé sur le toit d’une des voitures pour éclairer le canal.

Les deux hommes plaquaient un mouchoir sur leur visage pour ne pas respirer l’odeur provenant de l’eau. Le canal sanitaire avait été construit au siècle précédent, en partie pour fournir une voie navigable entre le Mississippi et les Grands Lacs, mais surtout pour se débarrasser des déchets industriels de la ville, résidus des égouts et des abattoirs. L’eau charriait donc essentiellement du sang d’animaux, des abats et des entrailles, des excréments, mais aussi d’autres détritus issus des usines métallurgiques de Chicago.

Entre le bord de la berge où se tenait Jacob et le canal lui-même, une étendue marécageuse d’aspect peu rassurant, parsemée d’immondices et d’herbes hautes, s’étendait sur quelques mètres. Depuis l’emplacement où les agents l’avaient installé, le rayon du projecteur, d’un jaune citron qui tranchait sur l’obscurité, enjambait la berge et se concentrait directement sur un point au milieu du canal, un minuscule îlot de boue dépassant de l’eau qui se déversait autour, où le cadavre d’une fille noire était à moitié échoué.

Jacob réfléchit à la chronologie des événements et se tourna vers un jeune homme, sans doute un assistant du médecin légiste, le regard perdu sur cette étendue sordide avec le cadavre en point de mire. Il remarqua Jacob et se tourna vers lui.

– Comment on l’a trouvée ? demanda Jacob en se demandant comment le corps avait pu être repéré au milieu de la nuit, au milieu du canal.

– Coup de fil anonyme, répondit le jeune homme. Les responsables du réservoir à Lockport ont ouvert la digue cet après-midi et le niveau de l’eau a baissé toute la nuit. Suffisamment pour que le corps devienne visible. On attend les hommes du Service sanitaire pour aller la chercher.

Jacob acquiesça et le type se retourna, portant son regard vers l’ouest, à l’opposé de la ville. Jacob suivit son regard, vers les ténèbres de l’horizon où, de temps en temps, au loin, le ciel s’illuminait de bulles de méthane enflammées qui jaillissaient dans la nuit depuis les cheminées des usines, à l’extérieur de la ville, ces forges qui produisaient de l’acier vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’effet était déconcertant : le silence et les ténèbres soudain brisés par un éclat de feu, très loin et très haut, comme si un dragon saccageait la région.

Au bout de quelques minutes, le bruit d’un moteur se fit entendre. Jacob et le type se tournèrent pour voir arriver un camion portant l’inscription SERVICES SANITAIRES DE CHICAGO. Deux hommes sortirent et parlèrent brièvement à la police avant de revêtir des bottes, des cuissardes et des masques. L’un des hommes enfila un harnais que l’autre homme attacha à la barre de remorquage du camion. Avec la lassitude et l’efficacité de quelqu’un qui avait déjà répété cette procédure des centaines de fois, l’homme au harnais s’enfonça dans le marécage immonde, attacha une corde autour du cadavre et le ramena en tirant dessus.

Une fois le corps transbahuté sur la berge, l’ensemble des gens présents s’approcha pour l’inspecter. La peau de la fille avait été décolorée par endroits à cause des produits chimiques industriels qu’on déversait dans le canal. Les portions de son corps restées à l’air libre — un côté du visage, un bras, un sein, une cuisse — étaient marron clair tandis que le reste était d’un blanc blafard et écœurant. Les deux couleurs se mêlaient et produisaient d’étranges lézardes marbrées. Un des assistants du légiste dégota un seau d’eau et quand il le versa sur le corps, cela fit disparaître la boue brunâtre du canal, rehaussant l’effet des taches de couleur. Même les inspecteurs pourtant aguerris restèrent à fixer ce spectacle sans rien dire.

En dehors des zébrures de décoloration, le corps nu avait subi d’autres ravages dont les marques étaient visibles : des bleus et des coupures provenant de sa dégringolade le long des berges du canal ; la peau détrempée et écaillée ; les morsures des insectes, poissons, mouettes et sternes ; le cou était de toute évidence cassé, puisque la tête était franchement rejetée en arrière, formant un angle répugnant ; des traces de corde qui avaient servi à attacher un poids pour qu’elle ne remonte pas à la surface ; enfin, deux trous engorgés d’eau là où auraient dû se trouver les yeux qui avaient été picorés par un oiseau, arrachés par un rat ou extraits comme ceux de son petit ami par Anton Hodiak.

Jacob s’écarta. Il n’était par certain qu’il s’agisse de la petite amie de l’homme assassiné. Il tira de sa poche le menu du Sunset Café pour comparer le corps de la svelte danseuse avec le cadavre gonflé aux membres tordus qu’il avait devant lui. C’était elle, même si elle avait beaucoup changé. Tête d’affiche au Sunset, danseuse au Chicago’s Greatest Burlesque, cadavre dans le canal sanitaire de Chicago. Quelle carrière !

Jacob rangea la photo dans sa poche avant qu’on ne le remarque et l’équipe se mit au travail. Les légistes examinèrent rapidement le corps puis Jacob prit des clichés. Il avait emporté son Leica dans son sac. C’était un appareil portable 35 mm qui ne nécessitait pas de plaques ni l’encombrant trépied et, comme il l’espérait, les agents avaient tourné leurs projecteurs vers le corps, ce qui le dispensait d’utiliser son dispositif lumineux.

Tout en travaillant, Jacob fit en sorte de rester à portée d’oreille des inspecteurs. Selon eux, la fille avait été jetée dans le canal plus en amont, au niveau de Bubbly Creek, là où la rivière Chicago oblique vers le sud et rejoint l’entrée du canal. On l’avait balancée avec un lest, d’où les cordes serrées aux chevilles et aux poignets. Après quelques jours dans l’eau, le corps s’était détaché et avait dérivé vers l’ouest. Les inspecteurs parlaient d’envoyer des agents à Bubbly Creek pour retrouver d’éventuels témoins dès les premières lueurs tout en déplorant que le tueur ait choisi un endroit aussi désertique.

Bubbly Creek était proche de la ville mais c’était une zone où l’on trouvait surtout des usines et qui n’était peuplée la nuit que par des vagabonds et des gens réduits à une misère noire, vivant près de la voie fluviale dans des bâtiments en brique à moitié en ruines, des appentis et autres cabanes. Le surnom Bubbly Creek, « la Rivière qui mousse », datait de quelques décennies, quand les abattoirs déversaient leurs rebuts à un rythme tellement soutenu que tout le sang, les abats et intestins fermentaient et produisaient du gaz carbonique, ce qui faisait mousser la surface qui se mettait à fumer comme une cuve infernale.

Jacob réfléchit un moment en regardant à nouveau le cadavre, ses blessures, ses contusions et le cou brisé, selon les légistes, par son séjour dans le canal. Ce dernier avait beau avoir un débit important, il n’était absolument pas assez puissant pour lui rompre le cou d’une manière aussi nette et violente. Et puis un souvenir refit vaguement surface dans son esprit, une blessure similaire qu’il avait déjà photographiée.

Une heure plus tard, tandis que l’équipe finissait le travail, Jacob finit par se rappeler nettement ce cas. Il s’agissait d’un autre meurtre de femme. On l’avait jetée du pont d’Adams Street l’an passé. Le tueur avait balancé le corps la tête la première et le cou s’était brisé exactement de la même façon quand il avait touché l’eau. Il réfléchit aux ponts qui se situaient en amont et, soudain, il eut un éclair : le pont d’Ashland Avenue. Il se situait juste au-dessus, entre là où ils étaient et Bubbly Creek. La police allait chercher des témoins au mauvais endroit. Si Jacob se dépêchait, il aurait un temps d’avance.
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Michael et Ida continuèrent leur enquête sur la disparition de Gwendolyn Van Haren en passant au crible les environs de la gare où elle avait disparu. Ils avaient établi une carte des rues que Gwendolyn avait pu emprunter en fonction du trajet du taxi. Sous la chaleur accablante, ils avaient alors infatigablement parcouru cette zone toute la journée, en montrant la photo dans les boutiques, les kiosques et autres, cherchant quelqu’un qui aurait vu l’héritière en cavale. Ils y étaient retournés de nuit mais personne n’avait rien vu.

La journée, ils avaient aussi continué à vérifier les hôpitaux, les prisons et les morgues, mais il n’y avait aucune trace d’elle. Son fiancé et l’ami de celui-ci, Lloyd Severyn, étaient toujours aux abonnés absents. Impossible de retrouver une seule de leurs connaissances pour les interroger. Et le père de Gwendolyn semblait encore en déplacement. Ils avaient fait des vérifications sur toutes les personnes qui travaillaient à la résidence des Van Haren et ils étaient tous blancs comme neige. Ils avaient appelé leurs collègues de Montréal en imaginant qu’elle avait pu atteindre sa destination en prenant un autre trajet que celui pour lequel elle avait un billet, mais là encore, aucun résultat.

Ils s’intéressèrent alors au sénateur Deneen. Michael s’était vu offrir un poste auprès du procureur pour abandonner l’affaire Van Haren, et si Walker, l’ami de Michael, était dans le vrai, le procureur avait fait cette offre sous la pression du sénateur Deneen. Michael appela un de ses contacts au sein du Parti républicain et se procura une liste des donateurs de la campagne électorale du sénateur : Charles Coulton senior faisait partie du haut de la liste. Le père du fiancé de Gwendolyn, l’homme dont le fils s’était volatilisé sans qu’on fasse le moindre signalement de sa disparition, devait fatalement être derrière tout ça. Depuis Coulton en passant par le bureau du procureur jusqu’à Michael, la pente de la pyramide du pouvoir était claire. C’était comme ça, à Chicago. Des liens de pouvoir qui s’exerçaient en chaîne et en cascade.

Comme l’adresse professionnelle de Coulton se situait à deux rues du QG de Pinkerton, en bas du canyon que formait LaSalle Street avec ses grands buildings, Michael était allé lui rendre visite tôt le lendemain matin. Au pied des locaux, il regardait les automobiles qui ne cessaient d’aller et venir devant le bâtiment. Coulton était propriétaire de l’immeuble. Il l’avait fait construire lui-même — vingt-cinq étages. Il en louait vingt-trois à d’autres entreprises et s’était gardé les deux derniers.

Michael tira sur sa cigarette et tendit le cou autant que possible pour examiner l’immeuble. Il était recouvert de pierre calcaire du Connecticut et, comme tant d’autres bâtiments érigés dans les années qui avaient suivi la découverte par Carter et Carnarvon du sarcophage de Toutankhamon, il était décoré dans le style égyptien, parcouru de lignes Art déco et d’ornements où figuraient des bambous du Nil, des feuilles de papyrus, des lotus, des scarabées, des orbes solaires et des dieux à tête de chacal, ce qui le faisait ressembler au temple de quelque ancienne religion. Au sommet de l’immeuble se trouvait une sorte de statue dorée que Michael ne parvenait pas à distinguer. Il mit sa main en écran pour améliorer la visibilité mais la lumière émanant du ciel était beaucoup trop forte. Elle se réfléchissait sur l’asphalte et ricochait sur les murs en un milliard de zigzags imprévisibles qui piquaient et asséchaient les yeux. C’était encore une cascade de pressions venues d’en haut elles aussi, qui lui brouillaient la vue et obscurcissaient le tableau.

Devant le hall d’entrée, une succession de Rolls Royce, de Cadillac et d’Isotta Fraschini défilaient et s’arrêtaient pour cracher des tombereaux de grands dirigeants industriels. Des portiers aux gants blancs immaculés ouvraient grand les portes auxquelles menait le tapis rouge qu’empruntaient des hommes bientôt transportés par des ascenseurs ultra-rapides vers le nouvel Olympe qui régnait au sommet de l’immeuble. Après quelques instants, une Bentley Saloon se gara devant l’entrée et deux hommes en sortirent. Michael balança sa cigarette sur l’asphalte et traversa vivement.

– Monsieur Coulton ? demanda-t-il.

Les deux hommes s’immobilisèrent et regardèrent vers lui. Malgré la chaleur, ils portaient tous les deux des costumes sombres stricts. Coulton était grand et solidement bâti. Sans le costume et le quartier d’affaires, Michael l’aurait pris pour un gangster sur le retour.

– Je m’appelle Michael Talbot. Je suis détective à l’agence Pinkerton.

– Ah, l’homme qui a réussi à récupérer le bébé des Bueller qu’on avait kidnappé.

Michael eut un temps d’arrêt. L’accent, l’intonation, le choix des mots : tout sonnait faux. Il y avait quelque chose de trop rude, qui rappelait les rues des taudis de la côte Est, de Washington, Philadelphie ou Baltimore. C’était quelqu’un qui essayait de masquer son véritable accent. Plus il le regardait, plus Michael avait l’impression d’avoir devant lui un gangster avec un costard de Savile Row.

– Exactement, monsieur, répondit Michael.

– Les Bueller sont des gens très bien. Nous avons tous été très soulagés. Ne faites pas de manières, mon brave, dites-moi ce qui vous amène.

– Je voulais juste vous remercier pour mon nouvel emploi au bureau du procureur. Je me demandais s’il était possible d’en discuter les détails.

Michael regarda attentivement les muscles du visage de Coulton se raidir, piqués par la confusion. Il avait dû être mis au courant par ses informateurs du bureau du procureur que Michael avait refusé son offre et pourtant il était devant lui à le remercier, ce qui le désarçonnait complètement. Coulton se demandait s’il y avait eu une erreur de communication et Michael espérait que la curiosité qu’il suscitait lui permettrait d’obtenir une entrevue.

Pendant que Coulton fixait Michael sans savoir ce qu’il devait décider, l’homme qui était sorti avec lui de l’automobile s’avança avec un sourire.

– Monsieur Talbot, je suis M. Smith, le secrétaire personnel de M. Coulton. Nous sommes très occupés en ce moment mais si vous désirez prendre rendez-vous, appelez-moi à ce numéro.

Il lui tendit une carte de visite en le regardant droit dans les yeux. Sa diction était très fluide. Michael sourit face à cette ironie : c’était le laquais de Coulton qui possédait la distinction, l’accent et les manières impeccables qu’il essayait désespérément d’imiter.

Michael lui rendit son regard et vit que Smith avait un œil de verre, une belle et coûteuse réplique de son autre œil, que sa perfection rendait presque impossible à remarquer.

Au moment où Michael prenait sa carte, l’un des portiers de l’immeuble s’approcha.

– Tout va bien, monsieur Coulton ? demanda-t-il en étirant son dos et ses épaules pour se tenir bien droit.

Derrière eux, deux nouvelles voitures venaient de se garer et attendaient pour décharger leurs passagers devant l’entrée. Cette interruption bloquait le passage et rompait le flux bien ordonné des limousines.

Coulton continua à fixer Michael avant de lever un doigt potelé et tremblotant en l’air.

– Tout va bien. Vous avez cinq minutes, dit-il à Michael.

Ils se mirent en marche et pénétrèrent dans le foyer de l’immeuble. Ce hall doté de voûtes était assez grand pour y caser un petit immeuble en pierre grise, mais il n’y circulait qu’un courant d’air glacial provenant du système de climatisation. Le froid mordit Michael dont les vêtements étaient trempés de transpiration.

Ils allèrent jusqu’à une rangée d’ascenseurs surmontée de l’œil d’Horus et empruntèrent, dans un grand silence, un ascenseur privé qui les amena au vingt-quatrième étage. Ils traversèrent un couloir immaculé qui aboutissait à la porte en verre d’un bureau grand comme l’appartement de Michael. Contrairement au thème égyptien du hall, la décoration du bureau tenait plutôt de la maison de campagne d’aristocrate : bois sombre et ciré, fauteuils damassés, rideaux en velours tentaient de donner une petite touche « Ancien Régime ». Loin d’attribuer à Coulton le statut auquel il aspirait, ce décor ne faisait que souligner à quel point il en était loin. Dans ce cadre, il avait vraiment l’air d’un truand à la petite semaine.

C’est à ce moment-là que Michael comprit pourquoi on trouvait si peu de choses sur son passé et son début de carrière : il avait changé de nom. Coulton était exactement le genre de nom qu’un homme comme lui pouvait choisir. Un nom qui allait avec le mobilier, l’accent, le costume sombre et la belle voiture. Michael parvint à assembler une biographie express : un gamin des rues qui arrive à gagner un peu d’oseille, qui déménage vers l’ouest du pays, qui blanchit de l’argent, change de nom, s’enrichit, construit des gratte-ciel, organise un mariage à son fils pour qu’il soit allié avec une famille représentant — selon les critères en vigueur à Chicago — la noblesse établie. Sauf que son fils n’aimait pas les filles, qu’il préférait s’encanailler dans les clubs de jazz et que tous ses plans pour parvenir à la respectabilité s’étaient effondrés. Et maintenant, le fiston et sa future s’étaient évaporés et Coulton se retrouvait avec un détective de chez Pinkerton dans son bureau.

– Expliquez-moi ce que vous faites là, monsieur Talbot, demanda Coulton une fois qu’ils furent assis à son bureau.

Le secrétaire était resté derrière Michael et s’affairait près de la porte.

– Je voulais savoir pourquoi vous n’aviez pas signalé la disparition de votre fils. Pour ce que j’en sais, il est votre seule famille immédiate et cela fait des semaines que personne ne l’a vu.

– Mon fils s’évanouit souvent dans la nature, monsieur Talbot. C’est un bon à rien. Il disparaît puis réapparaît, au gré d’une arrestation, au fond d’une cellule de dégrisement ou pire. Puisque vous vous demandez où il est, je pense qu’il est sans doute en train de boire des cocktails dans un bordel mexicain. Il reviendra, comme toujours, et sûrement avec une petite facture accrochée à son veston. En général, il s’agit d’une caution à payer, d’une demande d’argent pour me faire chanter, d’une dette de jeu, d’une somme à verser à un journaliste pour qu’il accepte de se taire. Si j’appelais la police à chaque fois que ce gamin disparaît, il n’y aurait plus assez d’agents dans les rues pour s’occuper de la ville. Vous me demandez pourquoi je n’ai pas signalé sa disparition ? Mais parce que ça fait dix ans que je suis à deux doigts de le déshériter — voilà pourquoi !

– Mais cette fois-ci, sa fiancée aussi a disparu…

– Sa fiancée est aussi stupide et mène une vie aussi frivole que lui. En la matière, ils vont très bien ensemble. Je devine à vos questions que vous n’avez pas accepté l’offre d’un poste au bureau du procureur ?

– Non, en effet.

– Donc vous m’avez menti tout à l’heure ?

– Autrement vous ne m’auriez pas reçu.

Coulton s’interrompit un instant puis hocha la tête.

– Vous avez choisi un chemin épineux, monsieur Talbot. Et tout ça pour quoi ? Une tête de linotte au cœur brisé qui a décidé de fuguer et un vaurien qui doit être en train de se saouler dans un quelconque trou à rats. Pourquoi est-ce que cela vous intéresse tant ?

– Ce qui m’intéresse, c’est de faire ce qui est juste pour la mère et la fille, répondit Michael en haussant les épaules.

Coulton éclata d’un petit rire méprisant.

– Vous m’avez eu avec votre allure. Je ne vous voyais pas comme un bon samaritain. Regardez par la fenêtre, monsieur Talbot. Nous sommes à Chicago. Il n’y a pas de place pour les bons samaritains ici. Nous avons presque deux fois plus de meurtres ici qu’à New York et plus d’attentats à la bombe que toute autre ville du pays. Dans notre pénitencier, les détenus peuvent s’en aller quand ils veulent. Dans notre asile de fous, un patient sur quatre s’échappe. Notre gouverneur a une grille de tarifs pour les amnisties. Notre sénateur est tellement corrompu qu’on ne l’a pas laissé prendre son siège au Sénat. Avec la Pineapple Primary, nous sortons d’une élection qui porte le nom d’une grenade tellement on en a utilisé durant la campagne. Si vous pensez que cette ville est faite pour les bons samaritains, vous êtes vraiment un imbécile.

Michael contemplait cet homme qui finissait sa tirade. C’était le genre de discours tout préparé que les gens concoctaient en rêvassant et qu’ils ressortaient à la moindre occasion. Michael venait de déclencher une de ces occasions.

– Alors, à moins que vous n’ayez quelque chose à faire ici, j’aimerais me mettre au travail.

– J’avais juste une question avant de partir. C’est vous qui avez construit cet immeuble ?

– Oui.

– C’est sacrément impressionnant. Dehors, j’ai vu une statue en or, tout au sommet. Quand j’étais dans la rue, entre la taille du bâtiment et le soleil, je n’ai pas pu voir ce que c’était…

Michael haussa les épaules et se demanda s’il n’en faisait pas trop en jouant le gars du Sud un peu lent d’esprit. Coulton avait un air fermé. Il ne savait pas si Michael se moquait de lui. Il se cala dans son fauteuil et joignit l’extrémité de ses doigts pour former comme un campanile.

– Il s’agit de Plutus, le dieu de la richesse. La chambre du commerce a sa sculpture de Cérès, et moi j’ai mon Plutus.

– Je vois.

Michael se demandait pourquoi cet homme avait mis un dieu grec au sommet d’un bâtiment égyptien. Mais il s’était peut-être exprimé trop sèchement car Coulton le regardait méchamment.

– Vous avez quelque chose contre la richesse, monsieur Talbot ? Est-ce que vous faites partie de ces fervents imbéciles qui lisent la Bible en pensant que l’argent est la source de tous les maux ?

C’était la deuxième fois que Coulton suggérait que Michael était un imbécile et il ne s’en était peut-être même pas rendu compte. Michael avait toujours pensé qu’on pouvait vivre sans bonnes manières ou sans argent. C’était l’un ou l’autre. Comme Michael n’était guère fortuné, il avait choisi d’avoir les bonnes manières. Visiblement, Coulton avait fait le choix inverse.

– Pas vraiment, non, répondit Michael.

– Et pourtant, vous refusez un poste qui aurait changé votre vie financièrement. Avec un tel salaire, vous auriez pu emmener votre famille de métis et partir pour un endroit respectable.

– Oh, le South Side est assez respectable pour moi.

– Je n’en doute pas. Vous avez l’air très satisfait de vous-même. Un dramaturge grec a écrit une pièce sur Plutus. C’était un dieu aveugle qui distribuait la richesse au hasard. Il a retrouvé la vue et il s’est mis à distribuer la richesse au mérite. Vous savez ce qui s’est passé ? Le chaos. La société s’est effondrée.

Michael opina, montrant qu’il comprenait la parabole.

– Et si vous permettez que je vous pose la question, comment est-ce que vous avez acquis votre fortune ? En faisant mes recherches, j’ai vu que les journaux n’avaient pas grand-chose à dire sur le sujet.

Michael perçut un éclair de colère dans le regard de Coulton.

– Je n’aime pas beaucoup votre attitude, monsieur Talbot.

– Je sais, je suis pas fan non plus.

Coulton continua à le fixer d’un œil mauvais puis, comme s’il venait de se rendre compte de quelque chose — peut-être que Michael essayait de l’énerver —, il se décontracta dans son fauteuil et fit un sourire.

– J’ai gagné un peu d’argent dans ma jeunesse en travaillant dur. Je l’ai investi et cela m’en a rapporté davantage. C’est comme ça que ça marche.

– L’argent attire l’argent, précisa Michael.

– Exactement. C’est comme la loi de la gravitation.

– Ou comme le vaudou, marmonna Michael en essayant de le faire sortir de ses gonds, pour voir comment il pouvait être quand il était vraiment en colère.

Mais Coulton ne mordit pas à l’hameçon.

– Vous êtes de La Nouvelle-Orléans, monsieur Talbot, n’est-ce pas ? demanda-t-il en levant les sourcils.

– Absolument.

– Je suis venu chez vous une fois. J’ai vu un sorcier vaudou. Il m’a prédit l’avenir. C’était pour m’amuser. J’imagine qu’il y a du vaudou dans l’argent, une sorte de magie, une force. Vous savez ce que le vaudou et l’argent ont en commun ?

– Dites.

– Ça ne marche que si les gens y croient.

Coulton eut un sourire satisfait et Michael, après un temps de réflexion, lui rendit ce sourire.

– Vous avez sans doute raison, concéda Michael.

– Je crois, oui. L’argent, c’est la vie, monsieur Talbot. Tant d’horreurs peuvent nous attendre au coin de la rue quand on est démuni.

Michael le scruta un moment tout en faisant tourner le rebord de son chapeau entre ses doigts. Il n’avait pas besoin de passer plus de temps auprès de cet homme. Il était clairement impliqué dans toute cette histoire. Il ne restait plus qu’à découvrir comment.

– Il faut que j’y aille. Merci de m’avoir reçu, fit Michael d’un air souriant.

Coulton le regarda se lever et partir. Le secrétaire à l’œil de verre s’approcha de la porte en verre pour l’ouvrir mais Michael, au moment où il allait sortir, se souvint de quelque chose.

– J’ai failli oublier, dit-il en s’arrêtant.

Coulton leva les yeux vers lui.

– Vous vous êtes trompé dans votre citation biblique. Ce n’est pas l’argent la source de tous les maux, c’est l’amour de l’argent. Vous serez d’accord que ça fait une grosse différence.

Michael fit un dernier sourire et Coulton lui lança un dernier regard furieux. Michael mit son chapeau et prit la porte pour retrouver le couloir, l’ascenseur, l’œil d’Horus et le rugissement tourmenté de LaSalle Street en train de cuire sous la canicule.
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Jacob marchait le long du canal et l’aube se leva, une aube blanche et vermeille qui promettait une nouvelle journée de chaleur et de brume. La lumière naissante donnait forme aux gigantesques cuves de stockage de gaz, aux usines et aux raffineries qui bordaient ce désert de part et d’autre de la voie fluviale. Le pont se situait plus loin. On l’avait ouvert pour laisser passer un navire à vapeur et, sur chaque rive, les deux moitiés du pont pointaient en l’air comme deux énormes doigts d’acier vers le soleil qui se levait.

Sur la rive où était Jacob, juste avant le pont, se trouvait un ensemble de huttes et de cabanes, le long d’une sorte de quai de fortune où quelques petites embarcations étaient arrimées. C’étaient de maigres radeaux mal fichus, construits avec des rebuts de bois et de la ficelle. Les vagabonds les utilisaient pour récupérer les effluents déversés par les abattoirs. Les radeaux servaient de base pour écumer les résidus et prélever la graisse animale afin de la revendre aux producteurs de saindoux tandis que les poils allaient aux manufactures qui s’en servaient pour fabriquer des boîtes.

Jacob avait estimé que si le corps de la danseuse de cabaret avait été jeté dans le canal, c’était forcément de nuit : les seuls témoins possibles étaient donc les clochards qui vivaient dans les cabanes au pied du pont. Il y descendit et se mit à la recherche de gens à interroger. Les rares individus qu’il croisa étaient soit ivres, soit à moitié endormis, soit dingos. Jacob comprit que s’il y avait des habitants de ce bidonville qui étaient encore sains d’esprit, ils devaient déjà être sur le canal à essayer de trouver de la nourriture.

Il fut bientôt midi et Jacob n’avait toujours pas récolté la moindre information utile. L’après-midi était déjà bien entamé quand il quitta les rives du canal et tomba sur une cafétéria au milieu des usines. Il prit son repas du soir en avance et retourna à son travail d’investigation.

Avant de descendre à nouveau sur les berges, il s’arrêta un moment sur le pont pour regarder le canal en contrebas. Il se déroulait droit comme un ruban d’autoroute jusqu’à la rivière Des Plaines, quarante kilomètres plus loin vers le sud-ouest. Ce canal faisait partie d’un vaste réseau de voies ferrées, de voies fluviales et de routes qui parcouraient l’arrière-pays, drainant vers la ville les individus et les marchandises comme une ligne de pêcheur, comme le capitaine d’un chalutier bien décidé à ramener des prises abondantes. Le paysage environnant avait été réorganisé pour faire de Chicago son centre névralgique.

Jacob fut submergé par un sentiment bien connu, qu’il éprouvait souvent quand il contemplait la monumentale puissance industrielle de cette ville : vivre à Chicago, c’était faire partie d’un engrenage au sein d’une colossale et mystérieuse machine qui ne cessait de fabriquer, de bâtir, de fondre, de transporter toutes sortes de choses à une telle échelle qu’aucun homme ne pouvait à lui seul en comprendre la logique. C’était une réalité déconcertante. On se sentait impuissant, insignifiant et, à la fin, indifférent.

Il contempla encore les grandes aciéries qui projetaient leurs geysers de feu dans le ciel, suivis d’une traînée de fumée violette transpercée par les rayons d’un soleil couleur de rouille. Les nuages de suie et de fumée flottaient au-dessus du canal, de la ville, et rendaient l’humidité encore plus pénible. Ils ne se dispersaient que lorsque le vent se décidait à souffler dans le bon sens et à les éloigner vers le lac.

Il essuya la transpiration sur son front, scruta le bidonville en contrebas et descendit une nouvelle fois le long de la berge. Il continua sa quête de témoins et, peu après le coucher du soleil, il trouva ce qu’il cherchait.

Un radeau accosta et un vieil homme barbu l’amarra. Il chargea un sac sur son épaule et traversa les planches posées dans la boue sur la rive du canal. Malgré la chaleur, il portait une épaisse veste d’hiver et un bonnet en laine. Son visage était tellement recouvert de crasse et de suie que, dans l’obscurité, Jacob était incapable de voir sa couleur de peau. Jacob songea à la fille ; le canal l’avait brûlée et décolorée comme il avait sali et noirci ce clochard.

Il s’approcha et se mit à marcher à ses côtés.

– Désolé de vous déranger, commença Jacob.

– Vous z’êtes même pas désolé, répliqua le type en continuant à regarder droit devant lui.

Un peu dérouté, Jacob sortit sa carte de presse de sa poche.

– Je suis journaliste. Je voulais vous poser quelques questions. Il y aura peut-être une récompense.

– Ah ouais ?

Le sac qu’il avait sur le dos dégageait une odeur répugnante et l’eau du canal qui en dégouttait aspergeait la boue séchée de la rive.

– Je me demandais si vous étiez dans le coin, un soir il y a quelques semaines. Vous auriez pu voir quelqu’un balancer un cadavre par-dessus le pont.

– Et si jamais j’ai vu quelque chose comme ça ?

– Comme je le disais, il y aurait une récompense.

L’homme s’arrêta devant un des taudis, un grand bâtiment penché, sans porte, à moitié écroulé, planté au milieu des roseaux et des herbes hautes.

– Alors vaut mieux que vous veniez.

Jacob le suivit dans sa cahute. Il faisait sombre, l’atmosphère était étouffante et dégageait l’odeur fétide d’une chambre de malade. L’homme posa son sac et l’ouvrit. Il s’assit, sortit une bouteille de whisky de sa poche et prit une rasade avant de fixer Jacob dans les yeux. Il rappelait à Jacob un dessin qu’il avait vu un jour dans un magazine : le portrait d’un sorcier vaudou qui illustrait une histoire d’horreur dans les bayous de Louisiane. L’artiste avait dessiné des traits qui sortaient des yeux du sorcier pour donner l’impression d’un pouvoir hypnotique émanant de son regard.

Jacob s’assit par terre.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda le type en attrapant le sac et en le tirant vers lui.

– Je veux savoir ce que vous avez vu.

– Deux hommes dans une Cadillac qui balancent une fille à poil. Voilà ce que j’ai vu.

Il plongea la main dans le sac et s’employa à sortir quelque chose à pleines poignées. Dans l’obscurité, Jacob mit un moment à comprendre qu’il s’agissait de poils détrempés et de morceaux de graisse.

– En plein milieu de la nuit. Il y a trois, quatre semaines. Ça a fait un gros plouf. Vous payez combien ? demanda-t-il sans lever le nez, occupé à faire des lanières de poils et à les poser sur le sol pour les faire sécher.

Jacob prit son portefeuille, en tira deux billets de cinq et lui tendit dans l’obscurité. Le vieil homme regarda les billets, puis Jacob, avec une lueur troublante dans l’œil. Le scintillement de son regard de sorcier vaudou tranchait dans la nuit comme le projecteur des policiers avait percé les ténèbres du canal pour atterrir sur le cadavre. Il prit une expression ironique.

– Je suis pauvre et je suis bourré, mais je suis pas con, quand même.

Jacob sortit deux autres billets de cinq, ce qui fit acquiescer le vieil homme d’un petit coup de menton. Il se pencha et attrapa l’oseille.

– Vous êtes sûr pour la Cadillac ?

– Je sais reconnaître une Cadillac quand j’en vois une, dit-il en pliant les billets pour les mettre dans sa poche intérieure.

Jacob aperçut de vieux journaux pourris qu’il avait placé dans la doublure de sa veste.

– C’est pas comme si on en voyait tous les jours, des Cadillac. Elle était noire. Une toute neuve, celle avec les plaques d’immatriculation orange. J’ai pas relevé le numéro. Je vous le dis avant que vous l’demandiez.

Jacob réfléchit : les plaques orange n’avaient été données qu’une fois, et c’était l’an passé, en 1927. Combien pouvait-il y avoir de Cadillac noires avec des plaques de 1927 ?

– C’était vers quelle heure ?

– Je sais pas. Juste avant l’aube. Le soleil commençait à se lever, j’avais pas besoin de torche.

– Qu’est-ce que vous faisiez dehors à cette heure-là ?

Le type lui lança un regard énervé.

– Bah, je me préparais à aller au boulot, dit-il en lui brandissant sous le nez une touffe de poils récupérés dans le canal en guise d’explication. J’étais en train de traverser la boue pour aller au radeau quand j’ai vu la Cadillac arrêtée au milieu du pont. Le moteur était coupé et les lumières éteintes. J’ai trouvé ça bizarre, alors je me suis arrêté pour regarder. Et puis il y a deux types qui sont descendus de la bagnole et ils ont sorti un corps du coffre, une négresse, pas mal du tout. Elle était à poil. Juste, ils lui avaient mis des cordes autour avec une pierre ou quelque chose comme ça d’attaché. Ils l’ont balancée sur le côté, ils ont regardé un peu et puis ils sont remontés dans leur caisse et ils se sont barrés. En tout, ça a pas pris une minute.

Jacob fouilla dans ses poches pour retrouver la photo d’Anton Hodiak. Il lui montra et le clodo dut plisser les yeux pour bien voir dans la pénombre. Jacob alluma son briquet et l’approcha de la photo.

– Est-ce qu’il s’agit d’un des deux hommes ?

Le vieux étudia la photo un long moment puis hocha la tête.

– Nan, c’est pas lui.

– Regardez bien.

– Nan, j’vous dis. C’est pas lui. J’m’en souviendrais d’une gueule pareille, avec son sourire sur le côté de la tronche.

Il avait élevé la voix en pointant violemment la photo du doigt.

Jacob reposa la photo, soupira et éteignit le briquet. Il se passa la main dans les cheveux en essayant de réfléchir. Sa théorie faisant de Hodiak l’assassin ne tenait plus debout après ce témoignage.

– OK, dit-il, un peu exaspéré. À quoi ressemblaient les deux types ?

– Y en avait un qui était grand et mince. L’autre était plus petit, c’était un gamin. Il était peut-être mexicain. Le grand, il avait des cicatrices partout dans le cou. J’ai connu un gars comme ça qui travaillait dans les chemins de fer. Il avait avalé du gaz pendant la guerre et les cicatrices, c’était toutes les opérations que les médecins avaient essayées. C’est peut-être ce qu’il a eu, le gars sur le pont.

Jacob écoutait son histoire sans trop y croire.

– Vous étiez à quelle distance pour être capable de voir ses cicatrices ?

– J’vous l’ai dit, j’étais sur la berge, au niveau de la boue, dit le vieux d’un ton irrité, mécontent que Jacob remette en question son récit. Là où ça monte vers le pont. Et eux, ils étaient sur le pont, à dix ou quinze mètres, quoi.

Jacob opina et sortit son paquet de Lucky Strike. Il en alluma une et en offrit au vieux pour le calmer. Il hésita puis accepta, et Jacob lui passa son briquet. Avec la flamme qui éclairait son visage, Jacob se rendit compte qu’il était beaucoup plus jeune qu’il n’avait cru. Il avait des dents en moins, des rides et cette couche de crasse qui s’insinuait dans les crevasses de son visage comme si on l’avait étalée à la truelle. Mais en fait, il ne devait pas être beaucoup plus âgé que Jacob.

– Ils avaient quel âge, les deux types ?

– Le boss devait avoir votre âge, à peu près. Le Mexicain, je dirais dix-neuf, vingt ans.

– Ils étaient habillés comment ?

– Vous voulez dire quoi ?

– Ils avaient des vêtements chics ? Sales ? Des vêtements de travail ? Des uniformes ?

– Oh, chics. Ça, c’était chic. Et attention, pas chic façon gangster, plutôt façon fils à papa-école privée.
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L’hôtel se situait dans un quartier infâme pas loin de Mohawk Street. C’était vraiment une zone trop lépreuse pour que la Blackhawk passe inaperçue et Dante préféra la laisser à l’hôtel Drake et emmener le chien faire une promenade. Il partit en direction du centre, en zigzaguant dans son trajet pour lâcher d’éventuels suiveurs, puis il prit un tram qui allait vers le nord. Il alla jusqu’au terminus, près de Little Hell, cette île ovale au milieu de la rivière Chicago où se trouvait Death Corner, intersection dont le surnom était mérité : on y constatait en moyenne un meurtre par semaine.

En prenant ensuite vers l’est, sur Chicago Avenue, il contourna les tombereaux de fumier sur le trottoir que personne n’avait ramassés avant de se diriger vers le nord, dans une des petites rues qui partaient de l’avenue. Il passa devant un terrain vague puis un commerce de ferrailleur. Devant la boutique, des hommes aux visages émaciés et aux orbites creusées faisaient la queue pour vendre des morceaux de métal qu’ils avaient volés ou récupérés et transportés dans des chariots et des caisses. Ils avaient l’air de clochards. Ils étaient sales, en haillons, et Dante comprit qu’il s’agissait de junkies, des héroïnomanes qui s’adonnaient à ce petit commerce pour pouvoir se payer de la drogue.

Le phénomène avait débuté à New York et Dante fut surpris de constater qu’il avait atteint Chicago. Cette drogue progressait dans tout le pays et, avec le point de vue cynique du gangster, il se demandait qui étaient les fournisseurs des junkies. En les regardant frissonner malgré la chaleur, il dut reconnaître qu’il n’y avait qu’une seule différence entre eux et lui : le pognon. Sans argent, il serait aussi désespérément sale et paumé que ces malheureux.

Il tourna au coin et aperçut un hôtel miteux un peu plus loin. Il vérifia l’adresse que le gouverneur lui avait donnée. C’était bien l’hôtel du tueur, celui que des traîtres avaient fait venir pour tout nettoyer après l’empoisonnement raté, celui qui avait sans doute tué Corrado Abbate.

Dante se rapprochait enfin de la solution. Il allait comprendre ce qui se passait et qui l’avait doublé.

Sur le trottoir opposé, un peu plus loin, se trouvait un autre hôtel, à peu près aussi décrépit. Dante entra et demanda une chambre avec vue sur la rue. Il s’installa à la fenêtre pour guetter l’entrée de l’hôtel et éventuellement repérer quelqu’un qu’il pourrait identifier comme un tueur à gages.

Les premières heures d’attente passèrent comme dans un brouillard. Le soleil traîna ses lumières vers l’ouest, loin vers une autre partie de la planète, et puis il fit nuit. Dante baignait dans une transpiration à la fois chaude et froide, opiacée. Il commençait à être en manque. Il se prépara une seringue tout en restant à son poste à la fenêtre et quand il se la plongea dans le bras, le chien se mit à aboyer. Dante y entendit de la colère et de la déception.

Il retira la seringue et le chien se calma. Dante contempla le résultat, la goutte de sang sur sa peau, la veine gonflée. Il retira la ceinture de son bras et remarqua que la sueur avait séché sur le tissu de la chemise, laissant des cercles blancs sur le coton bleu, comme des vagues couronnées d’écume. Il fixait le tissu et s’imaginait en train de flotter au large de Long Island. Il sentait le souffle salé de la mer, le fracas des vagues l’apaisait. Il voyait son bateau, tranquillement amarré par la couture sur le poignet de sa chemise.

Durant les quatorze heures suivantes, il resta à la fenêtre. Il fuma et se shoota jusqu’au matin. Vers midi, sa patience finit par payer. Un homme sortit de l’hôtel et partit en direction de l’arrêt de tram. Dante repéra quatre indices qui trahissaient le tueur à gages en mission. Il portait un nœud papillon car une cravate pouvait toujours être utilisée contre lui lors d’un combat à mains nues. Il avait une barbe toute neuve, prête à être rasée une fois le travail accompli. La coupe de son costume était ample au niveau de la taille afin de cacher une arme. Et il portait des chaussures de marche à bouts renforcés en acier.

Dante se rendit présentable rapidement, quitta sa chambre et traversa la rue pour aller vers l’autre hôtel. Il y jeta un coup d’œil en passant devant. Par la fenêtre, il aperçut le vestibule et la réception avec des casiers derrière. À la réception, un gamin plein d’acné lisait Moby Dick tout en pratiquant une manucure avec ses dents.

Dante fit demi-tour en prélevant un billet de cinq dollars de son portefeuille et pénétra dans l’hôtel.

– Bonjour, puis-je vous aider ? fit le gamin d’un ton guilleret.

– Il y a un monsieur qui vient de sortir d’ici et qui a attrapé le tram : il a laissé tomber un billet de cinq dollars. Enfin, je crois.

Dante passa le billet, que le garçon prit avec un sourire.

– À quoi ressemblait-il ?

– Grand, barbu, châtain.

– C’est ça, c’est bien un de nos clients. Je vais lui remettre.

Le gamin plia le billet et le glissa dans une enveloppe. Dante étudiait l’endroit : un hall vieillot, un escalier et un couloir qui donnait sur l’arrière du bâtiment. Il observa le gamin qui mettait l’enveloppe dans le casier correspondant à la chambre. Numéro 414.

*

Dante trouva la porte arrière de l’hôtel dans une ruelle étroite et tranquille où étaient alignées les poubelles. Comme elle avait été verrouillée de l’intérieur par précaution, Dante examina le bâtiment pour trouver un autre moyen d’entrer. Au-dessus de lui, des fils à linge qui traversaient la ruelle à chaque étage quadrillaient le ciel bleu, alourdis par le poids de chemises blanches resplendissantes, comme autant d’âmes en suspension attendant de rejoindre le paradis. Comment était-il possible que ce linge soit d’un blanc aussi resplendissant dans une ville traversée par un tourbillon de pollution permanent ? Il leva les yeux des fils où séchait le linge et aperçut l’escalier de secours en métal qui serpentait tout le long du mur en brique jusqu’au toit.

Il jeta un œil sur le reste de la rue. Trois bâtiments plus loin, quelqu’un avait laissé la porte de derrière ouverte en la calant avec une chaise en bois défoncée. Dante s’y engouffra et monta un étage jusqu’à une fenêtre puis emprunta l’escalier de secours jusqu’au sommet du toit de l’immeuble.

Une fois là-haut, il revint en direction de l’hôtel. Le toit était jonché d’objets que les gens avaient laissés entre les cheminées et les fils à linge : des plantes dans des boîtes de conserve, des tables et des chaises, un lit de camp, un réveille-matin à côté d’un matelas, un empilement de cages à pigeons abandonnées à la rouille.

Il redescendit par l’escalier de secours de l’hôtel, à l’affût d’une fenêtre ouverte. Dès qu’il l’eut trouvée, il se glissa à l’intérieur et se dirigea vers la chambre 414.

Il attendit un moment pour reprendre son souffle, plaqua l’oreille contre la porte et écouta. Silence. Il se pencha et inspecta la serrure. C’était une serrure standard comme on en trouvait dans les hôtels, achetées en gros et qui ne posaient aucun problème à crocheter. Il sortit son étui de sa poche et se mit au travail. Cinq minutes plus tard, il était dans la chambre.

C’était une petite pièce, propre et bien rangée, dont la fenêtre donnait sur la ruelle à l’arrière. Il n’avait pas beaucoup de temps et il commença par une fouille en règle. Dante n’appréciait guère les tueurs à gages. Dans les bas-fonds, ils étaient un peu considérés comme les idiots du village ; c’était ceux qui étaient incapables de trouver un autre travail que de tuer des gens. En général, ils étaient aussi un peu tordus et cruels, du genre à tirer au fusil à pompe dans la tête de leur victime pour que l’enterrement se fasse avec le cercueil fermé. Ou qui mâchouillaient l’extrémité de leurs munitions pour qu’elles fassent des blessures plus larges — quand ils ne les faisaient pas tremper dans une décoction d’ail ou d’oignon pour que les blessures s’infectent. Mais de temps en temps, Dante tombait sur un tueur à gages intelligent, consciencieux, professionnel et dangereux. Comme absolument rien dans la pièce ne permettait de révéler l’identité de ce tueur-là, il faisait vraisemblablement partie de cette deuxième catégorie.

L’indice que Dante cherchait finit tout de même par se présenter quand il ouvrit la valise du type. Il s’y trouvait une boîte à chaussures remplie de choses variées. Il s’assit sur le lit et examina le contenu en détail. Il comprit au bout de quelques secondes ce dont il s’agissait : des objets ayant appartenu au serveur qui avait disparu.

C’était donc ce tueur qui était allé chez l’employé du Ritz avant Dante en laissant des marques dans la poussière. Et voici ce qu’il avait ramené : une photo, sans doute du serveur lui-même ; des pochettes d’allumettes de différents bars et restaurants ; une lettre de sa fille qui vivait à Détroit ; un relevé bancaire ; le reçu d’un garage ; et un ticket de pari avec un numéro de téléphone écrit derrière.

Si le tueur ne s’était pas débarrassé de tout ce fourbi, c’est qu’il n’avait pas encore retrouvé sa proie. Dante reprit chaque élément de ce petit bazar qu’il retourna dans tous les sens. Il revint au numéro de téléphone qu’il mémorisa. Il retourna le reçu et déchiffra le nom du cheval, un gribouillis à peine lisible. Ganymède. À vingt contre un, pour vingt dollars. Il y avait la date de la course et le nom du champ de course ainsi que la date du pari. Et en plus de toutes ces informations, un coup de tampon. Les bookmakers avaient l’habitude de tamponner leurs fiches avec leur propre logo pour qu’on ne puisse pas les copier. La marque avait été faite à l’encre rouge, avec le dessin d’une tête de cheval de profil et une couronne d’étoiles autour. Dante reconnut le logo de Michigan Red, un dealer et bookmaker qui travaillait dans une salle de billard à Cottage Grove.

Dante remit tout en place dans la boîte à chaussures et la rangea dans la valise. Il inspecta ensuite le placard et jeta un œil aux costumes. C’était tous des costards sur mesure avec l’étiquette des tailleurs cousue dans la doublure. Que des adresses de Lower Manhattan, Little Italy. Il vérifia les souliers alignés en bas du placard, qui confirmèrent sa déduction. Le tueur venait de New York.

C’était exactement ce que Dante craignait. Il sentit comme un sentiment de panique monter en lui, comme une attaque de claustrophobie, nourrie par l’inquiétude que le tueur puisse revenir d’une minute à l’autre.

Minutieusement, Dante remit tout en place comme il l’avait trouvé. Il retourna à la ruelle en passant par le toit. Il se sentait déjà plus léger à l’air libre sur le toit de ces taudis plutôt que dans cette chambre. En retournant à la rue principale, il passa lentement devant l’hôtel du tueur et jeta un œil dans l’entrée. Le gamin dégingandé lisait toujours Moby Dick mais le casier du 414 était vide. Comme Dante l’avait espéré, la tentation de voler le billet avait été la plus forte et le tueur ne saurait jamais qu’on avait visité sa chambre.
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Fatigué d’être bloqué dans la circulation, Jacob descendit du trolley et plongea dans le chaos de Michigan Avenue. À force de se trémousser pour traverser six voies encombrées de décapotables et de berlines, de roadsters et de runabouts1 coincés pare-chocs contre pare-chocs, il parvint jusqu’au trottoir. Une fois de l’autre côté, il se fondit dans la mêlée des piétons et continua vers le sud jusqu’à la Trib Tower, gratte-ciel néogothique qui venait d’être terminé et qui abritait les locaux du Chicago Tribune. L’immeuble était constitué de trente-six étages de pierre et de verre qui pointaient comme une flèche vers les nuages et couronné d’un toit façon « tour de beurre » copié sur la cathédrale de Rouen et dont la maçonnerie comportait tellement d’ornements qu’on aurait dit qu’un cuisinier s’était laissé aller à saupoudrer de sculptures toute la façade.

Jacob parvint enfin à se soustraire à la morsure du soleil en pénétrant dans le hall du bâtiment. Il lui fallut un moment pour que ses yeux s’habituent. Le hall d’entrée était comme une gigantesque caverne aux voûtes scintillantes. Ce lieu était pour le journal un élément de communication et avait été conçu pour impressionner le public. La presse était bien représentée à Chicago mais c’est The Tribune qui comptait. C’était le troisième tirage mondial et le seul quotidien important de la ville qui n’appartenait pas à Randolph Hearst.

Jacob descendit vivement les marches pour se retrouver dans le hall proprement dit, passa devant les gens qui faisaient la queue aux comptoirs en pin et se rendit directement derrière. Il prit l’ascenseur pour le quatrième étage, ce qui l’amena à la salle de rédaction, l’épicentre rugissant du journal, chaos d’hommes et de machines produisant un vacarme affairé. S’il existait un lieu que l’on puisse décrire comme le cœur de la ville, c’était bien celui-là : l’endroit où toutes les informations générées par Chicago étaient ordonnées, où on leur donnait du sens et où on les condensait en quarante pages de trois mille mots chacune toutes les vingt-quatre heures. L’ampleur d’un tel effort et la rapidité fulgurante de cet exploit finissaient par briser la plupart des gens qui y participaient. Journalistes et chefs de rubrique, reporters, correcteurs, coursiers et typographes n’y survivaient, au long de journées de quatorze heures, que grâce à un régime intraitable à base d’alcool, de cigarettes et de cynisme, assorti de vies conjugales inexistantes.

Jacob traversa ce capharnaüm ; des linotypes alternaient avec les rangées de bureaux des journalistes où s’agitaient des hommes et des femmes qui avaient retiré leurs vestes et criaient au téléphone ou tapaient sur leurs machines à écrire, des Remington numéro 12 au fracas retentissant. Des tuyaux pneumatiques propulsaient de petits colis d’un étage à l’autre, un convoyeur à panier avançait en l’air en tremblotant. Le bruit était assourdissant et tout le monde hurlait pour se faire entendre, ce qui ne faisait qu’empirer les choses.

Jacob se dirigea vers le bureau du chef du service photo et y récolta son salaire pour les dernières épreuves qu’il avait livrées. Puis il se rendit à l’autre bout de la salle de rédaction pour y prendre l’ascenseur de service et appuya sur le bouton du sous-sol. Les portes se refermèrent et le tintamarre de la salle de rédaction disparut. Jacob ferma les yeux et se rendit compte qu’il était exténué et avait besoin de dormir.

Il avait dû s’assoupir quelques secondes car il fut réveillé en sursaut par le choc de l’ascenseur arrivé à destination. Il sortit et se retrouva dans un long couloir silencieux en ciment parcouru de grands tuyaux métalliques. Il faisait frais et humide. Il s’arrêta devant une rangée de casiers et ouvrit le sien où il avait laissé une bouteille de révélateur qu’il mit dans sa besace. Il poursuivit son chemin dans les profondeurs du sous-sol où un bureau silencieux et moite abritait l’homme le plus intelligent et le plus savant de tout l’immeuble.

Jacob frappa à la porte et entra dans cet antre immense rempli de meubles de rangement et d’ouvrages de référence. Au milieu se trouvaient un bureau et un tableau noir de cinq mètres de long où travaillait Oscar Lowenthal. C’était un grand bonhomme un peu voûté par l’âge dont les cheveux gris se concentraient près des oreilles. Il avait l’aspect négligé d’un grand chercheur, ce qui était accentué par son nœud papillon de professeur et son gilet marron rendu nécessaire par l’agréable fraîcheur souterraine de son bureau.

Lowenthal se retourna vers Jacob avec un sourire. Derrière lui, il y avait une grille de carrés noirs et blancs qu’il avait tracée au tableau, des indices, réponses et comptages de lettres, puzzle babélien de mots aux syllabes brisées par des barres et des parenthèses.

– Et comment va notre zélé photographe ? demanda Lowenthal.

– Ça va, répondit Jacob en s’affalant dans un des fauteuils autour du bureau.

Il jeta son chapeau sur les papiers qui jonchaient le bureau et ferma les yeux un instant, profitant de la fraîcheur du sous-sol.

– Je ne comprends pas comment ils peuvent travailler là-haut avec cette chaleur, remarqua Jacob.

– La salle de rédaction ? fit Lowenthal en reposant la craie qu’il tenait et en s’approchant du bureau. Il y a pire. Je connaissais un rédacteur en chef qui travaillait pour un des journaux de Hearst, dans le quartier des affaires, qui était résolument persuadé que l’alcool contribuait à la qualité de l’écriture. Il poussait ses rédacteurs à boire sur place : cette salle de rédaction était célèbre pour son odeur de vomi.

Il s’installa à son bureau, dont le fouillis était un vrai champ de bataille, en face de Jacob qui ouvrit les yeux. Ils étaient devenus amis par hasard. Jacob était l’un des rares employés à utiliser les casiers du sous-sol qui se trouvaient sur le chemin du bureau de Lowenthal. Ensemble, ils avaient commencé par passer le temps et, progressivement, leur amitié s’était affermie. Ils partageaient de longues séances où ils buvaient et où Jacob écoutait les souvenirs de guerre de Lowenthal, qui lui racontait tout ce qu’il savait sur les salles de rédaction du siècle précédent, ses histoires du Chicago de l’ancien temps, les millions de détails qu’il avait emmagasinés.

– Il y a quelque chose qui ne va pas, remarqua Lowenthal.

Après un instant de réflexion, Jacob fit un signe de tête en direction du meuble où étaient rangés les alcools, avec la visière en celluloïd vert d’antan que Lowenthal avait pendue à un crochet. Lowenthal lui servit un cognac Hennessy et Jacob lui raconta son enquête. À la fin de son récit, Lowenthal prit un long moment pour réfléchir.

– Un voyou à la solde de Capone dans une ruelle et sa copine danseuse noire également assassinée. Les deux avec les yeux arrachés. Cela a peut-être à voir avec Bugs Moran, peut-être Capone, et comme l’affaire a l’air d’être étouffée, il y a certainement quelqu’un au sein de la police qui est concerné. Mais je ne crois pas que l’autre tueur, Anton Hodiak, ait quoi que ce soit à voir avec tout ça.

– Attends, et les yeux, Lowenthal ? Et la copine noire ?

Lowenthal faisait non de la tête.

– Les yeux du malfrat, d’accord. Mais j’ai vu plein de cadavres qu’on avait tirés du canal ou qui avaient été abandonnés dans un champ et dont les yeux avaient été arrachés par des oiseaux ou un rongeur. Tu m’as dit que le type avait du verre dans la main : il a pu fracasser une bouteille sur la tête de quelqu’un qui s’est vengé en lui arrachant les yeux. Et puis, la copine noire, tu sais, la moitié de Chicago part régulièrement en safari sexuel à Bronzeville… D’ailleurs, ce sont des rupins qui ont largué le cadavre de la fille sur le pont : Hodiak est un tueur des abattoirs, il n’y a pas plus prolo.

– Il a peut-être des amis riches — il a bien payé le gouverneur pour obtenir une amnistie.

Lowenthal balaya l’objection d’un revers de main.

– Il a probablement eu l’amnistie parce que le Ku Klux Klan a fait une collecte ou une demande au gouverneur — c’est leur candidat officiel, après tout. Non, ça ne colle pas.

Lowenthal joignit les mains devant son visage et continua lentement.

– Le seul élément solide, si le clodo ne t’a pas menti, c’est que deux jeunes riches roulant en Cadillac ont balancé le corps de la nana au pont d’Ashland Avenue. Ce sont les seuls qui soient identifiés avec certitude. Pour moi, je pense que c’est une affaire qui implique des gens riches.

– Comment ça ?

– Étouffer une affaire, ça demande de l’argent. Les Cadillac aussi. Et c’était des gamins de riches. À Chicago, tout ce qui se passe, c’est à cause de l’argent. Regarde ce que cette ville a produit : des gratte-ciel, des détectives privés, des usines de production à la chaîne, des produits dérivés financiers, la vente par correspondance, l’emballage de la viande… Tout cela, c’est à Chicago qu’on l’a inventé. Tout cela repose sur l’efficacité, mère de toute l’oseille du monde ! On donne même comme nom à nos quartiers des matières premières : les Blancs riches vivent sur la Gold Coast et les pauvres noirs à Bronzeville. Le truc magique qui fait tourner les rouages, c’est l’argent. À Chicago, quand tu fais une enquête, tu ne commences pas par « chercher la femme », Jacob, c’est toujours « chercher le pognon ». Donc, il faut se demander à qui ça va rapporter quelque chose de dessouder le malfrat et sa copine. Ou, plus vraisemblablement, qui a quelque chose à perdre en les laissant en vie.

Jacob acquiesça. Il s’était forgé la certitude que Hodiak était le tueur mais Lowenthal lui démontrait le contraire de manière convaincante. Jacob ne croyait plus trop à son hypothèse et, par voie de conséquence, il ne croyait plus trop en ses propres capacités de déduction.

Il se cala dans le fauteuil et regarda les mots croisés en cours d’élaboration au tableau. Il étudia les réponses qui avaient été écrites. Queensbury, cogneur, ridoir, Schmeling. Le thème de la boxe. Lowenthal aimait bien qu’il y ait un thème.

– C’est un coup de pub pour le match ? demanda Jacob en agitant le doigt vers le tableau.

Le combat pour le titre de champion du monde des poids lourds devait avoir lieu à Chicago à la fin du mois.

– Oui, ça te ferait du bien d’y aller. À ce qu’on dit, toutes les célébrités vont venir à Chicago pour le spectacle. Tu pourrais faire des photos de vedettes dans les hôtels au lieu de te consacrer aux cadavres dans les ruelles.

– C’est pas mon truc.

– Non, je sais.

Ils s’abandonnèrent à un silence décontracté. Jacob ferma les yeux, aspiré par le sommeil comme l’eau au fond d’une baignoire.

– Tu as l’air fatigué, dit Lowenthal après un moment.

– Oui, c’est vrai, répondit Jacob en ouvrant les yeux. Je peux passer un coup de fil avant d’y aller ?

– Bien sûr.

Lowenthal retourna à son tableau noir et Jacob appela le bureau des inspecteurs pour parler à Lynott.

– C’est moi, Frank. J’ai du nouveau.

Il lui raconta tout ce qu’il avait appris avec la petite amie morte dans le canal, les deux fils à papa et leur Cadillac de 1927.

– Je vais me renseigner au service des immatriculations, proposa Lynott. J’aurai une liste d’ici un jour ou deux. Tu as une description des deux gamins ?

– Un Latino d’à peine vingt ans, taille moyenne. L’autre a environ trente ans. Grand, mince, avec des cicatrices dans le cou.

– Très bien. Je contacte les archives et le service des immatriculations. Je t’appelle dès que j’ai quelque chose.

*

Jacob mit une heure à rentrer chez lui. Il passa ensuite la matinée à étudier les photographies de la fille morte repêchée dans le canal qu’il avait développées durant la nuit. Il cherchait des détails, allongé sur son canapé, baignant dans la chaleur ambiante avec une bière qu’il était allé chercher auprès de la fille du propriétaire. Une telle configuration mène inévitablement à s’endormir sur le boulot. Ce fut donc le cas pour Jacob, qui fut réveillé dans la soirée par la sonnerie du téléphone.

– Jacob ? C’est Frank. J’ai quelque chose pour toi. D’abord, j’ai reçu un coup de fil de notre contact en Floride. Anton Hodiak a été arrêté à Jacksonville il y a quatre semaines pour l’agression d’une Noire à la sortie d’un bordel. Il est en taule depuis, il attend qu’on fixe une caution. Impossible qu’il soit dans le coup.

Jacob prit le temps d’enregistrer la nouvelle. Il se sentait idiot et dépité.

– D’accord, dit-il en essayant de ne rien laisser paraître.

– C’est rien, mon pote. On a tous des théories qu’on doit abandonner en cours de route.

– OK, OK. Et sinon ?

– Rien sur la Cadillac pour l’instant mais j’ai un truc sur ton ancien combattant avec les cicatrices. Il se trouve que t’es pas le seul à t’y intéresser. On dirait qu’il y a une enquêtrice de chez Pinkerton qui le recherche aussi. Un vétéran de la guerre, grand et mince, avec la voix cassée et des cicatrices dans le cou. La détective a fait une demande en début de semaine. Elle avait même un nom pour le type : Lloyd Severyn. Ça te dit quelque chose ?

– Jamais entendu parler.

– La nana de chez Pinkerton s’appelle Ida Davis. Très jolie gosse, à ce qu’il paraît. Elle travaille avec l’autre type, là, celui qui a les marques de vérole. C’est eux qui ont résolu le kidnapping Bueller, il y a deux ans. Tu te souviens ?

– Bien sûr. Au Tribune, ils nous ont fait bosser vingt-quatre heures sur vingt-quatre là-dessus.

– Tu devrais peut-être l’appeler. Si ça se trouve, vous êtes sur la même affaire. Tu veux son numéro ?
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Ida retrouva Louis tard dans l’après-midi, dans un coin animé du Loop, puis ils se dirigèrent vers Michigan Avenue. Ils échangèrent leurs dernières nouvelles et Ida lui parla de son enquête sur Gwendolyn et du fait que, le jour de sa disparition, elle avait rencontré un certain Randall Taylor qui faisait l’entremetteur pour ceux qui voulaient se rendre à Bronzeville.

Depuis quelques années qu’ils avaient tous les deux débarqués de La Nouvelle-Orléans à Chicago, Ida faisait de temps en temps appel à Louis dans ses enquêtes. Il n’avait rien d’un truand mais les clubs de jazz où il travaillait servaient de l’alcool, et l’alcool provenait forcément de gangsters. Le monde de la nuit et du crime s’étaient considérablement rapprochés depuis le début de la prohibition ce qui signifiait que, la plupart du temps, Louis connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui pouvait aider Ida à trouver ce qu’elle cherchait.

– Et tu penses que cet entremetteur est mêlé à cette histoire ? demanda Louis.

– Elle est allée le voir le jour où elle a disparu pour qu’il l’aide à trouver son fiancé. Quelques heures après, elle rentre chez elle en panique…

– Jamais entendu parler de ce Randall Taylor. Je vais me renseigner.

– Merci.

Ils continuèrent à marcher ensemble un petit peu.

– Ça se passe bien entre toi et Alpha ?

– Ça va. Elle a pris Clarence avec elle et il s’y plaît bien. La mère d’Alpha s’en occupe. Son sourire est enfin revenu. Ça faisait des mois.

Clarence était le fils adoptif de Louis. Sa cousine avait été violée par le Blanc chez qui elle travaillait comme bonne. Le père avait refusé de reconnaître le gamin et quand sa cousine était morte quelques années après, Louis, lui-même encore adolescent, l’avait adopté pour lui éviter d’atterrir à l’orphelinat. Quelques années plus tard, Clarence avait chuté d’un balcon chez Louis à La Nouvelle-Orléans et était tombé sur la tête. Cette chute avait eu des séquelles pour le garçon, qui en était resté un peu attardé. Comme il était sous la garde de Louis au moment de l’accident, ce dernier s’était toujours senti coupable et avait dépensé une bonne part de ses revenus en soins médicaux. Une fois installé à Chicago, il l’avait fait venir, et maintenant Alpha et sa mère aidaient à s’en occuper.

Louis avait raconté à Ida que Clarence n’avait pas beaucoup apprécié de vivre avec Lil et sa mère. La belle-mère de Louis et son épouse avaient voulu forcer Clarence à suivre des règles strictes et n’avaient fait aucune concession malgré les lésions au cerveau du petit. À l’inverse, la famille d’Alpha le traitait avec une affection chaleureuse, comme s’il faisait partie de la famille.

– Tu as revu Lil depuis votre séparation ?

– Ouais. Un peu trop, même, répondit Louis avec un air ennuyé.

Ida acquiesça, comprenant qu’il valait mieux ne pas développer le sujet. Elle aimait bien Lil et était désolée que cela n’ait pas bien tourné entre eux deux. Elle avait fait du bien à Louis, l’avait poussé à démarrer son propre groupe, à travailler davantage, à devenir une star. Quand la mère de Louis était tombée malade à La Nouvelle-Orléans l’an passé, Lil était descendue la chercher, bravant au passage les pires inondations que le pays ait jamais connues. Pour son enterrement, c’était Lil qui s’était occupée de tout.

Ils prirent Lake Street et se retrouvèrent sous les voies du train. Les rayons du soleil filtraient entre les voies et produisaient des formes rectangulaires faites d’ombres et de lumière qui épousaient les contours de la rue à mesure qu’ils marchaient, tapissant les voitures, les bouches d’incendie ou les auvents de silhouettes qui faisaient comme des flaques de pétrole.

– Et toi ?

– Comment ça, moi ?

– Ça se passe comment question vie amoureuse ? demanda-t-il en levant un sourcil.

Comme à chaque fois qu’on lui posait la question, Ida se sentait gênée. Il ne se passait rien du tout pour elle en dehors du travail. Jamais. Pas d’histoires d’amour, de romances ni de passades. Ni de béguin, de tocade ou d’aventure d’un soir. Cela ne la dérangeait pas, mais elle sentait bien que les gens attendaient qu’elle ait quelque chose à raconter et cette attente provoquait en elle un embarras. Elle était incapable de répondre sans malaise, sans se demander s’il n’y avait pas là comme un vide et si elle ne courait pas le risque, à force de se laisser dériver ainsi, que sa vie ne finisse comme conte édifiant dans la rubrique des cœurs solitaires.

– Rien d’excitant. Je suis un peu occupée niveau boulot.

– Bien sûr, fit Louis avec un acquiescement sarcastique.

Elle répondit à son sourire et lui donna une tape sur le bras. Ils continuèrent à marcher en silence tout en contemplant le flux incessant des gens, des immeubles, des panneaux lumineux qui clignotaient dans le crépuscule artificiel des ombres du métro aérien.

Arrivés à la station, ils prirent en direction de State Street et se retrouvèrent devant le Palais du cinéma Balaban & Katz. Louis s’arrêta pour déchiffrer le panneau au-dessus de l’entrée : BUSTER KEATON DANS SHERLOCK JR. PROJECTION TOUTES LES HEURES.

– Tu l’as vu ? demanda Louis.

– Non.

– Un Sherlock Holmes que tu n’as pas vu ? s’exclama-t-il, ironique, se moquant de sa passion pour le détective britannique. On n’a qu’à y aller. Il y a l’air conditionné, ça nous rafraîchira.

– Je sais pas, Louis, répondit-elle mécaniquement.

Louis perçut son appréhension et lui lança un regard de réprimande. Dans ce moment de silence, un métro passa en rugissant au-dessus d’eux, avec le fracas d’un tonnerre d’acier qui traversait les cieux.

– Allez, on prend le risque, dit-il une fois le train arrêté à sa station. En plus, c’est un Sherlock Holmes, ça pourrait te donner des idées pour ton enquête.

Ils prirent deux billets et pénétrèrent dans le hall, instantanément glacés par l’air conditionné. Louis alla acheter du pop-corn pendant qu’Ida regardait autour d’elle. L’immeuble faisait sept étages et le hall s’élevait jusqu’au cinquième avec ses mezzanines, balcons, chandeliers et un escalier qui, selon la plaque qui en informait le public, avait été copié sur celui de l’Opéra de Paris.

La frénésie de construction qui agitait le pays depuis dix ans s’étendait à la création incessante de cinémas d’un gigantisme opulent. Rien qu’à Chicago, il y avait le Congress dans le style renaissance, le Norshore dans le style rococo, le Tivoli dans le style baroque et, comme en réplique à ces influences occidentales, l’Oriental qui ressemblait au palais d’un prince indien. Chacun était pourvu d’auditoriums dépassant les trois mille cinq cents places.

Louis était de retour, déjà en train de grignoter le pop-corn. Ils se dirigèrent vers les ouvreuses qui les envoyèrent au balcon, où une autre ouvreuse leur indiqua les places de côté dans le coin le plus reculé, là où les quelques pauvres Noirs qui avaient eu la témérité de pénétrer dans un cinéma du centre-ville avaient été regroupés.

– Regarde-moi ça, fit Louis en s’asseyant, on a notre petit ghetto pour nous tout seuls. C’est sympa.

Il éclata de rire et quelques personnes autour d’eux firent de même tandis que d’autres se retournèrent pour lui lancer des regards courroucés. Il haussa les épaules et montra d’un geste de la main le reste de la salle avec ses quatre mille places dont la moitié était vides. Ida et Louis étaient habitués à ce genre de situation car ils avaient grandi à La Nouvelle-Orléans, mais, à Chicago, les cinémas n’étaient pas censés être ségrégués. Et ils avaient payé pour des places à l’orchestre, devant et au centre.

Ils s’installèrent et commencèrent à regarder les courts-métrages. Louis se pencha et montra deux grandes boîtes noires de part et d’autre de la scène, tout en bas.

– Un système de haut-parleurs : ils passent de la musique enregistrée, comme ça il n’y a pas besoin de musiciens pour accompagner le film. En ce moment, les cinémas sont en train de virer tous les orchestres. Chez Loew, ils n’embauchent plus d’organistes. Le syndicat est furax.

– Et le Vendôme ? demanda Ida.

Louis avait un job dans l’orchestre du Vendôme dans la Blackbelt. Il jouait là-bas tous les soirs avant d’aller dans les clubs.

– Pour le moment, on n’est pas menacés. Enfin je crois. Mais entre les haut-parleurs, les films parlants et les descentes de police dans les clubs, tout le monde commence à s’inquiéter : on sait pas trop où on va gagner notre croûte d’un jour à l’autre. Tout le monde parle de monter à New York.

Ida savait que Louis n’était pas trop chaud pour retourner à New York après sa première expérience quelques années auparavant.

Après les derniers courts-métrages débuta le grand film avec Buster Keaton. C’était un « film dans le film » où Buster Keaton incarnait un projectionniste qui s’endormait en diffusant un Sherlock Holmes et se mettait à rêver qu’il était lui-même le célèbre détective, embarqué dans une aventure mystérieuse et surnaturelle.

Ida et Louis pleurèrent de rire en voyant Keaton éviter des trains de marchandises, sauter par les fenêtres ou du haut d’un immeuble, ou traverser Los Angeles debout sur le guidon d’une moto. Vers la fin de la première bobine, Louis sortit un joint de sa poche et l’alluma. Ils le partagèrent et leurs rires en furent redoublés. Quand les lumières revinrent, ils retournèrent dans le hall impressionnant d’opulence avec les yeux rouges, épuisés d’avoir tant ri.

En sortant, la chaleur s’abattit sur eux avec la puissance d’une masse de forgeron et il leur fallut un moment avant de s’habituer à la violence de la lumière et à l’effervescence bruyante de State Street. L’herbe qu’ils avaient fumée n’arrangeait rien. Ida sentait son cœur s’emballer et son cerveau ralentir. Ils se quittèrent et Louis la salua d’un geste de son chapeau homburg. Elle le vit disparaître dans le torrent de passants qui affluaient, traversés par les derniers rayons que dardait le soleil. Elle se dirigea vers les escaliers menant à la station de métro et attendit sa rame.

C’était grâce à son père qu’elle avait rencontré Louis. Quand il avait douze ans, il avait tiré au pistolet lors de la soirée du nouvel an et avait été condamné à un séjour d’une durée indéfinie à la maison de correction et orphelinat pour gens de couleur de La Nouvelle-Orléans. C’était une institution victorienne à l’extérieur de la ville. Le père d’Ida était professeur de musique dans cet établissement et avait pris Louis sous son aile. Il l’avait fait étudier et l’avait même ramené à la maison pour jouer en duo avec Ida au piano. Les deux enfants, tous les deux solitaires, étaient devenus amis et l’étaient restés durant leur adolescence à La Nouvelle-Orléans et leur jeunesse à Chicago.

À chaque fois qu’ils se voyaient, elle remarquait à quel point leurs deux caractères avaient changé depuis qu’ils étaient arrivés dans cette ville. Louis n’avait plus ses airs de paysan et il était maintenant plus sûr de lui et de ce qu’il était. Ida restait la proie de ses tourments craintifs d’adolescente. Elle avait toujours pensé que son manque d’assurance finirait par disparaître et qu’elle deviendrait comme ces adultes qui évoluaient dans la vie avec une compétence énergique et déterminée. Mais elle avait bientôt trente ans et se rendait compte qu’elle ne s’était jamais débarrassée de ce sentiment de malaise, de ne pas être à sa place. L’expérience ne donnait pas forcément confiance. Et tout ce dont elle avait espéré s’affranchir avec l’âge avait fini par faire partie d’elle : elle restait apeurée, solitaire et ne se sentait jamais en phase avec le monde qui l’entourait.

Quand elle voyait Louis, toujours content de son sort, qui croquait la vie avec tant d’appétit et de spontanéité, cela la renvoyait à ses insuffisances. Mais cela l’apaisait aussi. Quand elle était seule, elle avait toujours l’impression qu’on s’amusait sans elle. Avec Louis, elle était invitée à la fête, elle était là où il se passait quelque chose.

Elle monta dans le métro qui venait d’arriver et regarda le paysage par la fenêtre, les immeubles du Loop. Le soleil se couchait et lorsque le métro en vint à serpenter entre les toits de Bronzeville, le ciel s’était assombri d’une lueur de crépuscule. Elle s’arrêta à Garfield Boulevard et descendit avec lassitude les escaliers pour gagner la rue.

Il faisait noir et il y avait du monde partout. De la musique jaillissait des bars et des clubs avec assez de puissance pour bousculer ses pensées. L’odeur de cuisine chinoise et de viande grillée flottait dans l’air chaud. Des fêtards au regard éteint par les drogues et la gnôle titubaient sur les trottoirs, vacillant dans l’éclat des néons qui baignaient la rue d’une lumière de vitrail.

Ida s’éloigna de ce tohu-bohu, comme d’habitude. Elle parcourut quelques rues pour arriver à son petit appartement, une pièce au cinquième étage d’un immeuble en pierre grise dans Washington Park, quartier tranquille et majoritairement noir.

Une fois arrivée, elle ouvrit toutes les fenêtres et mit en route le ventilateur électrique. Elle ne savait pas comment occuper sa soirée. CBS ne diffuserait Live From the Cotton Club que beaucoup plus tard, alors elle passa d’une station à l’autre pour voir ce qu’il y avait. Le joint faisait toujours effet ; cela ne la rendait pas très difficile sur la qualité des émissions.

N’importe qui pouvait monter une station de radio et les ondes étaient noyées de toutes sortes de programmes, créés par des journaux, des églises, des magasins, des sociétés pétrolières. On parlait plus de trente langues à Chicago et Ida était convaincue qu’elles étaient toutes représentées quelque part sur le bouton de fréquence. Elle s’arrêta sur une voix masculine et grave qui parlait une langue étrange, peut-être d’Europe de l’Est. C’était une voix à la musicalité sévère et cette langue inconnue flottait dans son appartement dans une mer de grésillements. Elle essaya de reconnaître ce que cela pouvait être, de mettre un nom sur ce flot de syllabes dont les consonnes se frottaient pour former des étincelles — tchèque, polonais, slovaque ?

Elle finit par s’arrêter sur une station qui diffusait de la musique de danse légère. Le chant était dans une veine sentimentale. C’était le nouveau style, plus doux, conçu pour passer à la radio sans être trop fort et faire exploser les tubes électroniques du poste comme le faisaient les voix des chanteurs d’opéra et de cabaret, qui commençaient à passer de mode. Elle s’en contenta un moment puis, enfin, Duke Ellington se réveilla à Harlem.

Elle ferma les yeux et essaya de penser à son enquête, de s’immerger dedans en laissant dans son esprit les indices, pistes et possibilités s’entrechoquer, s’accrocher, se briser, s’aligner comme autant de molécules mentales. À un moment, Duke jouait un nocturne ou une fantaisie et elle regarda par la fenêtre, aperçut les gratte-ciel à l’horizon qui trônaient sur la ville, une infinité de lumières brillant dans la nuit. Ce pointillisme électrique lui picota la peau et elle fut envahie par une nuée d’émotions sorties de l’ombre. C’était comme si chaque point de lumière devant sa fenêtre était une vie qui se poursuivait sans elle, une vie qu’elle n’approcherait jamais, et le vide, la perte implicite qu’elle ressentait, la fit sangloter. C’était comme ça, la ville. On vivait parmi un océan d’inconnus qui, étrangement, rendaient la solitude encore plus vive et plus triste.

Ce sentiment ne dura pas trop longtemps. Comme d’habitude. Elle était submergée puis cela passait. Elle sécha ses yeux et finit par sombrer dans un curieux demi-sommeil. Dans son rêve, Chicago était une ville de conte de fées qui vivait dans l’ombre d’un roi au visage plein de cicatrices, une ville dont les châteaux scintillaient en s’élançant vers les nuages, avec des lacs dans le ciel, des princes commerçants, des monstres, des paysans, des princesses emprisonnées dans des palais dorés, de pauvres et solitaires demoiselles qui attendaient leur destin.

La sonnerie du téléphone la réveilla et elle se frotta les yeux avant de répondre.

– Allô ?

– Allô ? Mademoiselle Davis ?

– Oui, c’est moi.

– Bonjour, mademoiselle Davis. Je m’appelle Jacob Russo. Je suis photographe, je travaille pour le Chicago Tribune et je collabore avec la police. Euh, je suis désolé d’appeler si tard, mais j’ai l’impression que nous recherchons la même personne.

– Et il s’agirait de qui ?

– Lloyd Severyn.

Ida réfléchit un instant, contrariée d’être encore un peu embrumée. Elle regrettait d’avoir bu autant de bourbon et d’avoir fumé autant d’herbe. Elle dressa mentalement une liste de tous les gens qui savaient qu’elle recherchait Severyn et de ceux qui pouvaient avoir le numéro de téléphone de son domicile.

– Comment êtes-vous si sûr que je recherche ce Lloyd Severyn ?

– Disons que nous avons des contacts communs dans les rangs des inspecteurs de la police.

– Et pourquoi le recherchez-vous ?

– Je voulais vous poser la même question. Peut-être pourrions-nous nous rencontrer ?
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Quand il fut de retour après sa planque, Dante retira les vêtements trempés de sueur qui faisaient comme une croûte sur sa peau : il les avait eus deux jours entiers sur le dos. Il prit une douche et se shoota. Il commanda à manger, dévora son repas et s’endormit directement.

Il se réveilla de bon matin, commanda à nouveau à manger, prit son café en feuilletant l’exemplaire du Chicago Tribune qui avait été déposé par le room service et tomba sur un récit rapportant qu’on avait trouvé le corps de Corrado Abbate à l’ancienne usine Pullman. Il reposa le journal pour réfléchir.

Il fallait qu’il aille à Bronzeville pour refaire le plein d’héroïne et suivre la piste du reçu du bookmaker. Il fut interrompu dans ce projet par la sonnerie du téléphone. C’était Frank Nitti qui lui faisait savoir qu’Al ferait un parcours de golf ce matin à Burnham. Il voulait que Dante vienne au golf pour le tenir au courant de ses recherches. Dante écouta attentivement tout en regardant le tout petit morceau d’héroïne qui lui restait sur la table basse. Il commençait déjà à être nerveux à cause du manque. Pouvait-il prendre le risque d’une petite piquouze avant d’aller voir Al ou devait-il attendre après son rendez-vous ?

Il raccrocha et réfléchit à cette question tout en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir dire à Al. Pas question de lui parler des liens avec New York parce que c’était susceptible de l’incriminer, mais il ne pouvait pas non plus lui dire qu’il n’avait rien trouvé. Depuis son entretien avec le gouverneur, Dante s’était rendu compte qu’Al le faisait sans doute suivre, d’où la voiture voyante qu’il lui avait procurée. Ceux qui le filochaient avaient déjà dû dire à Al qu’il venait de passer deux jours dans un hôtel au beau milieu du territoire de Bugs Moran. C’était même la raison du coup de fil : Al voulait savoir ce que Dante avait pu y fabriquer.

Il jeta à nouveau un œil sur la drogue posée sur la table, vit que ses mains tremblaient et considéra l’alternative : aller à son rendez-vous avec les mains tremblantes ou bien complètement shooté ? Le chien le regardait d’un air sévère et Dante décida d’attendre.

Il leur fallut plus d’une heure pour aller à Burnham, ville en lointaine banlieue sud dont le maire était un ami d’Al. L’Organisation y était propriétaire d’un neuf trous et la sœur du caddy d’Al travaillait comme serveuse au club-house et lui garantissait un traitement de faveur.

Dante se gara devant le club-house et traversa les greens jusqu’au quatrième trou qu’Al, Jack McGurn dit « la Mitraille », Frank Nitti et Johnny Patton, maire de Burnham, attaquaient tout juste. Ils portaient tous des tenues de golf particulièrement criardes. Al se distinguait tout spécialement avec son équipement d’un vert citron éclatant. Ils étaient entourés d’une petite armée de caddies et de gardes du corps à cous de taureaux. En s’approchant, Dante remarqua une de ces sentinelles qui le fixait. Il avait à peu près l’âge de Dante, une grosse moustache broussailleuse, un costume marron et un chapeau melon de la même couleur. Dante croisa son regard et lui sourit, mais il n’eut droit qu’à un regard revêche.

Dante arriva au moment où Al exécutait un swing. Tout le monde regarda sa balle décrire un arc de cercle en l’air puis être avalée par un massif d’arbres à côté du fairway.

– Et voilà, t’as encore tué un écureuil ! fit Jack.

Tout le monde éclata de rire tandis qu’Al hochait la tête d’un air déçu en tendant son club au caddy. Ce n’est qu’à ce moment qu’il remarqua que Dante avait rejoint le groupe.

– Pourquoi t’as un clébard ? demanda Al. Ils te laissent entrer au Drake avec ça ?

Dante haussa les épaules. Ils regardèrent Jack la Mitraille mettre la balle sur le tee et lancer son swing. Sa balle fit une grande courbe dans le ciel et retomba pile au milieu du green. Jack était l’un des meilleurs golfeurs de Chicago. Il donnait des cours au club d’Evergreen. Il aurait pu passer pro s’il n’avait pas gagné plus d’argent au service d’Al. Ce fut au tour du maire de taper et il atterrit sur le fairway. Tout le monde partit à la suite de sa balle. Al et son caddy, accompagnés de Dante, se dirigèrent vers les arbres.

– Alors ? demanda Al, une fois éloignés des autres.

– Apparemment, un serveur du Ritz est impliqué. Il a quitté la ville le lendemain de l’empoisonnement et quand je suis allé à son appartement, il avait déjà été fouillé. Travail de professionnel.

– C’est toi qui m’apprends son existence. Tu t’es renseigné sur lui ?

– Je fais que ça, Al. Autre chose. Le gouverneur Small s’est un peu excité avec toute cette histoire. Il s’est dit que c’était dirigé contre lui et a mis son garde du corps Corrado Abbate sur le coup. Abbate a dû découvrir quelque chose mais quelqu’un l’a emmené faire un tour et on a retrouvé son corps à l’ancienne usine Pullman. Je suis allé voir le gouverneur et il m’a dit qu’Abbate avait trouvé un lien avec un hôtel vers le nord de la ville. Je suis resté en planque deux jours mais je n’ai rien trouvé. J’imagine qu’Abbate s’est gouré.

Dante se retourna vers Al pour voir s’il gobait ses salades. Al resta silencieux et ne laissa rien paraître. Il gardait le regard fixe sur le paysage devant lui. Ils finirent par atteindre les arbres et se retrouvèrent sous leur couvert à chercher la balle. Al s’alluma un cigare.

– Si Abbate s’est gouré, comment ça se fait qu’il a fini chez Pullman ?

– Aucune idée, répondit Dante.

Al continua de réfléchir tout en cherchant la balle dans les broussailles avec le bout de son club.

– C’est quoi, la prochaine étape ?

– Le serveur. Si on retrouve le serveur, on retrouve celui qui l’a embauché. J’ai une petite idée sur le moyen de le retrouver.

Al roula le cigare entre ses doigts pour réfléchir un moment puis prit une bouffée. Dante essuya la sueur froide sur son front et remarqua que sa main tremblait. Il se rendit compte à ce moment-là que si Al le faisait suivre, il était déjà au courant de ses petites visites au cireur de chaussures. Il leva les yeux et vit qu’Al le scrutait.

– T’as pas l’air en forme, Dante.

– Je viens de passer deux jours en planque dans un hôtel de merde à bouffer des haricots en boîte. Comment tu veux que je sois en forme ?

Al continua à le fixer et Dante releva quelque chose de différent chez son vieil ami. Il avait désormais comme un vide dans le regard, comme s’il était distrait. Il se tourna vers le caddy.

– Tu l’as retrouvée ?

– Nan, fit le caddy, un jeune dégingandé qui n’avait pas un poil au menton.

– Vas-y, lance.

Le caddy acquiesça et sortit une nouvelle balle du sac, qu’il jeta près de la délimitation que formaient les arbres. De là, Al pouvait viser le green. Dante interrogea Al du regard.

– On joue à cinq cents dollars le trou et je suis déjà à moins deux mille.

Dante opina. Il savait qu’ils trichaient tous au golf, pas juste Al, et il était déjà souvent arrivé qu’ils sortent les flingues au milieu d’un parcours.

Al choisit un club, frappa et la balle atterrit un peu à côté du green. Al était aussi nul comme golfeur que quand il jouait aux cartes. En rejoignant les autres membres de la troupe, Dante remarqua que l’homme à la grosse moustache continuait de le fixer.

– C’est qui, le type en costard marron avec le melon sur la tête et le rat mort au-dessus de la bouche ?

– Sacco, répondit Al en souriant. Pourquoi ?

– Comme ça, dit Dante en retenant le nom.

Ils finirent par arriver au green où les autres continuèrent à brocarder Al en se moquant de ses performances. Mais plus ils lançaient des piques, plus Dante se rendait compte que cela agaçait Al et qu’il pouvait éclater à tout moment. Dante devait se barrer de là, retourner à la voiture et aller se shooter avant que la tremblote ne prenne de l’ampleur.

– Al, il faudrait que j’y retourne, annonça Dante.

– T’es pressé ?

– Il faut que j’aille au bout. J’ai des pistes à suivre.

– On s’en va bientôt, nous aussi. Reste un peu. T’as qu’à jouer.

– Je sais pas jouer.

– Al non plus ! s’écria le maire, ce qui fit rire tout le monde.

Une nouvelle fois, Dante scruta le visage d’Al et constata que son agacement et son aigreur, qu’il avait vus monter en intensité, avaient atteint un point où Al ne pouvait plus se retenir.

– Sur le prochain trou, on va nourrir l’oisillon, avertit Al doucement avant de s’y diriger seul. Reste un peu, Dante.

Inquiet, Dante se tourna vers les autres et constata que la bonne humeur venait de s’évanouir, remplacée par une peur collective. Il attendait un éclaircissement pour comprendre ce qu’Al voulait dire mais personne n’intervint. Ils le suivirent tous en silence, échangeant des regards nerveux jusqu’au point de départ du trou suivant.

– C’est à qui de commencer ? demanda Al une fois arrivé.

Personne n’osa rien dire, puis Frank répondit.

– Johnny.

Tout le monde se tourna vers le maire dans le regard duquel s’alluma soudain une intense lueur d’inquiétude.

– Allez, Al, c’est quoi ces conneries ? Toujours ton oisillon… Tu peux pas laisser tomber, un peu ?

– Tu connais les règles, répondit Al. À toi de jouer.

Le maire se tourna vers le reste du groupe mais personne n’accepta de lui rendre son regard. Ils le laissaient se débrouiller tout seul.

– Allez, Al…

Le maire le suppliait. Mais Al ne réagissait pas et ne lui adressait pas même un regard. Il se concentrait sur le fairway et préparait son coup.

Le maire tenta une dernière fois de chercher un soutien parmi les autres mais, là encore, il ne reçut aucune réaction, sauf de la part de Dante qui, ne comprenant pas ce qui se passait, se contenta de lever les mains en signe d’impuissance.

Et puis le maire finit par accepter son sort. Il s’agenouilla dans l’herbe et se mit sur le dos.

– Bon, je crois que c’est moi qui joue en premier, fit Al avec un signe de tête au caddy.

Le caddy approcha et déposa une balle sur le menton du maire en faisant bien attention à ce que la balle soit en équilibre, puis il recula et alla choisir un club qu’il tendit à Al.

Al prépara son coup avec soin. Il frappa plusieurs fois dans le vide, répétant le swing, à chaque fois à deux doigts du visage du maire, ce qui le faisait sursauter et réfréner un sanglot. La balle vacillait à chaque fois.

– On va voir combien d’écureuils je vais massacrer ce coup-ci !

Avec un regard décidé, Al se raidit et lança le club vers le visage du maire. Il frappa la balle qui partit avec un grand poc et traversa le fairway. Le maire poussa un petit jappement au moment où le club passa à un cheveu de son visage. Ce cri contenait toute la peur et l’angoisse accumulées ces dernières minutes, ainsi que le soulagement qu’Al n’ait pas décidé de lui défoncer le crâne.

Dante vit l’effroi et l’impuissance qu’exprimait le visage du maire. En levant les yeux, il vit qu’Al le regardait avec un visage illuminé et Dante se demanda si ce spectacle était seulement dû à l’irritation face aux blagues de ses amis ou s’il s’agissait aussi d’un message à son intention, une démonstration pour qu’il comprenne qui détenait le pouvoir. Ou peut-être s’agissait-il encore d’autre chose : peut-être Al était-il en train de perdre progressivement les pédales, de devenir complètement timbré. Dante ressentit un frémissement intérieur en se demandant ce que cela pouvait vouloir dire pour lui et le reste de la ville.

– À qui le tour ? s’écria Al.

Jack s’avança et son caddy déposa une balle sur le menton du maire. Dante comprit alors que le spectacle était loin d’être terminé, que tout le monde allait jouer son tour. Mais il ne pensait qu’à une chose, se retrouver le plus vite possible à Bronzeville pour aller chercher ses petites tablettes brunes de néant.
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Le photographe était assis devant le bureau de Michael et Ida et il leur racontait son histoire avec la même voix chaleureuse et nerveuse qu’Ida avait entendue au téléphone. Cette agitation nerveuse s’accompagnait d’une gestuelle animée ; ses mouvements de tête et de mains, ses haussements d’épaules le rendaient très plaisant. Il était un peu plus âgé qu’Ida, mince et musclé, avec des yeux vert pâle marqués de cernes rouges dus au manque de sommeil.

Il leur raconta le meurtre dans une ruelle trois semaines plus tôt de l’homme de main de Capone, Benjamin Roebuck, et celui de sa petite amie danseuse de cabaret. Il leur parla des deux jeunes aux airs rupins, dont l’un avait des cicatrices dans le cou, qui avaient été vus en train de balancer le corps depuis le pont d’Ashland Avenue. Il leur raconta comment il avait procédé à son enquête et, à la fin de son récit, Michael lui posa la question dont Ida et lui brûlaient de connaître la réponse.

– Vous avez dit que le premier meurtre a eu lieu il y a trois semaines. Quelle date exactement ?

– Le 11.

Michael et Ida échangèrent un regard : c’était le soir où Gwen avait disparu.

– À quelle heure ?

– Le corps a été découvert le matin, il devait être là depuis des heures. Disons, entre minuit et 4 ou 5 heures du matin.

Ida essaya de mettre de l’ordre dans la chronologie et se rendit compte que le photographe la fixait.

– Je vous ai raconté mon enquête. Vous pourriez peut-être me mettre au courant de la vôtre ?

Ida se tourna vers Michael qui lui fit signe qu’elle pouvait lui raconter. Ida lui relata alors la disparition de Gwendolyn la même nuit et la probable implication de Coulton et Severyn. Le photographe sourit en l’écoutant parler.

– Il y a un lien, fit-il après le récit d’Ida. Coulton et Severyn ont tué Roebuck et la gamine a dû tomber sur eux quand ils finissaient le boulot.

– Je ne crois pas, répondit Ida. Le jour correspond mais pas la chronologie. Ils étaient à Illinois Central Station après 23 heures. Ils n’auraient pas pu aller de là-bas au South Side avec Gwendolyn dans la voiture, tuer Roebuck et revenir dans le nord. Et puis Gwendolyn a dit qu’elle était tombée sur eux « avec du sang sur les mains » plus tôt dans la soirée. Des heures avant que Roebuck ne soit tué.

– Ils ont pu se séparer, proposa le photographe. Je ne peux pas croire qu’il y ait deux hommes grands et minces avec une voix cassée qui commettent deux meurtres différents la même nuit. Si le service des immatriculations nous donne Coulton ou Severyn comme propriétaire de la Cadillac, on a un lien certain.

– Vraisemblablement, intervint Michael. Vous aurez la liste quand ?

– Je ne sais pas. Aujourd’hui ou demain.

– On a une héritière dans la nature, une petite frappe de Capone assassinée dans une ruelle. Coulton et Severyn sont sans doute le lien entre les deux, mais la question est la nature de ce lien.

– Vous avez le dossier de Severyn, non ? demanda le photographe.

Michael opina. Ils l’avaient récupéré le matin même et avaient passé la majeure partie de la matinée à l’étudier. Il tendit la main pour l’attraper sur le bureau et le jeta dans les bras du photographe.

– Il n’y a pas grand-chose dedans, précisa Ida qui avait vérifié les pistes qu’il contenait. L’adresse n’est plus bonne depuis des années et les partenaires connus sont morts. Aucun des inspecteurs de la police n’en sait beaucoup plus sur lui.

Jacob feuilleta rapidement les pages du dossier, puis il les reprit une par une.

– Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Russo ? demanda Ida.

– Je vous en prie, appelez-moi Jacob. Ou Jake. J’aimerais que vous me procuriez tous les renseignements que vous pouvez sur le truand mort et sur Severyn. En échange, si je trouve quoi que ce soit de mon côté, je le partage également. Je vous tiens au courant. Si cela vous dérange de divulguer des informations à quelqu’un qui ne fait pas directement partie de la police, vous pouvez passer par mon ami au bureau des inspecteurs, le lieutenant Lynott.

Il fouilla dans ses poches et trouva une carte de visite qu’il tendit à Ida. C’était celle de son ami inspecteur.

– Vous pouvez vous renseigner auprès de la police. Ils se porteront garants. Mais, en fait, j’ai l’impression que vous vous êtes déjà renseignés.

– En effet, confirma Ida.

– Et le résultat ?

– Selon certains, Lynott et vous-même êtes des emmerdeurs qui essaient de résoudre des affaires impossibles à résoudre. Selon d’autres sources, vous êtes le meilleur détective du bureau des inspecteurs dont vous ne faites pas partie.

– Mes renseignements sur vous sont à peu près de la même eau.

Il leur fit un sourire un peu gêné.

– Est-ce que je peux vous demander quel est votre intérêt dans cette histoire ? demanda Ida d’un ton un peu plus sec qu’elle ne l’aurait voulu. Pourquoi est-ce que vous voulez à tout prix découvrir le tueur de Roebuck ? C’était juste un truand de bas étage…

– Chaque jour, je vais bosser et je vois des flics qui sont fainéants, incompétents et qui ne font pas leur boulot. Et des innocents meurent à cause de ça. J’essaie juste de faire changer les choses.

Il leur fit à nouveau un petit sourire, un peu désabusé. Michael et Ida se regardèrent : c’était peut-être un bon détective et un jeune homme volontaire mais sa réponse paraissait trop préparée, trop pétrie de moralité. Il y avait une autre raison à son intérêt pour l’affaire et il ne voulait pas en parler.

– Très bien, fit Michael. Si on tombe sur quelque chose en lien avec les meurtres, on vous tient au courant, et si on trouve du concret sur Coulton et Severyn, on le passe à Lynott au bureau des inspecteurs.

– Merci, répondit Jacob d’un air satisfait.

Il se leva et reposa le dossier de Severyn sur le bureau. Quand il s’avança, Ida remarqua qu’il boitait légèrement. Sa jambe s’était ankylosée le temps de la conversation. Ils se serrèrent la main et quand Jacob fut parti, Michael se tourna vers Ida.

– Qu’est-ce que tu en penses ?

– Il y a un truc louche, dit-elle avec son scepticisme spontané. Je ne crois pas à sa tirade du « bon citoyen qui veut faire bouger les choses ».

– Et le numéro du « je suis un détective amateur frustré » ?

– Ça, c’était sincère. Je suis passée par là, moi aussi. Je comprends que lui et son pote Lynott travaillent sur des enquêtes un peu en douce, mais pourquoi cette affaire-là ?

– Curiosité professionnelle ? C’est une enquête intéressante : des yeux arrachés, une danseuse de cabaret morte…

– Peut-être. Toute son histoire tourne autour de Bronzeville. Gwendolyn devait y rencontrer son intermédiaire et la copine du mort de la ruelle était danseuse au Sunset Café.

– Qui est la propriété de Capone.

– Pour lequel travaillait le mort. Tout nous mène à ce club, et à Capone. Tu crois que Capone est lié à la disparition de Gwendolyn ? Il y a des gens assez haut placés qui essayent d’étouffer l’affaire…

– Peut-être, répondit Michael. Et si on donnait le nom de la danseuse à ton pote ? On verra bien s’il trouve quelque chose.
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Dante retourna à l’hôtel Drake après son parcours de golf à Burnham et un petit détour par Bronzeville et son cireur de chaussures. Il prit sa dose, attendit que les spasmes de son corps s’évanouissent puis il se mit à travailler sur la seule piste dont il disposait pour retrouver le serveur disparu : le reçu de pari qu’il avait trouvé dans la chambre d’hôtel. Il appela quelques bookmakers qu’il connaissait en leur demandant des précisions sur les cotes. Apparemment, le vingt contre un du serveur n’avait jamais dépassé le seize contre un chez les autres bookmakers. Dante remercia ses informateurs et fila directement à Cottage Grove alors que le soleil déclinait sur la ville et que ses nuances enveloppaient les gratte-ciel pour les badigeonner de couches rougeâtres.

Il fit quelques détours sur son trajet, attentif au rétroviseur pour repérer si quelqu’un de l’Organisation l’avait pris en filature. Il ne vit rien de suspect et finit par se demander si Al l’avait piégé ou bien si c’était le stress de revenir dans sa ville natale qui déclenchait sa paranoïa. Il se rendit bientôt compte de l’absurdité qu’il y avait à se sentir nerveux parce que personne ne le suivait.

Il se gara en face de la salle de billard située dans le sous-sol d’un immeuble donnant sur la 64e Rue et indiquée par une grande enseigne lumineuse verte en forme de flèche qui pointait l’entrée en dessous.

Il descendit les marches et passa par la porte surmontée de la flèche. C’était un endroit sombre et silencieux, tellement peu éclairé qu’il était impossible de distinguer quoi que ce soit à part le comptoir d’un bar d’un côté et, de l’autre, l’alignement de dizaines de tables qui s’enfonçaient dans les profondeurs de la salle, chacune illuminée par un plafonnier descendant juste au-dessus du feutre vert. Cela dessinait comme un treillis de carrés couleur émeraude flottant dans un océan de ténèbres.

Dante se dirigea vers le bar sous le regard hostile des joueurs de billard. C’étaient tous des hommes de couleur et ils le cataloguèrent immédiatement comme un flic jusqu’à ce qu’ils aperçoivent le chien pouilleux dans son sillage. Le barman, un type imposant, chauve avec un gilet blanc tendu par sa masse, lui lança un regard farouche. Dante lui sourit et retira son chapeau.

– Je cherche Red.

– Il est pas là.

– Dites-lui que c’est son vieux pote Dante.

– Il est pas là.

– Vous êtes toujours aussi vif dans vos réparties ?

– Vous préférez que je bégaye ?

Dante garda son sourire et s’installa sur un tabouret en déposant son chapeau sur le comptoir.

– Bon, bah, je vais attendre alors. Vous me préparez un petit whisky, s’il vous plaît ?

Le barman continua à le fixer méchamment pendant quelques secondes puis soupira avant de rejoindre avec lenteur un téléphone posé sur le comptoir. Il s’en empara, échangea quelques mots à voix basse avec quelqu’un, raccrocha et revint vers Dante auquel il montra d’un coup de menton les tables au loin. Dante ramassa son chapeau en le faisant glisser sur le comptoir et se dirigea vers le tréfonds de la salle, plissant les yeux pour voir dans la pénombre sans toutefois pouvoir juger de la profondeur du lieu.

Il marcha le long d’une rangée de tables et, quelques secondes après, il put distinguer le mur du fond où se trouvaient des alcôves tendues de velours rouge et disposant chacune d’un petit plafonnier. Assis à l’une des banquettes, Dante reconnut Michigan Red, enveloppé de volutes de fumée, encadré par deux brutes professionnelles et un gamin en chemise blanche qui avait l’air à la fois de s’ennuyer à cent sous de l’heure et d’être complètement défoncé.

En voyant Dante approcher, Red fit un large sourire.

– Dante le Gentleman… De retour d’entre les morts — avec un chien !

– Le chien revient pas d’entre les morts, Red. C’est un chien de Chicago.

– Je vois pas la différence, répondit Red en ricanant. Assieds-toi.

D’un signe de tête, il fit se lever les deux brutes qui allèrent attendre près d’une porte, au bout de la rangée de banquettes. Le gamin resta où il était, avachi contre le mur avec les paupières en berne et la chemise ouverte de trois ou quatre boutons qui laissait voir sa peau toute neuve et ses muscles graciles. Dante s’assit en face de Red, qui tira une bouffée sur le joint qu’il était en train de fumer. Il en offrit à Dante qui déclina.

– Ça me rend nerveux, expliqua-t-il.

– Ah ouais ? Moi, c’est le contraire, répondit Red avec un nouveau ricanement.

C’était un homme mince au visage squelettique tout en longueur. Quand il souriait, cela tendait sa peau sur ses pommettes hautes et lui donnait un air délicat et bienveillant, presque féminin. Il n’était pas tout à fait assez pâle pour passer pour blanc mais son visage était constellé de taches de rousseur. Ce qui lui restait de chevelure rousse et justifiait son surnom « Red » était coiffé en arrière et luisait de brillantine. Il portait un costume trois pièces bordeaux, une épingle à cravate en or et des boutons de col en diamant qui brillaient et reflétaient l’éclat de la lampe.

Ils furent soudain noyés dans le bruit et inondés par une violente lumière blanche. Les deux brutes avaient ouvert la porte près d’eux et étaient entrés dans une pièce très animée servant de bureau. Dante eut le temps de voir une dizaine de personnes s’affairer : des téléphones, des listings de courses épinglés au mur, un tableau noir rempli de calculs tracés en pattes de mouche à la craie, une carte du quartier avec des annotations. Et puis la porte se referma, étouffant le bruit et masquant la lumière. Ils furent à nouveau plongés dans la pénombre.

– Alors, à quoi dois-je l’honneur de ta visite ?

– Tu as entendu parler d’un serveur qui s’appelle Julius Clay ?

Dante repéra tout de suite un mouvement nerveux sur le visage de Red.

– Bien sûr. Pourquoi ?

– Il a servi du champagne empoisonné à quelques gros bonnets locaux au Ritz il y a quelques semaines avant de se carapater. J’aurais besoin de lui parler avant que d’autres ne mettent la main sur lui parce que, dans ce cas-là, il risque de ne plus pouvoir rien dire.

– Et pourquoi c’est à moi que tu demandes ?

– Parce que tu viens du Michigan, tout comme lui. Et puis j’ai trouvé un reçu de pari avec ton cachet dessus et la cote la plus généreuse que j’aie jamais vue. Vingt contre un là où les autres bookmakers donnaient pas plus de seize. Du coup je me suis demandé pourquoi tu refilais une cote aussi exagérée sur un pari à la con à un serveur du Ritz en cavale.

Red fit un sourire tendu. Il se relaxa sur sa banquette et prit une longue bouffée de son joint. En toute décontraction, il souffla la fumée vers le plafonnier qui pendait au-dessus d’eux.

– Tu travailles pour qui, Dante ? demanda Red en se penchant et en tendant le joint au gamin.

– Je travaille pour Al.

– C’est là où je me demande si la chaleur t’est pas montée à la tête. D’après ce que j’entends, Al voudrait aussi lui faire la peau, à ce serveur. Je ne vois pas très bien comment je rends service à ce pauvre gars en te rendant service à toi…

Dante fut surpris de la position de Red. La plupart des gangsters noirs de Chicago avaient de bonnes relations avec Capone. Il les laissait faire leurs trafics du moment qu’ils achetaient leur bibine chez lui. Il faisait en sorte que la police ne les embête pas, les aidait à rentabiliser leur petit commerce et à améliorer les profits. Si Red refusait d’aider quelqu’un qui représentait l’Organisation, cela signifiait qu’il y avait un os entre eux.

– Al n’est pas au courant de cette piste. Pas encore. Tu me donnes son adresse et je te promets que je touche pas un cheveu de sa tête. Il aura plusieurs jours d’avance avant que je ne le donne à Capone.

Red le scruta d’un air interrogateur.

– T’es venu tout seul ici, Dante ?

– Oui, bien sûr.

– Et c’est vraiment pour Al que tu travailles ? Pas pour quelqu’un d’autre ?

Dante fut un peu dérouté par la question et ce qu’elle insinuait.

– Tu veux dire quoi exactement ?

Red haussa les épaules.

– C’est juste que des mecs qui viennent de New York, ces derniers mois, c’est devenu plutôt fréquent. Et ils viennent foutre la merde. Je me demande si tu fais partie de cette catégorie.

Dante songea aux liens avec New York dont il avait entendu parler et se demanda si c’était à cela que Red faisait allusion.

– Je suis venu ici à la demande d’Al, mais si tu veux me parler de ces autres New-Yorkais, je suis tout ouïe.

– Oh, c’est rien du tout, répondit Red qui faisait soudain le délicat.

Dante comprit qu’il avait dû se montrer inquiet car Red avait pris une voix faussement réconfortante pour tenter de le rassurer.

– C’est juste que je vois les choses depuis mon petit business. Je vois la ville qui change, les gens qui changent. Chicago change tout le temps, tu sais. Sauf pour un truc.

– C’est-à-dire ?

– C’est une ville où il faut toujours s’attendre à se faire entuber.

Red ricana et se mit au fond de sa banquette en reprenant le joint au gamin et en tirant un coup dessus.

– Ton boss est en train de mettre la ville à feu et à sang. Le pire qui nous soit arrivé, c’est quand Torrio a laissé tomber.

Dante avait déjà entendu ce genre d’opinion exprimé par les vieux de la vieille. Quand Chicago était sous la coupe de Johnny Torrio, le prédécesseur et ancien patron de Capone, la politique générale reposait sur le laisser-faire. Il y avait assez de pognon à ramasser pour que tous les gangs en profitent du moment que chacun s’en tenait aux frontières reconnues de son territoire de contrebande. Mais quand Torrio avait jeté l’éponge, Capone s’était lancé dans un impitoyable projet de développement personnel, ce qui avait déclenché une série de conflits entre les différents gangs qu’on avait appelée la guerre de la bière. Capone avait éliminé un gang après l’autre, puis absorbé chaque petit royaume dans son grand empire. Et aujourd’hui, de tous ces petits royaumes, il ne restait plus que deux factions rivales dans la ville, celles d’Al Capone et de Bugs Moran.

Tel était le récit qui circulait dans le monde criminel, mais il n’était pas totalement véridique. En réalité, Torrio n’avait jamais fait d’Al Capone son héritier. Il avait légué son empire aux trois frères Capone. Si Frank, le frère d’Al, n’avait pas été tué quelques années auparavant lors d’une fusillade un jour d’élection, il serait vraisemblablement devenu le chef de l’Organisation. Et puis, autre façon de récrire l’histoire, l’époque Torrio n’avait jamais vraiment été une période de cohabitation pacifique entre les gangs.

– Tu sais, je me suis rendu compte d’un truc depuis que je vis à Chicago, ajouta Red. Ici, tout repose sur la compétition : chacun essaye de dépasser l’autre. C’est ce qui nourrit cette ville. La concurrence entre tous ces types qui essayent de griffer un dollar de plus que l’autre. C’est un principe magique, du vaudou si tu veux. C’est ce qui fait que, chaque matin, t’as un million de travailleurs qui se lèvent pour aller construire des buildings. C’est ça qui fait marcher le monde. Sauf qu’un type comme Capone, c’est un extrémiste ! Et avec quelqu’un comme lui, ce qu’on récolte, c’est la guerre. C’est comme ça ici depuis qu’il a décidé qu’il avait le droit de poser son cul sur le trône. Et le plus drôle, c’est que les gens l’adorent ! Ils acclament Sa Majesté quand elle vient voir un match de baseball. Tu le savais, ça ? Il y avait un sondage, l’autre jour : ils avaient demandé à des étudiants de Harvard la personnalité qu’ils respectaient le plus. T’avais Capone dans la liste… Et dans le top ten encore, avec Gandhi et Henry Ford ! Je comprends pourquoi il fait tout pour être célèbre, en distribuant des dindes à Noël, en organisant des soupes populaires. Il veut que les gens soient de son côté. Même les Noirs pensent que c’est un dieu vivant ! Mais franchement, une célébrité pareille, pour un gangster ? Ça ne peut pas durer. Et ce que je veux dire, c’est que t’as pas parié sur le bon cheval. Si je te file des infos sur ce serveur en cavale, c’est comme si je pariais sur le même cheval que toi.

Dante réfléchit en hochant la tête puis il se pencha pour parler doucement à Red.

– Écoute, Red. Voilà le topo. Ceux qui ont commandité l’empoisonnement, ils ont engagé un tueur à gages pour dessouder ton copain Julius. Avec un mec comme ça aux basques, Julius, il a aucune chance. Si je peux lui parler, je pourrai peut-être faire quelque chose pour retenir le tueur et Capone. Autrement, c’est comme s’il était déjà crevé, ton pote. Et là, c’est pas Capone qui demande, c’est moi. Je suis plongé là-dedans jusqu’au cou et j’ai besoin d’avoir des réponses. J’ai besoin de ton aide.

Tout en parlant, Dante se rendit compte de l’émotion qui transparaissait dans sa voix et il fut lui-même surpris de cette angoisse latente. Red le fixait tout en faisant ses calculs et en passant mentalement en revue les options qu’il avait.

Des années auparavant, Red avait mis en place un poste de télégraphie dans un local au-dessus d’une gare qui envoyait les résultats des courses à ses bureaux de Chicago six ou sept minutes avant que les autres bookmakers ne soient au courant. Il avait engagé une armée de types qui prenaient des paris à la dernière minute sur des petites sommes. Cette arnaque avait complètement ratissé les autres bookmakers de la ville. Si Dante pouvait faire confiance à un gangster dans cette ville pour être capable d’évaluer la situation et de prendre une décision rationnelle, c’était bien Red.

Tout en tapotant des doigts sur la table, Red se pencha pour regarder Dante dans les yeux.

– Dante le Gentleman… dit-il comme s’il parlait tout seul. L’homme en qui on peut avoir confiance. C’est ce qui t’a valu le surnom ?

– J’en sais rien. Et pour dire la vérité, j’aime pas trop ce surnom. Mais je n’ai jamais rompu une promesse.

– OK, finit par dire Red. Je vais lui parler. S’il accepte de te rencontrer, j’arrange le rendez-vous. Mais si tu me doubles, je te retrouve et je te découpe. Même si t’as Al qui te protège. C’est clair ?

– Pas de problème. Et comment ça se fait que vous soyez si pote, le serveur et toi ?

Red se détendit dans son fauteuil et fit un sourire.

– On est arrivés du Michigan ensemble. Dans le train, on s’est fait tomber dessus par une troupe de petits Blancs qui voulaient tabasser des nègres. Il m’a sauvé la vie. Il a eu la main cassée en empêchant que je me prenne un coup de marteau sur le crâne.

Red mit la main devant son visage en un geste de protection pour montrer ce que son ami avait fait tant d’années auparavant.

– Du coup, en remerciement, je lui refile de bonnes cotes. Ça me coûte pas lerche vu les canassons pourris sur lesquels il parie, mais bon…

Red conclut d’un haussement d’épaules signifiant « On fait ce qu’on peut ».

– Fais gaffe, Dante, fit Red pour alléger l’atmosphère. Je te fais une faveur, que ça devienne pas un péché…

Dante acquiesça, songeur.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Red.

– Ça me rappelle un proverbe juif que m’avait dit Menaker : « Si au jour du Jugement tu n’as pas de péché, regarde bien tes bonnes actions. »

Red y réfléchit un moment avant de sourire.

– C’est très vrai. Comment il va, le vieux ?

– Il est en taule. La prison Cook County. Il risque entre vingt ans et perpète. Merci pour ton aide.

Dante tendit la main et Red accepta de la serrer avec un clin d’œil.

– Question partenaire, vous allez bien ensemble, dit-il en montrant le chien.

– Ah ouais ?

– Ouais. Toi aussi, t’as l’air d’un clébard mal en point.
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De tout ce qu’il avait vu durant les années 1920, ce qui surprenait le plus Louis restait la façon dont les Blancs venaient s’encanailler dans les quartiers noirs. Les Noirs du Sud comme Louis étaient montés à Chicago et avaient trouvé un accueil aussi froid que le climat. Ils avaient créé une nouvelle culture au sein de cette ville de solitude, une culture qui venait du Sud et qui regardait vers l’avenir. Une culture moderne, vivante, élaborée et, surtout, noire. Tout cela était tellement excitant et neuf que les Blancs se précipitaient à Bronzeville pour prendre part à l’aventure.

Les premiers Blancs à venir dans la Blackbelt avaient été les fans de jazz : de jeunes hommes, des étudiants en musique mal à l’aise mais prêts à braver les dangers de ces quartiers mal famés pour pouvoir entendre la musique de l’avenir. Des rebelles blancs postadolescents vivant au son de la musique urbaine noire.

Ce qu’ils avaient entendu dans le South Side, ces Blancs ne tardèrent pas à le jouer dans des hôtels et des cabarets du centre-ville d’où, en raison du racisme du syndicat des musiciens, les musiciens noirs étaient exclus. Ils jouaient à la radio et commencèrent à vendre leurs enregistrements dans les magasins de disques — et pas dans la section « musique ethnique ». Ils purent s’enrichir grâce à la musique que les Noirs avaient inventée. Et malgré leur enthousiasme sincère, l’exploitation financière d’une culture appartenant à quelqu’un d’autre laissa un arrière-goût amer aux musiciens de jazz authentiques, qui trouvèrent un nom pour les musiciens blancs qui leur avaient volé leur musique : les alligators. Cette appropriation du jazz était si absolue que, dans tout le pays, quantité de gens qui dansaient sur du jazz depuis des années étaient persuadés que cette musique avait été inventée par des Blancs.

La popularité grandissante du jazz avait inévitablement conduit à un changement dans le type de public qui venait visiter Bronzeville. On était passé du militant du jazz au touriste, du Blanc pauvre au riche oisif. Au début, rares étaient les visiteurs à s’aventurer à Bronzeville : c’était maintenant un flot ininterrompu. On aurait dit que toute la ville évitait le Loop pour venir danser dans le South Side. Ce qui n’était pas pour plaire au syndicat des musiciens.

Même les gens de la Gold Coast avaient fini par venir en masse. Les rejetons de ces hommes qui détenaient les usines et les entreprises exploitant si cruellement les ouvriers de la Blackbelt venaient visiter Bronzeville comme un parc d’attractions. Les gens qui avaient assisté à l’éclosion du mouvement méprisaient ces nouveaux venus qui, en plus d’envahir leur quartier, détruisaient leur culture.

L’afflux de Blancs riches suscita l’apparition des entremetteurs, ces Noirs qui leur organisaient des soirées à Bronzeville. De nombreux collègues de Louis trouvaient cela écœurant et considéraient ces intermédiaires comme des guides touristiques, à l’instar du gentil autochtone dont on loue les services pour partir en safari en Afrique. Si le South Side était la jungle et si les entremetteurs étaient les guides, on voyait bien comment définir la population…

Louis savait qu’inévitablement, et fort tristement, tout cela devait se terminer avec des filles de riches qui disparaissaient, des mères en pleurs et des enquêtes criminelles. C’étaient ces amères pensées qui l’occupaient alors qu’il se préparait pour la soirée, une des rares où il n’avait pas à aller jouer au Vendôme. Il était devant le miroir dans la salle de bains du Ranch où il louait un appartement avec Earl et Zutty, les deux autres membres du trio infernal.

Louis y avait passé la journée, à fumer de l’herbe et à travailler sur de nouveaux arrangements avec Earl pour un enregistrement qu’ils devaient faire la semaine suivante. Ensuite, ils avaient dîné et Louis était allé se laver. Il était prêt à affronter la nuit.

Il prit vers le nord sur Calumet Avenue, vers le cœur de Bronzeville, puis il continua sur la 35e Rue et le Sunset Café. Les rues étaient vibrantes de musique et d’animation. Il y avait la queue devant les clubs, des amateurs de jazz sirotaient leur flasque cachée dans leurs sacs, poches ou porte-jarretelles, tandis que des vendeurs à la sauvette refourguaient du bourbon surchoix à huit dollars la dose, occupés à faire leur business sur les trottoirs baignés par une pluie d’enseignes lumineuses. Louis traversait tout cela en adressant un signe de tête aux gens qu’il connaissait, videurs, fans, maquereaux et voleurs d’ivrognes, sans oublier les vieux installés sur des chaises de cuisine qui jouaient aux dominos sur des tables branlantes.

Quand il arriva devant la queue du Sunset, il passa devant tout le monde. Les videurs lui firent un signe de tête et soulevèrent la corde pour lui. Il traversa le hall d’entrée pour pénétrer dans la salle principale et fut submergé par un mur sonore provenant du groupe sur scène, des centaines de danseurs qui gesticulaient et des gens installés aux tables tout autour.

Il se dirigea vers le bar et commanda à boire. En attendant son verre, il contempla la piste et les danseurs frénétiques. Il ne s’y habituait toujours pas. À La Nouvelle-Orléans, on dansait avec suavité, le blues était fait pour. Mais à Chicago, la musique était trop rapide et les gens remuaient leur corps avec abandon, trop impatients pour penser à séduire.

On servit Louis qui paya son verre. Il prit une gorgée et alluma une cigarette en regardant la scène où vingt-quatre filles à la peau presque assez claire pour passer pour blanches finissaient leur numéro. Un jeune maître de cérémonie, Cab Calloway, monta sur scène pour présenter le numéro suivant. À la fin de son speech, Cab aperçut Louis au fond de la salle et, une fois le numéro lancé, il traversa la foule pour venir le voir.

– Cab ! Alors, comment va le deuxième meilleur jazzman de Chicago ?

– Je sais pas, Louis, c’est à toi de me dire…

Ils éclatèrent de rire et se prirent dans les bras. Quand Louis avait travaillé au Sunset Café la saison précédente, il avait donné sa chance à Cab. Maintenant que Louis était passé au Savoy, le jeune homme était devenu l’attraction vedette du Sunset.

– Ils s’occupent bien de toi, ici ? demanda Louis.

– Impeccable, sauf les descentes de police. La moitié de l’orchestre parle de se casser et d’aller sur la côte Est.

– Ouais, tout le monde en parle. Tu crois qu’on va tous finir à New York ?

Quand Louis pensait à New York, les souvenirs qu’il en avait lui procuraient un sentiment proche de la crainte.

– Après tout, on a bien tous fini à Chicago…

Cab sortit une cigarette en tapotant son étui et l’alluma. Ils regardaient autour d’eux et virent un groupe de jeunes rupins de la Gold Coast arriver. Ils étaient déjà ivres et turbulents. On leur donna des places de premier choix, devant la scène, là où ils pourraient demander des chansons et envoyer des pourboires plus facilement. C’était important pour les musiciens : les pourboires représentaient souvent davantage que leur salaire.

– Cet entremetteur que tu recherches, il s’est carapaté, l’informa Cab.

Louis se retourna vers son ami. Sachant que Cab travaillait toujours au Sunset, il l’avait appelé l’après-midi pour lui demander des renseignements.

– Ah ouais, comment ça ?

– Personne l’a vu depuis des semaines. Il a complètement disparu. Et puis c’est tant mieux parce que, ce type, il ramène que des emmerdes.

– Tu penses bien que c’est pas pour rien que je suis à sa recherche… Pourquoi il s’est cassé ?

– Il avait commencé à maquereauter des filles qui travaillaient ici sans le dire à Capone. Tu imagines que c’est pas bien passé.

Louis opina. Même si Capone n’était pas le propriétaire légal du Sunset Café — Capone n’était le propriétaire légal de rien du tout, hormis d’une modeste maison familiale dans la banlieue de Chicago dont le crédit n’était pas fini de payer —, cet établissement faisait tout de même partie des investissements de l’Organisation et Capone avait des parts dedans. Quand Louis et Earl y avaient joué, Capone avait été leur patron, même si c’était de manière très oblique. Il venait souvent au club et ils avaient fini par le connaître, plus comme client et fan de jazz que comme proprio.

Capone tenait aussi la majeure partie de la prostitution dans la ville et si Randall Taylor s’était mis à faire le barbeau avec des filles qui travaillaient dans un club de Capone sans lui refiler sa part, il avait plutôt intérêt à planquer ses miches.

– Et l’Organisation s’en est rendu compte ?

– Je sais pas. J’imagine qu’un type assez con pour maquer des poules dans un club appartenant à l’Organisation doit aussi être assez con pour faire bien d’autres trucs qui justifient son départ précipité. Il y a plein de rumeurs sur ce gars.

– Du genre ?

– Du genre qu’il se contentait pas de faire l’entremetteur classique. Il se serait mis à travailler exclusivement pour un groupe de jeunes richards. Et je veux dire vraiment bourrés aux as, même pour la Gold Coast. Il paraît qu’il organisait des parties fines dans les appartements privés. Qu’il recrutait des nanas et même des gitons pour leur faire plaisir. On raconte même que certains de ces gars et de ces gonzesses n’ont jamais refait surface. C’est des rumeurs, hein. Mais les danseuses, en coulisse, elles connaissent toutes quelqu’un qui connaît quelqu’un qui est allé à une de ces soirées et qu’est jamais revenu. Il y en a même une qui parlait de vaudou.

Louis eut l’air contrarié et un silence pesant s’installa. Cab tira sur sa clope et ils contemplèrent deux loufiats se précipiter pour apporter des seaux à champagne à une table de gars de la Gold Coast.

– Et la nana dont je t’ai parlé ? Esther Jones ?

– Elle a bossé ici. Elle faisait partie de celles que Randall maquereautait.

Louis enregistra l’info. Ida l’avait appelé plus tôt dans la journée pour lui donner ce nom en lui demandant de faire des recherches. Et voilà que cette danseuse morte était liée à ce fameux entremetteur, lequel était lié à l’héritière disparue.

– Tu connais quelqu’un qui pourrait me rencarder pour retrouver Randall ?

– Ouais. Il a un petit frère, Stanley. Il fabrique de la gnôle dans le sous-sol d’un bordel où Randall avait mis de côté une partie de ses cascadeuses. Ça pourrait valoir le coup de jeter un œil.

– Je crois, oui.

Cab lui donna l’adresse et ils continuèrent à regarder le spectacle, accoudés au comptoir.

– Bon, il faut que j’y retourne, elles ont presque fini.

Les deux hommes se prirent dans les bras pour se saluer.

– Eh, au fait, j’ai eu des places gratos pour aller écouter Paul Whiteman la semaine prochaine. Ça te dit ?

– Whiteman vient à Chicago ?

– Au Chicago Theatre. Il y aura Bix Beiderbecke dans le groupe. Faudrait peut-être que tu viennes écouter la concurrence…

Cab lui fit un sourire malicieux.

– Je viendrai peut-être, répondit Louis.

Cab sourit à nouveau et disparut dans la foule. Louis se cala contre le comptoir pour jeter encore un œil. Sur la piste, il vit quelques Noirs qui dansaient avec les Blancs. Le Sunset avait beau être le club mixte le plus célèbre de Chicago, les prix étaient tellement élevés (un dollar l’entrée le week-end, sans parler des boissons) que cela excluait en général les gens de couleur. Louis contemplait ce spectacle tout en gambergeant et en finissant son verre. Pour les musiciens orléanais comme Louis qui fournissaient la musique permettant ce mélange racial — des musiciens qui avaient grandi dans une culture de ségrégation violente —, aller dans un club et voir des Noirs et des Blancs danser ensemble restait une vision étrange qui provoquait des sentiments un peu troubles.

Dans les clubs, Noirs et Blancs pouvaient bien danser et rigoler ensemble et même faire un saut dans un des hôtels de la rue pour passer la nuit dans les bras l’un de l’autre. Mais le matin venu, chacun repartait dans son monde ségrégué. Les musiciens noirs et blancs ne pouvaient toujours pas monter sur la même scène et le syndicat des musiciens continuait à empêcher les Noirs de jouer dans les hôtels et les salles de danse du Loop. Les règlements des résidences de banlieues continuaient à interdire aux Noirs de s’installer chez eux ; les plages perpétuaient la ségrégation. Même dans les clubs, le mélange procédait d’un formalisme assez singulier : Louis ne comprenait toujours pas pourquoi il était permis de danser ensemble mais pas de s’asseoir ensemble.

Il songea à l’orchestre de Paul Whiteman et à Bix Beiderbecke dont on disait qu’il était aussi bon cornettiste que Louis l’avait été. Il comprenait que certains de ses collègues musiciens parlent de Whiteman et de Beiderbecke comme d’alligators, mais il était partagé là-dessus. Les musiciens blancs avaient permis de diffuser le jazz dans des endroits où il n’aurait jamais pu avoir droit de cité autrement, ce qui profitait à tous les musiciens de jazz. Et il était ami avec quelques-uns d’entre eux — Mezz Mezzrow, Wild Bill, Hoagy Carmichael — qui avaient joué dans son groupe. Ils étaient sympas, et la plupart venaient de milieux très pauvres. La musique leur permettait de sortir de leur ghetto personnel.

Mais quand des orchestres comme celui de Whiteman débarquaient, Louis n’avait pas le droit de se produire avec eux. Comme en boxe ou au baseball, on empêchait les Noirs et les Blancs de partager la même scène sur un plan d’égalité. Les groupes de jazz de couleurs différentes se retrouvaient donc après les concerts, quand les clubs étaient censés être fermés. On verrouillait les portes et les musiciens jouaient ensemble, faisant le bœuf jusqu’à l’aube pour un public d’initiés. Ces jam-sessions étaient devenues légendaires et Louis et Bix étant deux des plus grands trompettistes au monde, s’ils se retrouvaient tous les deux à Chicago en même temps cet été, il était logique, toute différence raciale mise à part, qu’ils se rencontrent pour jouer ensemble.

Louis finit son verre et sortit en saluant les videurs d’un signe de tête. Il retourna sur Calumet Boulevard vers le Savoy. Il y avait des fêtards, des couples sur la pointe des pieds au bord du trottoir qui essayaient d’appeler un taxi. Et puis il y avait aussi la lune gibbeuse, qui avait l’air grasse et gonflée dans le ciel nocturne lardé de chaleur.

Louis songeait également aux remarques de Cab sur les descentes de police. Les nouvelles lois passées l’année précédente avaient rendu illégal le port d’une flasque et avaient facilité les descentes au moindre soupçon de consommation d’alcool. Ces lois avaient permis de s’attaquer avec zèle aux clubs de jazz, comme si le jazz était la cause de tous les problèmes de Chicago.

Après tout, c’était peut-être le cas, du point de vue des autorités. Chicago reposait sur la ségrégation, sur ses limites et ses frictions, et le jazz était une oasis qui permettait d’y échapper. C’était comme un baume apaisant sur une ville blessée, une pommade pour dissoudre les frontières. Il était naturel que le jazz puisse être considéré comme une menace pour ces institutions qui profitaient des divisions compartimentant la ville.

Il était donc logique que Chicago essaye de nettoyer les clubs alors que les musiciens de jazz, depuis dix ans, en avaient fait l’une des villes les plus bouillonnantes du pays. Ces récents événements poussaient de nombreux musiciens à se demander si la grande époque du jazz de Chicago n’était pas en train de s’éteindre et s’il fallait désormais envisager un exode à New York.

On disait parfois parmi les musiciens que le jazz était né à La Nouvelle-Orléans et qu’il avait grandi à Chicago. Louis se demandait s’il allait lui falloir aller à New York pour devenir adulte. C’était aussi un endroit imprégné de racisme. À Harlem, dans les boîtes de nuit comme le Cotton Club, les seuls Noirs autorisés étaient ceux qui y travaillaient. C’était comme retourner à l’époque de l’esclavage. Même le nom du club y faisait référence.

Et sur Broadway, ça n’était pas mieux. Ils avaient tous entendu parler de musiciens qui avaient joué dans des comédies musicales comme Shuffle Along avec l’obligation d’apprendre par cœur toute la musique sans utiliser de partitions pour valider le préjugé selon lequel les Noirs ne savaient pas lire la musique, que leurs qualités musicales étaient primitives et peu raffinées et non le résultat d’années de discipline et de travail.

Louis savait bien que sa vision était elle-même biaisée par les difficultés qu’il avait connues à New York dans le groupe de Fletcher Henderson. Le chef d’orchestre et ses hommes s’étaient montrés méprisants envers Louis et l’avaient considéré comme un paysan qui n’était pas assez raffiné pour New York, alors que sa musique était bien plus moderne et avant-gardiste que la leur. Louis avait dû supporter qu’on se moque de ses vêtements, de ses manières et de sa peau trop noire alors même que ses collègues arrivaient en retard aux concerts, défoncés, s’habillaient ou jouaient de manière approximative, et arrangeaient leur musique pour plaire au plus grand nombre.

Quand Louis s’était levé pour prendre son tout premier solo au Roseland, à Broadway, il avait joué tellement fort que des gens étaient venus en masse écouter dans la rue, devant l’entrée, et que tout l’auditorium s’était arrêté de danser sans comprendre ce qu’il jouait. Louis essayait de nouvelles manières d’organiser un solo, de construire les phrases. Il prenait des idées qu’on n’utilisait normalement que lors de breaks pour les réunir en une suite complète et cohérente. Mais les mêmes idées qu’on admirait à Chicago pour leur audace passaient complètement au-dessus de la tête des gens à New York. Au fil des mois, c’était allé de mal en pis : Henderson essayait de limiter les solos de Louis, d’atténuer leur impact, et Louis s’était senti de plus en plus humilié jusqu’au moment où il avait fini par démissionner et retourner à Chicago.

Avec le recul, trois ans après, en constatant que tous les trompettistes du pays essayaient de copier son style, Louis voyait bien que c’était lui qui avait raison. Les mois passés à New York n’avaient pas été une catastrophe totale : il s’était fait quelques amis, un peu d’argent et avait même enregistré quelques morceaux dont il était fier, notamment en accompagnant Bessie Smith et Ma Rainey. Mais il avait fini sur une note d’humiliation complète : lors de sa soirée d’adieu, il s’était tellement saoulé qu’il avait fait une scène et, avant de tourner de l’œil, il avait vomi sur les chaussures de Fletcher Henderson.

Il valait mieux rester à Chicago ; les clubs y étaient plus libres, l’attitude générale plus moderne et, malgré certaines limites, on y trouvait quand même un peu de mélange racial. Il espérait que les autorités, si pressées de virer les gangsters de la ville, n’allaient pas dans le même temps détruire ces belles enclaves de liberté que Chicago avait créées. Surtout que l’enjeu était de taille pour Louis. Il sentait qu’il était à deux doigts de quelque chose d’important, comme la cristallisation de toutes les innovations et les hardiesses avant-gardistes qu’il avait élaborées au fil des années. Il espérait que tout n’allait pas s’écrouler sous ses pieds avant qu’il n’arrive à atteindre le sommet, qui se trouvait quelque part devant lui, dans la brume.
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Jacob se rendit à la Trib Tower pour déposer des photos. Lors d’une dispute alcoolisée portant sur son amitié avec son prof de tennis, une jeune femme avait poignardé son mari et on avait demandé à Jacob de se rendre dans sa cellule, à la maison d’arrêt de Cook County, pour prendre des portraits d’elle avec son air contrit et séduisant. Il lui avait fait prendre la pose pour la photographier avec son Leica, utilisant le puits de lumière de la fenêtre tout là-haut pour créer un effet de contre-jour sur sa chevelure blonde, et, pendant quelques courtes minutes, il avait eu l’impression d’être un photographe de mode. La fille était jeune et jolie et comme son histoire reposait sur l’alcool, cela signifiait que l’article pourrait s’articuler autour du débat sur la prohibition et que les photos seraient au milieu du journal. Évidemment, si le mari mourait de ses blessures, cela ferait d’elle une meurtrière, donc potentiellement une vedette. Elle serait en première page.

Une fois ses formalités accomplies, Jacob passa par le sous-sol, profitant de l’occasion pour rendre visite à Lowenthal qui travaillait à son tableau noir.

– La liste est sur le bureau, dit Lowenthal quand il vit Jacob arriver.

Jacob se dirigea vers le bureau et, parmi le fouillis, repéra une lettre du service des immatriculations. Attaché par un trombone, le document présentait une liste de noms, d’adresses et de numéros d’immatriculation. Jacob le parcourut et trouva ce qu’il cherchait.

– Alors, ça donne quelque chose ? demanda Lowenthal.

– Ouais. Charles Coulton junior, propriétaire d’une Cadillac berline sport noire, série 314, immatriculée l’an dernier.

En entendant ce nom, Lowenthal se tourna vers Jacob, l’air préoccupé.

– Le fils de l’homme d’affaires ? Il est impliqué ? demanda-t-il en venant vers Jacob.

Ils s’installèrent au bureau et Jacob raconta à Lowenthal son entretien avec les détectives de Pinkerton et tout ce qu’il avait appris depuis sa dernière visite. Cela fit réfléchir Lowenthal.

– J’ai déjà rencontré les avocats du gamin. Il y a peut-être six ou sept ans, quand j’étais encore chef de rubrique. Je m’occupais des nécros. La police avait fait une descente dans un bar à pédés du côté de Hyde Park et avait arrêté quelques dizaines de personnes, dont certains habillés en femmes. Ils les ont ramenés au poste et un de nos photographes les a pris en photo sur le chemin. Un peu plus tard dans la matinée, des avocats sont venus avec un acte du juge nous ordonnant de remettre les photographies en notre possession. Nous les avons données mais nous avons gardé secrètement quelques exemplaires pour tenter de comprendre ce qui se passait. On se doutait qu’il y avait des gens influents qui devaient être concernés pour réussir à tirer un juge du lit à cette heure matinale.

– Et ?

– Et finalement, quelqu’un a reconnu le fils Coulton sur les photos. On a deviné que c’était lui qui était à la source de tout ça. J’ai vu les photos. Il y avait Coulton et son ami avec les cicatrices dans le cou. Je me souviens avoir pensé que c’était un drôle de couple. Et il y avait un troisième gamin, beaucoup plus jeune. Un Latino habillé en bohémienne. Par curiosité, on a regardé les rapports de police sur cet incident quelques jours plus tard. Toute mention de Coulton avait été effacée des rapports, ainsi que le nom de ses amis. Cela m’avait marqué de constater une telle efficacité, une telle rapidité. Et bien sûr de voir un adolescent habillé comme une danseuse dans Carmen.

Lowenthal et Jacob échangèrent un petit rire mais le vieil homme ne tarda pas à retrouver un visage grave.

– Ce sont des gens qui ont du pouvoir, Jacob. Ils peuvent mobiliser des juges et l’ensemble de la police si besoin. Fais attention où tu mets les pieds.

*

Une heure plus tard, Jacob montait les escaliers en direction de son appartement lorsqu’il entendit le téléphone sonner. Il se rua dans les dernières marches et parvint à attraper le combiné avant qu’on ne raccroche.

– Allô ?

– Jacob ? C’est Ida Davis, de chez Pinkerton. Nous nous sommes vus l’autre jour.

– Oui, je me souviens. Comment allez-vous, mademoiselle Davis ?

L’image de cette fille lui revint immédiatement. Elle était belle, intense et excessivement sévère.

– Très bien. J’appelais parce que j’ai de nouvelles informations, fournies par un ami à moi. Il se trouve que la petite amie du truand mort, Esther Jones, était une prostituée qui travaillait pour l’entremetteur qui apparaît dans mon enquête sur la disparition de Mlle Van Haren. Il s’agit de l’intermédiaire avec qui elle était avant sa disparition. Nous avons l’adresse d’un bordel de Bronzeville où certaines de ses filles travaillent. J’avais l’intention de m’y rendre et, selon les termes de notre accord, je vous en avertis.

– Quand aviez-vous l’intention d’y aller ?

– Aujourd’hui. Maintenant, en fait. Cela ne vous ennuie pas ?

Elle avait une voix soyeuse et chaleureuse dont les douces inflexions provenaient de son accent louisianais. Elle avait aussi une façon plutôt stricte de s’exprimer et choisissait des formulations un peu vieillottes.

– Pas du tout. Qu’est-ce que vous avez prévu ?

– Apparemment, il y a une cuve de distillation au sous-sol. Le frère de l’entremetteur y fabrique de l’alcool. J’avais dans l’idée d’aller lui parler pour lui demander de nous mettre en contact avec son frère. C’est la clé de toute cette histoire. Quand on aura mis la main dessus, je crois que nous serons à peu près arrivés au bout de notre enquête. Qu’en pensez-vous ?

– Son frère est en fuite. Comment comptez-vous le convaincre ?

– Vous n’avez qu’à venir pour voir…

*

Jacob prit un trolley pour aller à Bronzeville et attendit à l’endroit qu’ils avaient convenu. Il la vit arriver vêtue d’un tailleur bleu avec béret assorti. Elle avait l’air un peu fébrile. En l’apercevant, elle lui fit un sourire qu’il lui retourna puis ils se rendirent ensemble à l’adresse, à quelques rues de là.

– Il est où, votre patron ? demanda Jacob.

– Il fait des recherches du côté de la gare où Gwendolyn a disparu. Nous n’avons toujours trouvé personne ayant assisté à son enlèvement.

– Au fait, j’ai eu la liste des immatriculations ce matin, annonça Jacob. Coulton junior possède une Cadillac noire qui correspond à celle aperçue par le clochard du canal sur le pont. On m’a aussi raconté une histoire intéressante qui le concerne et qui date d’il y a quelques années.

Jacob lui raconta l’anecdote de Lowenthal concernant Coulton, le bar homo et l’intervention du juge. Ida hochait la tête et sembla sur le point de faire une remarque mais, avant qu’elle ne la formule, une voiture se gara sur le trottoir. Deux hommes aux costumes froissés y étaient installés et fumaient des cigarettes. Ils avaient l’air d’avoir très chaud et de ne pas être de bonne humeur.

Ida s’approcha de la voiture et fit un signe de tête aux hommes qui lui rendirent la pareille.

– Messieurs, dit-elle.

Ils sortirent de la voiture et Ida se tourna vers Jacob pour les présenter.

– Voici les inspecteurs Eriksson et Dressner qui font partie du service des stupéfiants. Ils me doivent une faveur. Inspecteurs, voici Jacob Russo, attaché à la brigade criminelle.

– Attaché ? demanda Eriksson.

– Il est photographe de scènes de meurtre, expliqua Ida, ce qui provoqua un échange de regards entre les deux policiers.

– Bon, fit Eriksson en s’appuyant contre la voiture et en mettant les mains dans les poches. On a jeté un œil. Il y a des filles à tous les étages. Par-derrière, il y a une ruelle qui court le long de la voie ferrée. À cet endroit, il y a une trappe qui donne sur la cave avec une forte odeur d’alcool qui s’en échappe.

– OK, répondit Ida. Jacob et moi, on passe par-devant. Vous restez dans la ruelle.

Les deux hommes acquiescèrent et ils se mirent en marche tous ensemble jusqu’aux endroits où ils devaient aller. Ida et Jacob s’arrêtèrent devant le perron et attendirent qu’Eriksson et Dressner aillent se positionner à l’arrière.

– Vous avez apporté une arme ? demanda-t-elle.

– Non, et vous ?

– Oui, j’en ai pris deux.

Elle ouvrit son sac à main et lui passa un Derringer 38.

– Vous savez tirer ?

– J’ai fait la guerre, répondit Jacob en glissant le pistolet dans sa ceinture.

Elle opina, ils gravirent les marches et Jacob appuya sur la sonnette.

Au bout de quelques secondes, une fille noire vêtue d’un négligé ouvrit, pieds nus, les cheveux attachés en chignon et les yeux un peu boursouflés.

– Bonjour, fit Ida. Désolée de vous déranger. Nous venons parler à Stanley Taylor.

– Y a personne qui s’appelle comme ça ici.

– Mais si, il fabrique de l’alcool à la cave. Il y a des gens qui le recherchent, lui et son frère Randall. La police aussi, d’ailleurs. En fait, ils sont probablement déjà en route. Je viens vous apporter une forme de protection.

– Et vous êtes qui ??

– Ida Davis. Je travaille pour l’agence Pinkerton.

Jacob la regarda sortir une carte et la tendre à la fille.

– Z’êtes pas la police alors ? dit la fille sans porter la moindre attention à la carte.

– Non.

– Alors j’ai pas à te parler, connasse de blanchâtre.

Et elle claqua la porte au nez d’Ida.

Ida attendit un instant, avec sa carte toujours en l’air, puis elle la rangea.

– Je pense qu’elle est en train de réfléchir. D’ici quelques secondes, elle foncera à la cave prévenir Stan Taylor qu’il y a des détectives à la porte et que la police est peut-être en route.

– Et alors Taylor se précipitera pour s’enfuir par l’arrière.

– C’est probable.

Ils firent le tour de l’immeuble et, à l’arrière, trouvèrent les inspecteurs Eriksson et Dressner devant la trappe ouverte. Assis par terre se trouvait un troisième homme trempé de sueur avec les mains attachées dans le dos. Stanley Taylor était un jeune Noir obèse d’à peine plus de vingt ans avec les cheveux coupés court et un air violent. Il avait eu le temps de passer un pantalon ainsi qu’un veston par-dessus son marcel avant de tenter de fuir, mais cela lui donnait l’air d’un clochard. Il leva les yeux à l’approche d’Ida et Jacob et les muscles de son front se tendirent furieusement.

– Z’êtes qui, merde ??

– Je suis Ida Davis, agence Pinkerton. Voici Jacob Russo, attaché à la brigade criminelle.

– Attaché ? demanda Taylor.

Ida ne répondit pas et s’agenouilla devant lui pendant que Jacob restait en arrière, curieux de voir comment elle allait manœuvrer le type.

– Ce n’est pas toi qu’on cherche, Stanley. Tu permets que je t’appelle Stanley ?

– Mais bien sûr, répondit-il ironiquement en se moquant des manières sudistes d’Ida.

– C’est ton frère que nous recherchons. Randall. Nous avons besoin de lui parler d’un ami à lui qui a disparu.

– Randall ? Putain, j’en sais rien, où il est ! Ça fait des semaines que je l’ai pas vu.

– Bien sûr. Nous savons qu’il est parti se planquer. Mais nous avons besoin de lui parler avant que ce soit Capone qui le fasse. Avant la police. Et avant d’autres personnes qui sont après lui. Tu fais ta cuisine dans sa cave, donc il y a des chances pour que tu saches comment le retrouver. Est-ce que tu vas nous aider ?

– À votre avis ? répondit-il, toujours ironique.

– Très bien. Laisse-moi t’expliquer ton choix. Un : tu nous dis ce qu’on veut savoir et on te laisse tranquille, tu pourras même retourner dans ta cave faire tes mixtures. Deux : tu refuses de coopérer et les inspecteurs ici présents procèdent à ton arrestation et t’enferment dans un établissement fédéral. Tu seras poursuivi pour fabrication illégale d’alcool et proxénétisme. Il s’agit de crimes.

– Mais j’ai rien à voir avec les filles !

– Et une fois que tu seras incarcéré, les inspecteurs feront en sorte que tu te retrouves dans une cellule avec quelqu’un qui travaille pour Capone. De toute manière, à Chicago, c’est difficile de trouver une cellule qui n’abrite pas au moins une personne appartenant à l’Organisation. Évidemment, les inspecteurs — qui sont des gens bavards — pourraient fort bien laisser échapper ton nom et celui de ton frère. Pendant ce temps-là, les agents fédéraux seront bien obligés de retourner visiter ta cave, saisir ton petit équipement qui figurera comme pièce à conviction et détruire tout ce qui ne sera pas saisi. Tout bien considéré, je dirais qu’il serait dans l’intérêt de tout le monde que tu nous parles un peu. Surtout dans ton intérêt, en fait. Qu’est-ce que tu en dis ?

Il la regarda d’un air furieux, histoire de jouer les durs, mais Jacob voyait nettement sa détermination donner des signes de faiblesse, comme une ampoule vivant ses dernières minutes.

– Tu peux réfléchir pendant qu’on va visiter ton installation, ajouta Ida.

Elle se leva et invita du regard Jacob à la suivre. Impressionné, il opina et la suivit par la trappe grande ouverte. La cave avait une odeur d’alcool âpre et puissante. Arme au poing, ils examinèrent la pièce mais il n’y avait personne, juste des tubes, des tuyaux et tout le matériel nécessaire à une petite distillerie maison.

Les vapeurs d’alcool s’échappaient des tuyaux et Ida et Jacob se mirent la main devant le visage. La densité d’alcool était assez importante pour qu’un briquet ou une balle de revolver fasse exploser toute la cave.

– Son alambic a une fuite, précisa Jacob.

Il remisa le pistolet dans sa ceinture et examina l’appareil. Il trouva la chaudière et les brûleurs, qu’il put éteindre.

Ils contrôlèrent les autres pièces sans trouver trace de l’homme qu’ils cherchaient. Ils montèrent ensuite au rez-de-chaussée où ils tombèrent sur la fille qui leur avait ouvert la porte et qui les regardait d’un air furieux.

– Stanley est en état d’arrestation en bas, annonça Ida. Montre-nous un peu les lieux si tu ne veux pas que ça t’arrive.

La fille réfléchit un instant avant de quitter le hall d’un pas indolent. Ils la suivirent dans un salon occupé par quatre filles, jeunes et noires, à moitié déshabillées et complètement affolées. On avait mis des draps rouges aux fenêtres, ce qui conférait à la pièce une atmosphère rosâtre chaleureuse. On avait aussi mis du taffetas sur les murs pour en adoucir les angles. Jacob songea à un univers de guimauve et de barbe-à-papa.

– Gardez-les à l’œil, dit Ida. Je vais contrôler les autres pièces.

Elle laissa Jacob, qui s’alluma une cigarette pour patienter et regarda les filles. Elles avaient les orbites creusées et la maigreur squelettique des héroïnomanes. Elles le regardaient avec une inquiétude effrayée et Jacob, gêné de les dévisager trop longtemps, laissa son regard parcourir la pièce. La lumière rouge des fenêtres permettait de masquer le mobilier miteux et la saleté qui recouvrait les murs et le sol.

Ida finit par revenir et, d’un hochement de tête négatif, l’informa que le type ne se cachait pas ici.

– Partons, déclara-t-elle. J’ai l’impression d’être au fond d’un utérus.

Jacob dut se retenir de sourire.

Ils retournèrent à la ruelle où se trouvait l’accès à la cave. Les deux inspecteurs fumaient tandis que Taylor était toujours par terre, menotté et d’humeur irascible.

– Il a dit qu’il allait coopérer, les informa Eriksson. Mais il a besoin de passer des coups de fil. On va le ramener au QG et le garder jusqu’à ce que son frangin réapparaisse. Comment on procède pour un rendez-vous ?

– On va laisser son frérot s’occuper des détails. Je veux qu’il soit à l’aise pour bavarder. Appelez-moi au bureau quand vous en saurez plus.

Eriksson toucha son chapeau pour la saluer et fit signe à Dressner de relever Taylor. Tous contournèrent l’immeuble, les inspecteurs mirent Taylor dans la voiture et partirent avec lui, laissant Ida et Jacob seuls.

– Qu’est-ce que vous faites, maintenant ? demanda Ida.

– Je rentre à la maison, j’imagine. Et vous ?

– Je rentre au bureau. Il faut que je parle avec Michael. Vous avez besoin que je vous ramène ?

Ils étaient arrivés devant une Chevrolet verte garée sur le trottoir.

– Vous avez une voiture ? s’étonna Jacob.

– Non, je n’ai pas les moyens. Elle fait partie du parc Pinkerton.

Ils endurèrent la circulation de la mi-journée pour retourner chez Jacob. Au début, cela lui fit un peu bizarre de se retrouver côté passager avec une jeune fille qui conduisait, mais au bout d’un moment il s’y habitua. À peu près.

– Vous avez bien manœuvré Taylor. Et les deux inspecteurs.

– C’est mon boulot, répondit Ida.

– Ça fait longtemps, chez Pinkerton ?

– Oh, bientôt dix ans maintenant.

– Ça vous plaît ?

Elle ne répondit pas tout de suite et finit par hausser les épaules.

– De moins en moins.

Ils continuèrent à parler de l’enquête, puis du temps caniculaire et enfin d’autres choses légères qu’on considère comme faisant partie de la conversation courante. Au fur et à mesure de leur tête-à-tête, elle sembla se détendre et le caractère un peu strict qu’il avait remarqué chez elle parut se relâcher. Il se demanda si elle n’avait pas vécu une sorte de traumatisme, et il pensa à ses propres traumatismes, songeant qu’elle avait peut-être, comme lui, appris à mettre une distance entre ce qu’elle était au fond d’elle et le monde extérieur.

Plus tôt que Jacob ne s’y attendait, ils furent arrivés dans sa rue. Ida s’arrêta devant un speakeasy à deux pas de l’immeuble de Jacob et laissa la voiture en marche. Le moteur tournait avec une certaine hésitation et faisait un bruit métallique qui rappelait la toux d’un gros fumeur.

– Merci pour le trajet.

– De rien. Je vous tiens au courant pour Taylor.

– Parfait. Ce serait sympa.

Ils se sourirent et, soudain, il y eut du mouvement devant eux. Deux hommes sortirent en courant du speakeasy et traversèrent la rue pour monter dans une voiture qui les attendait. Jacob remarqua le visage déterminé des deux hommes. La voiture démarra en trombe dès qu’ils eurent sauté dedans. Ida et Jacob comprirent ce qui se passait une seconde trop tard.

Quand la bombe éclata, leur voiture se trouvait précisément à l’endroit du souffle, devant les fenêtres du bar. L’onde de choc projeta dans la rue une volée de verre, de métal brûlant et de divers débris qui fendirent l’air. La détonation couvrit tout et leur déchira les tympans.
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« Les attentats à la bombe, ainsi que la destruction des vitrines, les tabassages et autres tirs au revolver, sont désormais pratiqués de façon professionnelle par des équipes ou des gangs. L’arrestation de ces criminels est rendue très difficile par la facilité avec laquelle ils s’échappent en automobile. Leur condamnation est également difficile du fait de la pression exercée sur les témoins, la disparition de témoins après une condamnation et le fait que les gangsters sont capables pour se défendre de lever des fonds qui sont souvent considérables, et qui constituent le nerf de la guerre engagée contre les autorités. »

The Illinois Association for Criminal Justice, 1928
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Le lendemain matin, Dante n’avait toujours pas eu de nouvelles de Red concernant un éventuel rendez-vous avec le serveur en cavale. L’attente le rendait anxieux, tout comme le sentiment d’être progressivement encerclé et le fait que, quelque part dans des profondeurs secrètes, on étendait un filet qui allait finir par l’envelopper.

Il avait besoin de ne plus penser à tout cela. Et il fallait aussi qu’il aille présenter ses condoléances à Loretta. Il sauta dans la Blackhawk et partit pour Little Italy où habitait sa sœur. Le chien garda la tête penchée par la fenêtre pendant tout le trajet, la langue au vent. Le soleil brillait et nappait les rues d’une dorure brûlante. Dante profita de la vitesse de la voiture, de la pulsation de la ville par cette belle matinée d’été, pour rouler en toute confiance vers l’avenir.

Il se gara puis sonna avant de regarder longuement la maison décrépite qu’il avait devant lui. Dans leur enfance, Mary, la sœur de Loretta, était la plus jolie ; Loretta était une fille dégingandée avec le nez dans les livres. En contemplant cette maison dans une rue quelconque de Little Italy, il se demanda pourquoi c’était la sœur possédant le plus de potentiel qui avait choisi de rester dans le coin.

Il entendit le tapage d’enfants qui jouaient à l’intérieur puis une femme apparemment éreintée ouvrit la porte. Les deux sœurs n’avaient que deux ans de différence mais Mary avait l’air beaucoup plus âgée : visage ridé, épaules avachies, la chevelure sans relief, recouverte d’un bandana en tissu vichy. Elle toisa Dante et fit un sourire ironique.

– Ça alors, dit-elle en appuyant sa hanche contre l’embrasure de la porte. Ça roule comme tu veux, Dante ?

– Ça roule impeccable, Mary. Et toi ?

– Oh, moi ça va. J’attends qu’il pleuve et je cuis comme un homard en attendant. Entre donc…

Elle décolla sa hanche de la porte qu’elle ouvrit en grand. Dante entra dans un salon débordant de meubles et de jouets d’enfant. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et un ventilateur faisait de son mieux pour donner un peu de fraîcheur.

– Lorrie ! Il cavaliere est là ! cria-t-elle en bas de l’escalier avant de se retourner pour faire un sourire entendu à Dante.

Dante lui rendit son sourire avec un peu d’embarras et se retourna pour examiner l’endroit. Il y avait trois enfants allongés sur le parquet devant la cheminée, face à un poste de radio Serenader qui passait un western en feuilleton. Le bruit des sabots des chevaux dans les plaines poussiéreuses et des coups de feu remplissait le salon.

– C’est sympa ici.

– T’aurais dû voir comment c’était avant que les gosses ne démolissent tout.

Des bruits de pas résonnèrent dans l’escalier et ils levèrent les yeux pour voir Loretta, intégralement vêtue de noir.

– Mes condoléances, dit Dante, qui devinait à sa tenue qu’elle était au courant pour la mort d’Abbate.

– Bon débarras, oui ! lança Mary.

Loretta lui jeta un regard mécontent mais Mary se contenta de hausser les épaules et se dirigea vers la cuisine.

– C’était sympa de te voir, Dante, dit Mary en se retournant à moitié.

– Ça va ? demanda Dante à Loretta.

– Oui, fit-elle mollement.

– Tu te plais ici ?

– Ça va. C’est sympa d’être avec les enfants mais je me sens un peu à l’étroit, tu comprends ?

Dante opina. À la radio, des coups de feu retentirent et les enfants poussèrent des cris de surprise aigus.

– Tu veux qu’on aille quelque part ? demanda Dante.

– Oui. Attends une seconde, je vais chercher mon sac.

Elle retourna à l’étage et Dante s’appuya sur le montant de l’escalier, un œil sur le salon aux meubles abîmés parsemés de napperons, les trois gamins allongés sur le ventre avec les pieds qui gigotaient en l’air en écoutant leur feuilleton. Puis Loretta redescendit. Elle avait mis des escarpins et dissimulé ses cheveux sous un béret. Elle tenait son sac à la main.

– Tu te souviens quand je t’ai vu au Ritz, dit-elle avec un sourire embarrassé. Je portais aussi des vêtements de deuil.

– C’est vrai, je me souviens.

Elle se tourna vers les enfants.

– Dites à votre mère que je suis sortie.

Un seul tourna la tête pour opiner.

Dante ouvrit la porte et ils sortirent dans la chaleur étouffante.

– Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Dante.

– Je ne sais pas. On n’a qu’à rouler.

– Et sortir de la ville ?

– On peut faire ça.

Ils montèrent dans la Blackhawk et le chien bondit sur les genoux de Loretta qui lui caressa le cou. Dante démarra tout en se demandant s’il y aurait quelqu’un pour les prendre en filature, ou bien si c’était son anxiété qui parlait, ou même si tout cela avait la moindre importance.

Il démarra la voiture et, fenêtres baissées, ils partirent vers l’ouest de la ville, poussés par la brise, en quête de la consolation des grands espaces et d’un ciel sans obstacle.
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Au fil des années passées à l’agence Pinkerton, Ida s’était fait tirer dessus, étrangler, attaquer au couteau, à la barre de fer, au marteau et même avec un seau à peinture rempli d’acide, mais elle n’avait jamais été victime d’une explosion. Après le passage du souffle, elle se retrouva dans un nuage de fumée et de poussière de brique, couverte d’éclats de verre, avec les oreilles qui résonnaient violemment et faisaient vibrer son crâne.

Elle leva les yeux vers l’origine de l’explosion : la façade détruite du speakeasy. Les vitres avaient été soufflées et une âcre fumée noire léchait les embrasures. Entre deux exhalaisons de fumée, elle apercevait quelques détails carbonisés de la scène infernale à l’intérieur.

Alors qu’elle essayait de retrouver un fil de pensées cohérentes auquel s’accrocher pour se tirer du chaos, elle se rendit compte que Jacob, à côté d’elle, lui avait saisi le visage à deux mains et essayait de lui dire quelque chose qu’elle n’entendait pas à cause du bourdonnement dans ses oreilles. Il finit par la lâcher et sortit de la voiture. Elle le regarda se diriger vers les nuées de fumée afin d’aller secourir d’éventuels survivants. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle se rendit compte qu’il avait du sang sur les mains. En touchant son visage, elle vit qu’elle avait une coupure sur la tempe.

Elle sortit de la voiture mais tout tournait et le sol se dérobait sous ses pieds. Elle se retint à la poignée de porte de la voiture, respira lentement et essaya d’étirer les muscles de ses jambes. Elle remarqua alors sur le côté de la Chevrolet les impacts dus au souffle et aux éclats. En levant les yeux, elle vit des gens accourir vers le bar, d’autres sortir en courant ou en portant des blessés. Et puis Jacob fut soudain à nouveau auprès d’elle.

– Ça va ?

Il le mimait avec sa bouche. Elle regarda si elle n’avait rien. Deux bras, deux jambes, pas de sang qui coulait à part la petite coupure à la tempe. Elle fit signe que tout allait bien et Jacob lui dit quelque chose qu’elle ne put entendre. Il lui donna un mouchoir qu’elle appliqua sur sa blessure et il passa le bras autour d’elle pour s’éloigner.

Ils montèrent des escaliers et elle se rendit compte qu’ils allaient à son appartement. C’est à cela qu’elle avait donné son accord ? Ils étaient dans le hall, puis il y eut une porte, un salon. Il la mena au canapé tandis qu’il s’asseyait sur la table basse en face d’elle avec une boîte à pharmacie. Il s’occupa de sa coupure. Elle entendait le frottement du coton sur sa peau puis elle se remit à entendre Jacob.

– Comment vous sentez-vous ? Est-ce que vous entendez maintenant ?

– Oui. C’est en train de revenir.

Sa voix était distante, assourdie, comme si c’était celle de quelqu’un d’autre. Elle sentit le picotement de l’iode sur sa plaie puis il attacha un pansement qu’il fit tenir avec un bandage.

– Merci. Et vous, ça va ?

– Je vais bien. Si vous voulez, on peut redescendre, aller parler à la police.

Elle fit non de la tête et le pansement lui donna une drôle de sensation, comme s’il déséquilibrait son crâne.

– Un peu de whisky peut-être ? Pour se remettre du choc ?

Elle acquiesça et il revint avec deux verres d’un liquide clair — du whisky de contrebande. Ils burent ensemble, elle sur le sofa, lui sur la table basse. Elle fut surprise de constater qu’elle avait replié les jambes sous ses genoux. Il se leva pour ouvrir les fenêtres et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle entendit tous les cris et le tapage dehors.

– Je vais juste voir ce qui se passe, dit Jacob.

Elle ne répondit pas et il sortit par l’escalier de secours avec son verre à la main pour regarder la scène de chaos. Elle se souvint alors qu’il avait fait la guerre. Peut-être avait-il déjà vu des dizaines de scènes de cet acabit. Il y était habitué et c’est pour cela qu’il gardait son calme. Et puis elle constata qu’elle aussi agissait avec calme et elle se demanda pourquoi. Elle avait peut-être été tellement secouée par l’explosion qu’il faudrait un moment avant que les émotions ne s’expriment, que la terreur de l’après-coup ne traverse son corps de toute sa violence.

Elle fixait le tapis persan par terre. Le motif s’effaçait de la trame là où le frottement avait usé le tissu, le rendant maigre comme un mendiant. Elle trouva son dessin géométrique sévère, rigide et déconcertant, et elle fut envahie par un sentiment de solitude intense. Elle regarda Jacob finir son verre puis revenir vers elle.

– La police est là, les médecins aussi. Vous voulez descendre pour que des professionnels s’occupent de vous ?

Elle répondit d’un hochement de tête négatif, inquiète de se mettre à pleurer.

– Qu’est-ce que vous voulez faire ? Vous voulez téléphoner à quelqu’un ?

– Je veux rentrer, répondit-elle sans même réfléchir.

– Vous voulez que je vienne avec vous ?

Elle acquiesça instinctivement. Elle voulait être dans un endroit où elle se sentirait en sécurité mais elle ne voulait pas rester seule, surtout quand le choc se dissiperait.

Ils quittèrent l’appartement quelques minutes plus tard et passèrent sans s’arrêter devant la scène de catastrophe. Les médecins s’occupaient des blessés et la police retenait la foule venue voir le spectacle. Au milieu des dégâts, la Chevrolet verte d’Ida, pleine d’impacts et de marques, ressemblait à une boîte de conserve qu’on aurait serrée dans son poing. Ils arrivèrent à un carrefour et Jacob héla un taxi pour la conduire chez elle. Ils restèrent silencieux pendant le trajet, chacun essayant de son côté de reconsidérer en détail ce qui s’était passé.

Quand ils arrivèrent chez Ida, ils s’installèrent sur le sofa, burent du bourbon, enchaînèrent les Lucky Strike qu’ils fumèrent goulûment pour supprimer cette odeur de mort qui s’accrochait à leurs narines. Quand le bourbon commença à faire effet, ils se mirent à se parler pour de bon.

Elle lui demanda comment il était devenu photographe et il lui raconta qu’il avait voulu rentrer dans la police mais qu’il n’y avait pas été autorisé à cause de sa jambe. Elle lui raconta qu’elle n’avait pas pu rentrer dans la police à cause de sa couleur de peau. Elle éclata de rire, pour la première fois depuis l’explosion. Lui aussi se mit à rire avec un temps de décalage.

Puis elle lui demanda ce qui était arrivé à sa jambe et il lui raconta toute sa triste histoire, son départ pour la guerre en France, son retour et ses difficultés à s’adapter, la violence et la brutalité que son travail l’amenait à côtoyer chaque jour et tous les autres traumatismes de sa vie.

– Comment est-ce que vous avez pu supporter ça ? demanda-t-elle. Toutes ces horreurs ? Ces assassinats et ces champs de bataille ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il avait le visage rouge à cause du bourbon.

– Il faut le regarder en face. Cet enfer. Si on ferme les yeux, on reste terrorisé. Mais si on scrute cette horreur franchement, on en tire une sorte de courage, le courage de ne pas avoir détourné le regard. Le seul danger, c’est d’en ressortir déformé… Parce que le fait de regarder ça en face, peut-être que ça casse quelque chose en vous. Ou que ça vous laisse un grand vide, à l’intérieur.

– C’est ce qui vous est arrivé ?

Il hésita, hochant la tête silencieusement tout en réfléchissant.

– Peut-être. Au début. Mais ce vide, ce n’est qu’un début. Ce n’est peut-être qu’un vide de sens qui donne de l’espace pour reconstruire autre chose. Pour donner du sens. Enfin, c’est ce que moi, je me dis.

Il se tourna vers elle avec un sourire embarrassé. Elle comprit qu’il était gêné par ce qu’il venait de dire mais elle ne savait pas vraiment pourquoi. En le voyant aussi spontané et ouvert avec elle, aussi sincère, elle se sentit à l’aise pour en faire de même. Elle lui parla de La Nouvelle-Orléans, de la haine et de la pauvreté, de tout ce qui lui avait fait échanger la violence des ouragans du Sud contre la violence des hivers du Nord.

Le temps passa, lentement, et le soleil accomplit sa trajectoire brûlante dans le ciel, visible parfois entre les gratte-ciel jusqu’à ce qu’il plonge dans le crépuscule des prairies de l’Ouest et que la nuit s’installe. Ida alluma la lumière et la radio, qui était encore réglée sur CBS. Elle ne changea pas la station et, à un moment, alors qu’ils écoutaient la musique en silence, ils échangèrent un regard. Puis un baiser. Quand ils se levèrent, tout tournait et ils se rendirent compte qu’ils étaient complètement ivres.

Ils parvinrent tout de même jusqu’à la chambre, en titubant et en s’arrachant leurs vêtements. Ils firent l’amour avec un désir plein de détresse, chacun griffant l’autre pour réaffirmer son existence, son envie de vivre.

Puis ils restèrent allongés sur les draps en coton, à écouter l’orchestre de Duke Ellington à la radio. Vers minuit, Jacob se leva pour aller dans le salon chercher le bourbon et les cigarettes. Ida se demanda pourquoi elle avait accepté ce qui venait de se passer et conclut que c’était parce qu’ils étaient encore très proches de la mort qui les avait manqués de si peu quelques heures plus tôt.

Lorsqu’il revint, elle regarda son corps athlétique et délicat à la lumière de la lune. Il s’allongea à ses côtés et versa deux verres de bourbon. Il lui en passa un, alluma deux cigarettes et ils continuèrent à boire et fumer en silence pendant un moment, le regard perdu dans la pénombre.

Duke jouait un blues, funèbre, sans parole, si plaintif que, pour Ida, c’était forcément un blues qui parlait de la mort. Elle repensa à sa vie, aux corps calcinés qu’elle avait vus cet après-midi même, à tous ces meurtres autour d’elle.

– Un jour, j’ai tué un homme à La Nouvelle-Orléans, dit-elle.

Elle ne tourna pas la tête vers Jacob mais, du coin de l’œil, elle vit qu’il réagissait calmement à sa révélation.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il essayait de me tuer.

– Alors ce n’était pas un meurtre.

– Sans doute pas. Mais ça fait le même effet.

Ils posèrent leurs cigarettes dans le cendrier et s’enlacèrent en écoutant Duke jouer « Creole Love Call » et « Black and Tan Fantasy » pendant que les cigarettes se consumaient toutes seules dans le cendrier, exhalant des filets de fumée dont les volutes s’enlaçaient en montant, comme une double hélice fantomatique. Ils s’agrippèrent l’un à l’autre et se laissèrent flotter sur une rivière de solitude.
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Le public du Vendôme, à l’intersection de la 31e Avenue et de State Street, était presque exclusivement noir. Quand l’aboyeur annonça qu’il était temps d’accueillir la prestation solo de Louis Armstrong, clou de la soirée, les gens se mirent à applaudir et à hurler. Louis se leva et sourit au public puis traversa la fosse où il était installé avec le reste de l’orchestre.

Il monta les marches menant à la scène et se retrouva seul devant le rideau descendu, cerclé par la lueur ardente du projecteur. Il scruta les visages impatients alignés devant lui et tenta de décider ce qu’il allait jouer ce soir.

Parfois, pour son numéro en vedette, il chantait une chanson, souvent un morceau intitulé « Little Ida ». Mais ce soir-là, il n’avait pas envie de chanter, il emboucha donc sa trompette et joua les premières mesures d’une pièce éminente de son répertoire, tirée de l’opéra de Mascagni, Cavalleria Rusticana. Quand le public reconnut la mélodie, les mille cinq cents places de l’auditorium furent secouées par des rugissements et des applaudissements.

Alors que Louis était maintenant lancé et que le morceau coulait naturellement de ses lèvres, il remarqua deux hommes qui venaient d’entrer au fond de la salle et qui se dirigeaient vers le premier rang où deux sièges étaient restés libres. Le premier était un colosse, revêtu d’une veste qui semblait assez peu concernée par la forme de son corps. Le second était un mince à la peau sombre qui portait un costume couleur citron vert. Louis les connaissait tous les deux. C’étaient des fossoyeurs, on les payait pour faire disparaître des cadavres. Ils travaillaient aussi pour Capone. Ils faisaient partie des nombreux gangsters noirs que les Italiens employaient et, selon la rumeur, traitaient fort bien.

Pendant que Louis jouait, les deux hommes s’installèrent, puis ils se mirent à scruter Louis si fixement que, malgré les mille cinq cents autres personnes sur lesquelles il pouvait poser son regard, Louis n’arrivait pas à s’empêcher de revenir vers eux, bien contre sa volonté, comme la langue qui se pose sans cesse sur un aphte. Il se demanda si leur présence était due à sa visite au Sunset Café. Peut-être que quelqu’un était venu parler à Joe Glaser, le manager du Sunset, et Glaser en avait parlé à Capone. Et maintenant, Capone avait envoyé deux hommes de main du quartier au Vendôme. Ou peut-être que cela n’avait rien à voir. Louis priait pour que ce soit le cas.

Il fit de son mieux pour terminer son solo, mais il se sentait à découvert, nerveux et pas du tout sûr de lui. Il parvint à la fin de son morceau de bravoure et le public se leva pour l’acclamer, même si ce n’était pas la meilleure prestation qu’il ait faite.

Il salua, retourna dans l’orchestre, mit de l’ordre dans ses partitions et constata en levant les yeux que les deux brutes continuaient à le regarder fixement. Leurs yeux perçaient un chemin à travers une forêt de flûtes et de clarinettes, de trombones et de pupitres qui se dressaient en l’air. Puis le rideau s’ouvrit pour révéler l’écran de cinéma car le Vendôme était à la fois une salle de concert et un cinéma. L’orchestre d’une vingtaine de musiciens fournissait l’accompagnement aux films et actualités et donnait des récitals entre les films.

Sur scène, l’écran fut bientôt occupé par le logo argenté annonçant les nouvelles Pathé. Quand le logo céda la place à l’image d’une réserve indienne poussiéreuse de l’Oklahoma, le chef d’orchestre, Erskine Tate, brandit sa baguette avant de la faire redescendre et l’orchestre se lança dans une des danses hongroises de Brahms. Malgré la forêt de mains, de coudes et de têtes qui encombraient la fosse d’orchestre, Louis croisa le regard des deux gangsters et l’un d’entre eux décrivit un petit mouvement circulaire du doigt pour lui signifier qu’ils devaient se parler. Louis comprit et opina. Il se détendit un peu : il ne savait pas ce qu’ils voulaient, mais ils lui diraient à la fin du concert.

Quand les informations furent terminées, l’orchestre joua une autre pièce classique, et ensuite le film commença. C’était Street Angel, une production allemande, l’histoire d’une fille qui fuyait la police. Louis parvint tant bien que mal à ne pas faire la moindre fausse note de tout le film malgré la présence de ces deux hommes au premier rang.

À la fin du film, il y eut un nouveau récital, assez court, et tout se termina vers 23 heures. Les musiciens quittèrent la fosse pour regagner les coulisses. Louis fuma une rapide cigarette et sortit par l’entrée des artistes où l’attendaient les deux truands, plus loin dans l’allée. Il se dirigea vers eux en souriant, toucha le bord de son chapeau et les salua en les appelant chacun par leur nom.

– Eubie. Johnson. Vous avez aimé le spectacle ?

– C’était superbe, Louis, répondit Eubie, le plus large des deux.

– Génial, enchaîna l’autre. Les Schleus, ils s’y connaissent en cinoche.

– Vous vouliez me voir ?

– Capone te convoque, informa Eubie. Demain. Hôtel Metropole. Chambre 406. C’est clair ?

– Clair comme du gin. Il a dit pour quoi c’était ?

Eubie le regarda sans répondre et le salua en touchant le bord de son chapeau. Les deux terreurs firent demi-tour et partirent d’un bon pas dans la ruelle. Louis les regarda s’en aller parmi les ordures qui jonchaient le sol avant de tourner dans State Street et de disparaître dans les lumières aveuglantes de la grande artère.

Louis hocha la tête, contrarié par le tour que prenaient les choses, puis il suivit le même chemin, d’un pas affligé, pour se rendre à son engagement au Savoy. Il était terrifié à l’idée d’être convoqué, même si, depuis l’époque où Louis avait travaillé au Sunset, Al et lui étaient en bons termes quand ils se croisaient dans divers clubs. Al, comme la plupart des hommes jeunes de la ville, était fan de jazz. Quand Al et son entourage arrivaient dans un club, en général ils se mêlaient aux musiciens sur un plan d’égalité.

Lorsque le trompettiste Doc Cheatham avait eu besoin d’un boulot, Louis avait demandé à Al, et Al lui en avait trouvé un. Quand Earl partait sur une tournée où il s’inquiétait de la sécurité, Al lui envoyait deux gardes du corps. Quand le contrebassiste Milt Hinton avait atterri à l’hôpital après un accident de voiture, Al avait demandé aux médecins qu’on s’occupe particulièrement bien de lui. On racontait même que, pour l’anniversaire d’Al, quelques années plus tôt, des amis à lui avaient kidnappé le pianiste Fats Waller, l’avaient forcé à jouer pendant trois jours d’affilée pour la nouba qu’ils avaient organisée au Hawthorne Inn et qu’il était reparti après ces trois jours de débauche avec un sac rempli de biftons.

Il restait cependant un fond de racisme dans ces rapports. Louis se souvenait d’une fois où Al avait demandé à Johnny Dodds, qui jouait dans le groupe de Louis, de lui interpréter un morceau et Johnny lui avait répondu qu’il ne le connaissait pas. Al avait alors déchiré un billet de cent dollars et lui en avait donné la moitié en lui disant : « Écoute, négro, t’as intérêt à l’apprendre pour la prochaine fois. » Dodds en était resté tout retourné pendant des jours et il en gardait encore rancune à Al. Mais ça servait à quoi, une rancune contre quelqu’un comme Capone ? C’était à peu près aussi utile que de se demander ce qu’on pouvait faire quand il venait de vous envoyer une convocation avec deux fossoyeurs comme messagers.
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Le jour précédent, Dante avait emmené Loretta en voiture. Ils avaient traversé le labyrinthe de gratte-ciel pour arriver à la campagne, à l’ouest de la ville. Ils avaient trouvé une clairière, avaient arrêté la voiture et s’étaient installés dans l’herbe avec une bouteille de Canadian Club. Ils y avaient passé l’après-midi. Loretta avait fait une petite sieste tandis que Dante s’était éloigné pour se prendre une dose en douce. C’était peut-être grâce à ce cadre apaisant, ou grâce au whisky ou à la drogue, mais peu à peu, au fil des heures, Dante était enfin parvenu à se détendre.

Quand Loretta se réveilla, ils regardèrent le soleil se coucher, puis l’océan d’étoiles qui les surplombait, le ciel nocturne qui se prenait dans les arbres, le sillon des champs badigeonné de lumière de lune. Loretta se mit à pleurer et Dante la réconforta. Épuisés, ils s’endormirent avant de regagner la ville au cœur de la nuit.

Loretta n’avait pas envie de rentrer chez sa sœur, alors Dante l’emmena à l’hôtel et quand le soleil se leva, éliminant progressivement les dernières volutes de nuit qui s’accrochaient au ciel, ils se garèrent devant l’hôtel Drake avant d’y pénétrer. Elle s’allongea sur le lit pour dormir. Dante vit qu’un groom lui avait laissé un message, un simple numéro de téléphone. Dante appela le numéro malgré l’heure matinale et fut mis en relation avec la salle de billard de Red, à Hyde Park. On lui donna une heure et un lieu avant de raccrocher.

Dante se sentit soulagé. Il se lava, prit son petit déjeuner et partit, sans avoir dormi de la nuit, en direction de la gare pour attraper le train du matin vers Michigan City. Il fit quelques allées et venues dans la gare pour vérifier qu’il n’était pas suivi et sauta dans le train.

Deux heures et soixante-dix kilomètres plus tard, il se retrouva sous une chaleur accablante, sur un banc, devant le cirque de monstres Hagenbeck Freak Show Deluxe. Il regrettait que le serveur en fuite n’ait pas choisi un autre endroit pour organiser le rendez-vous. Tout le long du front de lac, la promenade était pourvue des attractions habituelles, spectacles burlesques, salons de tatouage, magasins de confiseries, boutiques de souvenirs qui attiraient une foule incroyable, en grande partie des gens de Chicago, de Gary et du South Bend venus se distraire pour la journée.

Dante était heureux de pouvoir observer tout cela à travers le film protecteur vert des lunettes de soleil qui protégeaient ses yeux de la violente lumière du soleil, à la fois reflétée par les planches de la promenade et la plage éclatante.

Au bout de quelques minutes, un homme s’approcha, un Noir d’une cinquantaine d’années, mince et bien habillé, dont les cheveux gris bien ordonnés étaient coupés court. Dante se souvint de la photographie qu’il avait vue dans la chambre d’hôtel du tueur et le reconnut. Leurs regards se croisèrent et ils s’adressèrent un hochement de tête, puis l’homme le rejoignit sur le banc.

– Vous êtes l’ami de Red ? demanda-t-il.

– Ouais. Vous êtes Julius.

– Oui. Allons faire un tour, dit-il en montrant la promenade.

Dante se leva et ils commencèrent à marcher. Julius prit une cigarette et Dante vit une grande cicatrice sur sa main, comme un sillon. Dante devina qu’il s’agissait d’un souvenir du coup de marteau que Red avait évoqué.

Au bout de quelques mètres, ils arrivèrent à un belvédère où le parcours en demi-cercle surplombait la plage ; il s’y trouvait des bancs et des longues-vues, alignées le long de la rambarde, qui permettaient de regarder les vagues moyennant un penny. Julius trouva un banc vide, s’y installa d’un côté, et Dante de l’autre.

– Red m’a dit qu’on pouvait te faire confiance.

– Je m’en tiens à ce que j’ai dit à Red. Tu me racontes tout ce qui s’est passé et je t’aiderai. Les types qui ont buté les livreurs sont après toi et ils ne tarderont pas à te rattraper. Ça, c’est une certitude. Et quand l’Organisation découvrira tout ce qui te concerne — et ça aussi, ça ne saurait tarder —, tu te retrouveras avec deux groupes de tueurs à tes trousses. Je peux retarder l’Organisation mais les autres, je peux rien faire.

Julius opina gravement.

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Commence par le début. Comment est-ce que tu t’es retrouvé embringué là-dedans ?

– C’est la faute de Dorsey et de Pete, les deux livreurs. Un jour, ils se sont attardés après la livraison et m’ont demandé si je voulais me faire un peu d’oseille. Je ne les connaissais pas bien : ils déposaient l’alcool aux cuisines et, de temps en temps, c’était moi qui m’occupais de surveiller la livraison. C’est tout. Mais bon, j’ai dit pourquoi pas et nous sommes allés dans un bar.

– C’était quand ? demanda Dante.

– Il y a environ deux mois, je ne sais pas exactement, répondit-il en haussant les épaules.

Dante acquiesça et lui fit signe de continuer.

– Donc, on est allés bavarder et prendre un verre et ils m’ont fait une proposition : avec le champagne habituel, il y aurait aussi une autre livraison et il fallait que je fasse en sorte que ce soit cette autre livraison qui soit servie à une soirée quelques semaines plus tard. Ils s’occupaient du transport. Moi, tout ce que j’avais à faire, c’était que ce soit cette caisse précise qui soit servie. J’ai demandé de quelle soirée il s’agissait et ils m’ont dit que c’était la bringue du Parti républicain.

– Est-ce qu’ils t’ont demandé de servir une personne en particulier ? Du genre “Fais bien gaffe à ce que le gouverneur Small ou le maire, par exemple, boive un verre de cette caisse” ?

– Non, ils n’ont fait aucune précision de ce genre. Juste qu’il fallait servir ces bouteilles-là. J’ai compris illico que c’était un contrat. Ils ont dû le lire sur mon visage parce qu’ils ont tout de suite dit que non, que personne n’allait mourir, qu’il s’agissait juste de les envoyer à l’hosto et de faire sensation avec cette histoire dans les journaux pour les ridiculiser. Je ne les ai pas crus, mais bon… les temps sont durs et je peux pas me permettre de me fâcher avec l’Organisation. À les entendre, on aurait dit que l’ordre venait de Capone lui-même. Ça s’est déjà vu qu’un pauvre serveur noir sans aucun appui dise non à un mec comme Capone ? Je n’ai compris qu’après, une fois que Red m’a affranchi, que ces deux types avaient changé de camp.

Dante comprenait très bien ce qui s’était produit. Il y avait plein de truands qui prétendaient travailler pour Capone et se servaient de son nom comme moyen de pression. C’était un jeu dangereux parce qu’un truand qui osait un truc pareil, s’il se faisait prendre, était un homme mort, mais cela montrait que même le simple nom d’Al Capone possédait un pouvoir immense. C’était comme un mot magique, un sort vaudou qui pouvait convoquer un démon, une ombre qui recouvrait la ville et ses habitants de son emprise.

– Ils n’ont rien dit sur les gens pour qui ils travaillaient ? Ils ont juste dit que c’était pour l’Organisation ?

Julius opina, tira une dernière bouffée de cigarette, qu’il balança d’une pichenette par terre avant de l’écraser de sa chaussure sur les planches.

– Le marché, c’était que je recevais cinquante dollars d’avance et cinquante après. Quand ils m’ont dit ça, j’ai compris qu’ils voulaient m’entuber. J’ai pensé à prendre mes congés pour le lendemain pour pouvoir me tailler si jamais ça partait en vrille. Et heureusement que j’ai fait comme ça. Quand j’ai vu tous les mecs au Ritz qui partaient les pieds devant, j’ai compris que j’avais eu la bonne intuition dès le début, et là j’ai décidé de faire très gaffe. Le lendemain, j’étais censé aller à une certaine adresse pour récupérer la deuxième partie de ce qu’on me devait. Faut croire que j’ai trop fréquenté ce genre de mecs parce que j’ai eu le réflexe d’aller voir là-bas en douce. Histoire de voir comment ça s’annonçait.

– Et cette adresse ?

– 3330 South Morgan Street. J’oublierai jamais ce qui s’est passé. C’est une rue où les marches qui donnent au sous-sol partent directement du trottoir, tu vois ? Alors je suis allé me planquer sur les marches d’une des maisons d’en face pour observer. Je n’ai pas vu Dorsey ni Pete mais, environ une demi-heure avant le rendez-vous, une voiture est arrivée et trois types sont entrés dans l’immeuble. Ils portaient tous de gros sacs, visiblement des mitraillettes. Là, j’ai compris qu’ils avaient voulu m’avoir.

Julius hocha la tête et Dante constata qu’il était encore secoué, qu’il vibrait encore de l’énergie nerveuse de quelqu’un qui avait échappé à la mort de très peu. Et même s’il faisait son récit en échange de l’aide de Dante, Dante sentait aussi qu’il avait besoin de se débarrasser du fardeau de son secret et que raconter tout cela sans la pression du danger le soulageait.

– Je me suis barré vite fait. Je suis allé voir Red. On a une longue histoire, nous deux. C’est en lui sauvant la vie que je me suis fait ça.

Il montra sa main et, cette fois-ci, Dante vit la blessure du côté de la paume, sans doute là où il avait reçu le coup de marteau. Julius regarda Dante observer sa blessure puis il reposa la main et continua son récit.

– Red m’a filé un peu de pognon, j’ai pris le train et j’ai attendu. Et deux jours plus tard, j’ai appris dans le journal que Dorsey et Pete étaient morts. Depuis j’essaie de trouver une solution pour me tirer d’affaire. Red m’a appelé et il m’a dit qu’un type travaillant pour l’Organisation me cherchait mais qu’on pouvait lui faire confiance.

Il lança un regard interrogateur à Dante qui se rappela sa remarque sur son peu de confiance envers « ce genre de mecs » et il se demanda s’il voulait parler des gangsters, des Italiens ou des Blancs en général. Dante lui fit comprendre d’un geste rassurant qu’il garderait son secret.

– Bien. J’ai besoin de te poser encore deux autres questions.

– Vas-y.

– Est-ce qu’ils ont dit auprès de qui ils s’étaient procuré le pinard ?

– Non, répondit Julius en hochant la tête. Ils n’ont pas dit qui mais ils ont dit où. Ils ont dit qu’ils devaient aller jusqu’à la taverne de Millersville avant de me payer. Tu connais ?

– Non.

– C’est sur Milwaukee Road, au nord. Millersville est à deux ou trois heures de route.

– Tu y es déjà allé ?

– Non. J’y suis passé une fois ou deux mais un type comme moi n’a rien à faire là-bas.

– OK. Les types avec les sacs que tu as vus entrer à l’adresse de ton rendez-vous, ils ressemblaient à quoi ?

– Je sais pas. J’étais assez loin et ma vue n’est plus ce qu’elle était. Trois types, grands, qui faisaient peur. Des gueules de gangsters, quoi.

– Et la voiture ?

– Une berline noire, une Cadillac.

Dante opina et le remercia. Ils restèrent silencieux un moment. Dante s’alluma une cigarette pour se donner le temps d’analyser tout ce qu’il venait d’apprendre. Si l’empoisonnement n’avait pas de cible particulière, alors c’est Capone lui-même qui était visé. Les informations fournies par le serveur ouvraient de nouvelles possibilités et Dante sentit qu’il n’était plus très loin de résoudre le mystère. Encore une ou deux étapes et il aurait tout bouclé ; peut-être qu’à ce moment-là il pourrait se barrer de Chicago.

– Alors ? fit Julius. Le deal, c’était que je te raconte tout et que tu me donnes un coup de main. Maintenant, je l’attends, le coup de main.

Dante poussa un grand soupir. Comment dire la suite à ce type ? Que sa vie était foutue, et tout ça pour cinquante dollars.

– Je suis responsable de l’enquête de l’Organisation sur ces événements, expliqua Dante. Si je l’ouvre, Capone te met un contrat sur la tête. Mais je ne vais rien dire. Je l’ai promis à Red. Tu es libre de partir et je ne dirai rien tant que je le pourrai. Suffisamment pour te donner de l’avance. Mais au bout du compte, l’Organisation va finir par lancer quelqu’un à ta recherche. Je peux les retenir un peu, mais pas éternellement. Le pire dans tout ça, c’est qu’ils vont pas être tout seuls après toi. Ceux qui ont tué les chauffeurs, ceux que tu as vus à ton point de rendez-vous, ils sont déjà à ta recherche, eux aussi. J’ai croisé l’un d’entre eux et je sais que si vous vous retrouvez face à face, t’as pas l’ombre d’une chance.

Dante s’interrompit et tira sur sa cigarette.

– Si j’étais toi, je me casserais beaucoup plus loin de Chicago que Michigan City. Sur la côte Ouest ou Est. Et je me tirerais pas plus tard que tout de suite. Change de nom. Fais-toi tout petit. Et peut-être que, dans quelques années, tu pourras sortir de chez toi sans regarder par-dessus ton épaule. Ta vie d’avant, tu peux lui dire adieu. Désolé.

Dante regarda Julius qui avait le regard fixé sur ses mains croisées sur ses genoux. Il sentait sa peur, sa prise de conscience : ce n’était que le début. Il avait eu de la chance jusqu’à présent mais s’il voulait survivre, il allait falloir continuer à avoir de la chance pendant quelques années.

– Je pense qu’il faut dire à ta fille d’aller voir la police. Les mecs qui ont fouillé ton appartement ont trouvé son adresse sur une enveloppe. Ils vont partir à sa recherche pour essayer de l’utiliser afin de te retrouver.

Dante se tourna à nouveau vers Julius et vit les larmes dans ses yeux, avec le reflet du soleil qui scintillait à la surface du lac. Il se leva, tendit le bras et posa la main sur son épaule, qu’il serra en un geste de réconfort, espérant que cela ne paraîtrait pas condescendant. Il prit son portefeuille et en tira cinq billets de vingt qu’il lui donna.

– C’est de la part de Red, mentit Dante pour ne pas le vexer. C’est un cadeau. Sers-t’en pour te trouver un endroit où tu sois en sécurité.
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Michael gravit les escaliers menant au bureau de Linnemann avec une légère angoisse. Il avait été convoqué chez le patron et c’est le genre de chose qui n’arrivait qu’en cas de très gros pépin.

– Bonjour, Michael, allez-y, entrez, fit la secrétaire de Linnemann.

Il y avait comme de la compassion dans sa voix, ce qui confirma à Michael ses soupçons : il était sur le point de recevoir de très mauvaises nouvelles. Il frappa et entra. Linnemann était à son bureau, avec en face de lui deux hommes âgés qui se retournèrent pour voir entrer Michael. Linnemann fit un sourire et lui désigna une chaise. Michael s’assit avec le sentiment d’être complètement encerclé.

– J’aimerais vous présenter M. Jennings et M. Edelhart, qui font tous deux partie du conseil d’administration.

Michael fit un hochement de tête dans leur direction. Ils avaient dans les soixante-dix ans, des airs de patriarches et une expression impassible figée sur leur visage abondamment ridé.

– Je vous ai convoqué pour un bilan de l’affaire Van Haren, expliqua Linnemann.

– Je vois, répondit Michael. En quoi cela concerne-t-il MM. Jennings et Edelhart ?

– Comme je l’ai indiqué, ils font partie du conseil d’administration et ce sont également des amis de M. Coulton à qui vous avez récemment rendu visite. M. Coulton a été dérangé par votre comportement et a demandé une petite réunion pour discuter.

– Je vois.

– Voulez-vous bien nous expliquer votre démarche ?

– J’ai pensé que M. Coulton pouvait avoir des informations utiles concernant la disparition de sa future belle-fille et je suis allé à son bureau pour poser quelques questions. Il ne fait pas partie des suspects et il a résulté de notre entretien qu’il n’avait aucune information utile. C’était néanmoins une piste intéressante à suivre. Je ne crois pas m’être comporté de manière inappropriée. En tout cas pas d’une manière susceptible de déranger M. Coulton ni ses amis qui ne font pas partie des dirigeants exécutifs.

Linnemann eut un temps d’attente et regarda Michael avant de poursuivre.

– Avez-vous des suspects ?

– Aucun pour l’instant. Certainement pas M. Coulton en tout cas, répliqua Michael.

Il venait de se rendre compte qu’il en avait peut-être rajouté un peu trop dans la fausse politesse.

– Quoi qu’il en soit, il est impossible de tolérer que vous harceliez des membres éminents de la bonne société de Chicago. Mlle Davis et vous-même serez soumis à une période probatoire pendant que nous réaliserons une enquête sur ce sujet.

– Une période probatoire ?

– Pendant laquelle l’affaire Van Haren sera réattribuée.

Michael bondit intérieurement et, l’espace d’un instant, il songea à protester, à taper du poing sur la table et à se mettre à lui hurler dessus. Mais son pragmatisme monta à la même vitesse que son indignation et il se contenta de serrer les dents sans bouger.

– Attribuée à qui ?

– N’importe qui de libre. Je crois que Clancy et Becker n’ont pas trop de travail en ce moment.

Michael opina. Clancy et Becker n’avaient pas trop de travail parce qu’ils étaient à la limite de l’incompétence. Mme Van Haren se faisait mener en bateau. On allait étouffer son enquête en la confiant à deux détectives incapables de retrouver sa fille.

– Toute tentative de votre part de poursuivre cette enquête — vous ou Mlle Davis — se soldera par la résiliation de votre contrat. Sur-le-champ. Merci de tenir Mlle Davis au courant de cette décision. Et souhaitez-lui un prompt rétablissement de ma part. On m’a mis au courant de l’explosion.

– Bien sûr, vous vous tenez au courant, fit Michael d’un ton hargneux.

Linnemann lui lança à nouveau un regard courroucé.

– Allez voir Mankowski pour qu’il vous trouve de nouvelles enquêtes. Merci, Michael, vous pouvez disposer.

Michael acquiesça et se leva avec un regard pour les deux membres du conseil. Il retourna à son bureau, l’esprit troublé par la colère. Quand il entra, Ida leva les yeux de toute la paperasse du département de gestion du parc automobile Pinkerton qu’elle avait sur son bureau.

– Alors ? demanda-t-elle.

Elle avait encore les yeux bouffis, une croûte de sang abîmait sa peau au niveau de la tempe. Quand elle était arrivée au travail ce matin-là, elle lui avait raconté l’explosion et affirmé qu’elle allait bien. Mais Michael trouvait qu’elle était encore légèrement sous le choc. Elle n’avait sans doute pas dormi. Le fait qu’elle ne veuille pas s’étendre sur le sujet l’inquiétait, et il n’allait pas tarder à ajouter un poids supplémentaire sur ses épaules.

– Nous sommes mis en période probatoire et on nous retire l’affaire.

– Pourquoi ?

– Ma visite chez Coulton a déplu. Il y avait deux membres du directoire avec Linnemann, des amis de Coulton.

Ils étaient de part et d’autre du bureau, les yeux dans les yeux. Assis en face d’elle aussi près, Michael voyait toute la fatigue et la lassitude qui émanaient de son regard.

– A-t-il précisé que nous ne devions plus jamais contacter Mme Van Haren ? demanda-t-elle.

– Non.

– Alors pourquoi ne pas lui rendre visite ? Juste pour lui annoncer qu’on nous a retiré l’enquête et que nous sommes parfaitement convaincus que Clancy et Becker pourront prolonger nos efforts avec efficacité ?

Elle regarda Michael avec espièglerie et Michael lui retourna son sourire en se demandant comment il avait pu ne pas y penser tout seul.
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Louis se gara à l’ombre sur la 23e Rue. Il éteignit le moteur et observa la rue qui menait à l’hôtel Metropole. C’était un bâtiment de sept étages, avec des fenêtres en saillie qui émaillaient la façade jusqu’en haut, ce qui donnait l’impression de tourelles à moitié incrustées dans la brique, comme si l’immeuble était en train de se transformer en château. Louis avait le regard sombre. Il prit une longue inspiration pour conjurer l’angoisse qui montait en lui. Ils avaient beau être en termes amicaux, un rendez-vous avec Al Capone restait un rendez-vous avec Al Capone.

Louis soupira, sortit de la voiture et alla jusqu’à l’auvent qui surmontait l’entrée de l’hôtel. Il monta le perron et entra dans le hall. Il y avait des gardes du corps partout, affalés dans les fauteuils et les sofas. Quand Louis entra, ils scrutèrent tous le nouveau venu. Il passa devant l’accueil et se dirigea vers les deux hommes qui se trouvaient au bureau du concierge. L’hôtel avait été complètement envahi par les hommes de Capone. Il avait loué cinquante chambres dans les étages supérieurs et avait même fait installer une salle de sport pour que ses hommes puissent s’entraîner. Les dimanches, les hommes politiques et les juges attendaient comme des mendiants dans le hall que le roi Capone veuille bien leur accorder une audience.

– Je viens voir M. Capone.

– M. Capone ne vit pas ici.

– Chambre 406. Je suis attendu.

Le concierge le fixa un moment en réfléchissant.

– Votre nom ? finit-il par demander.

– Louis Armstrong.

Il prit le téléphone et composa un numéro. Louis attendit en observant l’endroit, avec tous ces hommes en costume disséminés dans le hall. Ils avaient tous l’air tendu, comme une armée attendant ses ordres de marche, et Louis songea une nouvelle fois à des châteaux, à une forteresse assiégée.

Le concierge reposa le combiné et désigna d’un signe de tête les ascenseurs. Louis alla jusqu’aux ascenseurs où un liftier lui sourit. Il monta.

– Vous venez voir M. Capone ?

– Oui.

Le gamin ferma les portes et ils s’élevèrent rapidement jusqu’au quatrième étage. Les portes s’ouvrirent et Louis se retrouva face à un long couloir sans fenêtre, décoré de lambris et d’une moquette rouge, qui menait à deux grandes portes en bois sculptées d’ornements élaborés et gardées par deux hommes de main en costume, dont la carrure et l’attitude évoquaient des sentinelles militaires.

– C’est par là ? demanda Louis au liftier en montrant les gardes.

– Bonne chance, lui répondit-il avec un hochement de tête d’acquiescement.

L’ascenseur se referma et entama sa descente avec un bruit métallique.

Louis commença à parcourir le couloir. Chaque pas augmentait son angoisse. Les gardes le fouillèrent avant d’ouvrir les portes. Louis pénétra dans le bureau d’Al Capone. C’était une vaste pièce qui occupait une des tourelles d’angle. Le mobilier était de premier choix. Au sol, de la moquette. Dans l’air, une atmosphère délicieusement glaciale grâce à un système de climatisation qui ronronnait discrètement sans qu’on le voie. Au fond, un bureau en acajou où Al discutait avec quelques-uns de ses hommes.

Al leva les yeux vers Louis et lui fit signe d’avancer. Louis traversa la pièce en ayant l’impression de s’enfoncer jusqu’aux chevilles dans la moquette à chaque pas. Il finit par arriver au bureau et jeta un œil inquiet sur le mur d’en face qui comportait des impacts de balles et où figurait un gigantesque drapeau américain.

Al lui fit signe de s’asseoir. En attendant qu’il finisse sa conversation avec ses hommes, Louis scruta la pièce, le drapeau, les marques de balles, la gigantesque fenêtre en saillie, les rideaux en velours violet aux cordons dorés et le bureau recouvert de cendriers et de verres à whisky, de journaux et de documents comptables. Il y avait aussi une boîte de cigares cubains, un plateau en argent avec un monticule de cocaïne flanqué d’un billet de banque roulé et, ce qui lui parut fantaisiste, des statuettes d’éléphants, des dizaines, de toutes les formes et de toutes les tailles, non seulement sur le bureau mais aussi sur le rebord des fenêtres, sur de petits piédestaux de part et d’autre des portes. Des éléphants en marche ou à l’arrêt, seuls ou en troupeau. La plupart avaient la trompe en l’air.

– C’est un symbole qui porte chance, précisa une voix gracieuse.

Louis se retourna et vit qu’Al le regardait. Les autres s’étaient levés et prenaient place à d’autres endroits de la pièce. Louis acquiesça avec un sourire et scruta son ancien patron. Ils avaient le même âge, mais Al semblait déjà dépasser la quarantaine. C’était peut-être la première fois que Louis le voyait ailleurs que dans une boîte de nuit. La lumière du jour jaillissant crûment par les fenêtres soulignait le maquillage qui tentait de recouvrir le côté balafré de son visage. Louis se força à ne pas laisser son regard divaguer vers cette horrible boursouflure.

Al le fixa, prit une bouffée de son cigare d’un air songeur.

– Un cubain ? proposa-t-il en montrant la boîte sur le bureau.

– Avec plaisir, boss. Merci, répondit Louis.

Il se pencha et prit un cigare. S’il devait se faire buter, autant que ce soit en dégustant un Romeo y Julieta. Il utilisa le coupe-cigares en or à disposition sur le bureau et alluma la vitole.

– Il te plaît ? demanda Al tout en continuant à le fixer avec un sourire étrange et une expression placide qui mettait mal à l’aise.

– Bien sûr, il est excellent, répondit Louis après avoir tiré dessus.

– Tu dois pas mal fumer avec ta grosse voix rocailleuse…

– C’est marrant, boss : en fait, c’est pas à cause des clopes. C’est un rhume que j’ai eu, une angine. Le rhume est parti mais la voix est restée comme ça. Ça a pas bougé depuis. J’avais une belle voix claire avant !

Louis tira à nouveau sur le cigare qui était vraiment excellent et il gratifia Al de son plus beau sourire, comme s’ils étaient juste deux amis en train de tailler le bout de gras. Comme s’il n’était pas en train de sentir monter la peur au fil de ce petit bavardage.

– Ah oui ? fit Al, qui donnait l’air d’être plongé dans ses réflexions.

Dans le silence, Louis entendait le ronronnement de Michigan Avenue qui traversait les vitres, le bruit de la circulation et de tous ces gens qui venaient visiter les concessionnaires de l’avenue pour admirer bouche bée les voitures de luxe qu’on y exposait.

Tout à coup, Al se pencha en avant. C’était peut-être la soudaineté de son mouvement ou sa propre nervosité, mais Louis faillit sursauter.

– Il paraît que tu poses des questions concernant le Sunset.

– Ouais, ouais, c’est vrai, répondit Louis qui commençait à paniquer. C’est parce que je cherche un type qui fait l’entremetteur.

– Randall Taylor ? Pourquoi tu le cherches ?

– Il doit du pognon à un ami à moi. Et il a disparu sans le payer. Comme cet ami sait que Taylor travaillait au Sunset et que moi aussi, il m’a demandé de me renseigner. Je pensais pas que ça dérangerait.

– Tu te souviens de Taylor du temps où tu travaillais là-bas ?

– Je crois pas, non.

Al le considéra un moment et se cala à nouveau au fond de son fauteuil.

– Tu l’as trouvé ?

– Non, boss. Il est toujours aux abonnés absents.

– Et ce pote à toi, il est toujours à sa recherche ?

– Ouais.

– Bon, bah, si jamais l’un de vous deux le trouve, je veux être tenu au courant. On a des comptes en suspens, ce type et moi. Et j’ai pas envie qu’il me glisse entre les pattes à cause de ton pote. Ce Taylor, c’est un sac d’emmerdes, Louis.

– C’est bien pour ça que je le cherche.

– Tu dis à ton poteau qu’il vaut mieux pas fréquenter des types comme ça. On attrape des puces à traîner avec des clébards.

– Bien sûr, boss. Je lui passerai le message.

Louis se demandait ce qu’il y avait derrière tout ça. Est-ce qu’Al le cherchait juste parce qu’il maquereautait des gonzesses dans un établissement qu’il tenait ou est-ce qu’il y avait quelque chose de beaucoup plus grave ? Dans tous les cas, Louis savait qu’il avait désormais une dette envers Al et que son nom venait d’être gravé à l’encre indélébile dans le livre de comptes des services à rendre.

Al continuait à fixer Louis avec le même calme angoissant qui donnait l’impression de pouvoir exploser d’un moment à l’autre. Louis trouva qu’il avait vraiment l’air d’avoir vieilli et songea à toutes les différences et similarités qu’il y avait entre eux. Ils avaient le même âge. Ils étaient tous les deux nés dans la misère et avaient subi le racisme. Ils s’étaient installés à Chicago en même temps, à quelques années près, pour trouver la fortune et laisser derrière eux les taudis où ils avaient passé leur enfance. Ils avaient tous les deux un enfant handicapé et avaient chacun connu la plus grande réussite, même s’ils vivaient dans l’ombre de New York. Et leurs chemins s’étaient finalement croisés quand Louis avait pris cet engagement au Sunset Café. Mais ils étaient aussi fondamentalement différents, par leur tempérament, leur personnalité, leur apparence, et c’était bien ce qui inquiétait Louis.

En observant Al, il trouva qu’il avait comme un trait de folie dans le regard qui ne figurait pas dans son souvenir. Il avait entendu des rumeurs selon lesquelles Al devenait de plus en plus instable et il se demanda s’il en avait ainsi la confirmation, ou bien s’il se laissait simplement abuser par son imagination. Si Al perdait les pédales, Louis n’avait pas envie d’être dans le coin pour constater les répercussions. Il avait déjà vu, il y a des années, à La Nouvelle-Orléans, comment la folie d’un seul homme pouvait toucher toute une ville, projeter une ombre dont la noirceur s’étendait avec la rapidité du feu, contaminant une personne après l’autre en les envahissant de peur comme un sortilège vaudou. Mais l’homme responsable de tout cela à La Nouvelle-Orléans n’était au final qu’un type quelconque. Alors que là, on parlait du véritable roi de Chicago.

Au bout d’un moment, Al prit une pose décontractée dans son fauteuil, comme s’il avait deviné l’angoisse de Louis et que l’objectif de l’entrevue avait été atteint. Ils tirèrent tous les deux sur leur cigare. Louis espérait qu’Al ne remarquerait pas sa main qui tremblait.

– Il paraît que l’orchestre de Paul Whiteman va venir à Chicago, lança Al sans transition. Il joue plusieurs soirs dans le Loop.

– Oui, c’est ce que j’ai entendu.

– Ce que j’ai entendu, poursuivit Al en roulant son cigare entre ses doigts avec une étincelle dans le regard, c’est que Whiteman a un joueur de cornet qui s’appelle Beiderbecke. Il paraît que c’est le plus grand joueur de cornet au monde…

Al s’interrompit avec un sourire espiègle, tandis que Louis se demandait comment mordre à l’hameçon.

– C’est vrai, mais c’est parce que je joue plus que de la trompette depuis l’an dernier, répondit finalement Louis.

Les deux hommes se regardèrent fixement puis ils éclatèrent de rire.

– On se verra peut-être au concert, monsieur Capone.

– Ouais, peut-être. Et si jamais il y a un soir où Whiteman et toi vous décidez de faire une jam-session, préviens un de mes gars.

– Sans problème, boss.

– Et si ton pote trouve Taylor, je veux être prévenu le premier.

Al prit un rouleau de billets de banque de sa poche, en éplucha deux billets de cent dollars et les tendit à Louis. Mais Louis, qui avait très envie de tendre la main, savait qu’il ne pouvait pas prendre cet argent sans souligner sa position de débiteur envers Al Capone.

– Merci, ça va, boss. J’en ai pas besoin.

Al haussa les épaules.

– Moi non plus.

Leurs regards se croisèrent et ils éclatèrent de rire à nouveau.

*

En retournant à sa voiture, Louis fut envahi par un intense sentiment de soulagement. Il n’était pas encore sorti du tunnel, mais il était déjà content d’avoir pu se sortir de ce rendez-vous, d’être là, à l’air libre, et de sentir l’angoisse et la claustrophobie qui l’avaient submergé dans le bureau de Capone s’évaporer et laisser ses muscles regagner un peu de force.

Il passa devant un groupe de gens qui arrivaient dans Michigan Avenue et marchaient au milieu de la route en empêchant les voitures de passer. Les véhicules qui débouchaient des rues perpendiculaires klaxonnaient et les conducteurs criaient à tue-tête. Louis finit par comprendre qu’il s’agissait d’une manifestation contre la prohibition. Des hommes et des femmes brandissaient des banderoles : LE PAYS A BESOIN DE BIÈRE, LA BIÈRE DOIT ÊTRE TAXÉE. ÉCHEC DE LA PROHIBITION, AGISSEZ !

Louis se rapprocha et une femme lui tendit un dépliant. Il le prit avec un sourire et un merci et continua son chemin. Derrière lui, la foule s’était mise à chanter « On veut de la bière ! On veut de la bière ! », ce qui lui rappela les manifestations dont il avait été témoin dix ans plus tôt à La Nouvelle-Orléans, où des hommes et des femmes avaient envahi les rues avec leurs slogans et leurs dépliants pour la loi exactement inverse : faire appliquer la prohibition.

Une décennie plus tard, le vent avait tourné et l’opinion publique, l’indignation morale et les statistiques de la criminalité penchaient toutes en faveur d’une politique libérale pour la vente d’alcool. Du coup, Louis se demandait à quoi tout cela avait servi. Tout ce que la prohibition avait réussi à faire, c’était de rapprocher des millions d’entreprises et de citoyens ordinaires du monde criminel. À fréquenter des clébards… Louis se demanda ce qui se passerait pour Capone avec l’abrogation de la loi, s’il deviendrait un simple négociant en spiritueux ou s’il reviendrait à ses bordels et ses casinos. Et puis il se demanda comment les autres gangsters du pays allaient se débrouiller et s’ils n’étaient pas déjà en train de songer à leur reconversion.

Louis mit le dépliant dans sa poche et arriva à sa voiture. Il ouvrit portes et fenêtres et resta appuyé contre l’automobile le temps qu’il fasse moins chaud dedans et que la route soit dégagée après le passage de la manifestation. Il tira sur son cigare et lut une affiche à quelques mètres de lui :

 

GENE TUNNEY CONTRE JACK DEMPSEY POUR LE TITRE DE CHAMPION DU MONDE DES POIDS LOURDS. ICI À CHICAGO. SOLDIER FIELD. BILLETS EN VENTE DÈS MAINTENANT.

 

Louis s’approcha et regarda le montage de photographies des deux boxeurs sous l’annonce du combat. Ils n’avaient pas l’air d’arriver à la cheville de Jack Johnson ou de Harry Wills.

Louis continua à observer les deux boxeurs blancs puis, voyant que la manifestation avait changé de rue, il retourna à sa voiture tout en songeant que, décidément, Chicago savait s’y prendre pour dresser les gens les uns contre les autres : Tunney contre Dempsey, Al Capone contre Bugs Moran, Louis Armstrong contre Bix Beiderbecke. Toute la ville se nourrissait de cette énergie qui voyait des individus se battre les uns contre les autres, comme si c’était ça qui faisait tourner le monde.

Louis avait déjà eu sa part de ce genre de rencontres dans le passé. Les trompettistes venaient de tout le pays pour l’affronter sur scène lors de cutting contests, ces joutes musicales où Louis avait toujours eu facilement le dessus, souvent en jouant des pièces compliquées qu’il avait apprises avec Lil, ou avec cet ancien étudiant de Brahms à Kimball Hall, ou avec Tate au Vendôme. Comme Al Capone et Gene Tunney, il savait très bien ce que ça faisait d’affronter autant de prétendants au trône.

Louis devinait qu’ils éprouvaient tous le même désir, cette excitation face au sentiment qu’il y aurait toujours, à portée de main, un nouvel exploit encore plus grand à réaliser. Mais c’était dans leur façon de combler ce désir que résidaient leurs plus grandes différences. Louis ne partageait pas leur implacable individualisme, même si c’était bel et bien lui qui faisait connaître au monde entier ce qu’était un solo. Tout ne reposait pas sur le choc et la violence des antagonismes, on progressait aussi par l’harmonie. C’était certes la grande époque du moi tout-puissant, où l’on construisait sa propre ligne mélodique pour se faire entendre par-dessus le bruit, et c’était Louis qui montrait au monde entier comment faire, mais même lui savait que le solo n’était rien sans l’accompagnement qui le soutenait.
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Une heure après leur conversation dans les bureaux de l’agence Pinkerton, Michael et Ida étaient devant Mme Van Haren, dans un jardin d’hiver, à l’arrière de sa demeure. Michael devinait qu’on avait dû lui faire ingurgiter une abondance de sédatifs dans les dernières vingt-quatre heures. La nervosité qu’elle avait laissée transparaître lors de leur premier rendez-vous avait cédé la place à une sorte d’apathie craintive. Elle écoutait le détail de leur enquête en restant avachie dans son fauteuil et tirait longuement sur sa cigarette tout en regardant fixement les fleurs et les arbustes en pots éparpillés dans la pièce.

Ils lui racontèrent que Gwendolyn avait tenté de fuir pour Montréal mais qu’elle avait été enlevée sur le chemin de la gare. Ils ne révélèrent pas que Coulton et Severyn étaient sans doute les auteurs de cet enlèvement, ni que Gwendolyn avait dû être témoin de quelque crime sanglant. En revanche, ils lui expliquèrent que certaines personnes essayaient de les empêcher de progresser dans leur enquête — Coulton senior, notamment — et que, étant donné la vitesse avec laquelle on avait offert un emploi à Michael au bureau du procureur, il était probable que Mme Van Haren soit l’objet d’une surveillance.

Cette dernière remarque la fit revenir à la vie.

– Oh mon Dieu, murmura-t-elle.

Elle se frotta les tempes, prit une nouvelle bouffée de cigarette avant de les regarder dans les yeux d’un air effrayé.

– Mon mari essaye de me convaincre de laisser tomber depuis le début. Il m’a dit qu’on ne pouvait pas faire confiance à l’agence Pinkerton. Il était furieux quand il a découvert que j’étais allée vous engager derrière son dos.

Déconcerté, Michael fronça les sourcils et se tourna vers Ida qui lui rendit son regard perplexe.

– Vous voulez dire que c’est votre mari qui essaye de mettre un frein à l’enquête ? demanda Ida.

Mme Van Haren n’avait apparemment pas entendu la question et était retournée à son angoisse embrumée, au petit enfer mental personnel qu’elle s’était construit.

– Madame Van Haren ? insista Ida.

Mais son regard continuait à fixer à quelques mètres d’elle une terrifiante apparition qui restait pourtant invisible, près des pots en terre cuite du côté des portes-fenêtres.

– Madame Van Haren ? Pourquoi votre mari essaierait-il de freiner notre enquête ?

C’est alors qu’elle les regarda enfin d’un air surpris.

– Parce qu’il trempe là-dedans avec Coulton, bien sûr, répondit-elle, comme si elle était stupéfaite qu’Ida ait besoin de poser cette question.

Elle les regarda longuement avant que la résignation n’envahisse finalement sa voix.

– Je veux juste qu’elle revienne. J’ai besoin de lui dire que je suis désolée.

Elle se mit alors à pleurer et, bizarrement, un tel étalage soulagea Michael car cela montrait que les émotions de cette femme n’avaient pas été complètement annihilées par le sodium thiopental.

– Je fais des rêves, poursuivit-elle en pleurant. Avec Gwendolyn. Morte. Dans un linceul blanc. Je prie pour que la réalité soit différente. Pour que cette ville n’ait pas tué Gwendolyn. C’est une ville dure et dangereuse. Elle est perdue toute seule et j’ai besoin de lui dire que je suis désolée.

Elle porta son mouchoir à son visage et y enfouit ses pleurs. Michael et Ida échangèrent un regard intrigué.

– Madame Van Haren, dit Ida sur un ton apaisant, dans quoi pensez-vous que trempent Coulton et votre mari ?

– Il faut que vous la retrouviez.

– Madame Van Haren, on nous a retiré l’enquête, expliqua Ida. C’est ce que nous sommes venus vous dire.

Étrangement, les mots parvinrent jusqu’à elle et elle les fixa, soudain alerte.

– Et pourquoi ?

– M. Coulton s’est plaint de mon comportement quand je l’ai interrogé, raconta Michael. C’est la raison officielle. Nos remplaçants, cependant, ont été choisis avec l’assurance qu’ils ne parviendront pas à obtenir de résultats dans la résolution de cette affaire.

– Non, dit-elle d’une voix étonnamment ferme. Il faut que vous poursuiviez l’enquête. Est-ce que vous pouvez continuer sur votre temps libre ? Je peux vous payer davantage si besoin est. Il faut que je trouve Gwendolyn. Il faut que je me rachète.

– Où est votre mari, madame Van Haren ? demanda Michael.

– Il est ici, à Chicago. Il va sans doute rentrer à la maison d’une minute à l’autre.

Elle fut alors secouée par un nouveau débordement de peur.

– Il faut que vous partiez. Je ne peux pas supporter une nouvelle dispute. Pas maintenant.

Elle se pencha soudain vers Michael dont elle agrippa la main.

– S’il vous plaît. Je vous en supplie, continuez à rechercher Gwendolyn. Ne laissez pas l’enquête à ces autres personnes. Il y a tant de choses que j’ai besoin de lui dire. Je vous donnerai tout l’argent de la récompense. Peu importe mon mari. Cet argent est le mien. Il provient de mon compte personnel. Il est à vous si vous pouvez simplement m’apprendre où elle est.

Michael opina tout en essayant de ne pas avoir de mouvement de recul face à cette main qui le touchait. Malgré la chaleur suffocante, ses doigts étaient glacés et Michael remarqua alors un nouveau fait étrange concernant Mme Van Haren : elle ne transpirait pas. Le soleil les inondait de sa lumière à travers le plafond vitré du jardin d’hiver et faisait rôtir Michael et Ida à petit feu. Mais Mme Van Haren, au fond de son fauteuil en osier et vêtue d’une robe en coton blanc, n’avait pas une goutte de transpiration.

*

Cinq minutes plus tard, Ida et Michael étaient dans la voiture, à quelques mètres du manoir, et contemplaient la rue tranquille bordée d’ormes.

– Quand j’ai vu ces pilules de penthotal sur sa table de nuit, l’autre jour, dit Michael, j’ai pensé qu’on la bourrait de médocs pour la tenir à l’écart.

– Oui, ils ont camouflé les problèmes d’instabilité mentale de la fille et, en fait, ils font pareil avec la mère.

Michael tira de son étui deux cigarettes qu’ils fumèrent.

– Ce qui m’énerve, c’est qu’elle sait quelque chose, ajouta Ida. Et elle a trop peur pour nous mettre au courant. Elle sait que son mari est impliqué là-dedans, et Coulton aussi, mais elle ne veut pas dire pourquoi.

Michael était d’accord. Il prit un mouchoir de sa poche et s’essuya le front. Le soleil était d’une chaleur accablante et il en ressentait les effets, à commencer par un torrent de transpiration. Il repensa à cette femme dans le jardin d’hiver, dont le contact était d’une moiteur froide, dont l’esprit était rempli des démons de la peur et de la culpabilité, de sodium thiopental et de Dieu sait quels autres tourments.

Il remisa le mouchoir dans sa poche et aperçut au même moment une limousine Duesenberg qui arrivait dans la rue. Elle était un peu loin et s’approchait dans le flou de la brume de chaleur qui montait de l’asphalte. Elle ralentit au niveau de la demeure des Van Haren et pénétra dans l’allée.

Ida ouvrit la boîte à gants et en sortit des jumelles. Elle en passa une paire à Michael et mit les autres devant ses yeux. Michael les prit et régla la vue sur la Duesenberg qui venait de s’arrêter devant le perron. Un homme en costume et chapeau de feutre noirs sortit par la portière arrière. Adolphus Van Haren était d’une corpulence moyenne et il avait sans doute été grand avant d’être cassé par les années et de prendre une posture voûtée. Michael fut même surpris qu’il n’ait pas besoin d’une canne pour marcher. Il devait avoir au moins soixante-quinze ans et Michael se posa des questions sur la différence d’âge entre cet homme et sa femme qui était beaucoup plus jeune.

Quand Van Haren arriva devant l’entrée, les portes s’ouvrirent pour laisser passer le majordome. Ils discutèrent sur le porche et Van Haren s’énerva soudain, le visage empourpré et gesticulant de colère.

– Je crois qu’il vient d’apprendre notre visite, commenta Ida.

– On dirait, oui.

Les deux hommes rentrèrent ensuite dans la maison. Ida et Michael baissèrent les jumelles.

– Bon, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Michael en se tournant vers Ida.

Il savait déjà la direction qu’il allait prendre personnellement, mais il ne voulait pas mettre en péril la carrière de sa protégée. Ida enchaîna directement.

– On continue à chercher Gwendolyn. Peu importe que le père soit impliqué ou non. Peu importe que la mère ne nous dise pas tout. Le chagrin a visiblement envahi cette pauvre femme, mais nous pouvons y faire quelque chose.

– Si on se fait prendre, c’est fini pour nous, précisa Michael.

– Je suis prête à courir le risque.

– Pour l’argent qu’elle nous fait miroiter ? Plus elle en parle, plus je pense qu’on n’en verra jamais la couleur. Franchement, je ne parierais pas trop dessus.

– Même si elle ne nous paye pas, j’ai envie d’aider cette femme. Et je veux savoir ce que ces hommes ont fait à Gwendolyn. Et je veux faire payer celui ou ceux qui essayent de nous mettre des bâtons dans les roues. Et puis on y est presque.

Elle se tourna vers lui, avec sa spontanéité pleine d’opiniâtreté et de détermination, et poursuivit.

– On a presque mis la main sur l’entremetteur. C’est lui, la clé de cette histoire. On n’est pas loin. Il faut qu’on le retrouve et qu’on voie ce qu’il a à raconter.

– Si on fait comme ça, on ne peut plus revenir en arrière. C’est tout ou rien.

– Ça me va, répondit Ida. Mais je n’ai pas des enfants et une femme à charge.

– Annette m’a déjà donné le feu vert.

Ils se regardèrent un moment avec un sourire désenchanté. Puis Michael démarra le moteur et ils se dirigèrent vers LaSalle Street, vers le cœur suffocant de cette ville bouillonnante.
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Dante était au bar du Drake avec un martini. Il attendait que Loretta descende de la suite. Quand il était rentré de Michigan City, l’après-midi, il avait été surpris de constater qu’elle était encore dans sa chambre, allongée sur le sofa, à lire un livre avec le chien calé sous son bras.

– Tant qu’à me planquer, autant que ce soit dans une suite de luxe…

Dante ne trouvait rien à redire à ce raisonnement. Il n’avait pas le temps de se préparer pour un trajet jusqu’à Millersville ce soir. Il devait d’abord passer quelques coups de fil, aller voir certaines personnes et prendre quelques renseignements en toute discrétion, pour savoir si ses contacts à Chicago avaient des informations sur cette taverne. Il décida donc de passer la soirée avec Loretta, de prendre le dîner en faisant semblant d’être une personne normale et civilisée, en espérant que cela puisse effectivement le transformer.

Il prit une douche, s’habilla et descendit pour qu’elle puisse se préparer toute seule. Il l’attendrait au bar où elle le rejoindrait quand elle serait prête. Il avait commandé les boissons et restait là à regarder les gens tout autour, le gratin plein aux as et tous les gens qui évoluaient dans leur sillage.

Il sirotait son verre quand il entendit du tapage dans le hall. Il se retourna pour voir ce qui se passait par la grande arche qui joignait le bar à la réception. Toute une troupe venait d’arriver. Un homme affable avec un costume noir bien coupé menait le groupe, accompagné par une jolie fille gracile, suivi par divers employés, une armada de grooms et de porteurs qui poussaient des chariots d’où débordaient leurs bagages. Dante avait déjà vu cet homme mais il ne se rappelait pas où.

– Charlie Chaplin, fit une voix derrière lui.

Elle appartenait à un homme de petite taille assis sur un tabouret à côté de Dante, vêtu d’un costume à rayures, avec un cocktail cosmopolitan dans une main et un fume-cigarette dans l’autre. Il sourit à Dante, ce qui dévoila des dents d’une blancheur peu naturelle, soulignant un bronzage dont la teinte cuivrée n’était pas plus authentique.

– La ville se remplit de célébrités, poursuivit-il. C’est pour le match de boxe, vous savez. Hier, Al Jolson est arrivé à l’hôtel, et cet après-midi, j’étais à la boutique de souvenirs et Douglas Fairbanks regardait les presse-papiers à côté de moi.

Dante opina avec un sourire. Il observa Chaplin un moment tandis que sa troupe réglait les formalités à l’accueil. Il était encore plus petit que Dante se l’était imaginé, mais il était bien plus séduisant que ses films ne le laissaient penser. Le voisin de bar de Dante prit une gorgée de son cocktail et une bouffée de sa cigarette. Sa façon de tenir son fume-cigarette à l’horizontale et de tirer dessus comme s’il picorait lui fit songer à un oiseau sur sa mangeoire.

– Vous savez, j’arrive de Hollywood. Je pensais qu’à Chicago, j’aurais pas à tomber sur toutes ces vedettes et voilà qu’il y en a partout, pire que chez moi !

Il sourit, cala son fume-cigarette dans son bec et tendit la main.

– Sam Halpert, dit-il.

– Dante Sanfelipe, répondit Dante en lui serrant la main. Qu’est-ce qui vous amène à Chicago, monsieur Halpert ?

– Appelez-moi Sam. Je suis là pour affaires. Je suis producteur de films.

– Vous tournez un film ici ?

– Non. Je viens rencontrer un jeune écrivain. Il écrit un livre sur Al Capone et on pensait acquérir les droits pour en faire un film. Il faut que je rencontre le gamin d’abord, que je lise son manuscrit et que je décide si je dois faire une offre.

– Un film sur Capone, ça m’a tout l’air d’être une entreprise dangereuse…

– Oh, on changera les noms, fit Halpert en haussant les épaules et en donnant un nouveau coup de bec sur sa clope.

– Je vois.

Dans le hall, Chaplin et la jeune fille quittaient la réception pour aller vers les ascenseurs.

– Je ne me rendais pas compte qu’on faisait des films sur les gangsters, s’étonna Dante.

– C’est la nouvelle mode, fit Halpert en soupirant. On verra bien combien de temps ça dure. Je viens aussi pour chercher des acteurs. Enfin, plutôt des gangsters qui voudraient se tourner vers le métier d’acteur.

Dante le regarda sans comprendre.

– Les gens veulent de l’authenticité. Ils veulent des vrais gangsters. Vous connaissez Al Jennings ? Le braqueur de trains ? Il travaille dans le cinéma, maintenant. Et Spike O’Donnell a été contacté par un studio britannique pour être la vedette d’une série qu’ils sont en train de préparer.

– O’Donnell, le contrebandier ? demanda Dante, perplexe.

– Lui-même.

O’Donnell possédait des brasseries à Chicago et dans le Wisconsin. Il avait été impliqué dans les attentats à la bombe et dans divers tabassages lors des dernières élections. Il avait tué des gens lors de la deuxième guerre de la bière et aurait dû être encore en taule à Joliet pour vol à main armée sans le trafic d’amnisties du gouverneur Small.

– O’Donnell dans le cinéma… murmura Dante.

– Il en a peut-être eu marre de se faire tirer dessus, expliqua Halpert.

– J’imagine. Ça doit faire bizarre quand même, de passer de vrai à faux gangster…

– Oh, il ne jouera pas un faux truand. Il sera le vrai Spike O’Donnell.

Il prit une nouvelle gorgée et une nouvelle bouffée. Il fixait Dante, intrigué par le fait qu’il semblait si bien savoir qui était Spike O’Donnell.

– Et vous ? Vous faites quoi dans la vie ? demanda-t-il en toisant Dante comme s’il estimait son potentiel de vedette.

– Je travaille dans la restauration, à New York.

– Et qu’est-ce qui vous amène ici ?

– Je suis de Chicago. Je viens voir de vieux amis.

– Vous savez quoi ? Vous me dites quelque chose. Vous n’auriez pas déjà fait du cinéma ?

– Non, monsieur Halpert. En tout cas pas sur le grand écran, répondit Dante en souriant.

Halpert lui rendit son sourire. À ce moment-là, Dante aperçut Loretta qui arrivait dans le bar. Elle passa sous la grande arche et devant la petite boutique de cigares. Elle portait une robe vert pâle qu’il n’avait jamais vue et il se demanda où elle avait pu la dénicher si elle était restée à l’hôtel toute la journée. Il leva la main pour lui faire signe et quand elle le vit, elle se dirigea vers eux.

– Rendez-vous galant ?

– C’est une amie.

– C’est une amie charmante. Eh bien, je vous laisse, monsieur… J’ai déjà oublié votre nom.

– Sanfelipe. Dante Sanfelipe.

Halpert eut un froncement de sourcils puis il fit un signe de tête et sauta de son tabouret avant de disparaître parmi les gens.

– C’était qui ? demanda Loretta en arrivant.

– Un producteur de Hollywood. Et tu viens de manquer Charlie Chaplin.

*

La salle du restaurant de l’hôtel semblait tirée d’un conte de fées. Les lustres faisaient de grandes corolles de verre et des colonnes s’élançaient jusqu’à un plafond orné de peintures dignes d’une église russe. Ils prirent des coquilles saint-jacques avec une crème de champignons, des langoustines grillées au beurre citronné, et ils parlèrent d’Olivia, de la sœur de Loretta et des gens du quartier de leur enfance, de New York et de Chicago, de leurs projets, comme s’ils avaient vraiment eu une idée de leur avenir. Ils parlèrent de tout et de rien et s’enivrèrent progressivement avec l’aide du vin blanc.

– Pourquoi as-tu changé de nom ? demanda Loretta au moment des entrées.

La lumière des chandelles et le petit bourdonnement provoqué par le vin leur avaient construit une alcôve, un petit monde intime et chaleureux.

– Comment sais-tu que j’ai changé de nom ?

– La première fois où j’ai appelé l’hôtel, ils n’avaient pas ton nom. Il a fallu que je précise que tu occupais la suite Lindbergh.

– J’avais besoin de faire table rase, répondit Dante en haussant les épaules.

– Pourquoi Sanfelipe ?

– C’est le nom de l’église du Bronx où le curé m’a sauvé d’une hypothermie. Saint-Philippe. Tu n’aimes pas ?

– Cela ne te va pas, dit-elle en hochant la tête. Je préférais ton ancien nom.

– Je le reprendrai peut-être un jour.

– Bien. Les noms, c’est important. Tu sais que tu es la seule personne à ne pas raccourcir mon nom en Lorrie ?

– Vraiment ?

– J’ai toujours aimé ça chez toi.

À la fin du repas, il demanda qu’on mette l’addition sur sa note. Loretta partit aux toilettes et Dante resta à l’attendre près de la porte dans le hall. Il regarda les couples qui pénétraient dans la salle de danse et passa la tête pour jeter un œil. Sur la piste de danse en parquet, les gens évoluaient au son d’un jazz sans caractère et très collet monté, typique des hôtels de luxe. C’était du jazz blanchi, un ersatz, une pâle imitation des morceaux qu’ils avaient volés aux musiciens noirs de Bronzeville.

Quand Loretta et Dante furent dans le hall, puis dehors, devant l’entrée de l’hôtel, le bon air frais qu’ils respirèrent leur fit ressentir d’autant plus vivement les effets de l’alcool. Leur tête tournait et ils comprirent qu’ils n’iraient nulle part ce soir-là.

– On pourrait peut-être attendre que ça passe là-haut, dans la suite ?

Cinq minutes plus tard, ils étaient sur le lit, à s’embrasser et à se déshabiller. Loretta tira sur la chemise de Dante et il l’enleva sans y penser. En parcourant de ses mains les bras de Dante, elle s’arrêta et changea d’expression, soudain choquée. Dante se rendit compte qu’elle regardait les marques d’aiguille, toute la haine de soi que Dante avait calligraphiée sur ses bras.

– Oh…

Elle était troublée, déçue, et Dante ne trouva rien à dire pour enrayer l’affliction qu’il ressentait lui-même. Elle passa tendrement les doigts sur le ruban de cicatrices alignées sur le bras. Elle le regarda dans les yeux, l’embrassa et ils reprirent leur étreinte, plus lentement cette fois-ci, différemment.

Plus tard, allongés dans les bras l’un de l’autre, il lui raconta tout, comment il s’était retrouvé avec des mecs accros à l’aiguille. Elle l’avait écouté avec la tête sur son épaule et Dante avait eu l’impression d’être libéré d’un grand poids. Il se rendit compte que c’était la première fois qu’il racontait l’intégralité de son histoire à qui que ce soit. À la fin, elle ne dit rien, elle se contenta de tourner la tête vers lui et de l’embrasser, et ils retombèrent dans le silence.

Allongé avec son bras autour d’elle, Dante repensa soudain à Olivia et une vague de culpabilité le submergea avec une force telle qu’il sursauta. Il avait déjà couché avec de nombreuses femmes depuis que son épouse était morte, et il avait même été proche de certaines d’entre elles. Mais Loretta était la meilleure amie d’Olivia et il eut soudain l’impression qu’il abîmait tous les souvenirs qu’ils venaient de partager. Il se sentait l’auteur d’une trahison, comme s’il avait sali le passé.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Loretta en se tournant vers lui.

– Rien, répondit-il, conscient qu’il valait mieux ne pas aborder le sujet.

– Tu penses à Olivia, dit-elle d’un ton neutre.

Dante vit les larmes dans ses yeux.

– C’est vrai.

– Moi aussi.

Elle se détourna de lui et ils restèrent allongés, chacun le regard dans le vague.

– Ce n’est peut-être pas si grave, reprit-elle après un moment. Elle voudrait sûrement qu’on soit heureux ensemble.

– Bien sûr, répondit Dante sans enthousiasme.

– Tu as une gonzesse à New York ?

Dante resta silencieux un moment en essayant de trouver un moyen d’alléger l’atmosphère.

– Bien sûr. J’en ai plein. Faut toujours avoir des réserves.

Il sourit mais Loretta lui fit un regard de reproche.

– Non. Je n’ai personne à New York, dit-il sur un ton plus solennel. Je n’ai pas grand-chose à New York, à vrai dire.

– Et moi je n’ai pas grand-chose à Chicago non plus.

Dante ne répondit pas et ils restèrent ainsi, chacun faisant de l’autre son refuge, jusqu’à la fin des heures de la nuit.
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Dans la lumière dorée de l’aube de Chicago, un groupe d’hommes aux costumes froissés, à l’air fatigué et un peu éméché, portant des instruments dans leurs étuis, pénétra dans le studio d’Okeh Records pour entamer une longue journée d’enregistrement. Sur les disques, ils s’appelaient le Louis Armstrong Hot Five, même s’ils étaient six. Ils avaient tous joué au sein de l’orchestre de Carroll Dickerson au Savoy la nuit d’avant et, après la fermeture du club, ils étaient allés manger et s’abreuver dans un restaurant chinois. Ils étaient venus directement au studio sans avoir dormi, ce qui expliquait leur état cotonneux et contemplatif, surtout Louis qui avait ruminé plus qu’il n’aurait dû — il en était conscient — les récents événements.

Tandis qu’on préparait la pièce où devait avoir lieu l’enregistrement, le groupe bavardait et riait. Louis s’était mis à l’écart. Assis sur une chaise, il sortit sa trompette de son étui et l’assembla, songeant à la mort de sa mère l’an passé, à la mort de sa première femme, à la mort de son mariage avec Lil.

Il se remémora les espoirs qui avaient été les siens en arrivant à Chicago, quand il était descendu du train arrivant de La Nouvelle-Orléans et qu’il avait débarqué au Lincoln Gardens. Cela avait été comme l’aube d’un nouveau jour. Il se demanda où tous ces beaux espoirs étaient passés, s’ils avaient été détruits par le spectacle de ces soirées de bringue où les Blancs venaient s’encanailler, de ces appartements avec les parties fines, de ces entremetteurs, de toute cette exploitation, de ces gens qui gouvernaient la ville et qui faisaient de leur mieux pour détruire les clubs de jazz et les musiciens qui y travaillaient.

– C’est bon dans cinq minutes, annonça un technicien en passant devant Louis.

Il allait dans la cabine, un carton rempli de matériel dans les bras, et semblait pressé.

– Super, boss, répondit Louis, pas vraiment ennuyé par l’attente.

Il regarda sa trompette qu’il avait dans la main, le studio où s’empressaient les musiciens qui montaient leurs pupitres, installaient leurs partitions, s’accordaient. Il repensa à la toute première fois où il avait pénétré dans un studio d’enregistrement, un an après son arrivée à Chicago, quand il était encore deuxième cornet chez Joe Oliver.

Son vieux mentor avait organisé une tournée éprouvante dans les salles de danse de l’Illinois, de l’Indiana et de l’Ohio. C’était une entreprise dangereuse car, dans les vieilles bourgades poussiéreuses de ce parcours, la haine les attendait à chaque coin de rue. S’ils traversaient des lieux où ils n’apercevaient aucun Noir, ils ne s’arrêtaient pas, sachant par amère expérience que s’ils demandaient où acheter à manger dans un village habité uniquement par des Blancs, ils pouvaient très bien se faire expulser, tabasser ou lyncher. La majeure partie de la tournée se fit donc dans l’urgence et la faim, à guetter des visages noirs et de la nourriture.

Lors de ce voyage, Louis avait passé le plus clair de son temps à contempler par la fenêtre des trains, des bus et des camions ce vaste océan de terres de la grande prairie passer lentement sous son regard. C’était un paysage essentiellement vide, des champs avec de temps en temps un silo ou une grange, des pylônes soutenant des lignes de télégraphe avachies qui sillonnaient l’hinterland avec une molle lassitude, comme si elles savaient que tenter la traversée d’un espace aussi infini était inévitablement voué à l’échec.

Ces trajets étaient très ennuyeux, surtout pour un jeune homme de vingt-deux ans, même si Lil — dont Louis s’était entiché — voyageait avec eux. Mais quand ils étaient arrivés dans l’Indiana, cet État confit dans la haine raciale où vivaient près de trois cent mille membres du Ku Klux Klan, ils s’étaient arrêtés à Richmond où se trouvait le siège de la maison de disques des frères Gennett, et Louis était entré dans un studio d’enregistrement pour la première fois.

L’endroit n’avait rien de glorieux, c’était juste le rez-de-chaussée d’une usine de pianos où les frères Gennett embauchaient les musiciens de passage pour les enregistrer comme ça, à la volée. Le studio était rudimentaire, avec des tapis, des rideaux et de la sciure de bois dans les murs pour isoler la pièce tant bien que mal. Mais il fallait tout de même interrompre les séances quand un train passait sur la voie qui jouxtait les lieux.

Le matériel d’enregistrement lui-même consistait en un grand pavillon conique relié par des tuyaux à une aiguille qui, dans une autre pièce, gravait les vibrations sur un cylindre en cire. Ce dispositif était tellement primitif et fragile que les instruments trop percussifs faisaient sauter l’aiguille et rater l’enregistrement. Baby Dodds avait donc dû troquer sa batterie pour des woodblocks et Bill Johnson était passé de la contrebasse au banjo. Quant à Louis, il avait été exilé tout au fond du studio tant sa sonorité couvrait celle de Joe. Et en plus, il fallait que la température de la pièce soit à trente degrés pile pour que la cire reste assez molle. Pendant des heures, ils avaient dû jouer dans cette chaleur suffocante, à deux doigts de l’évanouissement.

Les séances d’enregistrement avaient été à l’origine de la fin de l’orchestre. Joe les avait tous arnaqués sur les droits et les frères Dodds menaçaient de s’en prendre à lui s’il ne les payait pas. Oliver s’était même procuré un flingue pour les tenir à distance. L’orchestre se sépara et Lil parvint à convaincre Louis de faire carrière en solo. Et voilà que, cinq ans plus tard, Louis avait son propre groupe et on le payait une fortune pour enregistrer dans un studio dernier cri, équipé avec la technologie de la Western Electric Co. Il n’était plus question de membres du Ku Klux Klan, de trains passant en trombe, de température obligatoire ni de leader qui piquait dans la caisse commune. Et puis ils allaient enregistrer dans un microphone et non un mégaphone inversé.

Et pourtant, cette époque-là lui manquait. Même s’il savait bien que cette nostalgie était ridicule, que cela n’avait aucun sens d’avoir le mal du pays alors qu’on ne pouvait pas y retourner.

– Louis, tout va bien ? demanda Earl depuis le piano.

Louis leva les yeux et lui fit un sourire pour le rassurer.

Ils avaient tous l’air d’être passés dans une essoreuse, sauf Earl qui n’avait pas un cheveu de travers. À son tabouret devant son piano, il portait un costume immaculé, son chapeau melon caractéristique, et il avait posé sa canne contre le mur à côté de lui. Earl était toujours le musicien le mieux habillé de Chicago. Il venait de Pittsburgh, où l’on se faisait embaucher directement dans la rue par les patrons de clubs : être bien habillé et avoir l’air respectable était une nécessité vitale si l’on voulait pouvoir payer son loyer.

– Ça va, aucun problème, répondit Louis.

Ils se mirent au travail et passèrent la matinée à enregistrer des prises de « Don’t Jive Me ». Après le déjeuner, ils se rendirent dans l’arrière-cour pour fumer des joints avant de retourner au studio afin d’enregistrer un morceau intitulé « West End Blues ». C’était un morceau de Joe Oliver que le mentor de Louis avait gravé quelques semaines auparavant à New York avec son groupe, les Dixie Syncopators. Earl et Louis avaient travaillé leur propre version toute la semaine en jouant au Ranch. Les paroles, qui ne figureraient pas dans leur version, parlaient d’une femme rendue furieuse par son homme qui la trompait et par le gin qu’elle avait bu. Elle prenait un flingue et allait dans le West End de La Nouvelle-Orléans, le quartier de la débauche, pour retrouver son homme et sa maîtresse et les descendre tous les deux. En écoutant les paroles, Louis s’était demandé si cette femme avait vraiment retrouvé son homme et l’avait liquidé. Cette chanson était quelque part entre la lamentation d’une femme blessée et le blues de celui qui s’était fait descendre, le blues du mort.

Ils passèrent en revue l’arrangement jusqu’à ce qu’ils l’aient bien en mémoire et qu’ils soient prêts à enregistrer. Louis ouvrit le clapet de la trompette pour retirer la condensation. Il regarda l’un après l’autre les musiciens, qui lui firent signe qu’ils étaient prêts. Il se tourna vers le technicien qui fit tourner le disque de cire, et quand on lui indiqua le départ, Louis fit face au micro, emboucha la trompette et, pendant un instant, ce fut le silence.

Il démarra par un ornement puissant, une cadence, fanfare chromatique dont la vivacité et les volutes s’élevèrent pendant douze secondes d’élasticité rythmique, avant que le groupe ne le rejoigne d’un pas massif, à quatre-vingt-dix à la noire, ce qui était lent pour eux mais convenait parfaitement à ce morceau et à ses arrangements vaporeux. Cela évoquait davantage une rhapsodie que le blues suggéré par le titre et les paroles. On sentait une tristesse contemplative portée par la trompette de Louis et ses vocalisations sans paroles, par le trombone de Fred Robinson, le shuffle de Zutty, les trémolos délivrés au piano par Earl.

Après la cadence d’introduction, puis le thème exposé par l’ensemble, il y eut un solo de trombone, un passage en duo chant-clarinette, un solo de piano, puis un nouveau passage collectif dominé par l’improvisation de Louis, un court interlude de piano et enfin la coda pour conclure.

Trois minutes après le début du morceau, ils échangeaient des regards d’une ivresse radieuse, baignés par la beauté calme de cette composition. Ils savaient qu’ils venaient d’enregistrer un morceau à la mesure de leur talent, un morceau qui passerait l’épreuve du temps.

Et puis soudain tout s’arrêta avec fracas, cette belle énergie disparut d’un coup et l’enregistrement fut complètement saccagé. Zutty avait mal calculé le dernier petit coup de cymbale qui devait conclure le morceau. Un grand silence se fit et tout le monde se regarda, comme au sortir d’une transe, comme tirés brutalement d’un rêve voluptueux qui les aurait hypnotisés.

En prenant conscience de ce qui venait de se produire, ils se retournèrent l’un après l’autre pour adresser à Zutty des regards noirs. Zutty haussa les épaules. Puis ils se consultèrent du regard, avec une interrogation muette pour tenter de comprendre ce qui venait de se passer. Ils avaient été si près de cette perfection qu’ils savaient être à leur portée.

Et puis paradoxalement, Earl fut le premier à éclater de rire en hochant la tête. On soupira, Louis se frotta les tempes et tout le monde traita Zutty de tous les noms pour défouler sa frustration tandis que l’intéressé gardait un sourire gêné.

Dans la pièce à côté, le technicien chargeait un nouveau morceau de cire et ils se préparèrent pour recommencer l’enregistrement et tenter, peut-être, de saisir cette perfection qui venait de leur passer sous le nez quelques minutes plus tôt.

– Allez, on s’y remet, fit Louis en essayant de paraître joyeux.

Il adressa un signe au technicien et ils recommencèrent. À la deuxième tentative, ils étaient à la moitié du morceau quand Zutty fit à nouveau une connerie.

– Ce sont des choses qui arrivent, dit-il pour répondre à la bordée d’injures qu’il recevait.

Ils se préparèrent à nouveau et essayèrent de se concentrer, conscients d’être à deux doigts de quelque chose de grand, d’éternel. Il fallait qu’ils y arrivent.

Et, à la troisième tentative, ils y arrivèrent.
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Stanley Taylor, le frère de l’entremetteur, était encore en état d’arrestation semi-officiel dans les locaux fédéraux d’Adams Street mais il avait réussi à contacter son frère en cavale et à organiser une rencontre : Ida et Michael devaient se rendre dans un boui-boui chinois près de Cottage Grove où l’intermédiaire disparu les retrouverait. S’il disait à Ida et Michael ce qu’ils voulaient savoir, Stanley serait alors libéré de la cellule où il se trouvait.

Quand Ida et Michael apprirent les détails du rendez-vous, ils mirent de côté les autres affaires sur lesquelles ils travaillaient, prirent une voiture du parc Pinkerton et se rendirent au point de rencontre dans le sud de la ville. Malgré la circulation du milieu d’après-midi, Ida avait l’impression qu’on les suivait, sans trop savoir si c’était l’explosion qu’elle avait subie qui continuait à lui porter sur les nerfs. Elle regardait sans cesse dans les rétroviseurs et pensa apercevoir une berline grise qui se tenait à quelque distance.

– Quelque chose qui ne va pas ? demanda Michael.

– La berline grise dans la file de gauche, environ cinq voitures derrière nous.

Michael regarda dans le rétroviseur.

– On fait un grand tour ?

– Non, on n’a qu’à s’arrêter à la prochaine intersection pour voir qui c’est.

Michael opina et continua. Après le carrefour suivant, il prit soin d’attendre que l’autre voiture ait franchi l’intersection et soit obligée de continuer tout droit, puis il se gara contre le trottoir. L’autre automobile les dépassa et ils purent jeter un œil à ses occupants : un homme d’une trentaine d’années avec une moustache et un chapeau melon et le chauffeur, plus jeune et rasé de près, en chemise et gilet.

– Tu les reconnais ? demanda Michael.

– Non.

– Tu as vu leur plaque ?

– Oui.

Ils continuèrent leur trajet et se garèrent du côté de la 63e Rue avant de la traverser et d’atteindre un vieil immeuble croulant doté d’une enseigne au néon : CHU GOW, RESTAURANT DE NOUILLES – AUTHENTIQUE CUISINE MANDARINE.

Il y avait une douzaine de tables, soigneusement arrangées pour former un quadrilatère. L’éclairage tamisé et les tentures de velours rouge sur tous les murs produisaient une ambiance feutrée et mystérieuse. Ils choisirent une table avec vue sur la porte d’entrée et attendirent. Ida alluma une cigarette et ils observèrent les décorations peintes aux murs : des dieux chinois, des vieux sages, de superbes femmes portant de longues robes et des dragons qui s’enroulaient autour de grands nuages.

Et puis la porte d’entrée s’ouvrit pour laisser passer un grand type, jeune, au physique agréable et à la peau pâle. Il scruta les visages des clients comme s’il cherchait quelqu’un.

– Je crois que c’est notre homme, fit Ida.

Michael acquiesça.

L’homme les repéra. Michael leva la main et il vint vers eux.

– Vous êtes les deux détectives ?

Ida et Michael confirmèrent d’un hochement de tête. Le type leur lança un regard peu amène et s’assit à leur table.

– Je suis Randall Taylor. C’est vous qui avez fait arrêter mon frangin ?

– Il n’est pas inculpé pour l’instant, répondit Michael. Et il n’y a aucune raison pour que ça change si vous nous dites ce que nous voulons savoir.

Il continua à les fixer et à les examiner. Ida faisait de même. Elle voyait bien qu’il était l’entremetteur parfait, avec sa peau pâle et ses cheveux lisses : c’était le bon nègre au physique avantageux qui ne paraissait pas menaçant et auquel on pouvait faire confiance quand on arrivait de la Gold Coast pour faire son safari dans le South Side.

La serveuse leur apporta le menu. Ida et Michael firent signe qu’ils n’en voulaient pas. Randall prit le sien et étudia la carte.

– C’est vous qui payez ?

Michael opina et Randall en profita pour commander du porc grillé, du riz et des légumes à la sauce d’huître, ainsi que des bières pour eux trois. Ida comprit que cette commande n’était pas du cinéma : il avait faim et n’avait sans doute pas mangé depuis des jours.

– Vous êtes d’où ? demanda-t-il à Michael, intrigué par son accent.

– Nous sommes tous les deux de La Nouvelle-Orléans.

– Ah oui ? s’étonna-t-il en les regardant tour à tour. Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir de si important que vous ayez fait enfermer Stanley ?

– Nous recherchons Gwendolyn, expliqua Ida doucement. Nous avons été embauchés par sa mère. Il paraît que vous l’avez vue le jour de sa disparition.

– Gwen a disparu ? Quand ça ?

– Le 11. Le jour où elle est venue à Bronzeville vous voir et chercher Coulton. Plus personne ne l’a revue depuis.

Ida mit Randall au courant des événements de cette soirée en terminant avec le probable enlèvement de Gwendolyn devant la gare. Randall écouta attentivement et sa colère eut l’air de s’atténuer. Ida se rendit compte qu’il était sincèrement attaché à Gwendolyn et qu’il s’inquiétait de ce qui avait pu lui arriver.

– Elle m’a appelé la veille, expliqua-t-il à la fin du récit d’Ida. Elle m’a dit qu’elle cherchait Chuck et qu’elle avait besoin de lui parler. Elle voulait qu’on se voie pour essayer de découvrir où il était.

– Pourquoi pensait-elle que vous le sauriez ?

– Aucune idée. Je ne savais pas du tout où Chuck se trouvait.

– Mais vous l’avez quand même vue ?

– Je l’aime bien, répondit Randall. Je voulais l’aider. Chuck m’avait pas mal parlé d’elle. Vous savez qu’elle a essayé de se suicider plusieurs fois ? J’avais peur qu’elle retente le coup, alors j’ai préféré la rencontrer. Elle me disait qu’elle allait finalement rompre avec Chuck. Et que maintenant, elle se foutait de ce que ses parents pouvaient penser.

– OK, fit Ida. Et après ?

– On a bavardé un peu, je l’ai calmée. Et puis elle est repartie.

– Repartie pour où ?

Randall lâcha un grand soupir exaspéré, comme s’il s’agissait de la question à laquelle il ne voulait pas répondre.

La serveuse arriva avec leurs boissons. Elle posa une théière bleu et blanc en porcelaine et trois toutes petites tasses assorties avant de retourner au comptoir. Michael prit la théière et commença à servir la bière dans les petites tasses.

– Elle m’a demandé où elle pouvait trouver Chuck. Ce qu’il y a, c’est que Chuck et Lloyd avaient un appartement qu’ils louaient dans Bronzeville, juste un endroit pour dormir. Il y a quelques mois, ils ont perdu le bail et ils en ont pris un autre mais sans le dire à personne à part moi. Ils ne voulaient pas que leurs noms figurent sur des papiers et ils m’ont payé pour utiliser le mien. Gwen était allée à l’ancien appart et ils n’y étaient plus. Elle s’est dit que je saurais où se trouvait le nouveau. Je lui ai donné l’adresse et je l’ai laissée y aller.

Randall but une gorgée de bière sous le regard d’Ida. Elle savait qu’il disait la vérité mais peinait à dégager un sens de tout cela.

– Donc vous avez donné l’adresse à Gwendolyn, elle y est allée, les a trouvés en train de commettre un crime, ils l’ont enlevée et elle disparaît. Vous avez une idée de ce qu’ils fabriquaient là-bas ?

– Non.

– Où est l’appartement ?

– Back o’ Yards.

Ida marqua son étonnement et se tourna vers Michael. Back o’ Yards n’était pas le genre de quartier où un homme de la bonne société choisissait d’avoir son pied-à-terre.

– Pourquoi là-bas et pas à Bronzeville ?

– Chuck et Lloyd avaient besoin d’un endroit moins voyant.

Il avait un sourire en disant cela et une expression un peu tordue, comme si on avait tourné une vis dans sa mâchoire et que ses lèvres s’étaient mises en place par quelque sinistre mécanisme automatique. Ida l’étudia à nouveau : ce bel homme affable qui s’enrichissait en commercialisant la culture noire urbaine à des Blancs privilégiés avait quelque chose de pas net. Elle ne savait pas si c’était cet homme qui lui donnait cette impression ou si elle s’effrayait d’un rien depuis l’explosion de la bombe.

– Pourquoi avaient-ils besoin d’un endroit moins voyant ?

Randall ne répondit rien. Il se contenta de fixer la théière sur la table, l’encre bleue qui dessinait un motif de montagne, de nuages et de cours d’eau.

– Nous avons entendu de nombreuses rumeurs à leur propos, poursuivit Ida. Concernant les choses qui se passent dans les appartements meublés que vous préparez pour eux. Et que des gens ont disparu. Qu’est-ce qu’il y a de réel, là-dedans ?

– C’est aussi réel que le loyer à la fin du mois, répondit-il en reproduisant son sourire mécanique.

Il avait dit cela avec tellement de naturel et d’insouciance que son expression glaça complètement Ida.

– C’est pour cela qu’il utilisait ce nouvel appartement ? demanda-t-elle.

– Vous savez quoi, au juste, sur Chuck et Lloyd ?

– Vous pourriez nous mettre au parfum ?

Il attendit un peu avant de poursuivre.

– Il y a un côté sombre chez ces deux gars. Vous savez comment ils se sont rencontrés, hein ? Pendant la guerre. Lloyd sauve la vie de Chuck, il respire le gaz moutarde qui lui détruit la trachée et c’est comme ça qu’il se retrouve avec ces cicatrices dans le cou et cette voix bizarre. Bref, je ne sais pas ce qu’ils ont vu là-bas, mais c’était peut-être même pas à la guerre, c’était peut-être déjà en eux. En tout cas, ces deux-là… Chacun poussait l’autre à faire des trucs pas nets. Dans la vie, on voit des choses. Mais si vous avez déjà vu tout ce qui existe de normal, c’est quoi l’étape d’après ? Si tout ce qui vous reste à connaître, c’est des trucs pas nets ? J’ai vu ce qu’ils sont capables de faire. Ils ramenaient des garçons et des filles dans cet appartement et ils allaient loin. Juste parce qu’ils s’emmerdaient dans la vie et qu’ils avaient le pognon pour couvrir leurs conneries. J’ai grandi avec des truands et des tueurs, des gens qui vous couperaient la gorge pour des piécettes, mais ils étaient pas pires que ces deux gars. Si jamais il est arrivé un truc à Gwen, c’est sûr qu’ils sont impliqués dedans.

Il regarda Ida et Michael l’un après l’autre et, à voir la lueur dans son regard, Ida comprit qu’il avait lui aussi été perverti par cette quête de plaisir, autant que Severyn et Coulton, que lors de ces nuits de débauche Randall n’était pas qu’un simple spectateur. Quoi qu’ils aient pu faire, Randall était dedans jusqu’au cou.

Ida ressentit un frisson de révulsion et constata que Michael avait la même réaction en écoutant le récit de Randall. La serveuse apporta sa commande et posa devant lui un bol de légumes et une assiette de riz fumant avec du porc grillé. Randall picora sans enthousiasme du bout de la fourchette. Son appétit avait l’air d’avoir disparu.

– Je ne comprends pas, reprit Ida. Vous deviez savoir que Chuck et Lloyd seraient furieux quand ils apprendraient que vous aviez donné l’adresse à Gwen. Mais vous lui avez quand même donné ?

– Je sais, répondit Randall. Mais je l’aime bien, cette nana. Je veux dire, vraiment. Et c’est réciproque. Je pouvais pas la laisser comme ça, toute bouleversée. Et puis il y a autre chose. Ces derniers mois, Chuck et Lloyd m’ont dit qu’ils travaillaient sur un projet énorme, vraiment énorme, et qu’ils n’avaient plus de temps à perdre à s’amuser. Je ne les voyais plus beaucoup et puis, du jour au lendemain, ils m’ont saqué.

Randall illustra ses paroles d’un claquement de doigts.

– Ils m’ont dit que j’étais viré. Qu’ils ne voulaient plus voir ma gueule. Et depuis, je n’ai plus eu de nouvelles.

– Donc, vous avez donné l’adresse à Gwen pour vous venger d’eux ?

– Je m’étais dit qu’elle irait là-bas voir ce qu’ils fabriquaient et qu’elle reviendrait en courant dans mes bras. Je pensais faire d’une pierre deux coups : les énerver et ramasser la fille au passage. Je pensais pas qu’ils l’enlèveraient.

Il haussa les épaules et Ida le regarda fixement, attristée de voir que lui aussi avait utilisé Gwendolyn pour son propre profit.

– Ils vous ont viré à quel moment ?

– Il y a deux mois environ. Et je ne les ai plus revus.

– Et Esther Jones ?

En entendant ce nom, Randall sursauta, surpris puis ennuyé.

– Qui ça ? demanda-t-il sans pouvoir cacher son mensonge.

– Elle était danseuse au Sunset Café. On l’a retrouvée morte dans le canal sanitaire. Vous l’aviez maquereautée à un homme de main de Capone qui s’appelait Benny Roebuck. Lui aussi, on l’a retrouvé mort, dans une ruelle, près de State Street. La même nuit où Gwendolyn a disparu.

– C’est un coup à Lloyd et Chuck, ça aussi.

Il avait réfléchi quelques secondes avant de se rendre compte que cela ne servait à rien de mentir sur le sujet.

– Ils sont venus me voir il y a trois ou quatre mois en me disant qu’ils avaient besoin de piéger quelqu’un, rapport à un coup qu’ils montaient, un truc costaud. Ils connaissaient ce type, un Blanc qui ne détestait pas un peu de couleur foncée. Ils voulaient que je leur trouve une gonzesse qui pourrait sortir avec lui pendant quelques mois, le temps qu’ils organisent leur arnaque. Je connaissais Esther du Sunset. Je lui ai dit qu’il y avait du pognon à se faire si elle acceptait de monter une rencontre avec ce Roebuck et qu’elle faisait semblant de tomber amoureuse. Elle a accepté.

– Ils vous ont dit pourquoi ils voulaient que ça se passe comme ça ? demanda Ida.

– Non. Mais je sais que c’était lié à leur gros coup.

– C’est-à-dire ?

– J’ai rien à en dire. Ils se sont pas étalés là-dessus. Sauf une fois, un matin. Ça faisait plusieurs jours d’affilée qu’on était debout et ils étaient complètement bourrés et défoncés. Ils ont pas pu s’empêcher de se vanter, de dire que ce qu’ils allaient faire, ça allait changer tout Chicago et qu’ils allaient foutre le feu. Texto. C’est après ça qu’ils m’ont viré. Je me suis dit que tout ça, c’était lié. Je sais pas ce qu’ils préparent, mais ils voulaient pas que je sois au courant. Et maintenant Esther est clamsée et Roebuck idem. Et Gwen a disparu. On dirait qu’ils font le ménage. Et j’ai pas envie de faire partie des trucs qui restent à balayer. Donc je me planque en attendant que ça se tasse.

Ida opinait. Elle enregistrait toutes ces données. Elle regarda Randall, puis derrière lui, les peintures sur les murs, à peine visibles dans la pénombre, les dragons qui se tordaient dans la brume.

– Vous savez où on peut trouver Chuck et Lloyd ?

– Non. Mais j’imagine que si vous cherchez des indices, il y en aura à cet appartement de Back o’ Yards.

– Donnez-nous l’adresse, Randall.

Il fit non de la tête.

– Pas avant que mon frère soit relâché. Dès qu’il me dit que tout va bien, je vous envoie l’adresse. Libérez-le aujourd’hui et vous aurez l’adresse demain matin.

Ida se tourna vers Michael, qui haussa les épaules.

– Très bien, conclut Michael. On demandera aux fédéraux de laisser partir votre frangin. Mais si on n’a pas l’adresse demain, on l’arrêtera à nouveau et il sera inculpé. Et on lancera un mandat d’arrêt contre vous aussi. C’est compris ?

– Pas de problème, fit Randall avant d’avaler une nouvelle tasse de bière. Au fait, vous avez fait une petite erreur. Benny Roebuck. C’était pas un homme de main de Capone. Il bossait pour Moran.

Ida fronça les sourcils et fixa Randall pour détecter s’il mentait.

– Vous êtes sûr ? C’est pas ce qu’on a entendu, dit-elle.

– Un peu, que je suis sûr. Je sais pas ce qu’ils bricolent, mais je sais que ça avait rien à voir avec un mec de l’équipe Capone. Il travaillait pour Moran et c’est pour ça qu’ils l’ont choisi. Bon, merci pour la bectance. Maintenant, j’attends des nouvelles de mon frangin.

Et là-dessus, il s’essuya la bouche et quitta le restaurant.

*

– Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Ida à Michael une fois sortis du restaurant.

Michael haussa les épaules et sortit ses Virginia Slims de sa poche pour s’en allumer une.

– Il raconte bien.

Il passa l’étui à cigarettes à Ida.

– Tu y crois à cette histoire ? Roebuck qui travaille pour Moran et pas Capone ?

– Pourquoi pas ? C’était un mercenaire. Il habitait le North Side. Qui nous a dit qu’il bossait pour Capone ?

– Jacob. Le photographe du Tribune, dit-elle en allumant la cigarette et en lui rendant l’étui.

– Et il le tient d’où ?

– Je sais pas. Peut-être une source au bureau des inspecteurs.

– Tu devrais peut-être lui demander, suggéra Michael tandis qu’ils retournaient à la voiture en marchant sur le trottoir. Tu t’es bien débrouillée, dis donc, ajouta-t-il. Tu as conduit tout l’entretien toute seule.

– Ah bon ?

– Bah oui. Je n’ai pas dit un mot. Et avec ce genre de témoin hostile, c’était pas un interrogatoire facile. J’ai cru que tu l’avais perdu à un moment, au début, mais tu es retournée le chercher. T’as assuré, gamine.

Ironiquement, il avait pris un ton faussement condescendant qui les fit sourire tous les deux.

– Tu crois qu’il nous donnera l’adresse ? demanda Ida.

– Ça, je sais pas trop. Mais même s’il nous la donne pas, on pourra fouiller dans les archives cadastrales de Back o’ Yards. On devrait trouver quelque chose.

Ils arrivèrent à la voiture et Ida attendit que Michael ouvre les portes. Elle leva les yeux et, pour la première fois depuis des semaines, vit des nuages dans le ciel, tout effilochés et échevelés.

– On dirait qu’il va pleuvoir, dit Michael qui avait suivi le regard d’Ida.

Elle pensa aux paroles de Randall parlant de mettre le feu à la ville.

Michael monta dans la voiture et la fit rentrer. En s’installant, ils virent un peu plus loin dans la rue une berline quitter sa place de stationnement et partir vers le centre-ville. Ils se regardèrent avec la même intuition.

– C’était la même voiture ? demanda Ida.

– Je ne suis pas sûr. Je n’ai pas vu la plaque.

– Moi non plus.

– On vérifiera la plaque en rentrant au bureau.

Ils restèrent silencieux un moment. Puis Michael démarra la voiture et déboîta. Ils fumèrent sans dire un mot pendant quelques minutes, occupés à regarder la ville qui s’apprêtait à se lancer dans une nouvelle soirée.

Après ces instants de réflexion, Ida reprit la parole.

– Ce que je ne comprends pas, c’est Chuck. Je veux dire, Lloyd, je vois dans son jeu. Il a ferré un gros poisson. Il vient d’un milieu pourri et à la guerre il tombe sur Chuck, fils à papa richissime qu’il n’aurait jamais pu fréquenter ailleurs. Ils s’entendent bien et, pour Severyn, c’est comme s’il avait gagné au loto. Ils rentrent à Chicago et c’est la nouba permanente. Mais Chuck, on dirait que, selon les témoins, ce n’est jamais la même personne. Randall nous décrit un gosse de riche sadique ; son père nous fait le portrait d’un ivrogne bon à rien ; pour Lena, c’est un intello sensible et trop gâté. Et puis il y a ce que Gwendolyn a dit : qu’elle l’avait vu faire un truc tellement horrible qu’elle a dû fuir la ville. Franchement, c’est qui, ce type ?

– Je ne sais pas, dit Michael en haussant les épaules. Peut-être un peu de tout ça. Mais j’imagine que quand on le saura, et quand on saura où il est, alors on saura ce qui est arrivé à Gwen.

Ils continuèrent leur trajet puis Michael se tourna vers elle.

– Tu fais quoi, maintenant ? Je te dépose chez toi ?

– Non, j’ai rendez-vous avec un ami.
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Ida alla retrouver Jacob dans un restaurant de Little Italy. Ils commandèrent des tagliatelles à la sauce tomate. On leur servit des portions gigantesques, avec un bol entier de parmesan, de la salade verte, des olives noires, du pain blanc et une bouteille de vin italien. Ils étaient un peu gênés au début mais, au fil du repas, les doutes qui normalement se bousculaient dans l’esprit d’Ida se dissipèrent et ils s’aperçurent que leurs personnalités marginales se répondaient : malgré leur sensibilité à fleur de peau, ils pratiquaient chacun une profession brutale et leur travail les mettait au contact des horreurs et des réalités les plus crues qui existaient au cœur de la ville.

Ils finirent la bouteille de vin mais pas la montagne de tagliatelles et sortirent en titubant gentiment. En regardant le ciel, ils virent l’orage niché au creux des nuages. Ils retournèrent chez Jacob et passèrent devant le speakeasy qui avait été détruit par la bombe. La façade avait été barricadée par des planches et un panneau annonçait une réouverture prochaine.

Installés sur le sofa de Jacob, ils burent à nouveau du whisky de contrebande et, environ une heure après la tombée de la nuit, l’orage éclata, torrentiel et électrique, déchaînant ses lourdes gouttes contre les immeubles et les trottoirs.

Ils se levèrent pour fermer les fenêtres mais, en entendant le bruit dehors, ils préférèrent sortir sur l’escalier de secours. La pluie vivifiait tout le quartier qu’illuminaient des éclairs. Pour la première fois depuis des semaines, on sentait partout les effets libérateurs d’une fraîcheur qui semblait actionnée par un gigantesque ventilateur installé dans le ciel.

Ils se laissèrent fouetter par la pluie, profitant de la fraîcheur de l’orage tout en regardant les rues se remplir d’enfants qui s’aspergeaient et jouaient à l’ombre des nuages bleutés. Une fois complètement trempés, ils gagnèrent la chambre de Jacob, se défirent de leurs vêtements et couchèrent à nouveau ensemble, cette fois-ci sans l’ombre menaçante de l’explosion planant au-dessus d’eux. Ce fut différent, plus familier, plus réel.

Ensuite, ils restèrent au lit en écoutant le tumulte de la tempête, de temps en temps ponctué d’éclats de tonnerre, et ils contemplèrent la pluie qui courait le long des vitres, badigeonnant les lumières de la ville d’un bleu luisant.

– Je ne crois pas que je vais pouvoir dormir, dit Jacob.

– Moi non plus. On sort ?

*

Quand ils pénétrèrent dans l’auditorium du Savoy, ils furent submergés par un torrent de cuivres et de batterie dont le flot était aussi torride que le brasier d’un haut-fourneau. Louis était sur scène avec un Blanc et ce fut la première pensée qui frappa Ida — comme c’est étrange, un Noir et un Blanc qui partagent la même scène. Elle reconnut certains musiciens dans l’orchestre, des amis de Louis, mais des Blancs aussi étaient venus faire le bœuf. Deux groupes avaient fusionné. Jacob s’était également arrêté et regardait la scène. Elle se tourna vers lui avec un sourire et ils avancèrent dans la foule pour se diriger vers le bar où environ cinq rangées de gens attendaient d’être servis. Elle écoutait la musique et reconnut « Poor Little Rich Girl », la chanson de Noel Coward. C’était un morceau qu’adoraient les fans de jazz de Chicago et Louis aussi. Même en tournant le dos à la scène, elle entendait bien que c’était Louis qui s’envolait au-dessus de l’ensemble avec une classe lumineuse — personne d’autre au monde n’était capable d’enchaîner autant de do aigus.

Ils finirent par obtenir leurs boissons et purent admirer l’orchestre. Louis était au milieu de son solo et la foule se divisait entre ceux qui dansaient frénétiquement et ceux qui écoutaient sans bouger, stupéfaits, attentifs à chaque note qui émergeait dans une parfaite clarté, joyau de son, de rythme, de cohérence avec les autres notes. En écoutant ce solo à l’agilité rythmique bondissante, comme le ricochet d’un galet, Ida remarqua que les phrases se faisaient de plus en plus rapides et complexes, chacune semblait jaillir plus loin que la précédente afin d’atteindre son paroxysme dont l’explosion possédait la puissance d’une tempête.

La foule grondait, propulsée par cette énergie ; Louis fit un sourire, une révérence, et recula d’un pas pour laisser un Blanc prendre sa place et emboucher un cornet. Ida était désolée d’avance pour lui : comment pouvait-on s’exprimer à la suite d’un solo de Louis ?

– C’est qui, le type ? demanda-t-elle à un gamin à côté d’elle, qui avait les yeux rivés sur la scène.

– C’est Bix. Bix Beiderbecke.

Il lui fit un sourire qu’elle lui rendit et en se tournant vers la scène elle finit par reconnaître l’orchestre blanc. C’était le groupe de Paul Whiteman. Et puis Beiderbecke entama son solo. Il démarra lentement, s’opposant langoureusement au rythme puis s’appuyant dessus. Ida se rendit compte qu’il n’essayait nullement de dépasser Louis, il trouvait tout simplement sa propre voie et, au fur et à mesure, le public aussi le suivait et les notes s’accélérèrent, jaillirent du cornet, avec un punch et une clarté qui montèrent jusqu’à leur apogée dans une impeccable cascade de finesse.

Le public rugit à nouveau, les cuivres surenchérirent les uns sur les autres pour former un ensemble tumultueux et le morceau s’acheva dans une grande nappe de son. Les cris de joie de la foule furent parcourus d’une énergie incroyable et Ida se rappela ce que Louis lui avait dit un jour : le jazz venait des ouragans de La Nouvelle-Orléans que des légions de gens du Sud en haillons avaient ramenés dans le Nord, cachés dans les pistons des trompettes et le creux des contrebasses, et quand ils jouaient, ils libéraient ces tempêtes et toute cette énergie d’un simple souffle des lèvres sur une embouchure, d’une pression des doigts sur un clavier, d’une torsion de corde.

Et peut-être était-ce la raison pour laquelle Louis prenait le risque de jouer avec ces musiciens : ils s’enseignaient réciproquement les techniques — sons pédales, effets sonores avec la main, trilles réalisées avec les lèvres — qui créaient cette énergie palpable dans la salle, dans le sourire des gens et le mouvement de leurs corps. Et cette énergie prenait le pas sur les normes sociales, les différences de race, les divisions, le risque de se faire arrêter.

Sur scène, Louis et Bix s’inclinèrent face au public puis Bix alla boire un verre et Louis s’alluma un joint qu’il partagea avec les membres de son groupe. Whiteman discuta avec Earl qui tenait le piano et ils se firent un signe avant de se lancer dans une version de « Basin Street Blues », un blues de La Nouvelle-Orléans nonchalant et lancinant. C’était seulement dans ce genre de concert after-hours que les orchestres jouaient dans ce style très sudiste, rugueux et suffisamment lent pour permettre à leurs instruments de gémir et de grogner, de frémir et de s’entrechoquer en de multiples mélismes sinueux.

La foule se mit à nouveau à danser, plus tranquillement maintenant, et les couples s’enlacèrent, bustes verrouillés, corps plus ancrés dans le sol. Louis prit place sur le devant de la scène et chanta les paroles du morceau. Quand il aperçut Ida, un sourire éclaira son visage.


We’ll take a trip to the land of dreams

Blowing down the river, down to New Orleans



La foule bougeait, dansait et s’écarta un instant. Ida aperçut les tables près de la piste, les meilleurs sièges, où se trouvait un groupe d’hommes qu’elle reconnut : Al Capone, Frank Nitti, Jack « la Mitraille » McGurn et une douzaine d’autres qui traînaient là avec des maîtresses et petites amies peu vêtues, à une table croulant sous les bouteilles et les cendriers bourrés de mégots de cigares. Ils regardaient la scène et échangeaient des blagues, le bras posé sur le dossier de leur chaise, les cravates défaites. Parmi eux se trouvait un homme avec une grosse moustache, celui qui les avait suivis, Michael et elle, cet après-midi dans la berline grise.


The band is here to meet us

Old friends to greet us



Ida le fixait, choquée. Elle espérait avoir mal vu.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Jacob qui avait remarqué sa soudaine distraction.

– L’homme à la table de Capone. C’est lui qui nous a suivis cet après-midi.

– Lequel ?

Elle le montra à Jacob qui se tourna pour mieux le voir.

– Je le connais. Il s’appelle Sacco. Il y a quelques mois, j’étais au poste du 2e District, il venait de se faire arrêter et il ne se laissait pas faire.

– Qu’est-ce que tu sais sur lui ?

– Pas grand-chose. Il s’occupe du transport d’alcool jusqu’à Milwaukee pour l’Organisation.

Au moment où il faisait cette remarque, il y eut à nouveau une trouée dans la foule et Sacco se tourna, se trouvant pile en face d’eux. Pendant un instant, Ida et lui se dévisagèrent et le temps parut suspendu.

 

That’s where the light and the dark folks meet

A heaven on earth, they call it Basin Street

 

La trouée se referma et Ida et Jacob se retournèrent l’un vers l’autre. Au mouvement de foule suivant, ils virent Sacco debout qui saluait ses amis et se dirigeait vers la sortie. Ils le regardèrent se glisser entre les danseurs puis atteindre la porte de sortie et disparaître.


Now you’re glad you came with me

Down the Mississippi



– Ça va ? demanda Jacob.

– Oui, oui, je vais bien.

– Tu veux rentrer, peut-être ?


We took a trip in a land of dreams

And floated down the river, down to New Orleans



– Non, je vais bien, dit-elle en hochant la tête.

Elle repensa aux ouragans et aux tempêtes et se rendit compte qu’elle était elle-même la fille de cet univers : elle n’avait rien à craindre. Elle se mit à sourire et entraîna Jacob vers la piste de danse. Ils se déhanchèrent en se laissant porter par l’énergie qui inondait la piste comme une pluie de musique.
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Dante mit des vêtements sombres et discrets et, avec le chien, quitta l’hôtel pour sauter dans la Blackhawk. Il pleuvait à verse. Exactement le genre de temps qu’il voulait éviter pour son voyage jusqu’à la taverne de Millersville. Il traversa les rues vides de la Gold Coast balayées par la pluie pendant un quart d’heure pour lâcher une éventuelle filature, puis il se dirigea vers le nord de la ville en traversant la Bungalow Belt, ses maisons préfabriquées de chez Bennett, puis l’ensemble des forges et usines sidérurgiques qui ceinturait la ville avant d’atteindre la campagne environnante.

Au bout de trois heures de route, sur un tronçon désert, il passa devant un panneau lui indiquant qu’il approchait de Millersville. Il ne tarda pas à traverser la localité elle-même, petite bourgade insignifiante en front de lac dont le seul signe de vie se résumait à la station-service tout au bout de la ville. Dante s’arrêta pour faire le plein et demanda à l’employé s’il y avait un endroit où on pouvait boire un coup dans le coin. L’employé soupira, lui parla d’une taverne trois kilomètres plus loin et lui expliqua comment y aller.

Dante poursuivit son chemin et, au bout de quelques minutes, il prit à droite sur une route de gravier qui descendait vers le lac et offrait une vue en surplomb de l’étendue d’eau qui s’étalait jusqu’à l’horizon. De chaque côté du sentier s’étendait un bois de sapins dégouttant d’eau à travers lequel filtraient des lumières. Il prit un virage et la taverne apparut enfin. C’était un bâtiment en bois, trapu, tout en longueur, sans étage, doté d’un toit en bardeaux. Devant se trouvait un grand espace où, illuminées par des projecteurs sur des poteaux, des dizaines de voitures étaient garées. Les berlines et les coupés alternaient avec des camions et des camionnettes, quelques tracteurs même et des Speedsters avec les suspensions surélevées — ces automobiles surpuissantes étaient les véhicules de choix des contrebandiers pour négocier les petites routes et contourner le blocus entre les États.

Dante se gara le plus près possible du sentier, avec l’avant de la voiture vers la sortie de manière à pouvoir partir en vitesse au cas où les choses tourneraient mal. Il mit son Colt dans sa poche avec le silencieux puis sortit de la voiture. Il se retrouva sous la pluie et son pied s’enfonça dans la boue du parking. Tandis qu’il s’extirpait du bourbier, le chien bondit sur les sièges et disparut dans l’obscurité, et Dante s’agaça de son manque de chance. Malgré la pluie, il laissa une des fenêtres à moitié ouverte pour que le chien puisse rentrer si besoin, puis il se dirigea vers la taverne.

En s’approchant, il entendit le battement sourd de la musique et le grondement des gens à l’intérieur qui se superposaient peu à peu au bruit continu et puissant de l’averse.

Un homme se tenait à l’entrée. Un grand type avec une barbe de cinq jours, en jeans et chemise de bûcheron rouge. Il toisa Dante puis ouvrit la porte, ce qui fit dégouliner le grondement festif de la taverne dans la nuit. Dante eut un hochement de tête pour remercier le videur et s’essuya les pieds sur les sacs de toile qu’on avait mis devant la porte. Il pénétra dans une grande pièce bien éclairée.

Il y avait des gens partout, des hommes et des gamins des fermes du coin, des vieux blottis sur leurs banquettes, des prostituées en quête de cave à éponger. Sur la scène, il y avait un jug band1 et sur la piste des couples éméchés qui se trémoussaient.

Dante traversa la foule en détaillant les individus, au cas où il tombe sur un visage familier. Il arriva au bar et prit une bière. Tout en la sirotant, il inspecta les lieux aussi subtilement que possible en essayant de trouver le moindre lien avec l’empoisonnement de Chicago. Il avait passé la journée à donner des coups de fil et à rencontrer différentes personnes pour tenter de savoir ce qui se disait à Chicago sur cet endroit. Mais personne ne savait rien. Et maintenant que Dante était sur les lieux, il trouvait cette taverne bien trop isolée et bien trop provinciale pour avoir quoi que ce soit à voir avec un contrat aussi complexe visant des politiciens de Chicago. Dante se demanda si le serveur ne s’était pas trompé. Il avait peut-être mal entendu ce que les livreurs avaient dit quand ils avaient parlé de la taverne comme source du pinard empoisonné.

Dante finit sa bière et en commanda une autre. Il fut bientôt minuit. Il y eut plus d’affluence et l’ambiance se fit plus rude, la musique plus rapide, la danse plus agitée. Il finit son verre et sortit pour se rendre aux toilettes dans la cour à l’arrière du bâtiment. Dans la fraîcheur de l’air nocturne, il pressa le pas, traversant sous la pluie une étendue de boue pour atteindre quatre cabines alignées au-dessus d’une fosse. Il entra et se soulagea, puis attendit que les hommes dans les autres cabines s’en aillent. Une fois dehors, et après avoir vérifié que la voie était libre, il examina les alentours. Juste derrière les cabines se trouvait une palissade qui courait le long de la taverne et empêchait de voir ce qui était caché dans le fond de la cour. Dante longea la palissade et entendit des chiens de garde aboyer. Il se demanda ce qui pouvait bien justifier une telle protection.

Il se débrouilla pour escalader la palissade rendue glissante par la pluie et se hissa tout en haut pour pouvoir observer l’autre côté. Une clairière boueuse de la taille d’un terrain de football s’étendait jusqu’aux arbres au loin, là où la colline descendait vers le lac. Il ne voyait pas les chiens mais vers le milieu du terrain se trouvait une petite cabane en bois où ils devaient être enfermés.

Dante passa par-dessus la palissade et sauta de l’autre côté, dans la clairière, en faisant le moins de bruit possible.

D’un côté, il y avait un sentier qui menait à l’avant du bâtiment. Trois camionnettes étaient garées là. Dante s’approcha pour les examiner. C’était le même genre de camionnettes que l’Organisation utilisait pour ses livraisons à Chicago. Elles n’avaient rien de spécial mais, à l’intérieur, elles étaient remplies de caisses bizarrement dénuées de la moindre inscription ou du moindre sceau. Dante réfléchit aux différentes routes que prenait la contrebande de whisky de l’Organisation. Pour la plupart, les spiritueux venaient de New York, grâce à Frankie Yale. Il y avait une autre trajectoire qui passait par Détroit et utilisait les petites embarcations traversant là-bas la rivière. Mais il existait aussi une troisième voie, moins importante, pour le whisky certifié, qui partait des entrepôts et des distilleries de Minneapolis. Les camionnettes suivaient probablement cette route, qui incluait une étape à la taverne avant Chicago. La personne responsable de cet acheminement était forcément impliquée dans toute l’histoire.

Dante regarda de plus près les camionnettes et se rendit compte qu’elles étaient en fait garées au bout d’un sentier qui conduisait de la colline jusqu’au lac. Ce que les camionnettes venaient chercher provenait peut-être du lac. Il se courba sur le côté du véhicule, sortit le Colt de sa poche et y fixa le silencieux. Le silencieux n’était pas vraiment efficace pour assourdir les coups de feu, mais cela atténuait l’éclat à la sortie du canon : il pourrait tirer dans l’obscurité du bois sans qu’on puisse le repérer.

Une fois le Colt préparé, il le glissa dans sa ceinture et se mit en route vers le lac en faisant un grand tour sous le couvert des bois. Au bout de quelques minutes il arriva à l’extrémité de la clairière, à l’endroit où la forêt descendait vers le lac. De là où il se tenait, il pouvait voir un sentier qui serpentait à travers les arbres et menait à une petite baie isolée en contrebas où, à moitié cachée par les herbes aquatiques, se trouvait une vedette calée sur les galets. C’était l’endroit parfait pour acheminer une cargaison. Un bateau en provenance du Canada pouvait s’ancrer à un ou deux kilomètres et la petite embarcation pouvait faire la navette pour amener le chargement sur la rive. Sauf que la vedette était de taille réduite. Avec une grosse cargaison d’alcool à décharger, il aurait fallu y passer la nuit entière.

Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien livrer si ce n’était pas de l’alcool ? Qu’est-ce qui prenait moins de place mais qui avait tout autant de valeur ?

Soudain, tout s’éclaira pour Dante. Comme si tous les renseignements qu’il avait réunis depuis son arrivée à Chicago avaient été lancés en l’air et venaient de retomber parfaitement alignés. Il pensa à la facilité avec laquelle il se procurait ses doses à Bronzeville, et de la même qualité qu’à New York. Il songea aussi aux junkies qui faisaient la queue chez le ferrailleur. L’héroïne commençait à inonder Chicago alors que Capone était contre. Il repensa aussi à ce que lui avait dit Red dans la salle de billard : il avait évoqué les changements dans la ville, les gens qui débarquaient de New York, et Dante comprit seulement à cet instant ce que cela signifiait. Red dealait de l’héro ; il était aux premières loges pour comprendre ce qui se passait.

Dante réfléchit au fonctionnement de ses collègues de New York : le parcours de la drogue depuis la Turquie jusqu’à Marseille, de Marseille vers le Canada puis New York. Mais visiblement, quelqu’un avait commencé à faire passer de l’héro depuis le Canada jusqu’à Chicago. Contre la volonté de Capone. Des bateaux déposaient les chargements ici à la taverne et arrivaient après quelques heures de route à Chicago où on les distribuait grâce à un réseau déjà bien établi. Et c’était bien l’ironie du système : on utilisait les propres camions de Capone, sachant que la police n’y touchait pas.

Cela expliquait l’empoisonnement du Ritz. On essayait de se débarrasser de Capone. C’était lui le plus grand obstacle au développement de la distribution d’héroïne à Chicago. Le traître était forcément celui qui s’occupait de la contrebande du whisky sur le parcours nord. Il suffisait à Dante de rentrer à Chicago, de passer un coup de fil et il aurait résolu toute l’affaire. C’était extrêmement simple, à ceci près que cela mettait Dante dans une position périlleuse. Il s’agissait de la même drogue franco-turque qu’il se procurait à New York et du même parcours par le Canada. Ce qui signifiait que ceux qui étaient derrière tout cela étaient justement ses collègues new-yorkais.

Ses amis.

Il eut l’impression d’un grand vide en lui, un sentiment de solitude plus que de trahison. Il avait moins d’amis qu’il ne le croyait, et plus d’ennemis. Mais il ne ressentait aucune angoisse face à cette révélation. Il se sentait surtout idiot. L’angoisse viendrait bien assez tôt.

En retournant vers sa voiture, il entendit un bruit et vit le rayon d’une lampe traverser les arbres. Il se pencha le plus bas possible et scruta les alentours. Il aperçut le videur à la chemise de bûcheron aux côtés d’un autre homme. Ils étaient près des camionnettes et regardaient au sol les traces de pas que Dante avait laissées. Il était furieux d’avoir été aussi négligent. Il retourna vers les arbres en rampant. C’est alors qu’il entendit un bruit. Des aboiements. Ils avaient lâché les chiens et, visiblement, ces derniers venaient de retrouver sa trace.

Dante se mit à courir. En se retournant, il voyait le rayon des torches entrecoupé par les arbres et aussi des formes noires qui bondissaient vers lui. Avec la pente, ses genoux et ses cuisses irradiaient de douleur. Il n’avait plus de souffle. Ses poursuivants se rapprochaient. Les aboiements s’amplifiaient. Il se retourna pour voir où ils étaient et se prit les pieds dans une racine. Il ressentit immédiatement une douleur fulgurante dans la cheville. Il était à terre et le sol boueux venait de lui gifler la joue.

Il fit volte-face et vit les deux hommes émerger des arbres et s’arrêter devant lui. Le videur à la chemise de bûcheron tenait deux laisses sur lesquelles tiraient deux dobermans noirs, fins et musclés, tout en griffes et en muscles, les crocs dehors. L’autre homme, plus âgé, portait un Stetson et un costume d’été gris clair. Il avait un fusil de chasse dans une main et une lampe torche dans l’autre. Il contempla tranquillement Dante un moment dans l’obscurité puis il braqua la torche dans son visage pour l’aveugler.

– Couché ! cria le videur. Couché !

Les deux chiens cessèrent leurs aboiements baveux et s’assirent sur leurs pattes arrière, haletants. Les deux hommes observaient Dante qui, perdu dans ce monde d’ombres, écoutait le bruit de la pluie et le jug band assourdi qui se répandait dans la nuit comme une traînée de sang.

– Lâche ton flingue ou je lâche les chiens, ordonna le plus âgé.

Perturbé, Dante se rendit compte qu’il avait encore son Colt à la main alors qu’il ne se rappelait pas l’avoir tiré de sa ceinture. S’il abandonnait son arme, il était mort. On le torturerait pour le faire parler puis on le descendrait. Il serait enterré dans la forêt ou donné à becqueter aux chiens. Mais s’il ne lâchait pas son revolver, les chiens allaient le mettre en pièces et le fusil de chasse aussi. Impossible de s’enfuir avec une cheville foulée.

– Je vais pas le répéter, ajouta le type.

Dante ne fit pas un geste et le type soupira en se tournant vers son complice, qui se pencha pour libérer les dobermans. Les chiens se mirent à aboyer violemment et à tirer sur la laisse, manquant de renverser leur maître avec la force de leurs muscles. Dante regardait fixement les deux bêtes, deux boules de nerfs féroces.

Et puis il y eut un bruit en provenance des arbres. L’homme à la torche se retourna et une forme bondit sur lui. C’était le chien de Dante, mais il n’était plus le même : il était redevenu le chien errant agressif, déchaîné, aux crocs baveux, qu’il avait trouvé l’autre nuit sur la plage. Il sauta sur le bûcheron et planta ses crocs dans sa main. Dante tira sur l’homme en costume et vit un éclair devant lui. Le corps de l’homme eut un sursaut et tomba à terre. La torche fit une pirouette en l’air, envoya son rayon dans les ténèbres puis retomba au sol, n’éclairant plus que les broussailles.

Dante tira une nouvelle fois et toucha le videur, ce qui libéra les bêtes. Il les visa et tira jusqu’à ce que son chargeur soit vide. Mais c’était trop tard. Dans le cercle éclairé par la torche, il vit les deux dobermans déchiqueter son chien. Écœuré et comprenant qu’il ne pouvait plus rien faire, il se remit d’aplomb, faisant peser son poids sur sa bonne cheville, et courut le plus vite possible pour sortir des bois boueux.

Il parvint à la taverne, la contourna en espérant qu’ils n’avaient pas crevé les pneus de la Blackhawk ni démoli le moteur. Arrivé à la voiture, avec des gestes désordonnés, il tira les clés de sa poche et réussit à monter, à démarrer, appuyant à fond sur l’accélérateur pour se tirer de là.

Une fois revenu d’un grand coup de volant sur la route conduisant à Chicago, il sentit ses nerfs le lâcher, dans l’après-coup de la peur entremêlé d’un sentiment de sécurité. C’est seulement à cet instant qu’il se rendit compte que le volant était poisseux de sang. Il vit que sa main, son bras et sa manche dégoulinaient. Il avait un trou dans l’avant-bras.

Il se gara sur le côté de la route et retira sa veste. La douleur fut soudain insupportable. Il remonta sa manche pour examiner son bras mais il ne voyait pas la blessure du coup de fusil à cause du sang et des dégâts autour de la plaie. Il chercha avec quoi il pouvait faire un garrot. Il retira sa chemise, arracha une manche qu’il plia plusieurs fois et finit par réussir à la nouer au-dessus de la blessure. L’écoulement de sang ralentit. Il chercha dans sa veste la petite boîte en fer contenant son aiguille et sa drogue. Malgré ses mains tremblantes, il parvint à préparer une dose et à se faire une piqûre. Quelques instants plus tard, la douleur lancinante dans son bras avait disparu et il s’autorisa un moment pour respirer.

Envahi par le cocktail d’héroïne et d’adrénaline, submergé par le flot d’émotions, pour la première fois depuis des années, il se mit à pleurer — et il se sentit honteux de ces larmes.

Incapable de savoir combien de minutes s’écoulaient, si tout se déroulait vite ou lentement, Dante eut l’impression d’atteindre un état hors du temps. Tristesse, panique et soulagement fusionnaient dans son esprit. Son cœur battait à toute allure. Chaque sanglot provoquait une douleur plus intense que la pulsation lancinante qui battait dans son bras et sa cheville. Il savait qu’il devait s’en aller, que s’il restait là sans bouger, il se viderait de son sang. Mais malgré cela, son corps ne réagissait pas. Peut-être voulait-il en fait rester là, perdre connaissance et ne plus jamais rien sentir.

Enfin, sans le moindre effort de sa part, les larmes s’asséchèrent, sa poitrine cessa de se soulever. Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui comme s’il venait de se réveiller après un rêve. La pluie s’était interrompue. L’air était vif et propre, rafraîchi par l’odeur de la forêt de sapins. Il fixa la route détrempée et solitaire devant lui et vit que de l’horizon se dégageait un nouveau jour. Des gouttelettes de soleil perçaient dans le ciel, jaunes et tendres comme de la sciure.

La beauté de cette aube faillit le faire pleurer à nouveau. Mais il ouvrit la fenêtre, posa son bras abîmé sur le rebord et se concentra sur la douleur qui lui permettrait de rester dans la réalité.

Il démarra le moteur en se demandant s’il parviendrait à Chicago avant de perdre connaissance.
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Ida et Jacob se réveillèrent dans la fraîcheur du matin, apaisés et rassérénés, vidés de leurs rêves. Ils se douchèrent, s’habillèrent et prirent le petit déjeuner sur la table de la cuisine. Ida appela ensuite le bureau et constata que Randall Taylor leur avait laissé un message avec l’adresse de l’appartement de Coulton.

Elle prit les coordonnées sur un bout de papier puis reposa le combiné et regarda fixement ce qu’elle avait noté. Ça y est, elle avait l’adresse de cet appartement aux relents meurtriers où Gwendolyn s’était rendue avant sa disparition. Ida savait à peu près où il se trouvait, dans l’une de ces rues désertes entre la 47e Rue Ouest et les voies ferrées de la Grand Trunk Railroad. Il faisait partie de cette grande zébrure de taudis qui défigurait le pourtour des abattoirs comme une cicatrice.

Ida se sentit soulagée, certaine qu’ils trouveraient là les indices leur permettant de débrouiller ce mystère, qu’ils étaient enfin tout proches de découvrir ce qui était arrivé à Gwendolyn.

Elle appela Michael et ils organisèrent les détails de la journée. Ensuite, ils sortirent et marchèrent le long des rues lavées par la pluie. Des escaliers de secours et des panneaux tombaient encore des gouttes. La douceur pluvieuse était encore dans l’air. Ils évitèrent les flaques d’eau rendues boueuses par des semaines de saleté poussiéreuse et parvinrent à l’arrêt du tram où ils attendirent en regardant le ciel, toujours parsemé de nuages, et en évaluant les chances qu’il y ait un nouvel orage.

Le tram les déposa au coin de la 47e et de South Loomis, à une rue de l’adresse de Coulton. Michael arriva au volant d’une voiture de fonction Pinkerton. Il se gara et ils se rendirent tous les trois à l’appartement en passant devant les immeubles industriels et les usines qui longeaient les abattoirs. Toute une industrie très lucrative s’était développée à partir des produits dérivés de l’abattage. On se servait des boyaux pour les cordes à violon et l’on produisait du cuir et du savon, du cirage, de la colle et du parfum dans ces usines qui avaient poussé à travers tout le quartier.

En se rendant à l’adresse et en évitant les flaques et les ornières qui maculaient la rue, Ida comprit pourquoi Coulton avait choisi ce lieu : ce quartier désolé paraissait plongé dans l’abandon et la désolation devait être encore plus intense dans l’obscurité de la nuit. Elle imagina ce que Gwen avait dû ressentir en venant ici seule le soir où elle avait disparu.

Ils arrivèrent à l’adresse, située dans une rue pouilleuse aux habitations minables. La rue n’était qu’une sorte de sentier de boue qui serpentait dans une étendue d’entrepôts et de fabricants de machines. Malgré la pluie nocturne, on sentait encore l’odeur de boucherie des bâtiments juste derrière.

La porte d’entrée était fermée. Ida se pencha pour regarder par le trou de la serrure. Il n’y avait qu’un couloir poussiéreux et mal entretenu. En consultant les étiquettes près de la sonnette, ils virent que tous les noms s’étaient effacés. Ils sonnèrent à tous les appartements mais personne ne répondit. Michael jeta un œil dans la rue déserte et haussa les épaules.

– C’est bon, il n’y a personne. Ida ?

Elle s’agenouilla devant la serrure, sortit les crochets de sa poche et s’attaqua à la porte. Au bout de quelques minutes, la serrure céda. Michael et Ida entrèrent, laissant Jacob faire le guet pendant qu’ils fouillaient les lieux ainsi qu’ils en avaient convenu. Les boîtes aux lettres de l’entrée étaient toutes vides et couvertes d’une épaisse couche de poussière datant de plusieurs semaines.

Un escalier les mena à un couloir sans lumière où se trouvait l’appartement. Ida se remit au travail pour crocheter la serrure. Une fois à l’intérieur, l’endroit leur donna l’impression angoissante d’un décor de théâtre abandonné, avec ses grandes pièces presque dénuées de meubles. Ils passèrent en revue chacune d’elles et vérifièrent qu’il n’y avait personne et aucun piège. Michael fit une dernière fouille dans une des chambres tandis qu’Ida montait la garde à la fenêtre du salon.

Elle vit Jacob dans la rue en bas qui fumait une cigarette sous la bruine qui venait de se mettre à tomber. En face se trouvait une rangée de bâtiments d’usine et derrière les abattoirs. Ida ne les avait jamais observés en hauteur et, grâce à ce point de vue, elle se rendit compte de leur immensité. Ils semblaient n’avoir pas de fin, avec les canaux et les lignes ferroviaires qui les nourrissaient, les voies où l’on débarquait les animaux et, aux limites mêmes des abattoirs, les enclos où l’on parquait les animaux avant de les emmener se faire tuer.

Chaque enclos était fait de barrières en bois qui formaient un carré parfait, l’ensemble composant une immense grille qui couvrait des dizaines et des dizaines d’hectares. Cette structure géométrique était tellement bien organisée et orchestrée qu’elle rappela à Ida les blocs d’immeubles de la ville.

Michael revint dans le salon et lui fit un signe ; ils fouillèrent alors l’appartement de fond en comble. Chaque pièce et chaque couloir, chaque armoire et chaque placard fut systématiquement passé au peigne fin. Ils glissèrent la main sur le dessus des éclairages, le dessous des éviers, l’arrière des sofas, sur les ressorts des matelas, les coutures des costumes se trouvant dans les armoires. Comme des aveugles à tâtons, ils touchèrent chaque surface, sculptèrent les contours de chaque creux.

À la fin, bredouilles, ils se regardèrent, exaspérés. Ida s’était persuadée qu’ils tomberaient sur quelque chose d’utile dans cet appartement, qui pourrait au moins leur donner une indication pour retrouver Coulton ou Severyn, un indice de ce qu’ils avaient fait à Gwendolyn ou un minuscule élément de leur plan pour mettre le feu à la ville.

Au lieu de cela, rien du tout.

– Que dalle, constata-t-elle.

Michael opina, également frustré par cette nouvelle impasse.

En retournant vers la porte d’entrée, Ida passa dans la salle de bains pour se laver rapidement les mains de toute la saleté. Elle allait tourner le robinet quand elle remarqua dans le lavabo une vague trace de résidu qui avait glissé vers la bonde. Elle appela Michael qui l’inspecta à son tour. C’était une sorte d’amalgame sec et noirâtre de particules collantes.

– De la boue ? s’étonna-t-il.

Ida pensa à la pluie de la matinée. Est-ce que quelqu’un était venu quelques instants avant eux ? Est-ce qu’ils venaient de manquer un individu qui était venu enlever la boue de ses mains ou de ses chaussures ? Michael regarda Ida et ils retournèrent à la porte d’entrée. Ils écoutèrent attentivement.

Hormis la pluie dehors, c’était le silence.

Ils quittèrent l’appartement et virent que la bruine était devenue une véritable averse. Jacob s’était réfugié sous l’auvent de l’immeuble juste en face. Ils le rejoignirent.

– Alors ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

Mais avant qu’ils ne puissent répondre, un Latino d’une vingtaine d’années tourna au coin de la rue d’un pas vif et Ida pensa immédiatement à la description qu’avait fournie le clochard des deux hommes qui avaient balancé le corps depuis le pont. L’homme les aperçut blottis sous l’auvent et eut l’air surpris. Il ralentit, s’arrêta et partit en courant en sens inverse.

– Suivez-le, je vais chercher la voiture, cria Michael.

Ida et Jacob se lancèrent à ses trousses. Elle entendit derrière eux une voiture mais cela ne pouvait pas déjà être Michael. Son cœur s’affola et, en se retournant, elle aperçut un coupé qui fonçait bruyamment vers eux en projetant de la boue avec ses roues. Elle vit des hommes à l’intérieur qui brandissaient des mitraillettes par la fenêtre et comprit qu’ils étaient tombés dans une embuscade.

Ils prirent une ruelle du côté des abattoirs pile au moment où les coups de feu retentissaient. Ils venaient de s’engager dans une impasse : il y avait un grillage au bout de la ruelle. Derrière le grillage, Ida vit les enclos en bois des animaux.

– Allons-y, dit Jacob.

Ils coururent dans l’allée jusqu’au grillage rendu glissant par la pluie, essayant désespérément de le franchir à temps. Ida entendit le crissement de pneus du coupé qui venait de les rejoindre et vit trois hommes pénétrer dans la ruelle. Avec Jacob, elle escalada le sommet du grillage et ils se laissèrent tomber dans l’enclos de l’autre côté. Ils atterrirent dans un mélange de boue et de fumier et Jacob fit une grimace en se réceptionnant sur sa cheville douloureuse. Et puis les coups de feu crépitèrent, faisant hurler les animaux qui se mirent à s’agiter.

Ida et Jacob se lancèrent un regard et partirent en sprint, courbés, avant de sauter par-dessus la barrière de l’enclos. Ils continuèrent sur le sentier de boue qui longeait l’enclos. Derrière eux, les autres continuaient à les arroser de balles. En courant avec Jacob à ses côtés, dans un brouillard de pluie et de mitraille, Ida distingua les animaux pris au piège en train de se faire mettre en pièces par les rafales, le sang qui giclait dans d’horribles couinements paniqués.

Ils arrivèrent au dernier enclos et se couchèrent derrière pour reprendre leur souffle. Devant eux, un no man’s land boueux les séparait des dizaines de voies ferrées et des fils télégraphiques qui couraient jusqu’aux bâtiments d’abattage. De l’autre côté des voies ferrées se trouvaient des voies de garage où stationnaient de nombreux wagons et des conteneurs, et, plus loin encore, la gare, avec des gens, un espace public, un salut possible.

Derrière eux, la fusillade avait cessé et ils virent que les trois hommes avaient mis leur mitraillette en bandoulière pour grimper au grillage. L’un d’eux était grand et mince avec les cheveux noirs coiffés en arrière. À cette distance, Ida ne pouvait pas voir s’il avait des cicatrices au cou.

– Comment va ta jambe ? demanda-t-elle à Jacob.

– Elle me fait un mal de chien mais je peux courir s’il y a besoin.

– Sauf qu’on n’aura pas le temps de courir.

– Je sais.

Soit ils restaient là et attendaient les autres pour un combat à l’arme à feu qu’ils étaient certains de perdre, soit ils se mettaient à courir à découvert et ils se feraient faucher à la mitraillette.

Une des vaches à l’intérieur de l’enclos contre lequel ils étaient appuyés tapa dans un poteau et le fit vaciller. Jacob fronça les sourcils.

– Tire-leur un peu dessus, conseilla-t-il.

– Je peux pas gâcher des balles.

– Fais-moi confiance.

Peu convaincue, elle sortit son Colt, le prit bien en main, se leva d’un coup, se tourna vers les trois hommes qu’elle aperçut à travers le rideau de pluie et tira deux coups de feu. Leurs poursuivants la repérèrent et ce fut à nouveau un fracas de mitraille qui agita encore plus le bétail.

Ida se baissa pour être protégée par la barrière tandis que Jacob courait le long des enclos en ouvrant les loquets. Les bêtes jaillirent de toutes parts. Il venait de déclencher une ruée des troupeaux, une confusion qui allait les couvrir.

Il revint vers Ida, lui prit la main et ils s’élancèrent vers l’étendue à découvert pour atteindre les voies ferrées. Ils sautèrent par-dessus les voies en direction des wagons à l’arrêt. Ils parvinrent au premier wagon, qui leur fournit enfin une protection.

Pour l’instant.

Ils reprirent leur souffle et échangèrent un regard avant d’essayer de voir à travers les interstices du wagon le carnage qui avait eu lieu de l’autre côté des voies. Le bétail avait dû foncer dans d’autres enclos et libérer encore d’autres animaux parce qu’il y avait maintenant des dizaines de vaches et de cochons qui couraient de-ci de-là, des dizaines d’autres qui jonchaient le sol. Et entre tous ces animaux qui bougeaient dans tous les sens, ils voyaient les trois hommes s’approcher et larguer des rafales de balles dont le feu orange ressortait dans la pluie bleutée. Ils seraient bientôt assez près pour faire mouche et les balles ne tarderaient pas à grêler contre l’acier des wagons.

Et puis les coups de feu s’arrêtèrent et on n’entendit plus que les bêlements et les gémissements distants des animaux, la violonnade aigrelette du vent dans les fils du télégraphe, la pluie qui battait le sol boueux.

Ils entendirent quelqu’un qui courait et se précipitait plus loin vers les wagons. Ida sortit le Colt de son holster et ils longèrent la voie, examinant attentivement chaque wagon. Les trois premiers formaient des cubes parfaitement vides. Mais le quatrième était la source du bruit : c’était un groupe de clochards qui avaient fait des trains leur rudimentaire foyer sur roues. Ils avaient été dérangés par le branle-bas alors qu’ils attendaient qu’on attache les wagons à une locomotive qui les emmènerait à l’autre bout du continent. Ils regardaient Ida et Jacob à travers les ténèbres, blottis dans l’obscurité.

Et puis un torrent de balles balaya l’atmosphère, envahie par la salve rageuse des mitraillettes dont les projectiles rebondissaient contre les murs du wagon. Ils se couchèrent ou coururent, roulèrent sous les wagons ou restèrent dans le noir tandis que les tirs arrosaient la boue autour d’eux et heurtaient les rails.

Puis les tirs cessèrent, Ida entendit des bruits de pas et elle se tourna vers Jacob. Mais Jacob n’était plus là. Elle était seule sous le wagon. Son cœur battait puissamment, animé par la peur. Elle avait sa main dans la sienne pendant qu’ils couraient. Et maintenant, il était tout seul et n’avait pas d’arme. Et quelqu’un approchait.

Elle se rendit soudain compte qu’elle avait laissé des traces de pas dans la boue. Des traces que n’importe quel imbécile pouvait suivre aisément. Elle s’aplatit et progressa en rampant sous le wagon. Elle vit une paire de bottes boueuses : l’homme s’approcha, s’arrêta et se baissa pour examiner les traces. Elle scruta les flaques d’eau dans la boue. À la surface des flaques, elle distingua les derniers nuages dans le ciel et le visage de l’homme qui était à quelques mètres d’elle. Un homme avec des cicatrices dans le cou. Un visage mince, long et sévère.

Severyn.

Il n’avait qu’à regarder sous le wagon et elle était découverte. Et puis, bizarrement, Severyn leva le regard et se mit à sourire, un sourire qui avait la dureté du marbre blanc. Il se redressa et fit demi-tour. Ida ne voyait plus ce qui se passait.

– Sors de là, ordonna-t-il.

C’était le murmure qu’on lui avait tant décrit, un râle rauque et heurté, une voix de verre brisé. Il y eut des pas et une simple salve de mitraillette. Un corps s’effondra dans la boue devant elle, à quelques centimètres de son visage. Et elle réalisa avec une répulsion désespérée que c’était Jacob.

La réalité se dévida sous ses yeux et Ida sentit son cœur se mettre à gronder. Elle voulut hurler. Jacob tourna la tête pour la voir. Il fit un sourire mais Ida vit qu’il était déjà délirant et qu’il avait un trou dans la poitrine d’où s’échappait une rigole de sang. Il toussa du sang et frémit. Une seconde salve retentit tout près d’elle. Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle comprit que Jacob ne bougerait plus jamais.

Ce fut comme si tout autour d’elle se descellait, des piqûres de peur descendirent en cascade le long de sa colonne vertébrale et une fureur féroce la saisit. Elle se précipita de l’autre côté du wagon et, debout, leva son arme avant de prendre une grande inspiration et de surgir, prête à descendre Severyn.

Mais il n’était pas là. Il n’y avait plus rien. Juste le corps de Jacob. Son cœur se serra et elle se força à ne pas baisser le regard vers lui. Mais elle ne pouvait s’en empêcher et elle fut une nouvelle fois gagnée par la fureur. En regardant autour d’elle, elle vit une dizaine de wagons que l’on avait mis en route vers la gare. Ils avançaient lentement, avec le gémissement métallique d’un troupeau d’éléphants en acier. Elle s’avança avec eux, les mains crispées sur le Colt, les bras bien droit, les muscles tendus comme si elle essayait de mettre le revolver le plus loin possible de son cœur.

Dans l’intervalle séparant chaque wagon qui défilait, il y avait une demi-seconde de visibilité pendant laquelle elle pouvait voir de l’autre côté des rails. Après le cinquième wagon, elle aperçut l’un des tireurs. Il lui tournait le dos mais elle savait que ce n’était pas Severyn.

Elle avait environ deux secondes avant le créneau suivant. Elle releva le chien. L’écart s’ouvrit entre les wagons. L’homme était face à elle maintenant. Elle tira à l’instinct : deux balles dans le front. L’écart se referma, un wagon passa et un nouveau créneau s’ouvrit. Le ciel, vide. Un autre wagon. Puis les mammouths d’acier rouillé s’en allèrent vers la gare et il ne resta plus que le cadavre de l’autre côté de la voie.

Elle s’en approcha et lui arracha la mitraillette des mains. C’était lourd après son Colt 45 beaucoup plus petit. Elle vérifia le fonctionnement de l’arme et ses munitions. Elle était prête à tirer. Elle remit le Colt dans le holster et examina un instant l’homme qu’elle venait de tuer.

Elle se dirigea ensuite vers les conteneurs, plaqua son dos contre l’un d’entre eux et scruta les alentours, guettant le moindre mouvement. Elle entendit le bruit des sirènes au loin, des animaux tout près et de la pluie. Et des pas.

Elle suivit le son du regard et aperçut Severyn, au milieu de l’étendue à découvert, qui retournait vers les enclos. Avec une grimace de hargne, elle appuya sur la détente et la mitraillette s’anima, la puissance du recul lui plaqua le dos contre les caisses du conteneur et les balles démentes partirent dans tous les sens. Elle relâcha le doigt de la gâchette, prête à s’élancer à sa poursuite, quand elle entendit une voix derrière elle.

– Lâche ton arme.

Elle se retourna et fut face au troisième homme qui arrivait du labyrinthe formé par les piles de conteneurs derrière elle. Il l’avait retrouvée grâce au son de la mitraillette qui lui avait stupidement indiqué sa position. Il était grand, avec une barbe rase et brune. Il portait un costume et de gros souliers.

– Lâche ton arme, répéta-t-il d’un ton neutre.

Mortifiée, elle balança la mitraillette dans la boue qui l’avala avec un bruit de succion. Il lui sourit de ses dents jaunâtres. L’une d’entre elles était cassée en deux et le point de cassure rugueux était encrassé de nicotine. Il épaula sa mitraillette et ferma un œil, créant un delta de rides sur ce côté de son visage. Ida avait le cœur qui éclatait de panique et, au loin, elle entendit le meuglement d’une vache.

Et puis deux corolles rouges s’épanouirent sur le front du tireur, une détonation éclata et il eut une expression de surprise avant de s’effondrer en arrière en crispant son doigt sur la gâchette, arrosant le ciel d’une pluie de balles qui retombèrent sur les conteneurs à côté d’Ida. La mitraillette fut bientôt à court de balles et comme l’averse frappait le canon brûlant de l’arme, les gouttes de pluie se dissipèrent instantanément en volutes vaporeuses qui s’élevèrent dans l’air.

Ida se retourna et vit Michael derrière elle, immobile, dégoulinant de pluie, le bras figé, le Colt toujours pointé vers le cadavre, comme si celui-ci allait se relever et se remettre à tirer.

Ils se regardèrent, et Ida se tourna à nouveau vers le cadavre gisant dans une flaque, avec le sang qui coulait de son front dans sa bouche ouverte, sur ses dents jaunes. Et puis elle se mit à pleurer sur la poitrine de Michael qui la prit dans ses bras. Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que la police arrive. Et quand elle ouvrit enfin les yeux, ce qu’elle vit par-dessus son épaule, c’était l’endroit où Severyn avait disparu, l’espace boueux jonché de cadavres d’animaux éventrés dont les entrailles laissaient échapper de la vapeur, les enclos vides et, plus loin, la grande ville, les usines bleu pâle qui se dressaient dans la brume pluvieuse.

Elle fit de son mieux pour continuer à regarder ce paysage et ne pas visualiser à nouveau l’image de Jacob mort dans la boue. Mais c’était impossible ; elle ressentit toute l’intensité de cette mort et ses pleurs redoublèrent.







[image: image]


 

 

 

 

 

 

 

 

« Pour la première fois, un certain nombre d’inspecteurs a reçu une formation concernant la mitraillette Thompson. Cette formation enseigne l’usage complet de l’arme : démontage et assemblage, maniement et tir. »

Rapport annuel de la police de Chicago, 1928
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Michael était assis dans la salle d’attente du poste du 18e District. Il prit le téléphone et composa un numéro.

– Hôpital Provident, j’écoute ?

– Bonjour, madame, j’aimerais parler à Annette Talbot, s’il vous plaît. Elle est infirmière au service des grands brûlés.

– C’est de la part de qui ?

– Son mari.

– Un instant, je vous mets en relation avec le service.

Pendant l’attente, le silence ne fut perturbé que par le bruit de l’horloge au mur. Il était 17 h 17. La fusillade avait eu lieu à peine quelques heures plus tôt mais paraissait déjà très loin. Michael avait d’abord raccompagné Ida jusqu’aux voitures de police, puis l’avait assistée pendant l’interrogatoire initial et le trajet jusqu’au poste. Durant tout ce temps-là, elle était restée silencieuse, renfermée, prostrée, la couverture qu’on lui avait donnée serrée autour de ses épaules.

Michael avait fait sa déposition et demandé ensuite à téléphoner.

– Service des grands brûlés, j’écoute.

– Bonjour, madame. Je m’appelle Michael Talbot. J’aimerais parler à ma femme Annette, s’il vous plaît. Elle est infirmière dans votre service.

– Je suis désolé, monsieur, mais on ne prend pas d’appels personnels sur cette ligne.

– Je comprends bien, madame, mais c’est une urgence familiale. J’ai besoin de lui parler tout de suite.

Il y eut un silence, le temps que la femme prenne une décision.

– Un instant, s’il vous plaît, dit-elle finalement. Elle est dans les chambres. Je vais la chercher.

Il entendit qu’on posait le téléphone et des bruits de pas qui s’éloignaient. Quelques secondes plus tard, des bruits de pas, à nouveau, qui se rapprochaient. Puis la voix d’Annette qui se fit entendre dans un grésillement.

– Michael, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Rien. Tout va bien… Je suis désolé mais… Il va falloir que tu t’en ailles.

– Que je quitte la ville ?

– Oui.

Il y eut un silence. Elle savait ce que cela signifiait. Ils avaient déjà dû procéder ainsi trois ans auparavant. Depuis, ils étaient prêts : il y avait de l’argent à la banque et dans des cachettes à la maison ; des réserves de vêtements chez une amie d’Annette ; une autre amie à Détroit qui gérait une pension de famille ; des prétextes déjà tout trouvés pour excuser leur absence. Annette savait que ce n’était pas le moment de se renseigner sur la nature du danger. Et Michael se sentait déjà mal car il savait que, dès le lendemain, ils se disputeraient.

– C’est en rapport avec cette jeune fille riche ?

– Oui.

– Je vois. Détroit ?

– Ouais. Va chercher les enfants à l’école maintenant.

– Est-ce que c’est prudent de repasser à la maison avant de partir ?

– Il vaudrait mieux pas.

Silence.

– Il vaudrait mieux pas ?

– Je suis désolé que tu aies à subir ça, dit-il d’une voix faible.

Quel père il faisait… Mettre sa famille en danger de la sorte. Et ce n’était pas la première fois.

– Je t’appelle ce soir quand tu seras installée, dit-il.

– Très bien.

– Annette, c’est la dernière fois. Je te le promets.

Mais elle reposa le combiné et coupa la communication.

Il se frotta les tempes, prit un moment avant de passer un autre coup de fil, à l’agence Pinkerton cette fois-ci. Il expliqua ce qui venait de se produire, où il était, et précisa qu’il avait besoin d’une voiture et d’un logement sécurisé. Une fois tout cela organisé, il sortit de la pièce et eut la surprise de tomber sur Walker dans le couloir, son ami du bureau du procureur. Michael ne l’avait pas croisé depuis leur entrevue au match de baseball et, sans qu’il puisse se l’expliquer, il trouva sa présence au poste un peu déroutante. Walker parlait à deux inspecteurs et il sembla avoir deviné que Michael le fixait car il se tourna vers lui. Il coupa court à la conversation et vint le retrouver.

– Je viens de lire ta déposition de témoin, et celle d’Ida, dit-il en montrant les dossiers qu’il avait dans les mains. Je suis désolé de ce qui est arrivé, Michael.

– Je peux voir celle d’Ida ?

Walker lui passa l’un des dossiers et Michael feuilleta rapidement le document. Il se rendit alors compte de toute l’horreur de ce qui s’était passé aux abattoirs. Severyn avait tué Jacob sous les yeux d’Ida, littéralement à quelques centimètres de son visage. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle s’emmitoufle dans sa couverture de la sorte.

Il relut la déposition. Ida avait beau avoir subi un choc, elle avait tout formulé de manière aussi vague que possible : l’adresse, la description des personnes impliquées, les raisons de leur présence, les déductions qu’elle avait faites. Les inspecteurs devaient savoir qu’on les menait en bateau mais ils acceptaient d’attendre, le temps de parler aux gens haut placés chez Pinkerton pour savoir ce qui se passait vraiment. Et quand les patrons de Michael découvriraient qu’ils avaient enquêté sur l’affaire Van Haren malgré les instructions de ne pas le faire, ils seraient suspendus, puis virés.

– Les deux gangsters morts ont été identifiés ?

– Un seul, répondit Walker.

– Je peux jeter un œil à son casier ?

– Oui. Enfin, pas ici. On n’a qu’à aller dans une des salles d’interrogatoire en haut. La 47. Dans cinq minutes.

Michael acquiesça et se dirigea vers les escaliers. Il s’arrêta aux toilettes en chemin. Il entra et s’aspergea le visage d’eau. En se regardant dans le miroir, il vit les cicatrices et les rides, les cernes sous les yeux rougis, le vide noir dans ses pupilles, qu’il fixa jusqu’à ne plus rien voir que le néant. Il se sentit envahi par un vide glacial et gigantesque. Et dans ce vide se matérialisa l’image de l’homme qu’il avait envoyé dans les limbes quelques heures plus tôt. Il se demanda si c’était le cinquième ou le sixième homme qu’il avait tué. Cette pensée lui retourna l’estomac tant elle le dégoûtait de lui-même : il n’avait même pas la décence de se souvenir de tous ces hommes.

Et puis il ressentit autre chose, un sentiment plus fort encore de culpabilité. Il avait mis sa famille en danger. Il aurait dû le savoir, il aurait dû comprendre le risque. Mais il était passé à côté. Il fit alors le serment que, quoi qu’il se passe, il démissionnerait de l’agence Pinkerton. Il finirait cette enquête et après basta. Il n’aurait qu’à chercher des moyens moins dangereux de gagner sa vie.

*

Walker était déjà dans la salle 47 quand Michael arriva. Il avait les dossiers sur la table, deux tasses en carton d’un café ignoble et l’air inquiet.

– Avant que je te donne ça, je veux que tu me dises ce qui s’est passé. Vraiment. Pas ce que tu as dit dans ta déposition. La vérité. Et en entier.

Michael décida de lui faire confiance et lui raconta tout, pas seulement pour avoir accès en contrepartie aux dossiers mais parce qu’il avait besoin de parler à quelqu’un de toute l’histoire. Il parla, Walker écouta en hochant la tête et, à la fin, il émit un petit sifflement en se calant sur sa chaise.

– C’est un beau bordel.

– En effet.

– Et peut-être même pire que ce que tu imagines. Les mitraillettes des tueurs appartenaient à la police. Ça va compliquer les choses.

Michael réfléchit un moment avant d’acquiescer.

– Bon. Autant commencer, poursuivit Walker. Un des tireurs n’a pas été identifié. Les inspecteurs envoient les détails au FBI, au cas où il ne soit pas d’ici.

Walker prit l’un des dossiers et l’ouvrit.

– L’autre tireur s’appelle Abraham Roth, dit-il en passant le dossier à Michael.

Michael étudia la photographie d’identité collée à la première page. C’était celui qu’Ida avait descendu.

– C’est une petite frappe. Que des délits mineurs durant toute son adolescence. Il s’est fait arrêter dans un bar à pédés il y a quelques années. Et ensuite, il est resté tranquille.

Michael fronça les sourcils et feuilleta le dossier. Il examina à nouveau la photo. Le type était jeune, à peine vingt ans, et il avait comme une torsion au niveau des lèvres. Plus étrange encore, il portait du maquillage, du mascara. On l’avait essuyé avant de prendre la photographie mais il en restait suffisamment pour lui donner un air étrangement androgyne. Les dates de la photographie et de l’arrestation correspondaient.

Il repensa à l’embuscade. Le Latino qu’ils avaient croisé, la voiture qui arrivait de l’autre côté. Et puis il se rappela cette histoire que lui avait racontée Ida, avec Coulton junior qui s’était lui aussi fait arrêter dans un bar à pédés quelques années auparavant. C’était peut-être une coïncidence que l’un des tireurs ait connu le même genre de condamnation, ou peut-être était-ce justement ce qui faisait le lien.

– Cette descente dans le bar il y a quelques années… tu pourrais me passer la liste de tous ceux qui ont été arrêtés ? Je pense que le Latino devait faire partie du lot. On doit pouvoir repérer son nom et peut-être retrouver une adresse et des partenaires connus.

– Pas de problème. Donne-moi une heure.

Ils quittèrent tous les deux la pièce et Michael alla chercher Ida. Elle était dans l’espace d’attente avec une femme agent de police et semblait encore traumatisée. Michael eut du mal à accepter de voir sa protégée dans cet état, toute secouée, avec la couverture tenue serrée autour des épaules. Il y avait une dimension enfantine dans son attitude qui ne ressemblait pas à Ida.

– Comment tu te sens ? demanda Michael en s’asseyant à ses côtés.

Elle haussa les épaules.

– J’ai demandé un logement sécurisé.

– Merci.

– J’ai regardé le dossier d’un des tireurs. Je crois que j’ai une piste avec le Latino.

Elle hocha la tête, sans marquer d’intérêt pour l’information.

– Tu as mis Annette et les enfants à l’abri ?

Michael fit oui de la tête. À un moment, il faudrait parler à Ida de la promesse qu’il avait faite à Annette, de sa décision, et lui dire que même s’ils parvenaient à s’en sortir sans perdre leur boulot, il avait décidé de démissionner de toute manière.

La porte s’ouvrit sur un agent de police en uniforme. Il était jeune, joyeux et souriant. Exactement ce qu’ils voulaient éviter en ce moment.

– Il y a une voiture dehors. Un chauffeur de l’agence Pinkerton.

Ils se rendirent au logement sécurisé dans un silence pesant, la ville défilant sous leur regard absent. En arrivant, Michael constata qu’ils avaient droit à quelque chose de potable selon les critères en vigueur chez Pinkerton : un deux pièces sans ascenseur au troisième étage d’un immeuble en pierre grise. Il y avait deux hommes dans l’appartement et deux autres dehors.

Ida se nicha sur le sofa sans rien dire.

– Tu veux que j’appelle quelqu’un pour te tenir compagnie ? demanda Michael.

Ida fit non de la tête.

– Je vais y aller. Il y a encore des pistes à suivre.

Elle hocha la tête et Michael la laissa. Il se sentait coupable de ce qui lui était arrivé, de l’abandonner ici, du fait qu’elle ne soit pas d’attaque pour continuer. Il avait peur qu’elle ne puisse plus jamais reprendre d’enquête.

Il sortit dans la rue et fit un signe de tête aux deux détectives garés devant. Ida était en sécurité, la femme et les enfants de Michael étaient en train de quitter la ville. Il était temps de se mettre au boulot.

*

Il trouva un bar d’où il put appeler un armurier qu’il connaissait, puis il retourna au poste de police et y déambula jusqu’à ce qu’il trouve Walker. Ils s’installèrent dans une pièce tranquille et Walker sortit le dossier d’un homme appelé Arturo Vargas.

– J’ai regardé tous les noms des mecs qui s’étaient fait serrer. C’était le seul qui correspondait.

Il tendit le dossier à Michael, qui l’ouvrit et reconnut immédiatement le visage sournois du gamin de l’embuscade, celui qui avait sans doute aidé Severyn à balancer le corps de la danseuse depuis le pont. Il étudia le dossier : c’était un tapineur qui s’était fait arrêter pour racolage et aussi lors de descentes dans les bars et les bordels. Michael nota son adresse et les partenaires connus. L’adresse n’était sans doute plus bonne depuis longtemps mais c’était toujours un point de départ.

– Tu peux me trouver des infos sur les partenaires connus ?

– C’est fait.

Walker lui tendit une liste de noms et d’adresses.

– Merci. Les flics sont déjà dessus ?

– Non, pas tant que c’est moi qui ai ces dossiers. Et puis ils sont déjà occupés à essayer de maîtriser cette histoire de mitraillettes appartenant à la police. Il faut qu’ils mettent ça sur le dos de quelqu’un.

– Combien de temps tu peux garder ça sous le coude ?

– T’as besoin de combien de temps ?

– Vingt-quatre heures ?

– Je vais voir ce que je peux faire.

*

L’appartement de Michael était sombre. Sombre, vide et, en l’absence de sa famille qui était dans le train de la Wolverine pour Détroit, sans âme. Il entra dans la cuisine et alla directement à la cache sous l’évier pour récupérer la liasse de billets qui y était dissimulée. Puis il se rendit dans le salon et s’assit sur le sofa sans prendre la peine d’éclairer. Il s’alluma une cigarette et attendit en contemplant la pièce. Cela lui faisait une impression singulière d’être là, seul. Il ne se rappelait plus la dernière fois où cela s’était produit. À quoi bon une maison sans une famille avec laquelle la partager ?

Il finit sa cigarette, enchaîna sur une deuxième et tourna la tête à droite et à gauche pour détendre les muscles de son cou, défaire les nœuds qu’il sentait. La fatigue irradiait dans ses muscles et ses os. Comme si cela faisait des décennies qu’il était épuisé.

On sonna à la porte. Michael se leva et alluma les lumières. L’éclairage soudain lui piqua les yeux. Il fit entrer l’armurier qui s’avança lentement, alourdi par un sac de marin qu’il portait sur l’épaule. C’était un homme menu, un Chinois rasé de près, au cheveu rare, vêtu d’un costume en coton avec un nœud papillon bleu et un œillet jaune au revers. Michael avait toujours pensé qu’il aurait dû faire du théâtre, ou travailler comme rabatteur devant un music-hall de la promenade de Michigan City pour attirer le chaland.

– Belle piaule, fit-il en posant le sac par terre.

Michael se força à sourire en acquiesçant. Le Chinois ouvrit le sac et étala ses marchandises.

– Un gilet pare-balles, un fusil à pompe Winchester 20 mm, une mitraillette Thompson avec compensateur Cutts, deux paquets de cartouches et quatre magasins de cinquante balles pour la Thompson.

– Combien ?

– En tout, on va dire quatre cents.

Michael lui tendit l’argent.

– Merci. Est-ce que vous seriez intéressé par des grenades, de la nitroglycérine, de la marijuana ou de la cocaïne ?

Michael fit non de la tête.

– Parfait. Le tarif de location est de soixante-dix dollars par semaine supplémentaire.

– Très bien. Dites-moi, vous n’auriez pas vendu des Thompson provenant des stocks de la police, par hasard ?

– Non. Je préfère éviter tout ce qui vient de la police. Ça rend les gens trop curieux.

Quand il fut parti, Michael mit tout son matériel dans un sac. Il ferma son appartement à clé et sortit à la lueur du coucher de soleil de Chicago.

Il avait une voiture, un sac rempli de flingues et une liste de personnes auxquelles rendre visite.
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Dante pénétra péniblement dans le hall de l’hôtel Drake vers midi. Son veston avait été perforé par une balle et était couvert de sang. Son pantalon et sa chemise étaient pleins de boue, ses cheveux plaqués à son visage par la pluie. Il boitait méchamment. Les concierges, les grooms et les clients de l’hôtel qui prenaient des rafraîchissements s’interrompirent bouche bée pour le regarder passer.

– Salut, Pete, lança-t-il au liftier.

Le gamin le dévisagea, stupéfait, avant de mettre en marche l’ascenseur. Une minute plus tard, Dante ouvrait la porte de sa suite. Une fois à l’intérieur, il retira son veston et se dirigea vers le téléphone. Il composa le numéro direct de l’hôtel Metropole et une voix bourrue qu’il ne reconnut pas lui répondit.

– Ouais ?

– C’est Dante. Qui est à l’appareil ?

– Tony. T’as l’air grincheux. Ça va ?

– J’ai besoin d’un toubib. Vite.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je me suis fait tirer dessus. J’ai besoin de lui ici tout de suite.

– Ici, c’est l’hôtel Drake ?

– Ouais.

– Je m’en occupe. Quinze minutes, vingt maxi.

Dante raccrocha et sentit la tête lui tourner. Il extirpa une cigarette d’un paquet qui traînait près du téléphone. Il enleva prudemment sa chemise, farfouilla dans sa veste pour retrouver son nécessaire et se préparer une dose. Il réussit à se piquer puis, tout en attendant que la douleur s’en aille et qu’on vienne à son aide, il fuma sa cigarette en regardant la poussière flotter dans la lumière du jour.

Il avait dû perdre connaissance car la sonnerie de la porte le réveilla. Il cria d’entrer, ce que fit un homme replet, de petite taille, avec un sac de docteur en cuir noir, un costume gris anthracite et une expression sévère.

– Dante ?

– Ouais. Vous êtes le docteur ?

– Moi, c’est Herschel. Et oui, c’est moi le toubib.

L’Organisation employait des dizaines de docteurs discrets, en général des médecins qui avaient leur propre cabinet et qui, contre rétribution, apportaient des soins d’urgence sans poser de questions.

Il ferma la porte, traversa la pièce pour rejoindre Dante affalé sur le sofa et s’assit sur la table basse en face de lui. Il sortit des lunettes à monture d’argent de sa poche poitrine qu’il se mit sur le nez pour examiner le bras de Dante.

– C’est juste le bras ?

– La cheville aussi.

– On va s’occuper de la blessure par balle d’abord, dit-il en souriant.

Il se rendit à la salle de bains et revint avec une bassine d’eau chaude fumante. Il étala une serviette sur la table basse où il plaça la bassine et sortit ses instruments qu’il mit devant lui sur la serviette. Puis il prit le bras de Dante qu’il examina à nouveau.

– D’ordinaire, je suggérerais une dose de morphine avant de commencer, mais je vois que vous vous êtes déjà administré ce remède.

Le médecin nettoya la plaie avec du coton et une solution d’iode, puis il sortit une paire de forceps qu’il stérilisa et inséra à l’endroit le plus large de la plaie. Dante serra les dents sous la douleur et, après un long moment, le médecin retira un plomb, puis un autre, et encore un autre. À chaque fois qu’il retirait les forceps de la plaie, il les ouvrait en grand et un bout de métal tombait sur le verre de la table basse avec un bruit cristallin.

– Bon, ça c’était la partie facile. Les plaies les plus petites vont être beaucoup plus douloureuses.

Au bout des vingt minutes les plus cuisantes de la vie de Dante, le médecin inspecta les blessures et considéra que les plombs avaient dû être tous retirés. Il nettoya avec de l’iode, prit du coton et le maintint en place avec un pansement.

– Pour l’instant, ça ira. Mais il y a toujours un fort risque d’infection. Changez les pansements régulièrement pour qu’ils soient secs et propres. Et au moindre signe d’infection — suppuration, changement de couleur, mauvaise odeur, rougeurs sur le bras, fièvre — vous m’appelez immédiatement.

Il sortit une carte de visite de sa poche intérieure et la déposa sur la table basse.

– Et si jamais je ne réponds pas, allez directement à l’hôpital. Ce serait fâcheux que vous perdiez votre bras juste parce que j’étais sorti faire une visite à domicile.

Dante acquiesça.

– Laissez-moi regarder cette cheville.

Le médecin confirma ce que Dante avait déjà deviné : une entorse sérieuse mais rien de cassé. Il prescrivit du repos, de garder le pied levé pendant quelques jours et de la glace pour empêcher un gonflement. Avec un dernier sourire et un hochement de tête entendu, il prit congé, laissant derrière lui une réserve de pansements et de coton et une bouteille d’antiseptique.

Dès qu’il fut parti, Dante se contorsionna sur le sofa pour que sa jambe endolorie repose sur l’accoudoir. Il posa son bras blessé sur sa poitrine et s’endormit d’un profond et fiévreux sommeil rempli de cauchemars où il était poursuivi dans quelque forêt primitive et infinie par une meute de chiens de l’enfer. Il ne cessait d’aboutir à des falaises et devait soit se jeter dans l’abîme, soit se faire déchiqueter par les chiens.

Le bruit d’une sonnerie le réveilla quelques heures plus tard et il ouvrit les yeux pour constater que la pièce était plongée dans une obscurité brute. Seuls quelques rayons de lune pénétraient par les fenêtres. Il se demanda si cela valait la peine de se lever mais la sonnerie se prolongeait avec toute sa violence stridente. Il descendit doucement ses jambes de l’accoudoir et le sang reflua vers sa cheville abîmée qui se mit à palpiter de douleur. Il songea à appeler le room service pour demander de la glace. Il parvint à se lever et vérifia que sa cheville pouvait supporter son poids, et, au même moment, il sentit son bras le lancer. Il regretta de ne pas l’avoir mis en bandoulière avant de s’endormir.

Il avança péniblement à travers la pièce mais, au moment d’atteindre le téléphone, celui-ci cessa de sonner. Dante s’avachit dans le fauteuil à côté de l’appareil en pestant et regarda par la fenêtre. Il vit sur l’horloge du bâtiment d’en face que 11 heures venaient de sonner. Il appela l’accueil et demanda de la glace ainsi qu’un cheeseburger avec des frites et deux bières. L’employé à la réception demanda s’il voulait autre chose pour le chien et Dante balbutia une réponse négative et raccrocha précipitamment, soudain submergé par un intense sentiment de solitude.

Il alluma les lumières et la suite de l’hôtel lui parut soudain parfaitement étrangère, comme s’il la voyait pour la première fois, comme si c’était la chambre de quelqu’un d’autre. Il repensa à son rêve et, pendant un instant, il eut l’impression d’avoir oublié qui il était, ce qu’il faisait là et la série d’événements calamiteux qui l’avait mené là, à moitié nu, plein de sang, dans la chambre dorée d’un hôtel de luxe flottant au-dessus des ténèbres de la ville. Il connaissait le sens du mot « épiphanie » depuis l’enfance, grâce au catéchisme auquel sa mère insistait pour qu’il se rende. Il désignait un moment de prise de conscience, un soudain accès à la connaissance de soi, et il se demanda si ce mot avait un contraire, s’il y avait un mot pour la perte soudaine de toute connaissance de soi, la conscience que vous étiez complètement désorienté, perdu, que vous n’aviez plus aucune idée de qui vous étiez.

Alors qu’il était occupé à affronter ce sentiment, le téléphone recommença à émettre sa sonnerie stridente. Il se pencha et décrocha.

– Allô ? bégaya-t-il.

– Dante ? C’est Loretta. Mon Dieu, où étais-tu ? Tu n’es pas au courant ?

– Je n’étais pas à Chicago. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Oh mon Dieu, c’était dans le journal… Jacob est mort !

Dante se figea en entendant le nom de son frère. Le puits de désespoir où il se trouvait venait de s’agrandir.

– Jacob ?

– C’était dans le journal, expliqua Loretta. Une fusillade aux abattoirs. Oh mon Dieu, je suis désolée, Dante.
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« Il existe depuis longtemps dans la ville de Chicago une colonie de personnes (non naturalisées), hostiles à nos institutions et à nos lois, qui ont formé une sorte de supra-gouvernement qui lève tribut sur les citoyens et en force le prélèvement par la terreur, le kidnapping et l’assassinat. Chaque jour s’accumulent les preuves que de nombreux responsables officiels ont constitué une alliance secrète avec des criminels des bas-fonds, des assassins, des tueurs à gages, des contrebandiers, des distillateurs clandestins, des brutes, des gens qui bourrent les urnes et autres repris de justice, et qu’une clique de politiciens et de nombreux responsables officiels dirigent des brasseries et vendent de la bière sous la protection de la police. »

Pétition auprès du Congrès, Association pour un meilleur gouvernement à Chicago et Cook County, 1926
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INFORMATIONS
 DÉBARQUEMENT GÉNÉRAL 
 DES PÈLERINS DE LA BOXE

Les hôtels du Loop complets


Détails concernant le combat et reportage dans les camps d’entraînement de Dempsey et Tunney – Voir la rubrique des sports

 

PAR KATHLEEN MCLAUGHLIN

 

[Service de presse du Chicago Tribune]

 

(Illustrations en dernière page)

 

Jack Dempsey, qui a perdu le titre de champion du monde des poids lourds sous un déluge de pluie l’an dernier à Philadelphie, essaiera demain soir de le récupérer face à Gene Tunney au stade de Soldier Field. Assurément, il s’agit du plus grand événement sportif qu’ait connu Chicago, l’Amérique et même le monde. On attend un public de 150 000 personnes avec une recette de 2 500 000 $, la plus élevée de l’histoire. Les fans de sport ont mobilisé tous les moyens possibles – trains, bateaux, avions et des milliers d’automobiles – pour assister à ce combat pugilistique. Aux quatre coins de l’Amérique, de nombreux groupes ont même affrété leurs propres trains – il y aura une centaine de trains supplémentaires qui arriveront à Chicago – ou fait rallonger des trains existants du double voire du triple (c’est le cas de la rame du 20th Century Limited qui doit quitter New York ce soir). Les amateurs de sport ne sont pas les seuls à avoir mis en place des moyens de transport particuliers. Le Chicago Tribune a ainsi laissé une vedette à disposition de ses reporters et photographes afin qu’ils puissent éviter la foule en prenant par le lac et vous rapporter les dernières nouvelles au plus vite.

Pendant ce temps, les hommes de tout le pays se réunissent dans les boutiques de cigares, les bars, les halls d’hôtel et les coins de rue pour parler de ce combat. La police a même noté une augmentation des bagarres de rue liées à des discussions ayant dégénéré qui comparaient les mérites des deux combattants. Dans le Loop, des milliers de visiteurs arrivent dans les hôtels, l’un d’entre eux hébergeant 5 000 personnes ce soir. Les chauffeurs de taxi se plaignent même que ces pèlerins du sport ralentissent la circulation.

Parmi les gens qui se précipitent sur Chicago pour assister à ce match, on note de nombreuses célébrités. Nos reporters et informateurs ont jusqu’ici pu repérer Charlie Chaplin et Douglas Fairbanks, Al Jolson, Gloria Swanson, Clara Bow, Harold Lloyd, Damon Runyon, Walter Chrysler, Ty Cobb, Somerset Maugham, neuf sénateurs, dix gouverneurs, les maires de Minneapolis, St Paul, San Francisco, La Nouvelle-Orléans, Memphis et Kansas City, des ducs et barons venus d’Angleterre, des princes d’Afrique et même un maharaja indien.

Au vu de ce flot continu de visiteurs, le promoteur du combat Tex Rickard a révélé que la ville est également envahie de contrefaçons de billets pour le match. Trois agents des services secrets fédéraux ont saisi environ 1 000 faux tickets dans des bureaux de tabac et des salles de billard du Loop. Tex Rickard a fortement conseillé aux amateurs de boxe de n’acheter leurs billets que chez les revendeurs agréés de Palmer House Arcade et des dix autres points de vente supplémentaires qui ont ouvert aujourd’hui sur Michigan Boulevard, entre la 10e et la 11e Rue.

Contrefaçon ou pas, si les estimations sont exactes, Tunney touchera une somme d’un million de dollars pour ce combat – le montant le plus élevé jamais vu – et le challenger Dempsey, la moitié. Les deux pugilistes ont quitté leurs camps d’entraînement de Fox Lake et Lincoln Fields hier après-midi pour donner une conférence de presse à l’Illinois Athletic Club de Michigan Avenue, provoquant des bouchons monstrueux à cause des milliers de fans qui s’y sont rendus. Nous résumons ci-dessous les informations essentielles révélées lors de cette conférence de presse. Pour un compte rendu plus complet, rendez-vous à la rubrique des sports.

1) Tunney, ancien membre des marines, a promis de fournir à tous ses frères d’armes blessés des billets et la gratuité du transport pour assister au match.

2) Dempsey a dévoilé des détails de son adoption par la tribu indienne des Pieds-Noirs qui a eu lieu à son camp d’entraînement il y a quelques semaines. Dempsey, qui revendique avoir du sang cherokee des tribus de l’Utah, a été baptisé « Chef Tonnerre » par vingt-sept braves de la tribu venus spécialement de leur réserve de Glacier Park pour la cérémonie.

3) Quand on leur a demandé comme se déroulerait la journée du combat, Tunney, le champion originaire de Greenwich Village, N.Y., connu pour avoir toujours sur lui un exemplaire du Rubaiyat (un livre de poésie perse ancienne), a déclaré qu’après un footing de huit kilomètres, il passerait l’après-midi à lire des manuscrits rares à la bibliothèque du républicain Fred Lundin avec le romancier britannique Somerset Maugham. De son côté, Jack Dempsey, fort d’un grand soutien populaire, a dévoilé qu’il ferait également un footing de huit kilomètres et qu’il passerait ensuite l’après-midi à jouer aux cartes avec des membres de la presse et des supporteurs.

5) Le Chicago Tribune a mis en place un réseau de 100 lignes téléphoniques pour répondre aux appels des fans durant le combat afin de les tenir au courant. Nous attendons 20 000 appels et nous espérons être en mesure de satisfaire cette demande.
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Ida était assise au bord de la chaise en rotin dans la salle de bains du logement sécurisé et regardait fixement la robe de deuil accrochée à la barre de la douche. La robe semblait flotter au-dessus d’elle ; elle se soulevait dans la brise venue de la fenêtre comme une nuée de corbeaux, sa noirceur soulignée par le carrelage blanc que le soleil faisait briller.

Elle n’avait pas encore le courage d’enfiler la robe, alors elle alluma une cigarette, regarda ses pieds, l’ourlet élimé de sa nuisette, la fenêtre au-dessus de la baignoire, petit rectangle de lumière luisant avec son bout de ciel bleu. L’enterrement de Jacob aurait dû se passer un jour de pluie, un jour de grisaille froid et venteux. Au lieu de cela, il faisait beau, chaud, le soleil brillait et il n’y avait pas un nuage dans les cieux. Cela la rendait triste, que les éléments refusent de porter le deuil avec elle.

Comme il n’avait plus de famille, la police avait tout organisé. C’est peut-être pour cela que tout avait été très vite. Une fois l’autopsie effectuée, l’enterrement avait été programmé pour cet après-midi, juste quelques jours après la mort de Jacob. Depuis, Ida n’avait pas quitté l’appartement du tout et ce sombre moment était venu en quelque sorte la prendre par surprise.

Le matin même, une employée du département du personnel de chez Pinkerton était venue apporter la robe avec un chapeau assorti. Ida voyait bien que la robe ne lui irait pas mais c’était tout de même un beau geste. Elle regarda à nouveau la robe en suspension devant elle, qui faisait résonner un écho funèbre. Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette, qu’elle passa sous l’eau et jeta dans la poubelle. Elle se leva, ôta sa nuisette, tendit la main pour enlever l’étoffe de mort de son cintre et l’enfiler. Elle parvint à remonter la fermeture éclair dans son dos et se regarda dans le miroir au-dessus de l’évier. Comme elle avait vieilli en quelques jours. Les yeux cernés, le visage bouffi. Normalement, avec toutes les larmes qui en avaient coulé, son visage aurait dû rétrécir.

Elle ne s’embêta pas à se maquiller. Un voile était attaché au chapeau apporté par l’employée du personnel. Ida s’assit sur la chaise et mit ses bas, ses chaussures. Elle attendit un peu puis sortit dans le vestibule.

Lors des deux nuits qui s’étaient écoulées depuis la mort de Jacob, elle avait été la proie d’insomnies et n’avait pas dormi plus de deux heures. Les images et les sons de tout ce qui s’était passé tournaient en boucle dans sa tête, la faisaient sangloter, surgissaient puis retombaient dans ces immenses ténèbres dont ils provenaient. Aurait-elle pu le sauver ? se demandait Ida. Elle faisait des listes de tout ce qu’elle aurait pu faire différemment et se maudissait pour chacun des millions de petits détails qui avaient conduit à sa mort.

Elle se maudissait surtout pour avoir décidé de fermer les yeux au moment fatal. Elle avait vu l’arme brandie et elle avait fermé les yeux. Elle avait entendu les coups de feu et vu leur impact, mais le moment même de la mort était comme un vide obscur. Et peut-être Jacob avait-il tourné la tête vers elle à cet instant, cherchant désespérément un soutien, et elle avait les yeux fermés… Elle savait que c’était impossible mais cela resterait un poids sur son âme pour le reste de sa vie. Elle avait, de fait, fermé les yeux et il lui fallait maintenant imaginer ce moment précis, à quoi il avait ressemblé. Et cet acte d’imagination d’une seconde qui lui manquait devenait un abîme dans lequel elle sombrait, pire que le souvenir qu’elle en aurait eu si elle avait choisi de regarder.

Elle se souvenait de ce que Jacob avait dit, le soir après l’explosion de la bombe — qu’il fallait avoir le courage de ne pas détourner le regard, et son échec si lamentable lors des derniers instants de Jacob rendait son affliction d’autant plus aiguë.

Les rares moments où elle avait somnolé, elle s’était à chaque fois réveillée au bout de quelques secondes en se demandant où elle était. Et tout revenait, les circonstances, le moment, les causes de la mort de Jacob. Et à chaque fois, cet effort de remémoration lui faisait comme un choc, comme si elle apprenait à nouveau la mort de Jacob et qu’il fallait qu’elle recommence sa tristesse, son deuil, de Jacob mais aussi du moment où, quelques secondes plus tôt, elle ignorait encore ce qui s’était passé. Il valait mieux ne pas dormir du tout que de revivre ce traumatisme à chaque fois qu’elle s’éveillait.

Dans le salon se trouvaient deux agents de Pinkerton, un garde du corps assis sur le sofa et la fille du personnel qui regardait par la fenêtre, le menton dans les mains. Ils se tournèrent quand Ida entra dans la pièce et, pour la réconforter, la fille lui fit un sourire qu’Ida trouva condescendant. Elle remarqua qu’elle possédait en cet instant la vision claire et acérée qui découle parfois de l’absence de sommeil. Et l’irritabilité qui va avec. Elle se força à lui rendre son sourire. La fille se leva, prit sur la table le chapeau d’Ida et le lui remit. Ida le posa sur sa tête, retira l’épingle du voile et le laissa retomber devant son visage. La fille l’aida à remettre l’épingle. Ida la remercia et, à ce moment, on entendit quelqu’un arriver. Elle vit Michael déboucher du couloir.

Il avait l’air hirsute de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis quelques années. Une lassitude écœurée se lisait sur son visage, comme s’il glissait vers de sordides profondeurs. Il avait l’apparence extérieure qui correspondait exactement aux sentiments d’Ida. Quand il s’approcha d’elle, elle vit qu’il s’était rasé à la va-vite. Il avait les mêmes cernes sous les yeux qu’elle, des coupures et des bleus sur les phalanges et les mains. Il avait dû suivre des pistes depuis les quelques jours où elle ne l’avait pas vu. Ses mains révélaient suffisamment la forme qu’avait prise son activité des derniers jours. Il la prit dans ses bras et, sans dire un mot, ils sortirent de l’appartement.

Quatre agents Pinkerton attendaient dans la rue, près de la voiture qui leur avait été réservée. Ils montèrent et le chauffeur les emmena au cimetière.

– Où en est l’enquête ? demanda-t-elle une fois en route.

Cela ne l’intéressait pas vraiment mais elle ne savait pas quoi dire d’autre.

– Je travaille avec Walker. On a réussi à coincer le gamin latino de l’embuscade. On le garde dans une planque à Pilsen. Walker le surveille.

– Vous ne lui avez pas parlé ?

– On l’a attrapé ce matin. Je suis venu ici immédiatement. Pour te voir.

– Y a pas grand-chose à voir…

Elle posa sa tête sur son épaule et ils restèrent silencieux un moment.

– Si tu veux en parler… proposa Michael.

Sa voix était chaleureuse et pleine de sollicitude. C’était la douceur qu’il devait avoir quand il parlait à ses enfants.

– Non, répondit Ida. Qu’est-ce qu’il y a à dire ? Il était devant moi et je n’ai pas pu le sauver. À un mètre de moi. Et j’ai fermé les yeux…

Elle se mit à pleurer et Michael la serra contre lui.

– Ce n’était pas ta faute, dit-il.

Elle opina mais n’ajouta rien, et ils restèrent ainsi pendant tout le trajet. Lentement, à mesure qu’ils traversaient la ville, ses larmes cessèrent et elle n’eut plus besoin de tamponner ses yeux. Elle releva la tête et se rendit compte qu’ils venaient d’arriver.

Le cimetière grouillait de policiers et d’agents Pinkerton. Sous le soleil de l’après-midi, les massifs de fleurs, les pelouses et la chapelle avaient la perfection d’une carte postale. Cette beauté sans défaut faillit la faire pleurer à nouveau.

Alors que les gens baguenaudaient en attendant la cérémonie, Ida revit Severyn tirer sur Jacob pour la millième fois. Pour la millième fois également, son cœur s’accéléra de manière désordonnée et elle eut l’impression qu’elle allait s’évanouir. Elle songea même, égoïstement, que ces émotions étaient en train de l’abîmer, de lui faire prendre de l’âge. Elle aurait voulu pouvoir brûler tous ces souvenirs et les réduire en cendres. L’un des employés des pompes funèbres leur signifia qu’ils pouvaient entrer dans la chapelle. Jacob était là dans son cercueil. Fermé.

Le curé enchaîna les diverses prières pour les morts, la messe pour les morts, l’absolution, et ils sortirent à nouveau, vers le cimetière, la tombe, le néant.

Le cercueil arriva et le curé récita le Notre Père, une autre prière, plus courte, et une dernière intercession pour que Jacob repose au paradis, puis ils firent la queue pour jeter de la terre sur son cercueil. Alors qu’elle était dans la file, Ida remarqua un homme qui se tenait à distance des autres membres de l’assistance, près d’une concession familiale, et qui regardait la cérémonie se dérouler. Il ne faisait pas partie de l’équipe Pinkerton et n’avait pas l’air d’un flic. Il avait un bras en écharpe, portait un chapeau et une drôle de paire de lunettes de soleil vertes. Un journaliste, peut-être ? Elle se demanda comment il avait franchi le cordon de sécurité.

Le chapeau et les lunettes avaient beau lui obscurcir le visage, il avait quelque chose de vaguement familier. Malgré son esprit embrumé, elle comprit ce que c’était : il lui rappelait Jacob. Elle se retourna vers la tombe et se demanda avec angoisse s’il s’agissait d’une nouvelle donnée de sa vie, si elle allait en permanence se mettre à reconnaître des traits de Jacob chez chaque personne qu’elle croiserait, des fragments qui n’aboutiraient jamais à un être humain entier et qui ne lui procureraient que d’innombrables rappels, toujours douloureux, de ce vide hérissé d’échardes.

Bientôt, ils eurent tous jeté leur poignée de terre, les gens s’attardèrent et Michael lui dit qu’il y aurait une veillée au poste du 2e District. Elle voulait rester encore un peu près de la tombe. Michael acquiesça et, lentement, les gens s’évanouirent, laissant Ida seule près de la tombe, le regard posé sur les couronnes de fleurs toutes simples.

Elle songea aux funérailles de La Nouvelle-Orléans, d’une beauté somptueuse, gorgées de musique, aux véritables concours horticoles qu’étaient les enterrements de gangsters à Chicago, et son sentiment de vide s’intensifia. Ce n’était pas un vrai adieu. Et cela la rendait à la fois triste et furieuse.

Il y eut un bruit derrière elle et l’homme en chapeau et lunettes de soleil apparut, seul, avec un bouquet de chrysanthèmes blancs à la main. En approchant, il lui fit un signe et, dans les brumes de son cerveau, elle ressentit à nouveau ce sentiment de familiarité. Il déposa les fleurs sur la tombe, retira son chapeau et ses lunettes et marmonna une prière avant de se signer. Quand il fit demi-tour pour partir, Ida vit son visage, la ressemblance avec Jacob — chevelure noire, yeux verts, traits délicats —, et elle sentit que le monde s’abîmait dans une goutte de rosée, que tout tournait, qu’elle tombait. Puis elle fut plongée dans le noir.
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Dante vit la fille tourner de l’œil et, avant même qu’elle n’ait touché le sol, il y avait déjà des hommes qui couraient vers eux, déboulant depuis les arbres, tirant leurs revolvers de service de leurs holsters et hurlant après lui. Il leva les mains malgré la douleur de son bras, essayant de leur expliquer qu’elle s’était évanouie, mais les hommes continuaient à sortir de partout et il se retrouva au centre d’un cercle de policiers et d’agents Pinkerton qui pointaient leurs revolvers dans sa direction.

Tandis qu’ils le tenaient en joue, un grand type avec le visage vérolé s’approcha. Il avait l’air de tout diriger. Il jeta un rapide regard à Dante puis s’agenouilla pour voir comment allait la fille. Elle était déjà en train de revenir à elle, toute cotonneuse et paniquée.

– Quelqu’un a du whisky ? demanda-t-il avec un accent du Sud.

Un des hommes dans le cercle sortit une flasque de sa poche et la passa à ce grand type qui la porta aux lèvres de la fille.

– Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré ?

– Je viens pour l’enterrement. C’était mon frère.

Le grand type se tourna vers l’un des flics dans le cercle qui pointait son arme et qui confirma l’identité de Dante d’un signe de tête.

– Fouillez-le.

L’un des flics le fouilla et confirma qu’il n’avait pas d’arme.

La fille se redressa et toucha sa tempe de la main.

– Je vais bien. J’ai dû m’évanouir.

Le grand type fit signe à tout le monde de ranger les armes et Dante put baisser les bras.

La fille se leva en tremblotant et prit appui sur le grand type. Une fois debout, elle essuya un peu de boue sur sa robe d’un revers de main.

– Vous êtes le frère de Jacob ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Il m’a parlé de vous, dit-elle d’un ton songeur.

Dante devinait qu’elle devait être troublée par la ressemblance avec son frère.

– Je suis désolé de vous avoir choquée.

– Il m’a dit que vous aviez disparu, dit-elle en hochant la tête.

– Je suis revenu. Il n’y a pas longtemps.

Elle le dévisagea à nouveau, échangea un regard méfiant avec le grand type, et Dante, en observant son visage, vit un singulier mélange de délicatesse et de dureté, exactement le genre de fille qui aurait plu à Jacob.

– Les journaux ont dit que Jacob était en compagnie de détectives de chez Pinkerton quand il est mort. J’imagine qu’il s’agit de vous ? dit Dante en se tournant vers le grand type.

– Nous deux, en fait, répondit la fille.

On aurait dit que les mots qu’elle employait étaient reliés par un long fil de solitude et Dante n’était plus très sûr de savoir s’il s’agissait de la petite amie de Jacob comme il l’avait initialement imaginé, ou simplement d’une personne avec qui il travaillait.

– J’aimerais vous parler. Pour savoir ce qui s’est passé.

La fille et le type échangèrent à nouveau un regard.

– Je vais lui parler, dit-elle.

Le grand type réfléchit un instant avant d’avoir un mouvement de retrait. La fille remit de l’ordre dans sa tenue et regarda les alentours.

– Peut-être qu’une promenade m’aiderait à m’éclaircir l’esprit, dit-elle en montrant le chemin qui serpentait entre les tombes.

Dante sourit et ils l’empruntèrent, accompagnés par le bruit du gravier sous leurs pas.

– Je m’appelle Ida.

– Dante.

– Je sais, Jacob m’a parlé de vous.

– Pour dire quoi exactement ?

– Que vous aviez accidentellement empoisonné votre famille, et par la même occasion causé ses problèmes de cheville, et que vous vous étiez enfui.

Elle avait employé un ton tellement neutre que Dante ne savait pas si elle se moquait de lui. Il haussa les épaules.

– C’est à peu près ça, oui.

Elle le dévisagea sans rien dire. Dante se demanda si c’était un reflet de sa personnalité, intense et silencieuse, ou si le choc de la mort de Jacob avait modifié son caractère.

Ils passèrent devant une rangée de tombes dont le granit luisait au soleil. Dante considéra l’endroit, et nota les flics et les agents Pinkerton dispersés parmi les haies et les pelouses parfaitement taillées. Ils ne cessaient d’observer Dante, les armes prêtes à l’emploi.

– Je n’arrive pas à croire que je me suis évanouie. J’ai cru que vous étiez Jacob, pendant un instant…

Elle ne finit pas sa phrase et se détourna.

– J’ai quatorze mois de plus que lui, fit Dante pour tenter d’expliquer leur ressemblance.

Mais elle n’avait pas l’air de l’avoir entendu et il changea de sujet.

– Vous étiez avec lui quand il a été tué ?

– Oui.

– Est-ce que vous voulez bien me dire ce qui s’est passé ? demanda-t-il avec douceur.

Elle regarda par terre, comme si ses souvenirs se trouvaient là, dans l’herbe. Et puis elle leva les yeux et lui raconta son histoire, cette enquête sur une personne disparue et comment cela l’avait menée à Jacob. Elle parlait d’un ton neutre et professionnel, comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, comme si elle était dans un tribunal et qu’elle relatait les faits à un avocat. Elle ne se précipita pas, n’oublia rien, ne bégaya pas, et Dante se demanda comment elle pouvait arriver à se distancier de tout cela. Elle lui apprit que Jacob avait passé ses dernières semaines à enquêter sur un meurtre de Bronzeville et que cela semblait lié à la disparition de cette héritière.

– Pourquoi est-ce que Jacob s’y intéressait autant ?

Ida pencha la tête sur le côté.

– Moi non plus, je ne comprenais pas au début, expliqua-t-elle. Mais il m’a dit pourquoi avant de mourir. C’est à cause de Roebuck. L’homme de main de Moran qui est mort dans cette ruelle. Il avait brisé une bouteille de champagne sur la tête de quelqu’un la nuit où il est mort et quand Jacob a examiné son corps, il a repéré les éclats de verre sur ses mains et senti l’alcool. Il s’est rendu compte à l’odeur qu’il s’agissait du même alcool modifié qui avait tué votre famille. Il m’en a parlé. Il m’a raconté que vous aviez amené du champagne pour fêter le diplôme de votre sœur, et comment… Enfin, bref, vous connaissez cette histoire mieux que tout le monde. Jacob avait fait le serment qu’il retrouverait les responsables s’il tombait sur ce genre d’alcool frelaté.

Elle continua à parler mais Dante n’entendait plus. Il sentait ses pensées hurler dans sa tête et son cœur frapper contre sa poitrine.

– De l’alcool empoisonné ? C’est là-dessus que Jacob enquêtait ?

Dante entendit sa propre émotion dans sa voix, ce qui fit se retourner la fille.

– Oui, dit-elle l’air inquiet.

– Quel soir Roebuck est-il mort ?

– Le 11.

Le soir de l’empoisonnement au Ritz. Ce fut un feu d’artifice de connexions dans l’esprit de Dante. Un homme de Moran mort avec du champagne empoisonné le même soir. Moran était derrière tout ça. Il s’était acoquiné avec des gens de New York et un traître de l’Organisation. Jacob était tombé dessus du fait de son travail avec la police et il avait poursuivi son investigation pour les mêmes raisons que Dante : le champagne empoisonné qui avait tué sa famille. Ils étaient sur la même affaire, pour les mêmes raisons. Après toutes ces années, ils étaient tous les deux encore obsédés par cela. Et Dante fut soudain choqué de se rendre compte que Jacob était mort en enquêtant sur cet alcool frelaté ; Jacob était mort, indirectement, à cause des actes de Dante tant d’années auparavant. Le dernier membre de sa famille était six pieds sous terre à cause de lui.

Il hocha la tête comme s’il pouvait ainsi déloger cette pensée de son esprit. Il savait qu’il ne devait pas s’y attarder, penser à autre chose sous peine de sombrer à nouveau dans l’abîme.

– Parlez-moi encore du meurtre de Roebuck, dit-il d’une voix tendue.

– Pourquoi ?

Pendant une fraction de seconde, il songea à lui dire la vérité, parce que la vengeance était la seule chose qui pouvait l’empêcher de se noyer dans la culpabilité.

– Parce que je crois que Jacob, vous et moi étions en fait sur la même affaire.

– Vous enquêtez aussi ? Pour le compte de qui ?

– Capone.

Elle eut un temps d’arrêt avant de secouer la tête.

– Je crois qu’il faudrait d’abord que vous m’expliquiez ce que vous faites à Chicago.

À ce moment-là, Dante vit qu’ils avaient atteint le bout du sentier, qu’ils arrivaient aux grilles du cimetière et que, de l’autre côté, un peu plus loin dans la rue, se trouvait une cafétéria.

*

Cinq minutes plus tard, ils étaient assis tous les deux sur une banquette au fond de la cafétéria. Ida tenait une tasse de café d’une main et portait une cigarette à ses lèvres de l’autre, dans un geste presque mécanique. Dante tira sur sa cigarette et regarda autour de lui. C’était un endroit aéré et lumineux, haut de plafond, avec de grandes fenêtres qui absorbaient l’éclat du soleil. Deux agents Pinkerton étaient à la porte et deux autres dans une voiture garée devant. Une serveuse se tenait sur la pointe des pieds au comptoir devant un ventilateur pour essayer de se rafraîchir.

Dante but une gorgée de café et parla à Ida de la soirée au Ritz. Il lui expliqua qu’il s’agissait du même champagne, de la même soirée, et que cela indiquait l’action conjointe de quelqu’un qui débarquait à Chicago, d’un traître et, semblait-il, de Bugs Moran. Elle lui posa quelques questions et ils abordèrent le sujet de Coulton et Severyn, de leur rôle dans l’enlèvement et du plan qu’ils fomentaient pour mettre la ville sens dessus dessous. Tout s’imbriquait parfaitement avec les informations qu’il avait recueillies et la solution du mystère se déroulait aussi facilement qu’un tapis.

– Chuck et Severyn ont débauché quelqu’un dans l’Organisation, suggéra Ida. Entre le traître, Moran et le réseau d’héroïne extérieur à Chicago, ils avaient l’intention de démolir Capone. Il y a un truc qui a dû se passer de travers avec Roebuck cette nuit-là et Gwendolyn a dû tomber dessus.

– C’est logique, remarqua Dante. Je me demande juste où ces deux types ont pêché l’idée de ce plan. Ils n’ont pas l’air du genre à manigancer des trucs aussi complexes.

– Ça s’est peut-être fait par le biais de quelqu’un qu’ils connaissaient, Moran, le traître ou les trafiquants d’héroïne.

– Peut-être, concéda Dante.

Ils retombèrent dans le silence de la réflexion et, au bout d’un moment, elle fronça les sourcils comme si elle venait juste de penser à quelque chose. Elle leva les yeux vers lui.

– Le traître. Je crois que je sais qui c’est. On était suivis par un type de l’Organisation ces derniers jours, avec Jacob. Un type appelé Sacco. Je ne le connaissais pas mais Jacob l’avait reconnu.

– Taille moyenne, moustache brune ?

Dante se rappelait le nom. C’était le type qu’il avait vu au golf de Burnham.

– C’est ça.

– Je pense que ça peut être lui. Qu’est-ce que Jacob savait sur lui ?

– Juste qu’il l’avait vu se faire arrêter il y a quelques mois. Et qu’il était responsable de l’un des itinéraires de contrebande de whisky pour l’Organisation.

– Lequel ?

– Milwaukee.

En ayant la confirmation de l’identité du traître, Dante fut saisi d’un sentiment de vacuité, alors qu’il aurait cru éprouver une forme de soulagement, de triomphe ou d’exaltation. Mais la solution du mystère n’aboutissait qu’à un simple nom, un assemblage de sons, rien de plus.

Elle le regarda, un peu curieuse, puis haussa les épaules.

– Autre chose : s’ils ont essayé de dégommer Capone une fois et qu’ils n’y sont pas parvenus, cela veut dire qu’ils vont sans doute réessayer.

Ils échangèrent un regard et Dante eut l’impression qu’ils savaient tous les deux qu’un nouveau poids venait de s’ajouter sur leurs épaules.

– Qu’allez-vous faire maintenant ?

Si un nouveau contrat avait été prévu sur la tête d’Al Capone, il fallait que Dante en finisse aussi rapidement que possible, quel que soit son rôle là-dedans.

– Il faut que je retrouve Sacco. Avant qu’il y ait d’autres morts. Ensuite, je m’occuperai de Severyn. Si je le retrouve, je ne vous le mettrai pas de côté.

– J’avais deviné.

Il repensa aux hommes dans la forêt et au tueur à gages dont il avait visité la chambre.

– D’autres types vont émerger, expliqua-t-il.

– Ça aussi, j’avais deviné.

Elle prit une longue bouffée de cigarette et dévisagea Dante.

Dante lui rendit son regard en essayant de s’imaginer à la place de Jacob, de se représenter ce que son frère avait ressenti. Et dans le silence de cette conversation, il sentit, quelque part au fond de lui, avec l’acuité d’un os qui venait de se casser ou d’un muscle qui venait de se déchirer, l’abîme en train de se rouvrir.

– Il vous avait pardonné, dit-elle brusquement.

Dante fut surpris.

– Jacob ?

– Il m’a dit que vous vous étiez enfui après le drame et qu’il ne vous avait plus revu. Il avait ressenti de la colère au début, mais cette colère s’était atténuée et il vous avait pardonné. Vous lui manquiez.

Il la fixait sans la croire. C’était exactement les paroles apaisantes qu’il avait besoin d’entendre. Voilà sans doute pourquoi elle les avait dites : elle avait dû les inventer juste pour le réconforter.

Il fit non de la tête.

– C’est vrai, assura-t-elle. Il a dit que passées la colère et la rancune, le plus triste, c’est que vous lui manquiez.

Elle avait l’air si franc, si dénué d’artifices. Dante se rendit compte qu’elle n’avait pas la fourberie de mentir pour une chose pareille. Il commença à se dire que cela pouvait être vrai. Il ravala l’émotion qui enflait en lui, le même désespoir qui l’habitait depuis l’épisode de la taverne. Il ne pouvait pas s’abandonner à de telles émotions, pas maintenant. Il aurait voulu lui dire qu’il s’était promis d’aller voir Jacob une fois son enquête terminée, mais il savait que cela paraîtrait d’une grande niaiserie et que s’il essayait de se justifier, il risquait de craquer. Il ravala donc tout cela, resta silencieux. Ils se regardèrent, conscients qu’ils avaient tous les deux été brisés par les événements. Ils étaient deux inconnus rapprochés par l’affliction.

Ida eut soudain les yeux larmoyants, les joues rouges. Face à une telle intimité Dante se sentit piteux, lui qui tentait de masquer son émotion. Elle fixa la table et s’essuya les yeux avec sa manche.

– Je ne supporte pas de pleurer devant un inconnu, dit-elle avec un accent sudiste renforcé par la détresse.

– Comment est-ce que je vous contacte ?

Elle ouvrit son sac et griffonna nom et numéro de téléphone. Dante mit le papier dans sa poche et lui expliqua qu’on pouvait le joindre à l’hôtel Drake. Puis il se leva et laissa quelques pièces pour les boissons. Il s’arrêta un instant puis sortit les lunettes de soleil de sa poche poitrine et les lui tendit.

– Prenez-les. Ça cache bien les larmes.

Il quitta la cafétéria et, en retournant à sa voiture, il se sentit soudain très seul et le désespoir le submergea à nouveau. Il avait envie d’avoir Loretta à ses côtés. Elle devait venir à l’enterrement mais visiblement elle n’avait pas pu et, pour la première fois de la journée, il se demanda ce qui avait pu lui arriver.

Il monta dans la Blackhawk, baissa les fenêtres et resta ainsi pendant un moment. Et c’est là, dans la tranquillité du véhicule, sans rien pour le distraire, qu’il en prit toute la dimension : la solitude. L’horreur de se rendre compte que le dernier membre de sa famille venait de s’installer au cimetière sans qu’ils aient pu se raccommoder et que ce qui allait se produire maintenant, il devrait l’affronter seul, avec une cheville tordue, un bras blessé et un optimisme limité.

Il sentit son cœur s’agiter, la panique le gagner, saper ses forces et ramollir ses jambes. Dans ces moments où les affres de l’angoisse le cernaient, il se disait que c’était comme s’il était déjà mort. Et la seule chose qui l’animait encore, c’était de penser qu’il fallait d’abord qu’il mette un terme à toute cette histoire.
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Ida regarda le frère de Jacob sortir de la cafétéria en hochant la tête. Ils avaient eu six ans pour renouer, pour redevenir frères, et maintenant il n’y aurait plus aucune réconciliation. Elle finit les dernières gouttes de son café et appela la serveuse pour l’addition. En levant la main, elle remarqua qu’elle avait quelque chose dessus, une moucheture boueuse en forme de traînée de comète qui s’étalait sur sa paume. Une trace de la terre du cercueil.

La serveuse vint et Ida lui donna la monnaie que Dante avait laissée sur la table. Puis elle se rendit aux toilettes en sentant le regard des agents Pinkerton lui transpercer le dos. Dans les toilettes, une serveuse se maquillait devant le miroir. Elles échangèrent un regard et la serveuse lui sourit, la main levée vers son visage tandis qu’elle épaississait ses cils avec du khôl.

Ida lui rendit son sourire et s’approcha du lavabo libre. Elle tourna le robinet et la serveuse, l’œil attiré par les mains d’Ida, vit la tache de boue.

– C’est du charbon ? dit-elle tout en passant le pinceau sur ses cils.

– Pardon ?

– Sur votre main, c’est de la poussière de charbon ? Je m’en mets tout le temps à la maison. C’est pénible.

La serveuse lui sourit et Ida regarda ses mains. Elles étaient sous l’eau maintenant, et la marque s’effaçait progressivement, les particules noires faisant une coulure sur la porcelaine blanche du lavabo.

– Ah, non. C’est de la boue. Ça vient du cimetière.

– Oh, désolée, dit la femme, soudain gênée en voyant les vêtements de deuil d’Ida. Toutes mes condoléances.

Elle lui fit un sourire et se retourna vers le miroir.

– Je suis bête, pourquoi auriez-vous besoin de charbon par ce temps-là ? ajouta-t-elle en murmurant.

Elle finit son maquillage et s’éclipsa des toilettes d’un pas allègre. Ida était seule et regardait ses mains sous le filet d’eau. Elle songea à ce que cette femme venait de dire et regarda à nouveau le lavabo où l’eau qui coulait était claire maintenant.

Elle ferma le robinet et ressortit, passant devant les agents Pinkerton sur la banquette et ceux qui étaient dehors. Michael était appuyé sur le capot de la voiture qu’ils avaient empruntée pour venir et fumait une cigarette.

– Je sais où se trouve Gwendolyn, affirma Ida en fixant Michael dans les yeux. Tu as une voiture ?

– Non, elle est à notre logement.

– Allons la chercher alors.

Au même moment, les agents Pinkerton sortaient de la cafétéria et Michael leur fit signe ; ils reprirent la voiture pour se rendre à l’appartement.

Une fois là-bas, les hommes prirent Michael à part pour mettre au point les détails du rapport qu’ils fourniraient au quartier général. Au-delà du fait qu’il était leur supérieur, ils avaient pour lui un vrai respect. Quand ils eurent terminé leur discussion, Michael revint vers Ida.

– Tu veux aller te changer avant qu’on y aille ?

– Non, répondit-elle.

Michael la fixa un instant puis ils se dirigèrent vers la Chevrolet garée dans la rue.

– Qu’est-ce que tu as bricolé avec eux ?

– Nous t’avons perdue dans le cimetière. Tu es partie en courant à travers les tombes après l’enterrement. Je t’ai poursuivie mais tu as disparu.

– Personne ne va croire ça.

– Je ne crois pas, non.

– Et puis ça me fait passer pour une hystérique.

– Je sais.

Michael conduisit à vive allure et Ida lui raconta tout ce que le frère de Jacob venait de lui révéler. Après en avoir discuté, ils tombèrent d’accord pour penser qu’il disait la vérité et décidèrent de la marche à suivre. Moins d’une demi-heure plus tard, ils étaient de retour à l’appartement de Coulton, dans cette rue boueuse près des abattoirs où ils avaient subi leur embuscade. Le soleil se couchait et la faible luminosité donnait à l’endroit un air encore plus lugubre que lors de leur première visite. Ils firent le tour du pâté de maisons deux fois pour être certains que personne n’était là à les attendre puis ils se garèrent et ouvrirent le coffre de la voiture. À l’intérieur se trouvait un grand sac en cuir que Michael ouvrit pour montrer à Ida la réserve d’armes.

– Tu as ce qu’il te faut ? demanda-t-il.

– Non.

Michael préleva un 38 et lui passa. Il sortit également une lampe torche et referma le coffre. Ida vérifia le fonctionnement du revolver et le mit dans son sac à main. Ils s’approchèrent de l’immeuble.

Ida monta la garde pendant que Michael ouvrait la porte. Ils pénétrèrent pour la deuxième fois dans le vieux vestibule poussiéreux. Michael alluma la lampe, trouva la porte de la cave, crocheta la serrure et ils descendirent quelques marches.

Michael braqua le rayon de la lampe autour d’eux pour essayer d’évaluer la taille de la pièce où ils venaient d’entrer. La réserve de charbon semblait occuper la totalité de la surface de l’immeuble. Il y en avait partout, comme une mer de charbon qui couvrait chaque centimètre de la pièce. Dans les coins, les boulets s’amoncelaient contre les murs et atteignaient presque la hauteur du visage. Il y aurait eu assez de charbon pour tout un hiver et pour tous les appartements — si les appartements avaient été habités.

Ida aurait dû y songer plus tôt : Coulton était le seul résident de l’immeuble. Avec Severyn, ils pouvaient aller et venir sans être dérangés pour déposer ce qu’ils voulaient dans la cave. Ils avaient complètement nettoyé l’appartement, hormis ce petit résidu dans le lavabo qu’Ida avait pris pour de la boue liée à la pluie de cette journée-là. C’était le commentaire de la serveuse qui lui avait permis de faire le lien, et d’identifier la seule raison de manipuler du charbon au milieu d’une canicule.

En prenant garde aux marches, ils descendirent jusqu’au parterre de charbon. À côté d’eux, il y avait un espace avec des pelles et des seaux à disposition des résidents qui avaient depuis longtemps déserté les lieux. Ils prirent des pelles et échangèrent un regard éloquent, sans avoir besoin de parler pour évaluer la situation. Malgré les couches de poussière et de charbon, ils sentaient parfaitement la légère odeur âcre de la mort. Ils commencèrent leur progression en se dirigeant vers l’endroit où l’odeur était la plus forte. Michael posa la lampe sur le sol et ils se mirent à racler la couche supérieure du bout de leurs pelles.

Au fur à mesure, l’odeur s’intensifiait et, quelques minutes plus tard, ils aperçurent un bout d’étoffe blanche salie. Puis à l’intérieur du tissu, un bras, une manche, un bracelet en or brisé, une main manucurée, tout cela recouvert de suie. Sous la main se trouvait une autre main. Elles étaient jointes.

Ida se tourna vers Michael et ils posèrent les pelles pour finir de retirer les boulets à la main, l’un après l’autre, jusqu’à découvrir le visage, souillé, bouffi par la strangulation. On lui avait pris toute sa beauté. Michael soupira et ramassa la lampe pour éclairer leur découverte. C’est alors qu’ils comprirent comment elle avait été ensevelie : sur le côté, les paumes des mains jointes devant son visage. C’était la posture de quelqu’un en prière. On lui avait fermé les yeux et écarté les cheveux du visage. On l’avait positionnée avec soin, avec la marque du remords et de l’amour. Ida essaya de mettre cela en rapport avec ce qu’elle savait de Coulton et Severyn, mais cela n’avait aucun sens.

– Regarde comment ils ont placé son corps. Comme s’ils voulaient faire attention.

– C’est peut-être le cas, répondit Michael. C’est un bon endroit pour cacher un cadavre. Coulton et Severyn n’apparaissent pas sur le bail, ils sont les seuls résidents de l’immeuble, le charbon permet que l’odeur ne se répande pas trop et, même dans le cas contraire, tout le quartier pue l’abattoir. Elle pouvait rester des années ici avant qu’on ne tombe dessus. Malgré tout, je pense qu’à un moment ils seraient revenus la chercher pour la mettre ailleurs.

– C’était peut-être leur intention mais quelque chose a dû mal se passer.

Ils se tournèrent à nouveau vers le corps de Gwendolyn avec ses mains en prière et sa chevelure blonde qui tranchait sur le charbon. Voir ce qu’ils avaient fait à cette jeune fille emplissait Ida d’écœurement, de dégoût et de fureur.

– Recouvrons-la. Je ne veux pas qu’elle soit attaquée par les rats, fit Ida.

Michael opina.

– Il faut qu’on trouve ce qui s’est passé.

– On va parler au gamin ? suggéra Michael.

Ce fut au tour d’Ida d’opiner. Elle venait d’être saisie d’une détermination macabre ; ce gamin, que Michael avait retrouvé, qui avait participé à leur embuscade, qui avait aidé à se débarrasser du corps de la danseuse morte, il allait parler.

En replaçant soigneusement le charbon sur le corps de Gwendolyn, Ida repensa à l’enterrement de Jacob, à sa mort, à la façon dont Gwendolyn avait elle aussi été privée de sa vie et de sa dignité. À cause d’hommes dont le but n’était rien d’autre que l’argent.

La colère qui n’avait cessé de monter en elle était devenue un violent désir de vengeance. C’était le même bouillonnement qui l’avait empoignée à la mort de Jacob, ce désir qui avait quasiment disparu ces derniers jours. Mais maintenant, elle voulait retrouver Severyn plus que jamais et lui faire payer ce qu’il avait fait à Gwendolyn et Jacob. Elle se rappela ce que Jacob avait dit sur le courage de ne pas détourner le regard, de prendre le risque que l’horreur ne finisse par vous atteindre. Elle avait peut-être fermé les yeux cette fois-là aux abattoirs, mais c’était fini.
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Cinq minutes après être parti du cimetière pour se rendre à l’hôtel Metropole, Dante repéra une voiture qui le suivait. Une berline noire, trois ou quatre voitures en arrière, qui changeait de voie avec un peu trop d’enthousiasme. Il quitta son itinéraire en tournant à gauche puis une nouvelle fois à gauche et le véhicule le suivit à chaque fois. Quand il prit une troisième fois à gauche, ce qui le ramena sur la route dont il s’était écarté, l’automobile noire le suivit encore au coin de la rue. Soit c’étaient des amateurs, soit ils lui adressaient un message. Ou alors ils s’en fichaient complètement.

Il se gara devant l’hôtel Metropole et y entra aussi vite que sa cheville blessée le lui permettait. Il prit l’ascenseur pour se rendre aux derniers étages et quand les portes s’ouvrirent, il constata que la suite d’Al, dans un état de désordre chaotique, avait été à moitié vidée. Des caisses de rangement étaient empilées dans le vestibule et des déménageurs faisaient la chaîne pour les transporter jusqu’à l’ascenseur de service.

Dante passa en trombe devant les déménageurs pour parvenir à la pièce principale, mais elle était vide, à part un petit groupe de lieutenants d’Al, quelques blancs-becs et d’autres déménageurs. Il aperçut Frank Nitti qui rangeait des documents dans un coffre-fort et boitilla jusqu’à lui.

– Putain, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Je me suis fait tirer dessus.

– Ils ont salopé le boulot, alors.

– Où est Al ?

– Il est au Lexington. On déménage.

– Au Lexington ?

– Al t’a pas dit ? Il a réservé dix chambres là-bas. Il commence à flipper avec les conneries de Moran. Il trouve que ça sera plus sûr d’être là-bas quand la guerre sera déclarée.

Dante nota qu’il avait dit « quand » et pas « si ».

– Qu’est-ce qu’il y a de plus sûr au Lex ?

Le Lexington n’était que deux rues plus loin.

– Les tunnels à charbon. Dans la cave. Il y en a dans tout le quartier. Al pense qu’on peut les utiliser pour s’échapper s’il y a besoin. Qui t’a tiré dessus ?

– Je sais pas. Comment je contacte Al ?

– Tu peux y aller sur tes petites pattes…

– Vous avez le téléphone là-bas ?

– Bien sûr. Demande George Phillips. Tu vas me dire ce qui t’est arrivé ?

– Pas encore. Qui s’occupe de l’itinéraire Minneapolis-Milwaukee pour le whisky en ce moment ?

– Sacco. George Sacco.

– T’as des infos sur son cursus ?

– Pas grand-chose. C’est un local. Ça fait des années que son frère et lui travaillent pour nous.

– Ça fait combien de temps qu’il s’occupe du transport du whisky ?

– Peut-être deux ans, répondit Frank en haussant les épaules.

Dante n’avait pas besoin de plus d’éléments.

– Où est-il ? J’ai besoin de le voir.

– C’est en rapport avec l’empoisonnement qu’on t’a tiré dessus ou c’est perso ?

– Peut-être les deux.

– Tu penses que c’est lui pour le champagne empoisonné ? demanda Frank.

– Peut-être bien. Où est-il, Frank ?

– Je sais pas. Il devait être là aujourd’hui pour m’aider à faire le déménagement mais il est pas venu. Tu veux que je t’amène son frère ?

– Son frère est là ?

Frank opina et montra du doigt un groupe de l’autre côté de la pièce, une clique de jeunes lions occupés à ranger de gros dossiers dans une malle pour ce voyage au bout de la rue.

– C’est lequel ?

Frank fronça les sourcils.

– Merde, il était là il y a une minute.

Il se tourna vers eux pour crier :

– Où il est passé Sacco ?

– Il vient de partir. Il a pas dit où il allait.

Frank se retourna vers Dante. Il commençait à comprendre l’urgence de la situation.

– Pour le retrouver, je vais où ? demanda vivement Dante.

– Il travaille dans un bar dans le Near West Side. Schiller’s, ça s’appelle. Pour son domicile, il faut que je me renseigne.

– Oui, trouve-moi ça. Laisse un message à l’hôtel Drake. Et reste près d’Al. Je crois qu’on va essayer de le buter. Ça peut être Sacco.

Frank se leva de son fauteuil et Dante fit demi-tour pour quitter l’endroit aussi vite que possible. Dans le couloir, il regarda où en était l’aiguille de l’ascenseur : ça descendait, deux étages en dessous. Il prit l’escalier en essayant de ne pas penser à la douleur qu’il ressentait dans la cheville. Il arriva dans le hall au moment où une silhouette filait par les portes tambours et plongeait dans la lumière du soleil.

Dante atteignit la rue et vit un homme traverser en courant pour monter dans un coupé couleur crème. Sacco junior. Il fonça à la Blackhawk en boitant, démarra précipitamment, mit les gaz et parvint à se retrouver juste deux véhicules derrière Sacco.

Dante repéra immédiatement la voiture qui le filait, la berline, qui était à nouveau derrière lui. Sacco prit à gauche dans une petite rue et Dante le suivit. C’est à ce moment que Sacco se mit à ralentir et que Dante comprit son erreur. La voiture derrière lui s’était également engagée dans la ruelle : il était coincé dans une rue déserte entre les deux véhicules. Il devenait une cible facile.

Il accéléra et sa voiture bondit en avant, monta sur le trottoir sur les roues de gauche et força le passage en frôlant le coupé devant lui. La tôle râpa et crissa, une poignée de porte sauta mais Dante était passé et, d’un coup de volant, il réussit à se remettre sur la route juste une demi-seconde avant de se fracasser contre un lampadaire. La Blackhawk dérapa mais il réussit à garder le contrôle, et il prit à gauche à l’intersection suivante. Il perdit à nouveau le contrôle et chassa à droite : il termina sa course en rentrant dans l’arrière d’une voiture garée et sa tête frappa contre le volant.

Il sentit le monde virevolter autour de lui. Il ne voyait plus qu’à travers un brouillard étincelant et kaléidoscopique. Il parvint à repasser la première vitesse de son cerveau, ouvrit la porte et descendit sur le trottoir en titubant. Quelques mètres derrière lui, de l’autre côté de la route, la berline freinait en crissant des pneus et il vit des hommes sortir avec des Colt à la main, un autre avec une mitraillette Thompson. En un instant, la rue ne fut plus qu’un cataclysme de coups de feu. Les gens hurlaient en courant se mettre à couvert, les conducteurs freinaient pour éviter les tireurs, les balles déchiraient la carrosserie du véhicule de Dante dans un rugissement de détonations.

Il regarda dans tous les sens et finit par aviser un drugstore un peu plus loin : JONES & SONS DRUGSTORE, MÉDICAMENTS, BAUMES, ARMES À FEU, DIVERS. Entre la boutique et lui se trouvait une rangée de voitures garées. Il attrapa comme il put son Beretta dans sa poche, se courba et courut plié en deux jusqu’à la boutique où il parvint à pénétrer.

Il trouva le magasin vide et ferma la porte à clé. En boitillant jusqu’au comptoir, il vit une rangée de mitraillettes Thompson alignées dans une vitrine en hauteur. En essayant d’atteindre les armes, il aperçut un vieil homme et une petite fille qui se blottissaient par terre derrière le comptoir.

– J’ai besoin d’une mitraillette. Et de munitions. Vite.

Le vieil homme le regarda, pétrifié par la peur, puis il se reprit et se leva en se précipitant. Dante jeta un œil à la gamine qui le fixait, totalement terrifiée, puis il retourna à l’entrée du magasin pour regarder par la fenêtre. Ses poursuivants traversaient la rue, se dirigeant vers l’endroit où ils supposaient qu’il gisait pour l’achever. Dante reconnut l’un d’entre eux, l’homme en costume de la forêt à Millersville. Il l’étudia attentivement en cherchant des signes d’une blessure par balle, celle qu’il croyait lui avoir infligée quand il lui avait tiré dessus l’autre soir, mais il n’en vit aucune trace.

Dante se retourna vers le vieil homme qui posait l’arme sur le comptoir. Il sortit ensuite une caisse de chargeurs pour mitraillette. Dante sortit son portefeuille.

– Combien ?

Le vieil homme eut l’air surpris.

– Deux cent dix dollars pour la mitraillette. Les chargeurs de vingt coups sont à trois dollars. Vingt-deux dollars pour les chargeurs de cinquante coups.

Dante posa trois cents dollars sur le comptoir.

– Gardez la monnaie.

Il plaça un chargeur de cinquante coups sur son arme et retourna à l’entrée de la boutique. En regardant par la vitre, il vit que les trois hommes avaient cessé de tirer dans tous les sens et retournaient précipitamment à leur voiture. Dante ouvrit la porte et la petite fille qui le fixait toujours s’adressa à lui.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

– Ils ont tué mon chien.

Dante sortit et traversa la rue au moment où ils grimpaient dans leur voiture. Ils lui tournaient le dos mais, à ce moment-là, cela n’avait aucune importance pour Dante. Il ajusta la mitraillette et appuya sur la gâchette. Les balles embrasèrent l’espace. Il n’avait jamais tiré avec une Thompson auparavant et, peu préparé à un recul d’une telle violence, il perdit toute maîtrise du tir. Une salve de balles fit ricochet sur la route et rebondit en l’air. Dante rectifia immédiatement et releva le canon. Il constata à quel point c’était une arme terriblement imprécise et comprit pourquoi l’armée et la police s’étaient refusés à l’utiliser pendant des années — du coup, les fabricants les vendaient essentiellement aux gangsters. À mesure que les balles fusaient, il s’appliquait à trouver sa cible en contrôlant son arme par un mouvement latéral. La voiture commença à tanguer sous les impacts qui jetaient des étincelles. L’un des hommes fut touché dans le dos et s’effondra, les deux autres se mirent à décamper.

Dante relâcha la pression sur la gâchette. La fin du bruit et de la pluie de balles provoqua un silence qui parut fulgurant. On ne distinguait que le pas de la fuite frénétique des deux hommes sur le pavé et le sifflement des automobiles touchées par la fusillade. Il leur courut après. Sa douleur dans la cheville était comme assourdie.

Ils tournèrent dans une petite rue, puis sur une avenue surmontée par le toit que formaient les voies du métro aérien, dont les traverses et les trouées projetaient des ombres rayées. Leurs zébrures faisaient comme un clignotement dans la course de Dante — jour, nuit, jour, nuit —, comme un cœur qui battait en hauteur. Les gens s’écartaient de son chemin avec des cris de surprise et de peur en voyant la mitraillette dans ses mains. Un métro passa au-dessus d’eux en vibrant comme une machine à sous, explosion tonitruante de fracas métallique.

Les deux fuyards pénétrèrent dans la station du coin de la rue et montèrent les escaliers. Ils firent irruption dans le hall et sautèrent par-dessus les tourniquets. Après d’autres escaliers, ils débouchèrent sur le quai et sautèrent sur les voies pour s’enfuir. Dante s’arrêta pour reprendre sa respiration, vérifia qu’il n’y avait pas de train et sauta à son tour sur les voies. Il ressentit une douleur fulgurante en atterrissant sur sa cheville. Enfin, de la place pour tirer. Il mit en joue et lâcha quelques tirs qui se perdirent sur les planches aux pieds de ses cibles. Ils étaient trop loin pour qu’il puisse les ajuster.

Il les poursuivit en courant sur les voies, essayant de faire abstraction des trous entre les traverses qui laissaient voir la chaussée deux étages plus bas et où les voitures passaient en trombe.

Ils arrivèrent à un virage et Dante les perdit de vue. Quand il l’atteignit à son tour, il vit qu’un train fondait sur eux ; le cortège de métal chargeait de toute sa masse hurlante et secouait la carcasse de Dante même à cette distance. Le chauffeur actionna son sifflet à démolir les tympans ; les freins frottèrent les rails avec le crissement d’un ongle sur un tableau noir. L’homme qu’il connaissait plongea pour éviter le train. Sacco junior sauta également.

Juste une seconde trop tard.

Le train le faucha alors qu’il était encore en l’air. On aurait dit une mouche qui se faisait dégommer en plein vol. Son corps parut se recroqueviller sous l’impact avant d’être projeté, de décrire un arc de cercle par-dessus les rails et le garde-fou pour flotter en l’air pendant ce qui sembla une éternité, les membres flasques comme ceux d’une poupée.

Et puis il retomba deux étages plus bas, dans la rue où il s’écrasa sur l’asphalte, juste au moment où une voiture arrivait. Elle ne freina pas assez rapidement.

Dante s’arrêta de courir, l’esprit en panique, l’estomac retourné, tous les muscles du ventre noués par la soudaineté de l’action. Le train s’était arrêté une quinzaine de mètres devant lui. Il voyait le chauffeur par la vitre de sa cabine, l’air choqué, et, sur l’autre voie, l’homme de la forêt en fuite. En bas, une femme hurlait.

Le chauffeur sortit de sa cabine et Dante remarqua les traînées de sang qui s’étalaient sur la gueule de métal du train. Il repensa à une mouche écrasée.

Le type de la forêt leva les yeux et leurs regards se croisèrent, puis il se mit à courir et Dante se lança à nouveau après lui. Il dépassa le train à l’arrêt dans lequel tous les passagers avaient les yeux écarquillés. Devant lui, il vit que les voies divergeaient et qu’il y avait comme une bosse à l’endroit où deux lignes se croisaient. Plus loin se trouvait une autre station où arrivait un nouveau train qui prenait un grand virage pour bifurquer. Dante changea de voie et le fuyard fit de même mais il trébucha, tomba en avant et disparut.

Dante se précipita et vit que l’homme était à terre et se débattait, la jambe coincée entre deux traverses. Dante s’approcha et l’homme le regarda. Ils étaient tous les deux hors d’haleine et choqués par ce qu’ils venaient de voir. Dante scruta le pied de l’homme et évalua le temps dont il disposait avant que la police ne rapplique.

– Ça va être dur de te sortir de là, remarqua Dante.

– Va te faire foutre, lança le type.

Il essaya à nouveau de retirer son pied du trou entre les planches. Dante posa la main sur sa poitrine et s’assit sur le rail près de lui. Il avait les poumons en feu et la respiration saccadée. Avec la perte de sang qu’il avait subie, la tête lui tournait. Sa cheville palpitait de douleur et il n’avait pas eu sa dose depuis le matin.

– Même si tu arrives à sortir ton pied, je suis à côté de toi avec un flingue. Je te donne pas cinq minutes avant que le prochain train se pointe, et peut-être moins avant l’arrivée de la police. Dis-moi ce que je veux savoir et je t’aide à en sortir.

– C’est ça, connard.

Dante haussa les épaules. Il s’alluma une cigarette, même s’il avait le souffle court et les poumons en feu. L’autre se contorsionnait désespérément pour libérer sa cheville et Dante voyait à son expression grimaçante ce que cela lui coûtait. Dante examina sa propre cheville, essaya de la tourner et, repensant à son frère, se demanda si elle était abîmée pour toujours. Du coin de l’œil, il vit que l’homme avait arrêté de gesticuler et ils se regardèrent fixement pendant un temps infini.

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Dante tira une bouffée pour ne pas répondre trop rapidement.

– Qui s’occupe de l’itinéraire Millersville ?

– George Sacco.

– Ça, je le savais déjà. Il travaille pour qui ? Vous avez un contact à New York.

– J’en sais rien.

– C’est faux.

– Je le jure.

– Tu sais quoi, alors ?

– Rien. Juste que Sacco a eu l’idée de se servir des livraisons de whisky pour distribuer de l’héroïne.

– Et t’as jamais demandé d’où venait la drogue ?

– Non.

– Qu’est-ce que tu sais sur l’empoisonnement au Ritz ?

Le type eut l’air surpris et essaya de cacher son étonnement par un rictus.

– Rien, dit-il d’un ton peu naturel.

Dante tira sur sa cigarette et regarda le long des voies.

– Eh ben dis donc, tu me croiras si tu veux, mais le train suivant est en avance…

Il fit un signe de tête vers la gauche et l’homme constata qu’un train avançait lentement pour passer la boucle qui allait l’amener vers eux. Il se retourna vers Dante, la peur dans les yeux.

– Y a un truc que je sais. Aide-moi et je m’allonge.

– Raconte d’abord.

– Je sais pour qui Sacco travaille.

– Qui ça ?

– Charles Coulton.

– Le gamin ?

– Le père. Coulton senior. C’est lui qui a le contact avec New York. Par quelqu’un qu’il connaît à Washington. Le gamin et son pote n’ont fait que suivre le mouvement.

Dante fixait le type, ses pensées en désordre se bousculaient dans toutes les directions. Il prit un moment pour se recentrer, et tout ce qu’il savait se mit à converger.

– Charles Coulton ?

Il sentait qu’il y était, que c’était la vérité. Il connaissait ce nom mais quand la fille avait parlé d’un Chuck Coulton à la cafétéria comme d’un fils à papa devenu bon à rien, un intello devenu pote avec un voyou à la guerre, Dante n’avait pas fait le rapprochement avec le Charles Coulton dont il avait entendu parler à New York. C’était un truand de Newark, né Charles Ferguson, qui était parti à Washington des années auparavant pour profiter du pognon autour de la Maison-Blanche. Il avait changé de ville et il avait changé de nom. Comme Dante.

– Coulton est allé voir Capone pour lui proposer la distribution de la drogue il y a des mois de ça. Mais ça n’a pas intéressé Capone. Alors il est allé voir Sacco pour lui proposer de faire ça en douce, de se servir des transports de l’Organisation. Il nous a mis dans la boucle, Sacco, moi, son petit frère, les péquenauds qui dirigent la taverne et le capitaine d’un bateau qui amène la drogue depuis le Canada. C’est la même provenance que la came de New York, ça vient de France.

– Qui était le contact à New York ?

– Je te l’ai dit. Je sais pas. Coulton l’a jamais précisé. Coulton était l’intermédiaire. Il ne voulait pas que Sacco le sache, sinon il aurait pu aller directement négocier à la source. C’est tout ce que je sais. Juré.

– Et Moran ?

– Quoi Moran ?

– C’est quoi son rôle ?

Il eut l’air perplexe.

– Moran a rien à voir. Je t’assure. Allez, aide-moi, merde !

Dante continuait à fixer le type. Moran était forcément impliqué. Le truand mort dans l’allée en était la preuve. Le type se tourna vers le train qui arrivait et Dante suivit son regard : il était arrivé à la station et prenait des passagers. Au loin, il entendait les sirènes des voitures de police.

Le type suppliait Dante.

– Allez…

Dante balança sa cigarette et se leva. Il tendit la main. L’homme agrippa son poignet mais, au lieu de se laisser hisser, il tira Dante vers lui et lui mit un genou dans la poitrine en essayant d’attraper la mitraillette. Ils tombèrent tous les deux en avant juste au-dessus du trou. Dante fut projeté vers l’ouverture, le vide, les voitures, la rue en contrebas. L’autre lui appuyait le genou dans le ventre en essayant de le faire tomber. Malgré la douleur, Dante s’aperçut que l’homme n’avait plus le pied coincé. Il avait dû se libérer pendant qu’ils parlaient. T’as été con, Dante.

L’homme parvint à se mettre par-dessus Dante et attrapa le canon de l’arme tout en tentant de le forcer à lâcher la crosse. Dante se rendit compte qu’il n’était pas le seul à faire des conneries. Le train klaxonna et ils virent tous les deux qu’il se rapprochait.

Pendant qu’ils luttaient, le type eut un étrange sourire et lui lança :

– Pauvre con, tu crois qu’on n’a pas assuré nos arrières pour que tu nous emmerdes pas ?

– Qui c’est le con ? Celui qui tient le flingue par la crosse ou par le canon ?

Dante appuya sur la gâchette et la mitraillette lâcha une volée de balles en l’air. Le canon chauffa immédiatement ; il était brûlant, incandescent, et une odeur de chair grillée se répandit. L’homme hurla et roula sur le côté en se tenant la main. La paume avait pris une couleur brun noir et fumait.

Il bascula en arrière au moment où le train passait. Dante vit le train freiner trop tard et finir par s’arrêter quelques mètres plus loin, laissant dans son sillage un souffle chaud imprégné de chair brûlée et de graisse de moteur.

Dante s’avança et, entre les traverses, vit le corps de l’homme inerte en contrebas, dans la rue. Il essuya la mitraillette avec sa manche et l’abandonna sur les voies. Il courut jusqu’à la station et se demanda ce que l’homme avait voulu dire avec ce sourire en affirmant avoir assuré ses arrières. Dante espérait que cela n’avait rien à voir avec l’absence de Loretta à l’enterrement.
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En retournant à l’appartement, Michael raconta à Ida comment il avait réussi à retrouver la trace d’Arturo Vargas, le gamin qui avait contribué à l’embuscade. Il s’était mis à la recherche des partenaires qu’on lui connaissait grâce à la liste que Walker lui avait fournie et les avait retrouvés, un par un. Il les avait fait parler, enchaînant menaces et intimidations. Il s’était rendu à trois adresses de taudis différents, deux bars et chez une diseuse de bonne aventure. Finalement, il avait terminé dans un hôtel de passe du quartier Spaghetti où il l’avait déniché dans un dortoir situé à la cave.

Après une brève poursuite, Michael et Walker avaient coincé le gamin et l’avaient persuadé de venir avec eux. Ils lui avaient dit qu’un témoin pouvait l’identifier comme ayant jeté le cadavre de la danseuse depuis le pont et qu’ils lui mettraient l’embuscade sur le dos comme complice. Ils l’informèrent aussi que Severyn et Capone venaient de mettre un contrat sur sa tête. En résumé, ils lui annonçaient sa mort prochaine. Sauf s’il venait avec eux dans un logement sécurisé et qu’il leur racontait tout. Ils lui avaient offert leur protection et des moyens de quitter la ville ; en outre, ils ne diraient rien à la police.

Il avait accepté malgré sa méfiance et ils l’avaient emmené à un appartement vide que le bureau du procureur utilisait pour cacher les témoins. Après l’avoir déposé là-bas, Michael était venu chercher Ida afin d’aller à l’enterrement en laissant le gamin sous la garde de Walker et d’autres agents du bureau du procureur.

En informant Ida de tout cela, il l’observait et il remarqua qu’elle était très différente depuis la découverte du corps de Gwendolyn. Elle était plus énergique, plus résolue. Rien à voir avec l’état de fragilité souffreteuse qui l’avait choqué quand il était venu la chercher. Elle avait certes toujours eu une sorte de manque d’assurance, une confiance précaire en sa propre capacité de résilience, mais ce matin même elle avait vraiment l’air brisée. Et là, sa détermination lui revenait progressivement.

Ils garèrent la Chevrolet dans une rue quelconque de Pilsen et s’approchèrent d’un immeuble décrépit. Le soleil s’était couché et il faisait sombre dans la rue, le seul éclairage provenant des lumières aux fenêtres des bâtiments alentour. Michael appuya sur l’interphone quatre fois — long, court, long, court — et ils reçurent le signal inverse, indiquant qu’ils pouvaient entrer.

Ils montèrent au deuxième étage où un homme se tenait devant l’entrée d’un appartement avec son arme de service à la main. Michael lui fit un signe de tête et il frappa trois fois à la porte derrière lui. La porte s’ouvrit et Walker y apparut pour leur faire signe d’entrer.

C’était un appartement tout en longueur : les pièces étaient organisées en enfilade, sans couloir, chacune menait à la suivante, jusqu’à la dernière où il y avait enfin une fenêtre et un peu de lumière.

L’endroit était étriqué et en désordre. Le gamin était sur le sofa, devant une table basse où se trouvaient les restes d’un repas chinois à emporter. Un homme du procureur s’appuyait contre le comptoir de la kitchenette et le surveillait. Le gamin leva les yeux vers eux. Sous la lumière crue de l’ampoule nue, il avait l’air encore plus jeune que quand Michael et Walker l’avaient ramassé et lui avaient parlé dans la pénombre d’une ruelle derrière l’hôtel de passe.

– Vous voulez un verre ? demanda Walker.

Ida et Michael firent non de la tête. Walker leur trouva des chaises dans la kitchenette et ils s’installèrent tous autour de la table basse.

– On s’est fait livrer quelques trucs. Vous avez mangé ? dit Walker en attrapant une fourchette et un carton de nouilles.

Le regard de Michael survola les cartons de riz et de porc. Même s’il n’avait pas mangé depuis ce qui semblait des jours et que cette diète forcée le rendait nauséeux, il refusa et s’alluma une Virginia Slim.

– Arturo, voici ma collègue de chez Pinkerton. Ida Davis. Je t’en ai parlé. Nous avons été engagés tous les deux par la mère de Gwendolyn.

Le gamin la regarda et lui fit un sourire en hochant la tête. Ida lui retourna un regard froid.

– Commençons par l’embuscade. Que faisais-tu à l’appartement de Coulton ?

Le gamin répondit d’une voix nasillarde.

– Je cherche du pognon, comme tout le monde. Les affaires sont un peu molles à ce moment de l’année. Chuck avait de l’oseille de planquée là-bas et j’ai pensé qu’il y aurait personne.

– Et le hasard a fait que tu t’es pointé juste au moment où on arrivait ? fit Michael.

Le gamin avait compris le sarcasme de Michael et répondit sur le même ton.

– C’est ça. Mauvais moment, mauvais endroit.

Arturo fit un sourire railleur, prit une fourchette et un carton de porc grillé et, sans un regard pour eux, se mit à manger. Cette attitude rendit Michael complètement furieux. Sa famille avait été forcée de fuir pour Détroit, Ida avait vu Jacob mourir sous ses yeux, Gwendolyn était morte et ce petit salopard prenait ça à la légère.

– Tu lâches ta bouffe tout de suite ! rugit Michael.

Il fixait Arturo d’un regard rempli de rage, surpris d’entendre une telle hargne dans sa propre voix.

Tout devint totalement silencieux. Le gamin s’arrêta de mâcher et fixa Michael, la fourchette encore levée entre le carton et sa bouche.

– Je ne pensais pas qu’il fallait t’expliquer la merde où tu t’es mis. Visiblement, c’est nécessaire. Nous avons les preuves de ta présence au pont d’Ashland Avenue où tu as balancé le corps d’Esther Jones avec Severyn. C’est un crime. Ça vaut entre vingt ans et perpète. On peut te mettre l’embuscade sur le dos. C’est de la complicité de meurtre. Ça vaut la chaise électrique. Quand l’Organisation saura ce que tu as fait, ils vont mettre un contrat sur ta petite tronche. Et ton pote Severyn, il est sans doute déjà à ta recherche pour te buter. Si tu joues les entêtés, t’es dans une cellule dans une heure. Autant dire que tu seras à la merci du premier tueur venu que Severyn ou Capone enverront pour te faire ta fête. En gros, demain, à la même heure, t’es mort. Mais si tu nous dis ce qu’on veut savoir, on t’emmène à la gare et tu sais quoi ? On te paiera même le billet de train. Alors tu poses ta fourchette de merde et tu t’affales. Et je le redemanderai pas une deuxième fois.

Michael garda son regard fixé sur le gamin pendant toute sa tirade. Il voyait parfaitement l’impact de ses menaces, de leur formulation comme de la violence de leur mise en scène. Le gamin devint totalement blême et son visage s’imprégna de crainte, d’incertitude. Et même si c’était à peine perceptible, le carton dans sa main s’était mis à trembler.

Il reposa le carton et la fourchette. Il avala ce qu’il avait dans la bouche et fit signe à Michael qu’il allait coopérer. Michael continua à le fixer pour bien imposer le rapport de forces avant de finalement reprendre ses questions.

– Pourquoi pensais-tu qu’il n’y avait personne à l’appartement de Coulton ? Tu lui avais parlé depuis la disparition de Gwendolyn ?

– Bien sûr, juste après, même.

– Après quoi ?

– Après qu’il l’a tuée.

Arturo lança à Michael un regard hésitant. Michael se tourna vers Ida et vit la fixité de son regard braqué sur Arturo. Presque un regard de statue. Michael revint vers lui et lui fit signe de continuer. Il reprit en regardant alternativement Michael et Ida.

– Lloyd m’a appelé cette nuit-là. Il m’a dit de venir à l’appartement. Que Chuck s’était pris un méchant coup de couteau et avait besoin d’aide. Je connaissais leur plan avec Capone, Moran et les bouteilles de champ’. Je savais aussi que c’était pour ce soir-là. Chuck me racontait pas mal de choses. On était proches. Il m’avait raconté des histoires sur son père et sur Severyn, et qu’il avait les jetons. Il avait peur d’eux. Quand Lloyd m’a appelé, j’ai pensé qu’il y avait eu une embrouille entre eux. Sauf que quand je suis arrivé, j’avais du mal à reconnaître Chuck tellement il avait de sang et de coupures au visage.

– Quelqu’un lui avait fracassé une bouteille sur la tête ?

– Une caisse entière, oui, vu l’état dans lequel il était ! Et ses yeux… Il voyait plus rien. Et puis il restait comme ça, sans nettoyer le sang ni enlever le verre. Je lui ai dit que ça allait s’infecter mais on aurait dit qu’il ne m’entendait pas. Je lui ai demandé ce qui s’était passé et il a juste bredouillé un truc et je me suis rendu compte à quel point c’était grave. Il avait perdu les pédales. Je veux dire, il avait toujours été un peu spécial, vous voyez ? Lloyd pouvait péter un plomb et s’en prendre à vous d’un coup, mais Chuck il avait, euh, disons, un air particulier. Mais de tuer les chauffeurs ou de tuer Gwendolyn ou ce qui venait de lui arriver au visage, d’être aveuglé, et peut-être tout ça à la fois, je crois que c’est à cause de ça qu’il s’est mis à débloquer complètement.

– Est-ce qu’il t’a dit ce qui lui était arrivé ?

– Plus ou moins. On comprenait pas bien ce que Chuck racontait. Il avait perdu les pédales, je vous ai dit. Et puis quand Lloyd est revenu, il m’a raconté le reste.

Michael se frottait les tempes. Il aurait préféré que le gamin s’exprime dans un ordre plus logique. Il constatait aussi que la bouffe chinoise commençait à saturer la pièce de son odeur ; le jasmin et la graisse sentaient de plus en plus fort dans la chaleur ambiante.

– OK, commence par le commencement, demanda Michael.

– Vous connaissez le plan qu’ils avaient ? Avec le champ’ empoisonné au Ritz ?

– Oui.

– Bon, le soir où ça s’est passé, ils avaient rendez-vous avec les chauffeurs à l’appartement. Ils leur avaient dit que c’était pour le paiement mais le plan, c’était de les descendre. C’est comme ça que ça s’est passé. Sauf qu’ils étaient en train de mettre les corps dans la camionnette quand Gwendolyn s’est pointée. Elle a vu ce qui se passait et elle s’est barrée. Il a fallu qu’ils la poursuivent mais ils l’ont paumée. Ils ont retrouvé sa trace à la maison de ses parents. Ils l’ont suivie et ils l’ont ramassée près de la gare. Ils l’ont ramenée à l’appartement. Lloyd est sorti et, pendant ce temps-là, Chuck et Gwendolyn se sont disputés et, bon, bah, Chuck l’a tuée accidentellement. Pendant qu’ils s’engueulaient et qu’il essayait de s’expliquer. En tout cas, je crois que c’est ce qui s’est passé. C’était difficile de comprendre ce qu’il racontait.

– Il l’a étranglée ? Et où était Severyn ?

– Je sais pas. Il devait nettoyer le camion des chauffeurs. En tout cas, il était pas là parce que Chuck, il disait qu’il avait caché quelque chose dans la cave à charbon. J’ai supposé que c’était Gwendolyn. Et il délirait sur Lloyd et son père qui devaient surtout pas savoir. Donc je suppose qu’il a planqué son corps sans le dire à personne parce qu’il était en panique.

– Ça, c’était avant que Roebuck lui défonce le crâne ?

– Oui. Ils devaient aller à Bronzeville où se trouvait Roebuck, dans un de ces logements meublés près de Federal Street. C’était l’autre partie du plan. Mais l’épisode avec Gwen les a mis en retard et le temps qu’ils arrivent là-bas, Roebuck avait dû se rendre compte que ça sentait pas bon et il s’est taillé. Et au moment où il se barrait, c’est là qu’il a défoncé la bouteille dans la gueule de Chuck. Lloyd a dû le poursuivre dans tout Bronzeville pour arriver à le buter. Et après, ils sont rentrés à l’appartement et Lloyd est parti pour essayer de faire un peu le ménage après toutes ces emmerdes, et il m’a appelé pour que je m’occupe de Chuck et que je lui trouve un toubib pour le rafistoler.

Michael essaya de faire le tri de tout ce qu’Arturo racontait. Cela apportait plus de questions que de réponses. Il se demandait s’il n’avait pas eu tout faux. Il comprenait bien qu’ils aient tué les chauffeurs — pour se débarrasser de témoins gênants — mais il ne voyait pas ce que venait faire Roebuck là-dedans.

– Pourquoi ont-ils tué Roebuck ?

– Parce qu’il travaillait pour Moran. C’était ça, le plan. Je croyais que vous étiez au courant.

– C’était quoi exactement ?

– Démarrer une guerre. Entre Capone et Moran. Ils ont mis en place l’empoisonnement au Ritz. L’idée ensuite était de se débarrasser des cadavres des chauffeurs et de Roebuck ensemble. Quand on les aurait découverts le lendemain, Capone, logiquement, aurait pensé que c’était un coup de Moran qui s’en prenait à lui. Et ça aurait été le début de la guerre. Sauf que Gwen a tout foutu en l’air en se pointant au milieu de tout ça.

Michael se tourna vers Ida qui le regardait avec consternation. Moran n’avait rien à voir dans l’affaire et Capone non plus. L’un et l’autre n’étaient que des cibles. En y songeant, Michael vit les milliers d’hypothèses possibles se mettre à converger vers une seule chaîne logique d’événements. Cela expliquait pourquoi Roebuck, employé de Moran, était mort ce soir-là, pourquoi le corps de Gwendolyn était toujours dans la cave à charbon, pourquoi Capone avait envoyé quelqu’un enquêter sur cette histoire, et l’empoisonnement lui-même. Et cela recoupait aussi le récit du frère de Jacob : si un cartel de trafiquants d’héroïne voulait les clés de la ville, pour se débarrasser de l’obstacle que constituait Capone, il suffisait de le laisser s’embringuer dans une guerre avec Moran et ainsi les affaiblir tous les deux. Les trafiquants n’auraient plus qu’à attendre que Capone et Moran se soient suffisamment bastonnés pour venir porter l’estocade.

Il avait déjà entendu parler de ce genre de scénario dans d’autres villes. C’était une tactique sicilienne qui consistait à provoquer des hostilités entre deux factions et à les laisser s’entre-tuer pour profiter de la vacance de pouvoir que cela laissait. Michael avait entendu l’histoire, par des agents Pinkerton de New York, de deux jeunes ambitieux qui s’étaient mis en tête de procéder de la sorte contre les familles Masseria et Maranzano. Et ici, à Chicago, quelqu’un se servait de la même tactique. C’était simple. Et mortel.

Michael écrasa sa cigarette dans l’un des cartons de nouilles vides, libérant une odeur de graisse et de papier brûlés. Il remarqua la traînée noire de sa cigarette qu’il avait, par hasard, écrasée sur l’un des dragons bleus tournoyant sur l’extérieur du paquet ; elle avait fait un trou à l’emplacement de la tête.

– Et qu’est-ce qui est arrivé à Chuck ?

– Il fallait qu’il aille à l’hôpital. Pas juste pour ses coupures au visage mais pour son état mental. Tout ce que je pouvais faire, c’était d’appeler son père. Il a envoyé quelqu’un pour venir le chercher, le type avec l’œil de verre, pour l’emmener dans un hôpital où il connaissait du monde et où on ne poserait pas de questions. Je ne sais pas de quel hosto il s’agit. Le type est venu en voiture, il l’a embarqué et je ne l’ai plus jamais revu.

– Et Severyn ? Où est Severyn maintenant ?

– J’en sais rien.

Il l’avait affirmé si rapidement et avec une telle force que Michael comprit immédiatement qu’il mentait.

– Oh que si.

– Je jure, j’en sais rien, fit le gamin en secouant la tête.

– Je vais pas te le redemander, dit Michael avec un regard noir.

Une nouvelle fois, Arturo fit non de la tête. La frustration déclencha en Michael une rage incontrôlable qui le fit bondir de sa chaise. Il attrapa le gamin par le col et le plaqua au mur avec un grand bruit. Michael avait déjà son flingue en main, enfoncé dans la joue du gamin qui pleurait. Derrière eux, il sentait que tout le monde s’était levé.

– Doucement, Michael, fit Walker dans son dos.

Michael s’adressa au gamin.

– Severyn a essayé de nous tuer. Il va essayer de te tuer toi aussi. Ma famille a dû quitter la ville. Alors tu vas me dire où il est !

Le gamin était terrifié. Dans le silence, Michael sentit la transpiration couler de son propre front, la chaleur dans la pièce, le métal moite du Colt dans sa paume.

– Je sais pas où il est ! fit Arturo, paniqué. Mais je sais où il va. Je sais où il sera ce soir.

– Où ça ?

– Soldier Field. Le match de boxe. Ils avaient un plan de secours si ça partait en vrille. Capone a réservé une centaine de places premium. Toute l’Organisation sera là. Ils vont balancer une bombe. Pour éliminer tout le monde d’un coup.
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Dante descendit laborieusement dans la rue et chercha une cafétéria où il se rendit aux toilettes pour enlever le sang de son visage et l’odeur de cordite de ses mains. En retournant dans la salle, il demanda à la serveuse s’il y avait une boutique de vêtements à proximité et elle lui indiqua un magasin de fringues d’occasion deux rues plus loin.

Il s’acheta une nouvelle chemise, une veste et un pantalon et se changea. Il emporta ses anciens vêtements et les déposa plus loin dans une poubelle.

Il se rendit ensuite dans une épicerie pour téléphoner. Il appela la sœur de Loretta, et Mary lui apprit qu’elle était partie ce matin pour l’enterrement. Dante raccrocha avant qu’elle ne lui pose trop de questions. Il appela ensuite l’hôtel Drake au cas où il aurait reçu des messages : Frank avait laissé l’adresse du domicile de Sacco que Dante mémorisa avant même la fin de l’appel.

Puis il retourna à l’endroit où la fusillade avait commencé. La police était sur les lieux et avait dressé un cordon de sécurité. En cherchant aux alentours, il retrouva le coupé de Sacco abandonné dans une ruelle adjacente, à une rue du cordon. Il partit à pied dans la direction opposée, fit un grand cercle qui le ramena à cette ruelle pour y entrer par l’autre extrémité. Sacco n’avait pas dû fermer les portières quand il avait bondi à sa poursuite. Il avait raison : la portière côté chauffeur, avec les rayures que Dante avait faites quand il avait réussi à la contourner à toute vitesse, s’ouvrit quand il saisit la poignée.

Il s’installa et vit que les clés étaient tombées par terre. Il les ramassa, les mit dans sa poche et commença à fouiller la voiture. Dans la boîte à gants, il trouva un portefeuille, de l’argent, un reçu de cafétéria et une cellophane avec de l’héroïne dedans, la même que Dante achetait au cireur de chaussures, celle que l’on était en train d’importer dans la ville. Il n’y avait rien sous les sièges ni dans les portières hormis une pochette d’allumettes de chez Schiller’s, le bar dont Frank avait parlé, leur base.

Il sortit pour regarder dans le coffre : un fusil de chasse, des cartouches éparses, un sac en cuir comportant des vêtements de sport, des gants de boxe, des chaussures, le tout frappé du blason de l’Illinois Athletic Club. Il ferma le coffre et retourna dans la voiture.

Au bout de la ruelle, il voyait l’avenue où avait eu lieu la fusillade, le cordon de police et, plus loin, sa propre voiture, épave criblée de balles, la naguère splendide Blackhawk, et en face d’elle la berline, puis le drugstore où le vieil homme et la gamine parlaient à un agent de police. Dante essaya de se rappeler ce qu’il avait laissé dans sa voiture que la police pourrait utiliser pour le retrouver en plus de toutes les empreintes digitales accumulées en une semaine.

Il démarra, roula en marche arrière jusqu’au bout de la ruelle et se dirigea vers l’hôtel Drake. Il se composa une liste mentale des lieux où Loretta pouvait se trouver : au Schiller’s, chez Sacco, à l’Illinois Athletic Club, chez Coulton, dans un appartement loué pour l’occasion, bref, tout lieu clos dans l’immensité de la ville de Chicago. La futilité de sa recherche lui tordit le cœur. Il réfléchit aux moyens de retrouver une femme perdue dans une ville et de négocier pour qu’on la lui rende saine et sauve mais il ne réussit pas à trouver de solution. Il ne parvint qu’à maudire son cerveau embourbé dans la culpabilité et les effluves de la drogue.

Devant l’hôtel Drake, Dante vit deux Cadillac mal garées dans la cour extérieure avec les rideaux tirés sur la vitre arrière et une cloche sur le marchepied. Des voitures de la police. Il ne s’arrêta pas. En continuant son chemin, il fuma et passa en revue toutes les hypothèses concevables. Mais chacune d’elles aboutissait soit à sa mort, soit à celle de Loretta, soit aux deux. Les gangsters laissaient normalement les femmes tranquilles en cas de conflit. L’accord tacite était qu’on ne touchait pas aux petites amies et aux épouses. La rupture de ce pacte par ceux qui avaient enlevé Loretta rendait Dante perplexe et il se demandait ce dont ils étaient encore capables.

Il s’imagina ce qui se passerait si Al apprenait que Sacco était le traître, que l’intermédiaire new-yorkais de Sacco était Coulton et que les contacts de Coulton étaient Luciano et Lansky, c’est-à-dire les amis de Dante — et quelles chances il avait, personnellement, de survivre à tout cela. Il essaya de s’imaginer un échange entre lui et Coulton. Il s’imagina les possibilités qu’il avait de s’enfuir de Chicago et de survivre en cavale. Il essaya de s’imaginer un happy end avec Loretta et lui qui s’en sortaient vivants. Ce scénario-là, il avait du mal à se le représenter.

Au bout d’un moment, l’adrénaline et l’héroïne cessèrent leur effet et la douleur revint avec acuité. Il s’arrêta devant une pharmacie quelque part à Pilsen et s’acheta une seringue et des aiguilles. Il retourna à la voiture et se trouva une route tranquille où il put se préparer une dose avec la drogue qu’il avait trouvée dans la voiture de Sacco, en la chauffant dans un bout de boîte de conserve qui traînait dans la rue — c’était une astuce qu’il avait apprise quand il vivait dans des wagons de chemin de fer.

Il referma son briquet, aspira la drogue par la seringue et se piqua le bras. Il fixait la route devant lui, distinguant la ville dans le lointain, pâle et tremblante au-dessus de l’asphalte. Il vit un terrain de jeu un peu plus loin, des enfants sur une balançoire et un portique en fer couvert de rouille qui ressemblait au squelette d’un mammouth depuis longtemps disparu, à moitié avalé par la terre.

Il n’avait jamais eu de pareilles aires de jeu à Little Italy quand il était enfant mais l’énergie des enfants, le joyeux tumulte qu’ils faisaient entendre lui rappelèrent sa propre enfance. Tout devint nébuleux et son esprit s’éloigna de ce qu’il avait à faire.

Il se rappela les parties de stickball1 avec Jacob, quand ils couraient sur les trottoirs, quand ils chassaient les libellules dans le crépuscule, les rendez-vous sentimentaux avec son frère et deux amies, les bêtises qu’ils faisaient, son père qui rentrait du travail, sa mère devant la cuisinière, les anniversaires, les processions religieuses, les salles de classe, les farces. C’était désormais une ville du passé, d’outre-tombe, enterrée pour de bon.

Le mouvement de pompe de son cœur faisait circuler la drogue et il sentait la douleur quitter son corps. Ses blessures disparaissaient les unes après les autres : la cheville gonflée et démolie, étrange rappel de l’infirmité qu’il avait infligée à Jacob ; les blessures de fusil de chasse dans le bras et l’épaule ; les bleus dans l’aisselle à force de tirer à la mitraillette ; l’hématome à la tête à cause de l’accident ; les veines amochées de ses bras et de ses jambes.

Il avait bien abîmé son corps au fil des années. Il en avait tiré le plus de plaisir et de douleur possible, et il en portait les marques. Un corps brisé, démoli, qui avait besoin d’être réparé. Je suis déjà mort, pensa-t-il. À cet instant, il comprit pourquoi il n’avait jamais réussi à se suicider pendant toutes ces années. Il était mort quand sa femme était morte et, maintenant, il se contentait de tuer le temps en attendant de la retrouver. Il n’était qu’un fantôme, ou plutôt l’inverse : un corps sans âme qui évoluait dans le monde des vivants sans savoir où aller.

Il comprit alors ce qu’il devait faire. Si Dante était déjà mort, autant se sacrifier. Cela donnait une chance à Loretta de s’en sortir, et peut-être aurait-il fait ainsi quelque chose de noble avec la demi-existence en lambeaux qui était la sienne.

Il ouvrit les yeux et fixa la route vide devant lui, étonné de voir à quel point il était calme. Et ce n’était pas seulement dû à la drogue. Pour la première fois de la journée, son cœur ne fonctionnait pas à toute allure. Il ne ressentait ni panique, ni remords, ni angoisse, ni crainte. Il avait un but. Enfin. Quelque chose qui lui donnerait le courage d’aller au bout.

Il démarra et sillonna le quartier jusqu’à ce qu’il trouve un speakeasy. Il entra dans l’espoir de pouvoir utiliser un téléphone. Il y en avait un. Il s’assit au comptoir et commanda une bière, puis composa le numéro de Sacco sur le téléphone qu’on lui avait confié.

Pas de réponse. On lui servit la bière avec des cacahuètes. Dante prit une gorgée de bière, mais les cacahuètes lui donnèrent l’impression d’ingérer du plomb. Il essaya le numéro du Schiller’s.

– Schiller’s, j’écoute.

– Je veux parler à Sacco.

– Il est pas là.

– Et il est où, alors ?

– Qui le demande ?

– L’homme qui vient de tuer son frangin…

On lui répondit par un silence. Une main étouffait la conversation à l’autre bout. Quelques secondes plus tard, on reprenait la communication.

– Il n’est pas là mais je peux le trouver. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Un marché. Je le rappelle dans une heure et il a intérêt à être là.

– OK…

Dante passa l’heure dans un vertige de cigarettes et de verres de bière, tandis que la radio derrière le bar diffusait un pot-pourri de chansons à la mode jouées avec beaucoup de précision et de finesse par l’orchestre de Fletcher Henderson. Quand il rappela, une voix nerveuse répondit.

– Ouais ?

– Sacco ?

– Ouais. C’est qui ?

– Tu le sais déjà.

La communication resta silencieuse pendant un moment puis Sacco reprit la parole.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Dante entendait parfaitement toute la douleur dans la voix de Sacco qui venait de perdre son frère. Mais cela n’était pas moins vrai pour Dante.

– Je voudrais négocier. Je veux récupérer la fille.

– Ah ouais, et t’as quoi pour négocier ?

Dante n’avait qu’une seule carte à jouer. Sur les voies, avant de mourir, le type avait dit une chose : Coulton avait peur qu’on découvre qui était son contact à New York car cela permettrait de l’éliminer comme intermédiaire.

– Je sais qui est la source de Coulton à New York. Je peux te mettre en contact. Quand tu auras conclu avec eux, tu pourras te débarrasser de Coulton comme tu l’as toujours voulu et tout reprendre à ton compte. Bref, devenir le roi de Chicago. Tout ce que je veux en échange, c’est la fille.

Silence à nouveau. Sacco se demandait si Dante était sincère et, même si c’était le cas, s’il devait s’engager dans une entourloupe de cet ordre avec quelqu’un qu’il ne connaissait même pas. Dante attendait la réponse. Il écoutait le crissement électrique parcourir les fils de cuivre au sein du réseau du standard téléphonique de Chicago.

– Et Capone ? demanda Sacco.

– Je ne lui en ai pas parlé du tout. Tu laisses partir la fille et il ne saura jamais que vous avez distribué de la drogue en utilisant ses camions, ni que c’est toi et tes potes qui avez organisé le petit empoisonnement au Ritz. En tout cas, s’il l’apprend, ça ne sera pas par moi.

Dante laissa passer un moment pour que Sacco comprenne bien tout ce que Dante savait de leurs magouilles. Le silence, encore. Dante attendait de savoir si Sacco mordrait à l’hameçon. Son cœur battait à toute allure. Le combiné lui semblait très lourd.

– D’accord. Mais pour la fille, t’as un problème. C’est Coulton qui l’a. Pas moi.

– T’as qu’à organiser un rendez-vous. Dis-lui que je veux négocier avec lui. Je m’en fous si je me fais dézinguer. Tout ce que je veux, c’est que la fille s’en sorte.

Une longue pause s’installa pendant que Sacco réfléchissait à cette nouvelle distribution des pièces sur l’échiquier. Il finit par jouer sa pièce.

– OK. Il faut d’abord que je voie avec Coulton. Je peux t’appeler à quel numéro ?

– Je t’appellerai. Dans une heure.

Dante raccrocha et réfléchit. Sacco avait bien joué la partie. Il était resté calme et posé tout en discutant avec l’homme qui venait de descendre son frère. Soit Dante avait su parler à la cupidité de Sacco et il comptait bel et bien doubler Coulton. Soit Sacco bluffait lui aussi et faisait semblant de se lancer dans un double jeu alors qu’il comptait s’attaquer à Dante.

Les possibilités de permutations et d’embranchements tactiques étaient si nombreuses que Dante se rendit vite compte de l’inutilité d’un recensement. Impossible de tout prévoir. Il verrait bien comment ça se passerait. Il espérait que cela suffirait pour sauver Loretta.

Une nouvelle heure passa prestement en compagnie de cigarettes et d’alcool, tandis que la radio s’était mise à diffuser une émission à sensation sur le combat du soir, avec les journalistes qui interviewaient les experts en la matière. Le barman et certains habitués comparaient les cotes qu’ils avaient obtenues sur les deux boxeurs et Dante songea à Michigan Red qui devait connaître une des journées de travail les plus intenses de sa vie à essayer d’équilibrer tous ses paris. Dante se rappela ses dernières paroles : « Toi aussi, t’as l’air d’un clébard mal en point. » Cela le fit rigoler et il en eut même les larmes aux yeux, ce qui déclencha des regards curieux de la part du barman et des habitués.

L’heure passa et il rappela chez Schiller’s.

– Ça marche, annonça Sacco. Chez Coulton à 22 heures. Le vieux veut te parler. Tu pourras voir que la fille va bien.

– Et après ?

– La fille a le droit de s’en aller. Je m’en assurerai. Ensuite, on fera une balade en bagnole quelque part dans la grande prairie. Et avant de te mettre une praline dans le bocal, tu nous diras qui est le fournisseur de l’héroïne à New York.

Dante eut soudain l’image d’un champ de maïs infini baigné de soleil et de sérénité, caressé par le vent. Bizarrement, il s’était toujours imaginé qu’il finirait enterré près de l’eau, un lac ou la mer. Mais l’idée de la grande prairie lui semblait appropriée : c’était un grand océan terrestre, vaste et insondable, et qui n’était pas dénué de tendresse.

– OK. L’adresse ?

Sacco lui donna et Dante la mémorisa.

– Et si jamais il te prenait de parler à Coulton de notre conversation, je ferai en sorte que la gonzesse déguste.

– Je m’en doute, dit Dante en raccrochant.

Il se demanda s’il avait fait ce qu’il fallait pour Loretta et il comprit avec une certaine tristesse qu’il ne le saurait probablement jamais.

Il quitta le bar, retourna à la voiture de Sacco junior et tourna jusqu’à ce qu’il trouve un hôtel miteux dans une zone pourrie de Pilsen. Il gara la voiture du mort deux rues plus loin et retourna à l’hôtel pour y prendre une chambre. Il aurait été difficile d’en trouver une plus déprimante : murs gris, lit plein de bosses, plafond bas, chaleur étouffante. Sur le mur en face du lit, une image de coucher de soleil sur une plage dans un bel endroit, la Californie peut-être, qui rendait la chambre encore plus déprimante.

Dante sortit son kit de suicide personnalisé de sa poche et le jeta sur le lit. Il retira aussi son chapeau, puis il se déshabilla. Il jeta un œil à sa plaie à l’épaule, enleva doucement le pansement et prit sa douche. Il songea que c’était la dernière fois qu’il connaîtrait la sensation de l’eau sur son corps.

Puis il s’allongea sur le lit et se piqua avec l’héroïne des hommes qui allaient le tuer. À travers le mur, il entendit un couple qui faisait l’amour ; au-delà de la fenêtre, des enfants qui jouaient dans la rue. Ailleurs, plus loin, un gramophone passait un blues. Un blues pour un homme qui était déjà mort.

Son regard vagabonda sur les murs de la chambre. Il repensa à sa suite à l’hôtel Drake, puis il regarda le coucher de soleil californien sur le mur, le vrai coucher de soleil par la fenêtre. Il n’arrivait pas à décider lequel était le plus angoissant des deux. Et puis l’horizon s’assombrit et les lumières de la ville s’allumèrent. Il se leva pour aller dans la salle de bains s’asperger le visage.

Il revint dans la chambre et chercha son Beretta, certain de l’avoir laissé sur le lit. Il le trouva sous son chapeau et alors qu’il ajustait ce dernier sur sa tête, il se rendit compte d’un détail. Il retira le chapeau, sortit le Beretta de sa poche et le déposa dans la couronne du chapeau. C’était exactement la bonne taille. Son petit pistolet pour femme se logeait parfaitement dans son chapeau et cela lui donna une idée.

Peut-être n’était-il pas tout à fait mort après tout.

 


NATIONAL BROADCASTING CORPORATION
 
 TRANSCRIPTION RADIO
 Commentaires de Graham McNamee

… NBC a réuni 82 stations de radio nationales pour former un réseau qui constitue aujourd’hui le plus grand de l’histoire de la radiodiffusion, mesdames et messieurs, avec plus de 50 millions d’auditeurs. Nous aimerions particulièrement saluer tous ceux d’entre vous qui écoutez cette retransmission grâce aux amplificateurs qui ont été disposés dans de nombreuses villes dans toute l’Amérique. Vous méritez une belle salve d’applaudissements, mesdames et messieurs !… Les combattants ne monteront sur le ring qu’à 21 h 45, ce qui me laisse le temps de vous donner une rapide description de Soldier Field…

Le plus simple est sans doute de présenter ce lieu comme un amphithéâtre romain moderne, un colisée. C’est un stade rectangulaire en plein air, tout près du lac, il baigne en ce moment dans une lumière fournie par 44 projecteurs qui en font tout le tour, chacun d’une puissance de 1 000 watts, et qui transforment la nuit en plein jour…

Sur la face nord de cette arène, à 200 mètres du ring se trouve une rangée de 32 colonnes géantes. Il s’agit du portique du musée Field. Au sud, des gradins permettent à des centaines de rangées de sièges de s’élever dans la nuit, coiffés de 26 drapeaux américains géants. À l’est et à l’ouest, deux autres grands gradins s’élèvent vers le ciel, surmontés de deux autres portiques qui comportent chacun une double rangée de colonnes doriques. C’est au-dessus de ces piliers que sont installés les 44 projecteurs géants qui illuminent le stade, rempli à ras bord. Et, croyez-moi, c’est sacrément impressionnant…

Depuis 6 heures ce soir, ce sont 150 000 amateurs de boxe qui déferlent par les 50 accès bétonnés situés sous les gradins est et ouest, avec l’aide de 6 000 agents d’accueil. La plus remarquable entrée a sans doute été celle de la gloire locale qu’est Al Capone, qui a pénétré le centre de l’arène accompagné d’un entourage musclé. M. Capone aurait personnellement acheté 100 des places les plus chères à 40 $. Selon des sources sûres, je peux vous garantir qu’il a placé 50 000 $ sur Dempsey, mesdames et messieurs…

Pour l’instant, le ring est occupé par les hommes politiques les plus éminents de l’Illinois, le gouverneur Len Small, le maire « Big Bill » Thompson et le procureur général Robert E. Crowe. Ils s’adressent à la foule et reçoivent des applaudissements enflammés…









56


Les routes menant au stade étaient envahies par une foule dont Ida n’avait jamais vu l’équivalent. C’était comme la réunion en un seul événement de Mardi gras à La Nouvelle-Orléans, du soir des élections nationales et de la parade de Lindbergh à New York. Des milliers de gens grouillaient dans les rues, même si aucun n’avait de billet pour le match. Mais ils participaient à l’histoire en marche, les regards du monde entier braqués sur leur ville, leur quartier, leur stade, et ce genre d’excitation ne pouvait s’apprécier seul à la maison. Le frémissement dans l’air, le bouillonnement, l’électricité qui les enfiévraient, tout cela devait se partager. Et c’est ainsi que les gens déferlaient dans les rues, que tout Chicago s’agitait sur les trottoirs pour discuter, boire, écouter les retransmissions à la radio, dont l’écho palpitait comme un grésillement omniprésent, rebondissait contre les immeubles et poursuivait Ida et Michael qui avaient abandonné leur voiture et couraient vers Soldier Field.

Et puis le stade lui-même se dessina à l’horizon. C’était un colossal mammouth de pierre couronné de colonnes romaines, qui semblait assoupi de toute sa masse sur les bords du lac. Ida avait remarqué que les projecteurs qui le surmontaient transformaient l’édifice en un bassin aveuglant de lumière dorée dont le halo débordait étrangement vers le ciel, comme si le lieu était le théâtre d’un miracle qui n’aurait pu être contenu par son enceinte.

Ils traversèrent au pas de course le périmètre de pelouse bordant le stade, zone circulaire tapissée de résidus de paquets de cacahuètes, de pages de magazines sportifs et d’innombrables mégots, se frayant un chemin à travers la foule frémissante installée dans l’herbe.

Ils atteignirent enfin les confins de la foule, près d’une entrée, avec le stade monstrueux en surplomb au-dessus d’eux, une ligne de policiers et quelques vigiles qui veillaient près des tourniquets. Walker avait appelé et, on pouvait l’espérer, avait pu parler à l’un des capitaines responsables de la sécurité du stade. La police — à condition qu’elle n’ait pas cru à une blague — devait donc déjà être en train de fouiller le stade pour trouver du matériel suspect, des hommes avec des grenades ou Severyn lui-même. Michael montra sa carte et expliqua qui ils étaient. On leur fit signe de passer et l’un des flics les accompagna.

Ils franchirent les tourniquets et se retrouvèrent dans un espace qui permettait de diriger les gens vers les différents gradins. Le policier conduisit Michael au capitaine, quelque part dans les entrailles du stade, et Ida lui souhaita bonne chance d’un signe de tête. Elle partit de son côté en suivant les flèches menant aux gradins, qui lui firent prendre un couloir au bout duquel, par une ouverture carrée, elle vit le terrain : on avait placé le ring en position surélevée, et les silhouettes sombres des combattants, déformées, flottaient sur un océan de lumière blanche.

Elle se précipita dans cette direction, vers le stade lui-même, et quand elle leva les yeux et regarda autour d’elle, elle eut l’impression que tout venait de basculer pour se livrer à son regard. De tous les côtés de l’arène, des gradins comblés de gens se dressaient vers le ciel, jusqu’à se perdre dans le flou, surmontés des colonnades qui s’élevaient plus haut encore, elles-mêmes coiffées des projecteurs qui lançaient leurs feux en direction du ring avec l’acuité tranchante de lames de rasoir.

Elle contempla la foule dont la masse s’étirait vers les cieux et imagina l’explosion des gradins, l’indescriptible carnage. Des images de l’explosion du speakeasy surgirent dans son esprit — les corps calcinés, les membres arrachés. Elle regarda à nouveau le public, les hommes en chemise, les enfants avec leur casquette, les femmes en robe d’été. Elle les imagina écrasés sous une avalanche de béton et de poutrelles tordues par l’effondrement des gradins.

Elle courut vers l’escalier le plus proche, prit de la hauteur et tenta d’apercevoir les sièges réservés pour Capone près du ring. Mais la réfraction de la lumière des projecteurs sur la toile du ring l’en empêcha. Elle aperçut un gamin à quelques places d’elle qui tenait des jumelles et l’appela en criant.

– Eh, gamin ! Gamin ! Je te file un dollar si tu me laisses regarder avec tes jumelles.

Le gamin la dévisagea.

– Le pognon d’abord.

Ida fouilla dans ses poches et lui fit passer le billet dans la rangée. Le gamin fit de même avec les jumelles. Ida les ajusta et les silhouettes sur le ring émergèrent. Malgré les reflets brûlants, elle vit un boxeur frapper l’autre : quand sa tête partit en arrière, une giclée de sang se déploya en l’air avant de se dilater en un arc de cercle dont les perles sanglantes brillèrent fugacement dans la lumière, tournoyèrent en formant une pluie rougeâtre, puis retombèrent sur le sol.

La foule gronda et Ida, orientant les jumelles sur les sièges non loin du ring, trouva Capone. Il était placé suffisamment près pour qu’on puisse l’attaquer depuis le haut de ses propres gradins. Si on n’avait pas saboté les soubassements des gradins, alors c’est d’en haut que viendrait l’assassin. Elle ne pouvait pas examiner la totalité du stade, mais elle pariait que Severyn serait là, proche de la cible.

Elle rendit les jumelles au gamin puis fila au niveau le plus bas où, au pas de course, elle emprunta l’allée menant à la galerie circulaire qui faisait le tour du stade. Elle comptait les gradins tout en courant et, au bout d’un demi-tour de stade, elle passa devant deux flics qui gardaient l’entrée d’une autre allée. Ils devaient être là pour surveiller l’accès menant à Capone. Elle leur passa sous le nez et ils lui coururent après en criant.

Elle fonça dans le stade, monta les marches trois par trois, s’enfonça dans une rangée et parvint à une nouvelle volée de marches au moment où les flics surgissaient du passage. Elle se retourna et scruta les gradins, les escaliers, les portiques métalliques, espérant apercevoir quelque chose ou Severyn lui-même. Les flics se démenaient pour traverser la rangée et le cœur d’Ida battait de plus en plus vite. Elle se retourna, le regard paniqué, priant pour qu’il se passe quelque chose.

Et ce fut le cas.

Et ce fut grâce aux flics.

Tout en haut du gradin, il y eut un mouvement, quelque chose d’indistinct qu’Ida ne fit qu’entre-apercevoir. C’était le mouvement de quelqu’un qui se dépêchait de partir.

Severyn.

Il avait vu les policiers escalader le gradin et avait immédiatement pensé qu’ils étaient à sa recherche.

Ida se mit à courir et vit Severyn sauter par-dessus la barrière entre la loge de Capone et celle d’à côté. Après ce qui sembla une éternité, elle parvint en haut des rangées de sièges et suivit le même chemin que lui. En le cherchant du regard, elle le vit sauter vers le portique au sommet des gradins et disparaître dans la pénombre entre deux colonnes.

Elle lui courut après et bondit pour atteindre le portique. Elle sortit le 38 que Michael lui avait donné et observa les alentours. Devant elle, deux longues rangées de colonnes : l’écart entre deux était rempli d’ombres et d’obscurité. C’était aussi mystérieusement angoissant qu’un temple romain abandonné. De l’autre côté de la galerie de colonnes, elle voyait la masse sombre du lac. Elle se plaqua contre la colonne la plus proche et en fit le tour pour essayer de pénétrer l’obscurité du regard. Elle bougeait à peine, silencieuse. Elle écoutait, attendait.

Dans l’arène, la foule poussa un rugissement. Elle entendit des bruits de pas sur du métal et courut dans cette direction. Sa robe d’un noir d’encre se mêlait aux ombres qu’elle traversait. Tout au bout, elle aperçut un échafaudage adossé à l’une des colonnes qui menait aux projecteurs sur le toit. Elle emprunta l’échelle pour y grimper. Elle savait qu’elle devenait une cible facile : Severyn n’avait qu’à l’ajuster depuis le sommet et elle irait se fracasser sur l’asphalte en contrebas.

Elle se hissa tout en haut des colonnes, au sommet de Soldier Field. Le long du toit s’alignaient les projecteurs. Chacun avait la taille d’une personne et produisait un bourdonnement assourdissant, dégageant une chaleur qu’Ida percevait même à plusieurs mètres de distance. Elle sentait qu’ils consumaient l’humidité de la nuit et asséchaient l’atmosphère, qui en devenait toute frémissante. Elle protégea ses yeux avec sa main, sortit à nouveau le 38 de son sac et progressa lentement le long du toit. Severyn se trouverait forcément entre deux projecteurs et regarderait vers la foule.

Elle se colla au projecteur le plus proche et jeta un œil en contrebas. Elle voyait le bord du gradin et de la galerie et sentit son cœur se serrer en constatant que les deux policiers qui la poursuivaient couraient à l’étage en dessous et se dirigeaient vers les gradins situés plus loin. Ils n’avaient pas vu l’échelle. Ils partaient dans la mauvaise direction. Elle était toute seule.

Elle songea un instant à attirer leur attention en hurlant que l’homme qu’ils cherchaient était au-dessus, mais ils ne l’entendraient sûrement pas et, surtout, elle révélerait sa position, comme elle l’avait fait aux abattoirs.

Elle se demanda si elle devait redescendre et aller chercher de l’aide. Dévorée par la crainte, elle sentait ses muscles se tendre, son cœur battre la chamade. Elle n’était même pas certaine de pouvoir tenir le pistolet correctement. Et puis elle repensa à Jacob et elle comprit qu’elle ne se le pardonnerait jamais si elle laissait Severyn s’échapper. Elle se sentait déjà assez coupable comme ça. Il était juste de l’autre côté des projecteurs. Il fallait qu’elle prenne le risque. Elle plia et déplia ses phalanges pour s’assurer d’être en mesure de tirer, puis elle sortit du recoin où elle se trouvait.

Mais il n’y avait personne.

Sur le côté du toit, en surplomb du vide, une coursive métallique longeait les projecteurs. Elle sauta dessus et constata qu’elle voyait les gradins depuis cette coursive, l’alignement d’une multitude de crânes. Soudain, un coup de feu claqua non loin d’elle. Elle ne voyait rien dans la blancheur aveuglante des lumières et n’entendait rien à part leur bourdonnement. Et tout à coup, elle se sentit attrapée par-derrière puis Severyn la jeta contre les projecteurs. Elle hurla en sentant la chaleur lui brûler la peau du dos et des épaules et faire fondre le tissu de sa robe contre sa chair. Elle prit appui pour se jeter en avant et sentit sa peau se déchirer et rester collée au projecteur. Une odeur de viande grillée se répandit.

Elle se plia en deux, son cœur pilonnait sa poitrine, la douleur lui coupait le souffle. Elle ne voyait que la lumière éblouissante et quelque part devant elle une forme grisâtre qu’elle n’arrivait pas à distinguer, comme une silhouette dans le blizzard. Il revenait vers elle. Il allait la jeter contre les projecteurs, puis la balancer par-dessus la coursive et elle irait s’écraser dans les gradins.

Elle leva le 38, le pointa dans sa direction et tira. Dans cette tempête grésillante de lumière, la forme grise eut un mouvement brusque et elle entendit le bruit métallique d’un objet tombant sur la coursive. Elle espérait de toutes ses forces qu’il s’agissait de son arme.

– T’auras pas le courage, cria-t-il de sa voix en lambeaux.

Elle aurait voulu hurler après lui, lancer un cri de vengeance, mais elle savait qu’elle devait dompter ses émotions.

– Reste où tu es.

C’est tout ce qu’elle était parvenue à articuler. Elle avait tendu son bras et visait plus haut, vers ce qu’elle estimait être sa tête.

– T’auras pas le courage, répéta-t-il en faisant un pas supplémentaire vers elle.

Elle savait parfaitement ce qu’il était en train de faire : il voulait la distraire en lui parlant pendant qu’il tentait de s’approcher peu à peu, suffisamment pour attraper son arme.

– Pourquoi tout ça ? Pour l’argent ?

Dans les gradins, tout en bas, la foule gronda à nouveau. Ida se rendit compte que ses yeux coulaient, que les larmes liquéfiaient sa vue, tapissaient le monde d’un fluide de lumière.

– L’argent, c’est la vie, siffla Severyn dans un murmure.

Ida hocha la tête, ce qui tirailla et déchira la peau brûlée sur son dos. La douleur lui fit baisser l’arme un instant et ce fut à cette seconde que la forme devant elle s’abattit et la projeta contre la lampe du projecteur. Il n’y eut soudain plus rien d’autre que la pure douleur qui gomma toute réalité.

Elle s’effondra sur la coursive et il se rua sur elle pour la faire basculer, lui prendre son revolver. Elle se tourna et jeta l’arme loin d’elle. Dans son brouillard, elle le vit se précipiter de manière désordonnée pour l’attraper.

Clouée au sol, elle sentit ses muscles se réveiller et elle respira un grand coup, aspirant tout l’air qu’elle pouvait. Elle savait qu’elle n’avait qu’une poignée de secondes avant qu’il ne la tue. Et dans le brouillard cuisant de la douleur, elle sentit contre sa hanche un objet qui se trouvait dans la poche de sa robe. C’était les lunettes de soleil que le frère de Jacob lui avait données.

Elle les mit sur son nez avec des gestes désordonnés, sans bien contrôler les mouvements de ses doigts, et, en ouvrant les yeux, elle constata qu’avec les disques fumés qui atténuaient la lumière, l’éclat des projecteurs devenait supportable. Elle avait désormais un avantage. Elle pouvait voir Severyn devant elle qui, aveuglé, avançait à quatre pattes pour trouver le revolver. Elle aperçut soudain celui de Severyn, qu’il avait fait tomber quand elle lui avait tiré dessus.

Elle essaya de se lever mais la chair écorchée de ses épaules fit déferler en elle une douleur formidable. Elle s’effondra à nouveau, grimaçante. Elle releva la tête et vit que Severyn n’était plus qu’à quelques centimètres de son revolver. Elle se força à se lever, tituba sur la coursive et attrapa l’arme. Un revolver à crosse de nacre. Elle le prit, se tourna et ils tirèrent en même temps.

La balle d’Ida rebondit sur la coursive à côté de Severyn, qui tira à nouveau. L’épaule de la robe d’Ida craqua, libérant des éclats de coton, puis la douleur la transperça et elle tomba à la renverse. Severyn se précipita vers elle — une dernière balle, pour l’achever. D’un ultime effort de sa main affaiblie, elle tira. En plein dans le ventre.

Il s’écroula. Ida s’affaissa contre la rambarde. Elle prit un moment pour rassembler ses forces puis leva l’arme vers lui en tremblant. Complètement aveuglé, il tournait la tête de tous côtés pour essayer de voir où elle se trouvait tout en cherchant à se redresser. Ida était tellement épuisée et affaiblie qu’elle trouvait à peine la force de respirer.

Elle parvenait tout juste à tenir son bras devant elle, la main tremblante à cause de la balle qu’elle avait reçue et des vagues de douleur qui parcouraient son corps brûlé. Il leva à nouveau son arme et la pointa dans tous les sens. Il avait beau ne rien voir, il venait sans doute d’entendre le souffle laborieux d’Ida car il commença à braquer son revolver sur elle. Avant d’être dans sa ligne de mire, Ida tira.

Elle tira jusqu’à ce que son arme soit vide et que Severyn ait cessé de bouger.
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LaSalle Street était un endroit mort. Les employés de bureau étaient partis. Les agents de nettoyage n’étaient pas encore arrivés. Tous ceux qui auraient pu être dans les parages avaient été attirés loin de là par l’événement de Soldier Field. Au volant, Dante traversait des rues vides. Il passa doucement au pied de l’immeuble et vit les voitures garées devant avec des silhouettes recroquevillées à l’intérieur. Il continua son chemin, fit le tour du pâté de maisons, repéra la sortie de service du bâtiment, jeta un œil aux rues adjacentes et se gara au coin. Il fit le tour de l’immeuble pour arriver à pied par l’autre côté et laisser croire aux hommes planqués dans leurs voitures que c’était là qu’il s’était garé.

Il passa les portes battantes et se retrouva dans le hall. Le gigantisme du haut plafond et les décorations égyptiennes lui donnèrent l’impression de pénétrer sur le plateau abandonné d’un film comme Les Dix Commandements ou Le Roi des rois.

Il n’y avait pas de gardien, ni de portier, ni de réceptionniste. Personne ne pourrait se souvenir de l’avoir vu là. La porte d’un des ascenseurs était ouverte. Il s’y rendit en observant la peinture murale d’Horus, qui lui retourna méchamment son regard.

Dans l’ascenseur, comme il n’y avait pas de liftier pour le faire à sa place, il ferma les portes et appuya sur le seul bouton à l’intérieur, le vingt-quatrième étage, ce qui le fit démarrer d’un bond.

Les portes s’ouvrirent sur un couloir oppressant, mal éclairé, où trois hommes l’attendaient. Le premier était Sacco, que Dante avait reconnu pour l’avoir vu au golf. Il portait son costume marron, son chapeau melon et un Smith & Wesson 45. Le deuxième type, grand et renfrogné, avait l’air d’un homme de main recruté pour l’occasion. Quant au troisième, il ressemblait à un comptable et portait un costume élégant. L’un de ses yeux partait sur le côté et avait l’éclat du verre — il brillait un peu trop dans la pénombre.

Sacco fit signe à Dante de lever les bras. L’homme de main s’approcha et fouilla Dante, qui se mit à paniquer intérieurement de crainte qu’ils ne découvrent son arme, même si jamais personne ne fouillait un chapeau.

Après quelques secondes, la brute fit signe à Sacco que tout était en ordre et Dante fut légèrement soulagé. Sacco fit un mouvement latéral avec son 45 pour indiquer à Dante d’avancer dans le couloir. Les trois autres le suivirent sans dire un mot.

En avançant, Dante vit de la lumière au bout, derrière une porte en verre, qui projetait un rectangle jaune citron sur la moquette sombre. Il entendit une voix lointaine dans la pièce derrière la porte. C’était la radio, la retransmission du match. Les paroles du commentateur tranchaient sur le silence dans un grésillement de radio.

– Rentre, fit Sacco derrière lui.

Dante ouvrit la porte et pénétra dans un bureau.

Des baies vitrées orientées plein sud prenaient toute la hauteur de la pièce et surplombaient Chicago. Il y avait la masse sombre du lac d’un côté, les lumières de la ville de l’autre. En face de la fenêtre se trouvait un bureau en acajou. Coulton y était installé, un cigare calé entre les dents, et il écoutait la radio qui avait été placée entre deux vases Ming sur une console.

À côté de la console, un sofa sur lequel était assise Loretta, toujours vêtue de ses vêtements de deuil. Elle avait l’air sombre mais ne semblait pas avoir été maltraitée. Dante lui lança un regard interrogateur et elle fit signe que tout allait bien.

En face du bureau se trouvaient deux chaises. Coulton tendit la main pour lui faire signe de s’asseoir et Dante s’exécuta. Puis Coulton s’adressa à Sacco et aux autres.

– Attendez dehors.

Dante vit une grimace apparaître sur le visage de Sacco. Coulton voulait être tranquille au cas où Dante révélerait la source new-yorkaise de la drogue durant la conversation. Dante se demanda si cela signifiait bien que Sacco n’avait pas parlé à Coulton de l’offre de Dante, s’il avait bien l’intention de doubler son boss.

Après un temps, Sacco opina et fit ce qu’on lui avait demandé. Les trois hommes quittèrent la pièce.

Dante retira son chapeau précautionneusement, de manière à ce que la doublure soit vers le haut, le Beretta à portée de main, niché dans les bouts d’étoffe qu’il avait cousus à la hâte dans la couronne pour le tenir en place. Pouvait-il tuer Coulton d’une balle ? Peu probable. Deux balles, alors ? Cela lui en laissait quatre pour les trois autres qui attendaient dehors. C’était encore plus improbable. Et après cela, pourrait-il trouver l’ascenseur de service et sortir Loretta de là avant que les hommes garés devant l’immeuble ne se rendent compte de ce qui se passait ?

Il laissa ses doigts jouer avec le rebord de son chapeau.

Coulton prit sur le bureau un Colt 1911, leva les sourcils et le reposa, le côté dangereux pointé vers Dante.

– Juste au cas où tu penserais avoir une opportunité… Tu as dit à Sacco que tu voulais faire un marché ? Que tu sais certaines choses ?

Dante acquiesça et raconta à Coulton ce qu’il savait. Il en rajouta sur l’intelligence de Coulton et de son plan machiavélique. Coulton avalait tout, attentif au récit tout en prenant de grandes bouffées de cigare. Dante arrivait à sa conclusion.

– C’était un joli plan. Mais vous vous êtes gourés sur un point.

– Ah oui ? Et on peut savoir lequel ? demanda Coulton en se penchant en avant.

– Vous auriez dû m’embaucher.

Coulton éclata de rire mais Dante continua à le fixer et à parler.

– Je suis le meilleur négociateur que Chicago ait jamais connu. Laissez-moi sortir d’ici avec la fille et je m’occupe de New York pour vous. Je ferai en sorte que Lansky et Luciano vous fassent pas d’entourloupes.

Coulton eut un sursaut en entendant ces noms, ce qui confirma ce que Dante avait deviné.

– Ce sont des amis à moi, poursuivit Dante. Je peux les maîtriser et vous savez que je m’en débrouillerai mieux que n’importe qui que vous voudriez embaucher. Et je ne dirai rien aux types qui sont dehors. Vous savez comme moi que si Sacco découvrait qui est votre source, il vous éliminerait illico. Et je peux tenir Capone à distance le temps que vous le butiez.

Dante regardait Coulton en se demandant s’il mordait à l’hameçon. Mais le vieil homme ne montrait pas la moindre émotion. Il s’enfonça en arrière dans son fauteuil et tira sur son cigare avant de reprendre la parole.

– Tu n’as pas d’objection au trafic de drogue comme Capone ?

– Capone est un dinosaure, fit Dante en hochant la tête. Vous croyez que j’ai envie de bosser pour un type pareil ? Je règle juste une dette. La prohibition tire à sa fin. Elle sera abrogée d’ici un ou deux ans. Qu’est-ce qu’ils vont devenir, les contrebandiers d’alcool comme Capone ? Aucun distributeur, aucune chaîne de restaurants ou d’hôtels ne voudra plus travailler avec des gangsters. Il faut être con comme Capone pour pas voir qu’on va dans le mur, qu’il faut changer de produit. Utiliser les circuits de distribution des contrebandiers d’alcool pour la drogue ? Ça, c’est l’avenir. Et ça m’intéresse. Ce que je veux, c’est bosser avec vous.

Coulton le regardait fixement. Il réfléchissait à l’offre de Dante en analysant toutes les perspectives. Dans le silence, les seuls mouvements qui se dégageaient étaient la progression des volutes du cigare, le scintillement des lumières de la ville à la fenêtre et les bateaux qui bougeaient sur la surface noirâtre du lac. Le seul son qu’on entendait était le bourdonnement de la radio. Sur un ring, ailleurs dans cette même ville, un acte de violence se déroulait élégamment. Un homme prenait le dessus sur un autre et le pays entier les accompagnait de son rugissement. Coulton reprit la parole.

– J’ai abordé Capone avec cette idée, il y a des mois, et il m’a jeté. Tu peux m’expliquer pourquoi un type qui renifle de la coke tant qu’il peut, qui boit comme un trou et couche avec la moitié des putes de ses bordels fait la fine bouche quand je lui propose de l’héroïne ?

Coulton haussa les épaules, perplexe face à la décision de Capone, et continua.

– Tu as raison. La drogue, c’est l’avenir. C’est plus facile à transporter que la gnôle, mille fois plus addictif et mille fois plus rentable. L’État nous a offert la prohibition sur un plateau mais, avec l’interdiction des narcotiques, c’est un nouvel âge d’or qui arrive. Malheureusement, cet âge d’or se fera sans toi, Dante. Tu serais venu me voir il y a quelques semaines, on aurait pu s’arranger, mais maintenant…

– Alors pourquoi me recevoir ?

– On a prévu un petit truc ce soir. Ça va nous arranger de t’éliminer. Quand tu as appelé pour un rendez-vous, disons que c’était une heureuse coïncidence. Pour nous. Et puis nous ne savions pas si tu avais parlé de nous à Capone. Visiblement pas, d’après ton petit speech.

– Et le contact avec New York ?

Coulton haussa les épaules.

– Tu sais chez qui je me fournis à New York ? Et alors ? Ça fera quoi quand tu seras mort ?

À son sourire, Dante comprit que cela ne servait à rien de lui parler et qu’il avait très mal jugé la situation. Il se tourna intérieurement vers son plan de secours, avec son petit flingue du samedi soir cousu dans son chapeau.

– Et la fille ? ajouta Dante. Vous pourriez la laisser tranquille. Faites ce que vous voulez avec moi, mais laissez-la.

– Elle vient d’assister à notre discussion, soupira Coulton. Qu’est-ce que j’y peux ?

Il leva les mains pour montrer son impuissance. Dante en eut le cœur serré. En même temps, il fut saisi d’une détermination implacable et constata que Coulton avait les mains en l’air : elles n’avaient jamais été aussi éloignées de son bureau de toute la conversation.

Dante évalua du regard la distance entre les mains de Coulton et son revolver. Coulton fronça les sourcils et au regard de Dante comprit qu’il se passait quelque chose. Il se jeta en avant pour attraper son arme. Dante arracha le pistolet miniature de son chapeau et fit feu à deux reprises. Le premier tir fracassa la fenêtre et le second laissa un trou de la taille d’une petite pièce de monnaie dans le front de Coulton ainsi qu’une expression de désarroi sur son visage. Il s’affala sur le bureau, les doigts à quelques centimètres de son arme. La fenêtre explosa vers l’extérieur dans un grand bruit ; la nuit aspira les fragments de verre et fit voler les papiers sur le bureau, qui se mirent à tournoyer tandis que Loretta hurlait plus fort que le souffle du vent.

Dante se jeta sur le Colt posé sur le bureau et se retourna au moment où Sacco et l’homme de main entraient en trombe, armes à la main. Une volée de balles assourdissante éclata dans la pièce. Les deux hommes s’effondrèrent au sol et Dante se sentit soulagé. Ce n’est qu’après qu’il sentit comme un poids au ventre et qu’il se demanda pourquoi il était plaqué contre le bureau. Il baissa le regard et vit le trou dans sa chemise avec le sang qui en coulait. Pourtant, malgré toute la douleur qui commençait à traverser son corps, la seule chose sur laquelle il parvenait à se concentrer était la voix du commentateur radio dans le rugissement du vent…

 

Dempsey a des coupures à l’arcade. Il a le visage gonflé, il saigne de la bouche…

 

Et puis Dante se retrouva sur le sol. Il entendait au loin Loretta qui criait. Il voyait Sacco et l’autre étalés par terre, et sa vision se fit vaporeuse, tout se brouilla. Il ferma les yeux et entendit le rugissement du vent. Il entendit une cloche, une foule qui criait des encouragements, des voix frénétiques.

 

C’est la fin du round. Teddy Haynes se précipite pour enduire le visage de Dempsey de vaseline…

 

Il y eut ensuite une voix de femme, des mains de femme qui l’aidaient à se relever. Il ouvrit les yeux et vit la confusion autour de lui, avec les deux corps par terre. Il voyait tout de travers. Loretta le traînait vers la porte, réduite à une embrasure hérissée de centaines d’éclats de verre.

Dante fouilla dans sa poche toute gluante de sang et en sortit son briquet, qu’il agita pour que Loretta le prenne. Elle ne comprit pas tout de suite mais finit par saisir. Elle le laissa appuyé contre l’embrasure et alla vers la desserte avec les alcools. Elle vida une carafe de whisky sur le sofa et utilisa le briquet pour y mettre le feu.

Dante tourna la tête pour assister au spectacle et il aperçut Coulton, affalé sur le bureau avec les papiers qui absorbaient son sang. Le sofa avait pris feu, puis ce fut la moquette, les tableaux accrochés au mur dont les cavaliers, parties de chasse et vertes collines noircissaient dans les flammes.

Loretta passa le bras sous l’épaule de Dante et ils avancèrent péniblement. Ils franchirent l’ouverture aux crocs de verre et se retrouvèrent dans le couloir où le troisième homme pleurait, plaqué au mur.

– Ne me tuez pas… S’il vous plaît… Je suis juste un secrétaire… S’il vous plaît…

Dante vit que son œil valide était tout rouge, à vif, dégoulinant de pleurs, tandis que l’œil de verre était parfaitement clair. Cela faisait un effet étrange.

– Ne me tuez pas, s’il vous plaît…

Ils poursuivirent sans s’occuper de lui et le laissèrent pleurnichant, perdu dans son désespoir. Loretta suivait les panneaux pour trouver l’ascenseur. Dante fit non de la tête.

L’ascenseur de service…

Il n’était pas sûr de l’avoir dit à voix haute jusqu’à ce qu’ils changent de direction et partent de l’autre côté. Ils pénétrèrent dans un long couloir sombre. Ils arrivèrent à un mur et s’avachirent dessus. Loretta martela un bouton et un son tonitruant indiqua que l’ascenseur venait de se réveiller. Quand les portes s’ouvrirent et qu’ils entrèrent, Dante vit la grande traînée de sang sur le mur où il s’était appuyé. Il vit que sa chemise et son pantalon étaient rouges, que le sang se coagulait entre les lacets de ses chaussures, et il comprit qu’il était déjà mort mais qu’il avait peut-être sauvé Loretta.

Il s’affala contre la paroi de l’ascenseur et se laissa glisser jusqu’au sol. Les vibrations de l’ascenseur décuplaient la brûlure dans son estomac. Il vit qu’il avait posé ses mains sur le trou dans son ventre et songea aux femmes enceintes qui posaient la main sur leur ventre, sur une nouvelle vie en train d’éclore.

Les larmes coulaient sur le visage de Loretta et Dante se rendit compte qu’il n’avait plus beaucoup de temps, qu’il marmonnait, bredouillait, bégayait. Il trouva les clés de la voiture dans sa poche, les tendit et vit une goutte de sang tomber de la pointe de la clé.

… Laisse-moi ici… Cours… Il y a des hommes dans les voitures devant l’immeuble… Il y aura du verre dans la rue à cause de la fenêtre… Passe par l’arrière… Cours…

Il se demanda s’il avait dit tout ça ou s’il l’avait seulement pensé. Il continua à marmotter sans savoir si elle l’avait entendu, si elle parviendrait à s’en sortir, s’il lui avait dit à quoi ressemblait la voiture de Sacco.

Et puis il y eut un grand choc et les vibrations cessèrent. Les lumières tremblèrent avant de s’éteindre et de se rallumer. Il était seul dans l’ascenseur. Son ventre ne lui faisait plus mal. La formidable mécanique se remit en marche et il repartit. Plus bas que le rez-de-chaussée, plus bas que la cave, tout en bas, vers les ténèbres. Il traversait l’univers pour rejoindre une cité où étaient inhumés les fantômes du passé, pour rejoindre ses parents, sa famille, son épouse, et tout le monde l’attendait pour fêter le diplôme de sa sœur.
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« C’était toi le meilleur. T’as fait un beau combat, gamin. »

Jack Dempsey à Gene Tunney après avoir perdu le combat de l’année, Soldier Field, Chicago
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TUNNEY VAINQUEUR AUX POINTS

RÉSUMÉ


Tunney remporte le match aux points par décision unanime. Page 1.

James O’Donnell Bennett décrit l’intensité spectaculaire de cette bataille. Page 1.

Le clan Dempsey conteste la lenteur du décompte du 7e round. Page 1.

Femmes de la bonne société comme jeunes vendeuses s’instruisent sur la boxe. Page 2.

Les paris de dernière minute donnaient Tunney gagnant. Page 4.

Vu des gradins du fond, tous les coups se ressemblaient. Page 5.

Trains, avions et automobiles ont acheminé les fans vers le match. Page 5.

 

HURLEMENTS DE LA FOULE ET TENSION DRAMATIQUE

QUAND GENE SE RELÈVE

 

[Vous trouverez des photos du combat résumant l’action des différents rounds en page 3]

 

PAR JAMES O’DONNELL BENNETT

 

Dans un combat aux multiples rebondissements, Gene Tunney a conservé son titre de champion du monde face aux assauts féroces de Jack Dempsey à Soldier Field hier soir. Le moment de tension dramatique le plus intense a eu lieu au 7e round, quand Dempsey a réussi à envoyer Tunney au tapis jusqu’à 9, mais l’arbitre Dave Barry est accusé d’avoir démarré le compte tardivement en raison de nouvelles règles…

PINKERTON NATIONAL DETECTIVE AGENCY, INC.

(FONDÉE PAR ALLAN PINKERTON, 1850)

Allan Pinkerton, New York

 

BUREAUX

 

ATLANTA          DÉTROIT          MONTRÉAL                SALT LAKE CITY

BALTIMORE      HARRISBURG       NEW YORK                SAN FRANCISCO

BOSTON            HARTFORD         LA NOUVELLE-ORLÉANS     SCRANTON

BUFFALO          HOUSTON          OMAHA                   SEATTLE

CHICAGO          INDIANAPOLIS     PHILADELPHIE            SPOKANE

CINCINNATI      KANSAS CITY      PITTSBURGH              ST. LOUIS

CLEVELAND      LOS ANGELES      PORTLAND, OREGON        ST. PAUL

DALLAS            MILWAUKEE        PROVIDENCE              SYRACUSE

DENVER            MINNEAPOLIS      RICHMOND                TORONTO

 

137 South Wells Street,

Chicago, 30 juin 1928

Commission disciplinaire n°  1928-C-IL-04b

Agents concernés : Davis, Ida #713, Talbot, Michael #442

 

Chère madame, cher monsieur,

Nous vous informons par la présente de la décision de la commission disciplinaire tenue le 29 juin concernant votre conduite dans le cadre de l’affaire n°  103-455-28 – H. Van Haren.

L’arbitrage a décidé que les accusations de faute grave et de violation intentionnelle des ordres reçus étaient patentes. La commission a recommandé un licenciement, recommandation qui a été adoptée par le comité exécutif.

 

Il ne peut être fait appel de cette décision et sa validité est immédiate. Tout bien personnel laissé dans vos anciens bureaux vous sera envoyé par la poste. Nous tenons à rappeler que l’accord de confidentialité que vous avez signé lors de votre prise de fonction est valide de manière permanente et perpétuelle.

 

Salutations respectueuses,

David G. Trainor,

Président du comité exécutif

 

PINKERTON NATIONAL DETECTIVE AGENCY

~ NOUS NE DORMONS JAMAIS ~
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Michael prit le Wolverine de 11 h 15 pour se rendre à Ann Arbor, puis un taxi pour parcourir les dix derniers kilomètres avant l’asile, situé sur le fleuve Huron, près de Ypsilanti. Quand il arriva devant le bâtiment, un manoir néoclassique agréable, le médecin était sur le perron pour l’accueillir. Barbu, il avait une cinquantaine d’années, un physique imposant, et il salua Michael avec une poignée de main ferme et un sourire prudent. Les deux hommes traversèrent l’accueil, puis montèrent des escaliers avant d’emprunter un labyrinthe de couloirs.

Le médecin décrivit à Michael le caractère unique de son établissement, financé par l’École de médecine de l’université du Michigan, et la qualité novatrice de la recherche qui s’y déroulait. Michael nota qu’il insistait beaucoup sur la confidentialité de leur conversation, arguant que si quoi que ce soit devenait public, cela desservirait l’établissement et les patients si vulnérables que l’on tentait de soigner avec tant de ténacité.

Il avait fallu des semaines de recherche pour trouver cet endroit. Le lendemain de la mort de Coulton et de Severyn et de l’hospitalisation d’Ida, Michael avait été informé qu’ils étaient suspendus de leurs fonctions à l’agence Pinkerton dans l’attente d’une commission disciplinaire. Il avait appelé Walker pour lui expliquer ce qu’il comptait faire et Walker lui avait proposé un contrat de six semaines qui le rattachait au bureau du procureur comme enquêteur temporaire. Cela signifiait qu’il pouvait mener ses recherches avec l’autorité du procureur et cela fit avancer les choses beaucoup plus vite, tout comme le fait que l’empire financier de Charles Coulton senior s’était retrouvé dans un épouvantable désordre. Il était mort, son fils et son secrétaire avaient disparu et son bureau avait brûlé ; une armada de juristes s’était jetée sur sa succession pour en prendre possession et c’est à eux que Michael avait dû faire ses requêtes semi-officielles.

En étudiant soigneusement ses comptes, Michael avait découvert que Coulton avait fait des dons à l’université et que son secrétaire y avait effectué un déplacement le lendemain de la mort de Gwendolyn. Il compulsa la liste des employés, retrouva le chauffeur, l’interrogea et eut confirmation de ce déplacement, de sa date, des passagers — et du petit bonus qu’il avait reçu pour se taire.

Il lui avait ensuite suffi de faire pression sur les responsables de l’asile pour qu’ils se décident à lui parler. Il avait appelé l’université et leur avait parlé de la mort de Coulton en disant que l’on soupçonnait des liens avec le monde criminel, qu’une enquête officielle était en cours et que l’on examinait même ses dons caritatifs. Il leur envoya une lettre demandant une liste des employés de l’asile sur du papier à en-tête du gouvernement et reçut en retour ce qu’il demandait. En comparant avec les données de l’identité judiciaire de Chicago et le bureau des affaires criminelles de Washington, il avait trouvé une correspondance : l’un des médecins de l’établissement faisait l’objet d’un mandat d’arrêt non exécuté car il avait été pris dans un trafic de médicaments abortifs distribués à des prostituées à Santa Barbara, en Californie, quelques mois après avoir obtenu son diplôme à UCLA.

Michael l’avait appelé pour lui expliquer la situation, précisant qu’il consentait à ne pas révéler à l’administration de l’université l’existence du mandat s’il obtenait des informations sur un patient. Le médecin avait marché et Michael avait réservé son billet de train. Vingt-quatre heures plus tard, ce même homme lui faisait visiter l’asile, sans avoir l’air particulièrement affecté de se trouver en compagnie de son maître chanteur.

Ils s’arrêtèrent devant une porte fermée à clé et cadenassée qui rappelait à Michael une cellule de confinement et il distingua l’ardoise sur le côté avec le nom du patient écrit à la craie, Charles Cooper. Le médecin fit coulisser l’ouverture grillagée et Michael s’avança pour regarder à l’intérieur.

C’était une belle cellule, enfin, pour une cellule. Il y avait un lit et une fenêtre à barreaux qui donnait sur le fleuve et sur les champs de maïs, une table, un seau et des murs d’une nuance vert pâle apaisante. Et puis Michael remarqua dans un coin un fauteuil permettant une alimentation forcée, avec des sangles aux pieds et aux bras et des cales de part et d’autre de l’appui-tête : on aurait dit une chaise électrique.

Son regard passa du fauteuil au lit où se trouvait allongé, en camisole de force et pyjama, Charles Coulton junior. Sa tête reposait sur un oreiller, ce qui permit à Michael d’apercevoir son visage, ou plutôt ce qu’il en restait. Arturo Vargas n’avait pas exagéré quand il avait dit que Coulton était méconnaissable après que Benny Roebuck lui avait écrasé une bouteille de champagne sur la figure. De grandes cicatrices parcouraient son visage, son nez avait été en partie coupé et ce qui restait paraissait affreusement tordu. Michael songea que même ses amis proches ne le reconnaîtraient pas.

Et au milieu de toute cette chair aux marques boursouflées se trouvaient deux trous à la place des yeux.

– Les yeux ?

– Ils étaient infectés. Il a fallu les retirer au centre de traumatologie.

C’était donc parce que Roebuck avait aveuglé Coulton que Severyn s’était vengé quand il l’avait rattrapé dans la ruelle. Michael eut l’impression, peut-être à cause de l’inclinaison du visage, que Coulton regardait au plafond les vagues de poussière qui flottaient dans la lumière du matin. Coulton ne fit pas un geste pendant tout le temps que Michael passa à l’étudier. Il semblait totalement retiré du monde et Michael se demanda si c’était dû à la catalepsie elle-même ou aux médicaments.

Il regarda une dernière fois celui qui avait tué Gwendolyn Van Haren, le garçon dont Coulton senior avait rêvé de faire l’héritier de son empire, puis il s’écarta de l’ouverture et le médecin la fit coulisser doucement pour la refermer.

– Nous pourrons parler dans mon bureau, dit-il.

*

Dix minutes plus tard, ils étaient installés dans une pièce lumineuse qui, comme la cellule de Coulton, donnait sur le fleuve et les champs de maïs. Une secrétaire avait apporté des tasses de thé à la menthe dont le parfum embaumait la pièce.

– Ce n’est pas moi qui m’occupe de ce cas, expliqua le médecin. Mais après votre appel, j’ai jeté un œil sur son dossier et parlé à mes collègues pour connaître un peu son histoire.

Michael opina en étudiant le personnage. Il essayait de faire le lien entre le cinquantenaire barbu installé et le jeune diplômé californien qui s’était fait prendre en train de vendre des abortifs aux prostituées trente ans auparavant.

– Que désirez-vous savoir ? demanda-t-il à Michael.

– Y a-t-il une chance qu’il quitte un jour cet établissement ?

– Je ne crois pas qu’on puisse le guérir, si c’est ce que vous demandez. Si vous décidez de révéler son identité, il sera peut-être envoyé dans un autre établissement mais je doute qu’il finisse en prison, même s’il est jugé pour le meurtre de cette jeune fille. Aucun juge ne l’enverrait ailleurs que dans un hôpital. Il est catatonique. Il pourrait tout aussi bien être dans le coma. Nous devons l’alimenter de force, le laver. Il est doublement incontinent. Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui revienne à des fonctionnements normaux après des ravages aussi radicaux.

– Et qui paye pour ses soins ?

– Nous utilisons l’argent de la donation. Une partie est réservée au traitement des patients. Il y a encore pas mal d’années avant qu’on en voie la fin. Ensuite, s’il ne reste plus de financement, il sera commis à un asile de fous d’État. Il y en a un en construction à Ypsilanti.

– Il va rester comme ça ? Comme je l’ai vu dans la cellule ?

– Nous préférons parler de chambres. Mais oui, il n’a pas encore montré de signe de lucidité. Comme je vous l’ai dit, si nous ne le nourrissions pas, il mourrait de faim. À ce titre, il n’est un danger que pour lui-même.

– Avez-vous une idée de la cause de son état ?

Le médecin remua dans son fauteuil.

– Il y a peut-être quelque chose que vous ignorez au sujet de ce garçon. Ce n’est pas la première fois que nous l’avons comme patient. C’est sa troisième visite. Il est venu brièvement ici quand il était à l’université, au moment où ses tendances homosexuelles se sont révélées. Il est revenu plus récemment, il y a un an, après un effondrement nerveux. Nous l’avons traité à l’aide de psychanalyse et d’électrochocs. Mon collègue qui s’occupe de lui, le Dr Munroe, a rédigé un profil psychopathologique complet sur ce garçon. Voulez-vous que je vous le résume ?

– S’il vous plaît, oui.

– Le patient a connu un certain nombre de traumatismes significatifs. La mort de sa mère à l’accouchement implique qu’il a grandi non seulement sans l’assistance d’une mère, mais avec un père qui le considérait comme coupable de ce décès. Vinrent ensuite les manifestations de ses tendances homosexuelles, la guerre sur le front. Les traumatismes les plus récents — la mort de sa fiancée et les blessures faciales — ont été, pour parler simplement, les gouttes qui ont fait déborder le vase. La plupart des notes du Dr Munroe concernent les relations du patient avec son père. Il a été élevé dans l’optique de devenir quelqu’un de cultivé, de délicat, qui s’exprime bien, et a ensuite été vilipendé pour avoir effectivement développé ces qualités. Son père critiquait ce qu’il estimait être une nature faible d’enfant gâté et une  apparence efféminée. Et il était non seulement attaqué pour sa douceur, mais aussi dénigré pour sa brutalité dès lors qu’il essayait d’agir comme son père.

Le patient a donc grandi dans la confusion, sans amour et en étant incapable de concilier les deux extrêmes que son père aurait voulu trouver en lui. Il a commencé par se livrer à des comportements censés prouver sa virilité : il était turbulent à l’école, il s’est engagé pour aller se battre sur le front lors de la guerre en Europe, il s’est mis à fréquenter des fripouilles et des délinquants. Durant la guerre, il a rencontré Lloyd Severyn, dont le type de profil criminel avait déjà suscité son attirance par le passé.

Avec Severyn, il s’est trouvé accepté par quelqu’un qui ressemblait à son père et cela a compensé une partie de son sentiment d’inadéquation. Le patient a considéré cette personne comme un pont reliant les deux mondes entre lesquels il avait toujours été déchiré.

Le désir du patient de s’impliquer avec Severyn dans les manigances du père provient de ce même sentiment, j’imagine. Du besoin de satisfaire les exigences paternelles.

Mais lors de cette nuit fatale, ce garçon s’est rendu compte qu’il avait à nouveau déçu son père, la raison de cet échec étant la survenue de sa fiancée et, par extension, de sa sexualité. Il a souffert d’une rechute, et sa colère et sa frustration se sont exprimées à l’encontre de la jeune fille, qu’il a tuée lors de ce processus, avant de se bloquer et de se renfermer complètement sur lui-même. Ce verrouillage s’est peut-être produit avant l’agression qui a détruit son visage, peut-être après. Il a finalement pris conscience qu’il ne pouvait être simultanément les deux personnes qu’il avait essayé d’être toute sa vie et il a choisi de n’être aucune des deux. De rester sans personnalité du tout, incapable de réagir à un stimulus, incapable de savoir qui ou ce qu’il était.

Tel est du moins le diagnostic du Dr Munroe. Peut-être un nouveau personnage pourra-t-il émerger, une troisième personnalité qu’il pourrait utiliser pour interagir avec le monde extérieur, mais, étant donné la gravité du traumatisme, j’en doute. J’ai bien peur qu’il ne reste ainsi toute sa vie, un corps sans personne à l’intérieur.

Le médecin conclut d’un geste fataliste et reposa ses mains sur le bureau devant lui. Michael acquiesça et fixa la tasse de thé à laquelle il n’avait pas touché.

– Alors ? demanda le médecin. Allez-vous révéler où il se trouve ? Ou bien allez-vous nous laisser continuer à le traiter ? Je ne vois pas ce que quiconque aurait à y gagner en le forçant à passer dans les rouages du système judiciaire. Le Dr Munroe témoignera de la totale inaptitude du patient et le juge le renverra dans un asile. Tout ce qu’on y aura gagné, c’est du gaspillage d’argent public.

– Je suis d’accord, docteur. Mais j’ai besoin d’en discuter avec mon associée. Et il y a la mère de la jeune fille assassinée à prendre en considération. Elle a le droit de connaître la vérité. C’est peut-être elle, en définitive, qui prendra la décision.

– Je vois, fit le médecin sur un ton froid et formel. Tenez-moi au courant de sa décision.

Michael ne tarda pas à quitter le bureau et il se retrouva sur le perron en attendant sa voiture. Il regarda le grand manoir blanc derrière lui, qui brillait sous la lumière du soleil matinal, et il repensa à la chambre sur l’arrière du bâtiment où le meurtrier de Gwendolyn était enfermé dans une camisole, le visage privé de ses yeux, le corps dépourvu de conscience. Cela lui rappela les contes de La Nouvelle-Orléans, où l’on évoquait des prêtres vaudous qui ressuscitaient des corps sans vie. Et aussi ce que Coulton senior lui avait dit dans son bureau : le vaudou, comme l’argent, ne fonctionne que si les gens y croient.

La voiture de Michael arriva. Il monta, se fit conduire à travers les champs vert arsenic pour retourner à la gare, puis rentra à Chicago. Il méditait, pensait au vaudou, aux rêves d’empires réduits à l’état de ruines, aux vestiges et au poids des ombres qui traversaient en silence notre monde.

 


7 juillet 1928,

 

Chère madame Van Haren,

 

Nous voudrions tout d’abord vous présenter nos condoléances pour la perte de votre fille. Cette enquête a été la plus troublante et éprouvante que nous ayons eu à mener au sein de l’agence Pinkerton. Nous en avons tous deux été profondément affectés. Entre votre droit à connaître la vérité sur ce qui est arrivé à Gwendolyn et la peine que cela vous causera immanquablement, nous avons beaucoup réfléchi avant de prendre la décision de vous écrire. Ce qui a été publié dans les journaux et dans le rapport de l’agence Pinkerton n’est pas faux, mais il y manque beaucoup d’éléments. Nous vous livrons ici ce que nous estimons être la vérité. Nous avons mis au jour tous ces éléments dans des circonstances douloureuses et au prix de grandes conséquences personnelles. Il nous a semblé légitime de vous présenter ce récit, que vous choisissiez de le lire ou pas.

Votre fille a passé la journée de sa disparition à essayer de localiser Charles Coulton junior pour lui annoncer qu’elle rompait leurs fiançailles. Elle est parvenue à le retrouver dans un appartement qu’il louait grâce à un prête-nom, Randall Taylor, « entremetteur » pour des soirées à Bronzeville. Gwendolyn connaissait cet homme et s’est arrangée pour le rencontrer le soir et le convaincre de lui donner l’adresse où était Charles. Gwendolyn est arrivée sur les lieux un peu après 22 heures. L’appartement se situait dans une rue déserte sur le côté sud des abattoirs et Coulton l’utilisait comme pied-à-terre. À son arrivée, Gwendolyn a interrompu Coulton et son compagnon, Lloyd Severyn, au moment où ils effaçaient les traces d’un crime violent. Quand elle a vu ce qui se passait, elle est rentrée le plus vite possible chez elle et, craignant pour sa vie, elle a tenté de quitter le pays. Elle a fait ses bagages et a pris un taxi pour embarquer dans un train à l’Illinois Central Station. Mais en chemin, à quelques rues de la gare, Severyn l’a rattrapée et enlevée pour la ramener à l’appartement. Une fois là-bas, elle s’est violemment disputée avec Coulton, qui l’a étranglée et tuée. Nous ne pensons pas que ce meurtre ait été prémédité et Severyn n’a rien eu à voir avec la mort de Gwendolyn. Dans la panique, Coulton a transporté le corps à la cave et l’a caché sous le charbon. Il s’est ensuite enfui.

Telles sont, pour l’essentiel, les circonstances du drame dont votre fille a été victime, ce qui corrobore ce que vous savez déjà. Vous trouverez ci-joint des copies de nos notes personnelles qui prennent en compte le cadre plus large dans lequel ces événements ont eu lieu, notamment le crime dont Gwendolyn a été l’infortunée témoin ce soir-là : un complot ourdi par Charles Coulton senior dont l’objectif était de mettre en place la distribution d’héroïne à Chicago.

Nous avons pensé que nous devions vous écrire et vous donner directement les détails de notre enquête afin que vous n’ayez pas à vous contenter des journaux et des rapports incomplets et biaisés de la police et de nos anciens collègues de l’agence Pinkerton.

Mon père disait souvent qu’il vaut toujours mieux connaître la vérité, même si elle peut être douloureuse. J’ai toujours trouvé cette idée valable et fondée mais, en vous écrivant cette lettre, je n’en suis plus certaine.

 

Si vous avez des questions ou que vous voulez discuter de tout élément en relation avec cette affaire, nous sommes disponibles pour vous rencontrer et vous pouvez nous joindre à l’adresse indiquée. Nous vous présentons à nouveau toutes nos condoléances pour la perte de votre fille et espérons que vous trouverez à vous consoler.

 

Avec notre sympathie la plus vive,

Ida Davis et Michael Talbot
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Des bruits de pas se firent entendre dans le couloir de l’hôpital et l’homme dans le lit se redressa avec une grimace à cause de la douleur qui irradiait dans son estomac. On frappa et la porte s’ouvrit. L’infirmière passa la tête avec un sourire.

– Un M. Halpert vient vous rendre visite, annonça-t-elle.

L’homme dans le lit fronça les sourcils ; le nom ne lui disait rien.

– Il dit qu’il est producteur de cinéma à Hollywood.

Elle leva les yeux au ciel avec un sourire que l’homme dans le lit lui rendit. Un souvenir émergea — cela paraissait très lointain — un bar d’hôtel, un Juif bronzé, venu à Chicago pour trouver des gangsters.

– Dites-lui qu’il peut entrer.

L’infirmière opina et disparut derrière la porte. Quelques secondes plus tard, Halpert entra dans la chambre, un chapeau dans une main, un attaché-case dans l’autre et un grand sourire accroché aux lèvres.

– Monsieur Sanfelipe ? Nous nous sommes rencontrés au bar de l’hôtel Drake…

– Oui, je m’en souviens. Asseyez-vous, je vous en prie.

Halpert sourit et s’exécuta. Il tambourina de ses doigts sur la couronne du chapeau.

– Comment vont vos blessures ?

– Ça se répare. Les médecins ont dû retirer un mètre d’intestins mais il n’y a pas eu d’infection et la morphine empêche que la douleur soit trop forte.

Cette dernière précision n’était pas tout à fait vraie, mais Dante s’était rendu compte que ses visiteurs étaient plus à l’aise en sa présence s’ils pensaient qu’il ne souffrait pas.

Halpert sourit à nouveau et ouvrit son attaché-case dont il tira un sac en papier kraft avec des raisins qu’il tendit à Dante.

– Merci, fit Dante en se penchant douloureusement pour poser le sac sur la table de chevet.

Halpert prit une poignée de raisins et commença à les avaler un par un.

– Alors, votre chasse aux acteurs ? demanda Dante.

– Mon patron me rappelle en Californie.

– J’en suis désolé.

– En revanche, j’ai pu lire ce bouquin sur Capone — c’est juste une première version — et je pense que nous allons suivre le projet et le réaliser.

– C’est très courageux. Que puis-je faire pour vous, monsieur Halpert ?

– Eh bien, après notre conversation au bar, quelqu’un m’a indiqué quelles étaient vos activités. Ce qui m’a donné envie de vous retrouver. J’aimerais vous proposer un emploi, monsieur Sanfelipe.

– Merci pour votre offre, mais je ne suis pas un acteur.

– Pas ce genre d’emploi. Et pourtant, vous avez le physique qu’il faut. Comme vous le savez, avec tous ces films de gangsters qui se font en ce moment, nous aurions besoin d’un, comment dire, d’un contrôleur d’authenticité. D’un consultant. Pour que le film soit réaliste.

– Je vois, fit Dante qui n’était pas convaincu qu’un tel emploi puisse exister. Et le titre de ce job serait ?

– Consultant, répondit Halpert en gobant un nouveau grain de raisin.

– Et quel serait réellement mon job ?

Halpert fit un sourire complice, comme s’ils venaient tous les deux de partager un secret.

– Vous seriez un négociateur. Pour le compte du studio. Vous avez une sacrée réputation dans ce domaine. Et peut-être qu’Hollywood est, euh, disons, un environnement plus, euh, détendu, pour développer ce talent précis.

– De quel studio s’agit-il ?

– Suis-je bête…

Halpert fouilla dans ses poches et tendit une carte de visite à Dante.

 

Sam Halpert, recruteur de talents, Productions Howard Hughes

Santa Monica Boulevard, Los Angeles, Cal.

 

– Nous sommes prêts à foncer sur Scarface — c’est le titre du film sur Capone. Ça serait un bon début en douceur pour vous. Et ensuite M. Hughes pourra vous employer à ce qu’il juge bon. Vous verrez, M. Hughes est quelqu’un de très généreux. Vous seriez logé et vous pourriez voyager en première classe où que vous alliez. Sans parler d’une importante prime initiale. M. Hughes est même prêt à vous payer un séjour de quelques semaines à Los Angeles pour que vous puissiez voir si cela vous plaît avant que vous vous engagiez. Vous pourriez venir avec le Santa Fe Chief, c’est un train de luxe, un Pullman — je l’ai pris pour venir : voiture buffet, salon, restaurant. On ne met que soixante-huit heures mais ça donne envie que le voyage dure plus longtemps.

Dante avait entendu parler de ce train, « Le boudoir à moteur des vedettes du cinéma ». Il songea à la dernière fois qu’il avait pris le train pour la Californie, dans un wagon de marchandises avec trois autres clochards. Un froid glacial lors de la traversée des montagnes de la Sierra Nevada et une chaleur suffocante pendant celle du désert.

– Monsieur Halpert, est-ce que je peux vous donner un conseil ? À titre gratuit. Changez le nom du film : Scarface, ça fait référence à sa cicatrice et Al est très sensible sur ce sujet.

– Vous voyez, monsieur Sanfelipe, dit Halpert en souriant, vous montrez déjà tout ce que vous savez faire.

Il sortit un stylo et un bloc-notes et fit semblant de noter ce que Dante venait de dire. Dante comprit pourquoi il produisait des films au lieu de jouer dedans.

– Vous semblez me faire sacrément confiance pour me proposer un tel boulot, estima Dante. C’est à cause de ce que vous avez entendu dire sur moi après notre rencontre au bar ?

– Cela fait un moment que nous cherchons quelqu’un pour travailler avec nous sur un tel poste. C’est aussi pour cela que je suis venu à Chicago, même si je ne pouvais pas en parler lors de notre rencontre. J’ai fait des recherches approfondies sur vous. Je suis certain que cela vous conviendra parfaitement. Comme je vous l’ai expliqué, l’âge d’or du gangster sur pellicule est devant nous et cela pourrait vous concerner de près.

Halpert se cala sur sa chaise avec un sourire satisfait tandis que sa main farfouillait dans le sac pour attraper de nouveaux grains de raisin.

– Eh bien, c’est une belle offre, en tout cas. Combien de temps me donnez-vous pour que je vous réponde ?

– Autant que vous voulez. Prenez le temps de bien y réfléchir. Tenez-moi au courant. Je pars dans deux jours mais vous pourrez me contacter à l’hôtel Drake d’ici là et par nos bureaux à Hollywood après mon départ.

– Merci, monsieur Halpert. Je vais y réfléchir.

– Faites donc. Et bon rétablissement.

Il se leva, salua d’un signe de tête et sortit de la chambre. Dante entendit ses pas s’éloigner dans le couloir puis disparaître. Il jeta un nouveau coup d’œil à la carte, la tapota et essaya de s’imaginer en Californie. Il leva ensuite la tête et regarda la chambre d’hôpital toute terne. Le soleil de l’après-midi entrait dans la chambre en biais, teintant d’une couleur orangée une partie du lit et du sol. Loretta n’allait pas tarder et il lui montrerait la carte, juste pour rire.

Elle était venue le voir tous les jours depuis un mois. C’était son visage qu’il avait vu en se réveillant après l’opération et il avait senti sa présence tout le temps où il avait été entre coma et conscience dans les jours qui avaient suivi, à la fois accro à la morphine médicale et en manque d’héroïne. Il n’était jamais resté aussi longtemps sans prendre de dose. La morphine l’avait aidé et le fait d’être alité l’empêchait de toute manière de se procurer une dose. Pour la première fois depuis des années, il voulait vraiment arrêter. C’était un sentiment étrange après tant de temps passé dans ces limbes.

Son regard se posa sur le sac avec les raisins et il se pencha pour en grappiller un ou deux. Son mouvement tendit sa peau au niveau des coutures du ventre et la douleur qui déferla en lui le replongea dans cette fameuse nuit.

Il ne se souvenait pas de tout, mais Loretta lui avait raconté les épisodes manquants. Elle était sortie de l’immeuble, avait trouvé la voiture et, miraculeusement, était parvenue à le faire monter et à l’amener à l’hôpital. Elle avait passé des coups de fil et, en quelques heures, avait réussi à contacter Al qui s’était occupé du reste. Il avait fait déplacer Dante dans l’hôpital où il se trouvait maintenant, avec des médecins qu’il employait.

Ils avaient suivi les récits des journaux concernant la mort de Coulton : tous parlaient d’un accident, d’un désastreux incendie qui s’était déclaré dans le bureau et qui était responsable de la mort du financier et de deux membres de son personnel. Personne ne mentionnait les balles qui se trouvaient dans les cadavres. Al lui avait dit ne pas avoir exercé de pressions pour trafiquer le rapport du médecin légiste. Ceux qui avaient étouffé l’affaire étaient probablement du côté de la mairie ou au bureau du procureur, à moins qu’il ne s’agisse de cet essaim de juristes qui grouillait sur les ruines de l’empire financier de Coulton.

Par ailleurs, Al avait fait jouer son influence pour faire disparaître les indices concernant la fusillade du métro. D’importants bakchichs avaient été distribués aux inspecteurs pour qu’ils cessent de rechercher le mystérieux quatrième homme et qu’ils égarent toute preuve de la présence de Dante sur les lieux. Les relevés d’empreintes digitales tirés de la voiture criblée de balles près du drugstore avaient ainsi disparu du dossier avant même qu’on ne puisse les étudier.

Une fois revigoré et un peu plus lucide, Dante avait expliqué à Al ce qui s’était passé. Il lui avait presque tout dit, notamment que Coulton voulait l’éliminer afin de reprendre son réseau de distribution, qu’il s’était mis en cheville avec Sacco, son homme au sein de l’Organisation. Dante passa sous silence la source new-yorkaise car il ne voulait pas s’impliquer lui-même. Al devait être au courant de toute manière puisqu’il avait dû faire le lien avec la proposition de Coulton quelques mois plus tôt pour importer de l’héroïne à Chicago. Al l’avait remercié et l’avait félicité pour son travail. Il avait même fait quelques blagues à propos de Loretta — ce qui avait indiqué à Dante qu’il était pardonné.

Et puis il avait eu la première d’une série de visites inattendues : la petite amie de Jacob. Elle s’était assise sur la chaise pour les visiteurs, un peu embarrassée, et ils avaient entamé une conversation qui ne l’était pas moins, à la fois étrange et distante. Elle lui raconta comment elle s’était défaite de Severyn et que la police avait retrouvé de la nitroglycérine au sommet d’un des gradins de Soldier Field. Les autorités, sachant que l’homme responsable de cette tentative d’attentat était mort, avaient préféré étouffer l’affaire afin de couper court à un scandale.

D’une certaine manière, Dante était heureux que ce soit elle qui se soit occupée du meurtrier de Jacob. À eux deux, ils réunirent les pièces manquantes de l’ensemble. Il ressentit un certain frémissement quand elle lui raconta le plan de Coulton consistant à dresser Capone et Moran l’un contre l’autre ; c’était exactement le même plan que Lansky et Luciano avaient imaginé à l’encontre des deux plus grandes familles du crime à New York, les Masseria et les Maranzano. Cette information confirma à Dante l’identité de la source new-yorkaise. Il s’agissait forcément de ses deux amis et cela lui rappela le discours de Red, qui disait que Chicago se nourrissait de la cupidité de celui qui voulait à tout prix dépasser son voisin et que le monde tournait en permanence grâce à cette friction d’intérêts conflictuels. Coulton et ses complices s’étaient fondés sur une telle dynamique pour alimenter leurs objectifs, poussant cette triste logique humaine de compétition jusqu’à déclencher une effroyable violence sur la ville. Dante, Jacob et Ida avaient été pris dans l’œil du cyclone.

Dante avait réussi à survivre, comme cette fille, et ils partageaient maintenant leur récit avec l’intimité distante de deux vétérans. Ils avaient parlé avec beaucoup d’hésitations et il se rendit compte que, comme lui, elle avait eu l’âme traumatisée et parvenait mal à exprimer ses troubles. Mais s’il avait Loretta pour le soutenir, Dante, en regardant Ida, se demanda qui cette fille avait pour l’aider et il ressentit de la peine pour elle.

Et puis, soudainement, elle lui avait demandé s’il pensait rester à Chicago. Il avait répondu que non. Et quand elle lui avait demandé où il comptait aller, il s’était surpris lui-même en disant qu’il ne savait pas trop.

Elle lui laissa sa carte et l’invita à rester en contact. Il trouva cela singulier et puis elle lui expliqua pourquoi, ce qui rendit Dante très heureux. Elle sortit aussi les lunettes de soleil de son sac et les lui rendit en lui disant qu’elle n’en avait plus besoin maintenant. Ils échangèrent un sourire.

En repensant à cette visite, Dante regrettait que le producteur ne soit pas venu une semaine plus tôt : il aurait pu dire à cette fille qu’il partait pour Hollywood. Plus il y pensait, plus il se disait que, après tout, c’était un endroit comme un autre pour prendre un nouveau départ. Il contempla la carte du producteur en la faisant passer entre ses doigts. Il appellerait le pêcheur de Long Island et lui dirait de garder le bateau, de garder son affaire et d’en faire ce qu’il voulait. Il sourit en pensant à ce qu’il leur dirait quand ils demanderaient pourquoi. Il allait vers l’ouest pour faire des films. C’était l’âge d’or du gangster sur pellicule…

Malgré la douleur, il se pencha pour attraper le sac de raisins et il les mangea, en regardant par la fenêtre le soleil descendre de plus en plus bas jusqu’à produire un éventail doré qui balaya la chambre de sa lumière ambrée. Juste avant que le soleil ne se couche entièrement, Dante prit à nouveau la carte de visite, regarda l’adresse sur Santa Monica Boulevard. Il entendit alors un bruit de pas qui approchait. Loretta pénétra dans la chambre, avec ses longues jambes baignées par le soleil couchant, la chevelure rousse comme les hauts fourneaux et les feux de prairie.

– C’est quoi, cette carte ? demanda-t-elle en enlevant son manteau.

Il ne répondit pas tout de suite, puis eut un sourire malicieux.
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Les bureaux étaient de petite taille et, pour être honnête, ils n’étaient pas non plus de la première fraîcheur. Mais le loyer était modique et ils étaient situés dans le centre. Elle avait payé six mois d’avance, acheté un bureau et des chaises, un ventilateur, une plante en pot, une radio et un phonographe portable Artophone. Elle avait fait installer une ligne téléphonique et payé un peintre pour inscrire son nom sur la porte en verre en Times New Roman, noir avec les contours dorés : IDA DAVIS, DÉTECTIVE PRIVÉE.

Elle avait mis des annonces dans les journaux, les magazines et les annuaires professionnels. Elle avait fait savoir à ses anciens collègues de Pinkerton, aux tribunaux, au bureau du procureur, aux commissariats et au bureau des inspecteurs qu’elle venait de s’installer et avait demandé qu’on lui envoie des clients si l’occasion se présentait.

Il n’y avait plus qu’à attendre maintenant et elle se surprit elle-même en constatant qu’elle ne ressentait pas trop d’angoisse. Elle devinait qu’une période sombre se dessinait et les périodes sombres sont bonnes pour les affaires des détectives. Et puis il lui restait la majeure partie de l’argent donné par Mme Van Haren, suffisamment pour patienter pendant quelques années difficiles si elle était économe et prudente.

Elle avait beaucoup pensé à Mme Van Haren ces dernières semaines, à la lettre qu’elle avait écrite avec Michael et à ce que la lettre ne disait pas — où était le meurtrier, enfermé dans un asile de fous du Michigan. Elle avait dû convaincre Michael de ne pas le révéler ; rien de bon ne pouvait en résulter. Elle avait aussi réfléchi à ce que la lettre impliquait : que c’était la tentative de marier sa fille qui, en définitive, avait été la cause de la mort de Gwendolyn. Mme Van Haren était assez intelligente pour l’avoir compris et elle leur avait tout de même envoyé l’argent de la récompense, prélevé sur ses économies personnelles, malgré la cascade de dettes qui submergeait sa famille. C’était peut-être là un indice du sentiment de culpabilité de cette femme, l’argent donné œuvrant comme une rédemption.

Michael avait pris sa part pour la déposer dans un fonds de placement qui permettrait de payer les études de Tom et Mae. Il était à moitié à la retraite. Il avait accepté un poste de consultant au département des finances publiques. Son refus d’être acheté par un poste au bureau du procureur avait apparemment attiré l’attention de certains responsables à la recherche d’hommes incorruptibles pour la formation de nouveaux agents. Michael avait également offert un emploi à Ida mais elle en avait assez de travailler sous les ordres d’autres personnes. Et elle était devenue méfiante dès qu’il s’agissait de grandes administrations. Elle n’était plus une apprentie et il était temps pour elle de s’affirmer seule. Cela n’était pas tout à fait vrai. Pas encore. Michael continuerait à venir à son agence, à lui prêter main forte, surtout d’ici sept mois quand elle aurait besoin de prendre un congé. Elle ne savait pas encore comment elle se débrouillerait pour jongler entre l’agence et l’enfant, mais Michael et Annette seraient là pour l’aider. Et Louis aussi. Cela devrait suffire.

En y songeant, elle se leva et se dirigea vers la table où était posé l’Artophone. Elle prit le disque que Louis était venu lui apporter et examina l’étiquette dorée sur fond noir : OKEH ELECTRIC – WEST END BLUES – LOUIS ARMSTRONG AND HIS HOT FIVE.

Il était passé quelques jours auparavant avec ce disque et une bouteille de bourbon pour baptiser le nouveau bureau. C’était inhabituel de sa part de lui offrir un disque. Il en avait sorti des dizaines ces dernières années mais il tenait rarement à lui en donner un exemplaire. Elle l’avait mis et ils l’avaient écouté ensemble. Elle avait immédiatement compris pourquoi il avait dérogé à son habitude cette fois-ci : c’était un enregistrement exceptionnel, c’était quelque chose qu’elle n’avait jamais entendu auparavant. Ce que Louis cherchait depuis si longtemps, la forme parfaite, il l’avait trouvée, lui avait donné corps et l’avait gravée dans la cire.

Ils l’avaient écouté trois fois de suite avant de parler. Et puis Louis lui avait expliqué qu’il avait dû patienter six semaines pour que les disques soient livrés. Il avait dû attendre si longtemps pour savoir ce qu’il avait enregistré, et quand il l’avait enfin eu entre les mains, avec Earl, ils n’en avaient pas cru leurs oreilles. Ils avaient passé des heures penchés sur le phonographe, au Ranch, à fumer et à l’écouter en boucle, à se féliciter de la chance d’un résultat pareil.

Elle posa la galette sur le tourne-disque et le mit en route, puis elle alla s’appuyer dans l’embrasure de la fenêtre en comptant sur la brise pour la rafraîchir. La vague de chaleur ne montrait aucun signe de fléchissement. Jour après jour, la ville subissait les attaques féroces du soleil, ses habitants la transpiration et les insomnies. Ida avait d’autant plus de mal à dormir que les brûlures qu’elle avait dans le dos la faisaient souffrir. Six semaines après, la peau était encore sensible et fragile, elle devait mettre de la crème toutes les quatre heures et, selon les recommandations des médecins, il lui faudrait continuer pendant encore deux mois. La blessure causée par la balle n’était pas aussi grave car elle avait traversé le haut de l’épaule, écorchant à peine l’os. Elle s’en était sortie vivante, à peu près en un morceau, et le fait d’avoir survécu lui avait montré qu’elle était plus résistante qu’elle ne le pensait — comme Michael le lui avait déjà dit. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Il n’y en avait jamais eu.

Elle était en train de récupérer, son agence était prête et il n’y avait plus qu’à attendre septembre, que l’automne vienne briser les assauts de cette chaleur cruelle.

Elle contempla la ville en contrebas, les rues agitées, la circulation, la lumière qui se concentrait sur les vitres du gratte-ciel d’en face pour transformer sa façade en une ruche de quartz jaune. La musique démarra, avec son entrée en matière tonitruante et si originale, et elle ressentit comme un grand calme hypnotique l’inonder. Ce morceau lui faisait toujours le même effet, comme si la musique libérait dans l’air des ondes de nonchalance dignes d’une fin d’après-midi d’été. Elle donnait le sentiment d’être en vie, ici et maintenant. Ida songea à tous les étés qu’elle avait connus, tous ceux qui étaient à venir.

Et dans ce moment de quiétude, Ida caressa son ventre à l’endroit où une bosse ne tarderait pas à se former. Elle savait que, quoi qu’il se passe, ce serait parfait d’avoir ce bébé, ce serait comparable à la perfection qui se dégageait de ce morceau que Louis avait enregistré. Parce que, dans la vie comme dans l’art, la perfection est inévitable.

Elle sourit toute seule et sentit une onde chaleureuse parcourir son corps. Si c’était un garçon, elle l’appellerait Jacob. Elle se laissa aller à diverses rêveries et, une ou deux minutes plus tard, le morceau se termina et l’aiguille gratta le dernier sillon. Le bruit de la rue s’introduisit à nouveau par la fenêtre. Elle releva le bras de l’appareil pour le remettre sur son support et arrêter le disque.

À ce moment-là, on frappa à la porte.

Elle interrompit son geste, puis finit de ranger le disque dans sa pochette. Elle se redressa et se tourna vers la porte.

– Entrez.

Une grande femme blonde entra, avec une expression prudente et une robe bleu et blanc décontractée.

– Bonjour, vous êtes mademoiselle Davis ?

– Oui, répondit Ida en s’avançant pour la saluer. Comment puis-je vous aider ?

– Je voulais vous engager. C’est bien vous le détective privé ?

Ida fit un sourire en opinant. Elle lui désigna la chaise devant le bureau et la femme prit place. Ida étudiait sa toute première cliente et son sourire s’élargit : une femme blonde. C’était toujours une femme blonde.

Ida s’installa à son bureau.

– Alors, quel est votre problème ?

La femme hésita un instant puis raconta son histoire et Ida sentit la promesse d’une nouvelle aventure, aussi tangible que le rugissement de la ville qu’elle entendait par la fenêtre, aussi électrique que Chicago qui progressait inlassablement vers l’avenir.







 


« J’ai entendu un enregistrement de Louis Armstrong appelé “West End Blues”. Il ne chante aucune parole et je me suis dit que c’était merveilleux, et j’ai adoré le feeling qu’il a mis là-dedans. Parfois ce morceau me rendait si triste que j’en pleurais des litres. D’autres fois, c’était le même morceau mais il me rendait vraiment heureuse. »

Billie Holiday, vers 1956




 







POSTFACE


J’ai voulu que les faits relatés dans cet ouvrage soient aussi exacts que possible mais, comme c’est toujours le cas pour un roman historique, il m’a parfois fallu choisir entre l’exactitude historique et le récit que je voulais vraiment faire. Parfois aussi, les vérités historiques se contredisent ou bien on manque de preuves pour déterminer ce qui s’est vraiment passé. Voici quelques remarques permettant d’expliquer les libertés que j’ai prises avec les faits établis ou les choix que j’ai faits à partir de récits divergents. Les autres écarts avec la réalité étaient soit trop peu importants pour être notés ici, soit proviennent d’erreurs ou d’omissions de ma part dont je prie le lecteur de m’excuser.

*

Le voyage de Louis Armstrong à Chicago dans le prologue se fonde sur la description qui en est faite par Louis Armstrong lui-même dans son autobiographie (Satchmo : My Life in New Orleans). J’ai modifié son histoire afin d’inclure des éléments appartenant aux récits d’autres personnes racontant leur périple vers le nord dans le cadre de la Grande Migration. Cet épisode est donc en quelque sorte un amalgame.

*

Les funérailles du mafioso qui démarrent le roman sont également un amalgame regroupant les enterrements d’un certain nombre de gangsters de Chicago, en particulier ceux de Dean O’Banion et Mike Merlo en 1924 (ce dernier ayant fourni le thème des fleurs bleues). L’épisode des avions déversant des pétales de fleurs est également fondé sur des faits réels. C’est lors des funérailles de Joe Esposito dit « le Diamant », en 1928, que deux avions furent remplis de fleurs afin de créer une pluie de roses : mais, le jour dit, le mauvais temps empêcha les avions de décoller.

*

Le film Sherlock Jr., de Buster Keaton, qu’Ida et Louis vont voir dans le roman, est en réalité sorti quatre ans plus tôt, en 1924. Le film de Keaton sorti en 1928 était Steamboat Bill Jr., sans doute son chef-d’œuvre. J’ai cependant choisi l’autre film, moins admiré par la critique, car il était plus proche du thème du roman.

*

Ma plus grande trahison historique est le fait d’avoir inclus le combat entre Gene Tunney et Jack Dempsey : il a en réalité eu lieu neuf mois avant les événements du roman, en septembre 1927. Je voulais évoquer ce moment ainsi qu’un autre événement historique capital, l’enregistrement de « West End Blues » par Louis Armstrong, qui a bien eu lieu en 1928. Comme je devais les situer lors du même été, il m’a fallu choisir entre une erreur dans l’histoire de la boxe ou dans l’histoire du jazz. En définitive, j’ai été infidèle dans les deux cas : Armstrong a enregistré « West End Blues » le 28 juin 1928 et, dans la chronologie du roman, cela tombe le 12 juin…

*

Cet enregistrement est capital, non seulement dans la vie de Louis Armstrong mais pour l’histoire du jazz et de la musique populaire. Cela faisait des années qu’Armstrong travaillait sur la structure des morceaux et des formes pour les solos (la forme qu’il a établie à cette époque est encore utilisée aujourd’hui, quels que soient les genres). C’est dans ses enregistrements de l’été 1928 que l’aboutissement de ses recherches trouve sa parfaite expression. Les années 1920 furent une décennie de modernisme et d’avant-gardisme artistique — ce qui justifie de considérer que les innovations et expérimentations radicales de Louis Armstrong lui confèrent une place dans le panthéon des stars modernistes des années 1920. Telle est l’opinion fort éloquemment exprimée par Thomas Brothers dans son Louis Armstrong : Master of Modernism et par Kevin Jackson dans son Constellation of Genius, 1922 : Modernism and All That Jazz.

*

Certains lecteurs auront peut-être remarqué que la structure du roman copie celle de l’enregistrement de « West End Blues » de Louis Armstrong telle qu’elle est décrite dans un des chapitres de la fin de l’ouvrage. J’avais l’intention de faire en sorte que mon livre suive fidèlement l’arrangement de ce morceau et que chaque personnage constitue un élément de l’instrumentation. Je n’ai malheureusement pas tout à fait réussi : les premières versions du roman qui respectaient fidèlement la structure du morceau posaient des problèmes narratifs et de rythme et il m’a fallu dévier légèrement de mon modèle. On peut donc dire que mon roman est presque structuré comme « West End Blues ».

*

L’arrivée de Paul Whiteman et son orchestre à Chicago et les jam-sessions qui eurent lieu à cette occasion entre Louis et les membres du groupe ont en réalité eu lieu quelques mois plus tôt, en novembre 1927.

*

L’intrigue au cœur de ce livre (les trafiquants d’héroïne qui essaient de s’imposer sur le marché de Chicago) se fonde sur des faits réels. La « French Connection » (ce nom fait référence à l’itinéraire pris par la drogue, depuis la Turquie jusqu’aux États-Unis) était déjà en place à la fin des années 1920. Les gangsters de New York, notamment Lucky Luciano, touchaient déjà à la distribution et à la vente de cette drogue, tandis que la génération précédente y était opposée. Capone préférait se contenter des domaines qui avaient fait sa fortune : l’alcool, le jeu et la prostitution.

*

Luciano et son associé Meyer Lansky ont utilisé la stratégie consistant à dresser différentes factions les unes contre les autres avant de profiter de la brèche ainsi créée lors de la guerre des Castellammarese à New York en 1930-1931. Cette guerre eut lieu entre les familles du crime Masseria et Maranzano. Salvatore Maranzano n’avait pas plus tôt gagné en se déclarant capo di tutti capi que Luciano était intervenu pour l’assassiner et mettre en place une commission permettant de partager le pouvoir. J’ai trouvé vraisemblable que des gangsters de New York cherchant à récupérer par la force le contrôle de Chicago en 1928 (et c’était bien le cas) utilisent la même stratégie. Étant donné la chronologie de la guerre des Castellammarese, il est cependant un peu fantaisiste d’imaginer que Michael ait déjà pressenti tout cela en 1928.

*

La visite d’Al Capone chez le médecin est une invention personnelle. Il est difficile de savoir s’il était au courant de sa syphilis en 1928, même s’il en montrait indéniablement certains symptômes après l’avoir contractée à Brooklyn dans sa jeunesse. La première preuve certaine date de 1932, quand Capone dut subir un examen médical lors de son entrée au pénitencier d’Atlanta (l’examen révéla qu’il souffrait également d’une blennorragie).

*

La consommation de cocaïne par Capone est également sujet à débat. Il ne fait aucun doute qu’il en prenait occasionnellement mais la seule preuve qu’il en était un consommateur fréquent réside dans son autopsie réalisée en 1947, qui a révélé une perforation de la paroi nasale, symptôme possible d’une consommation de cocaïne abondante mais aussi de la syphilis.

*

La guerre entre Capone et Bugs Moran a atteint son apogée environ huit mois après la fin de ce roman, lors du massacre de la Saint-Valentin en 1929. Capone avait engagé des hommes pour attaquer le quartier général du gang de Moran à Lincoln Park dans le North Side. En se faisant passer pour des policiers, ils ont aligné sept hommes de Moran contre un mur et les ont abattus. Coup du hasard confirmant sa chance légendaire, Moran n’était pas sur les lieux ce soir-là. Ce massacre fut le début de la fin pour Capone. Les photographies sanglantes de l’événement firent la une des journaux dans le monde entier et il cessa brusquement d’être dans les bonnes grâces de la ville de Chicago. Les autorités consacrèrent encore plus de ressources à son arrestation. Il fut condamné pour évasion fiscale en 1931 et relâché huit ans plus tard, mais il était alors ravagé par la syphilis, mentalement et physiquement. Il mourut dans sa propriété de Floride en 1947, à quarante-huit ans, invalide et avec l’âge mental d’un enfant.

*

Une excellente introduction à cette époque est l’ouvrage de Bill Bryson, One Summer : America, 1927. Pour des informations sur la scène jazz de Chicago dans les années 1920, je recommanderais Louis Armstrong : Master of Modernism de Thomas Brothers et Chicago Jazz : A Cultural History 1904-1930 de William Howland Kenney. La biographie la plus intéressante que j’ai lue concernant Al Capone était celle de Laurence Bergreen, Capone : The Man and the Era.

*

Mascarade est le deuxième volet d’une série de quatre ouvrages retraçant l’histoire du jazz et de la mafia pendant cinquante ans au XXe siècle. Selon un procédé inspiré par l’Oulipo, chacune des quatre parties présente une ville, une décennie, un morceau, une saison, un thème et des conditions météorologiques différentes. La troisième partie sera située dans les années 1940, à New York et à l’automne. Le temps et le morceau ne sont pas encore décidés, même si Autumn in New York semble un choix évident. Peut-être trop. Nous verrons. Les principaux personnages des deux premiers ouvrages réapparaîtront dans les deux suivants.

Ray Celestin,

Londres, février 2016
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Notes



1. Expression employée par les Afro-Américains pour désigner le sud des États-Unis comme foyer d’origine. L’allusion biblique renvoie à la région d’Israël regroupant les villes de Safed, Tibériade, Nazareth où Jésus-Christ aurait réalisé ses miracles. N.d.T.

▲ Retour au texte





1. Conducteur de bétail travaillant à pied.

▲ Retour au texte





1. Roadster : automobile sport à deux places, décapotable, sans armature fixe de fenêtres.

Runabout : automobile basique, sans pare-brise ni fenêtre.

▲ Retour au texte





1. Jug : cruchon de whisky dans lequel on soufflait pour produire divers sons, entre le soubassophone et le didgeridoo. Par extension, un jug band désigne un groupe dont l’instrumentation est rudimentaire (cuillères et os en guise de percussions, cordes à linge attachées à un seau servant de résonateur pour faire la basse, planches à laver, guitares et banjo rafistolés avec des gourdes comme caisses de résonance, etc.).

▲ Retour au texte





1. Stickball : baseball aux règles adaptées au jeu dans la rue.

▲ Retour au texte
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RAPPORT D’ENQUETE

Police de Chicago - Siege

1. NATURE DU CRIME 2. DISTRICT 3. PATROUILLE
Meurtre 9 907
4. LIEU

Usine de glace Pullman, Lac Calumet

5. DATE 6. DATE & HEURE
& HEURE DU CRIME DE L’ARRIVEE DE LA POLIGE
Inconnu 5 juin 1928 02:30

7. NOM DE LA VICTIME (OU NOM DE L’ENTREFPRISE)
Abbate, Corrado, H/B/1888

8. LIEU DE RESIDENCE 9. NUMZ£RO DE TELEPHONE

Tneonnu Tnconnu

10. PERSONNE AYANT RAPPORTE LE CRIME A LA POLICE
wilgon, Leonard H/C/1878

1. LIEU DE RESIDENCE 12. NUMERO DE TELEPHONE
Apt. 9, 340 E. 55° Rue Néant

13. PERSONNE AYANT DECOUVERT LE CRIME
vilson Leonard Ii/C/1878

14. LIEU DE RESIDENCE 15. NUMERO DE TELEPHONE
Apt. 9, 340 E. 55° Rue Néant

16. NOM DU TEMOIN (A)

Néant

17. LIEU DE RESIDENCE 18. NUM£RO DE TELEPHONE

Néant Néant
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19. PROFESSION DE LA VICTIME

Consultant sécurité / Garde du corps

SEXE RACE DATE DE NAISSANCE
H B 83

20.A. TYPE DE LIEU DU CRIME

Usine de glace

20.8. LIEU EXACT

Local n° 33 ext.

21. OUTIL, ARME, MOYEN UTILISE

Couteau

22. METHODE UTILISEE POUR COMMETTRE LE CRIME
Voir ci-dessous

23. OBJECTIF DE L'/AGRESSION OU BIENS VOLES
Néant

24. VALEUR DES BIENS VOLES

Neant

25. CARACTERISTIQUE DU CRIME OU EVENEMENT SINGULIER
Néant

26. VEHICULE UTILISE PAR LE(S) MALFAITEUR(S)

Inconnu

ANNEE MARQUE TYPE DE CARROSSERIE
COULEUR PLAQUE D'IMMATRICULATION
Sombre

AUTRES CARACTERISTIQUES
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27. RECIT DES AGENTS

Patrouille %07 envoyée au lieu précité par le poste central
suite & plainte pour nuisance. A 1'arrivée, rencontre

avec Wilson H/C/1878, gardien de nuit & l'ancienne usine

de glace Pullman.

iilson a déclaré que, durant sa ronde & 02:00, 11 avait
remarqué quune partie du grillage avait été ouverte et vu
deux hommes s'en échapper pour rejoindre une volture qui
attendait. I1 faisait trop sombre pour identifier la voiture.
11 a signalé les faits puis découvert le corps dans un fossé
autour de 1une des baraques. T1 nous a menés & 1a baragque
en question, la n’33. Nous avons découvert le corps, allongé
sur le dos dans ce fossé prés de la baraque. Il avait regu de
nombreux coups de couteau au torse & travers sa chemise et
coupures au cou. Pas de sang sur la scéne de crime elle-méme.

T'agent n°601 a appelé le qG 0215 pour demander des
renforts et un médecin légiste et faire suivre au bureau
des inspecteurs. Ia fouille du corps a permis de trouver
un portefeuille, une cravate, un paquet de cigarettes.

Objets trouvés dans le portefeuille :

1) Cartes de visite au nom de Corrado Abbate, garde du corps
privé

21 Photographie d’'une femme, inconnue (Rlanche)

2} De la petite monnaie

) Carte du Gaynes Club, barrestaurant

Nous avons porté assistance au médecin légiste et a la
levée du corps. Nous avons attendu les inspecteurs jusqua
G330 sur place.

Rédaction du rapport : 5 juin 1928, C6:30.

AGENT 1 ETOILE AGENT 2 ETOILE
FHunter, F. h33 Kirby, B. 601

ACCORD DU COMMANDEMENT
Sulliven, M.
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PARTENAIRES CONNUS

Nom: Brandel, Adam

Surnom :

Adresse: 1542 Sedgwick Street
Profession : inconnue
Date de naissance: 15/06/1888

Reg n°97284
Nature du lien:

Crim., ref CHC-29763

Regn°97761

Nom: Malloy, Shaun

Surnom

Adresse: 780 Division Street
Profession : fleuriste

Date de naissance: inconnue

Reg n°87712

Nature du lien:

Crim., ref CHC-29763

Reg n°89734

ARRESTATIONS ET POURSUITES

Résultat

Date Chef d’accusation < Réf
des poursuites
13 fév. 1908 | Agression Condamné a 23-JoP-2892a
(bagarre de rue) 6 semaines de
maison
de correction
8aoat 1910 | Agression Classé sans suite
(bagarre de rue)
5sept. 1912 | Vol (vol des Condamné a CHC-29763
piéces des cabines 6 mois de centre
téléphoniques) de détention,
amende de 50 $
et frais de justice
17 juil. 1914 | Retenu en cour Inconnu SAA-987346-01
de justice avec une
caution de 2000 $
pour actes
de malveillance
29 sept. 1915 | Escroquerie (faux Classé sans suite | CPD-14-899

porteur de bagages)






OEBPS/Media/Service_identite_1.jpg
SERVICE DE L'IDENTITE JUDICIAIRE
POLICE DE LA VILLE DE CHICAGO

Nom: Severyn, Lloyd  Regn°® 98282

Surnom :

Couleur: Blanc
Lieu de résidence: Apt. 1, 4702 S. Halsted Str.
Profession : marchand de charbon

Lien de résidence précédent
Date de naissance : 3 février 1894

STATISTIQUES BERTILLON - ANTHROPOMETRIE

Taille: Longueur Pied Couleur des | Age: 22
1,85 m de latéte: 18.7 | gauche: yeux, iris:
27.0 plutét vert
Taille (GB): | Targeur Majeur Couleur Age
61" delatéte: 16.4 | gauche: 12 | desyewx, | apparent: 22
périphérie :
marron
Bras: 88.5 | Largeur Auriculaire | Particularité | Filiation:
des joues: 14.4 | gauche: 9.2 | oculaire:
Buste: 91.7 | Oreille droite: | Coudée
6.6 gauche:
48.8
Fromt, incl. : | Nez prof': Oreilles: Cheveux
foncé, ch
Tront haut': | Nez haut': Dents: Teint:
olivatre
Front larg": | Nez larg': Menton: Poids: 78,5
Front part¢: | Nez parté: Barbe: Corpulence :
neéant moyenne

Marques, cicatrices, grains de beauté, autres particularités:

Dressé le 20/04/1916






OEBPS/Media/Partie4.jpg
UATRIEME
PARTIE

/
! /
/

Pt

|/

N
NN
NN

1 . //
/
”"/;\‘\
/\

v
\

/

\

7

ore-
7/ | \\

~






OEBPS/Media/Partie3.jpg
\i/ /.

NN Y ]

|EME
IE

..bDAﬂ

o

g
—_






OEBPS/Media/Partie6.jpg
SIXIEME
PARTIE

\\\ NOUVEAU ,/
CHORUS  —
GENERAL

S
U~
N

~
\ ~

\/
AN

\

\
/7/

2

!

=
s

—

N
—~






OEBPS/Media/Partie5.jpg
CINQUIEME
PARTIE







OEBPS/Media/Partie2.jpg
~ // \ —/ , \\ v P
RN

(SN
= w
\En
> 0oz
“ ==
[

NN
\ ~
NS





OEBPS/Media/Partie1.jpg
PREMIERE
PARTIE

7 P
T 4

S

/’

-

; EXPOSE
// DUTHEME

/

\\I///

-

\\ i/

\\\

\

~






OEBPS/Media/Partie8.jpg
HUITIEME
PARTIE

/
/

DERNIER /,






OEBPS/Media/image001.jpg





OEBPS/Media/Partie7.jpg
£
W\

SEPTIEME
PARTIE

VISATION






OEBPS/Media/Conclusion.jpg
. !
SN2
N\

SION

-
—

I

=

o

I

TARES
7R

‘





OEBPS/Media/Chicago.jpg
Chicago Herald Tribune

LE PLUS GRAND JOURNAL AU MONDE





