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        IL Y A UN HOMME.

        Sur les marches, à l’arrière de la maison, il roule une cigarette. Le temps est instable, comme c’est souvent le cas par ici. Le jardin est luxuriant et la pluie qui tombe pèse sur les branches.

        Il y a un homme et je suis cet homme.

        Je suis devant la porte, tabatière à la main, et je guette les arbres, quelque chose dans les arbres, une silhouette qui se dresse à l’extérieur du jardin, derrière la clôture envahie par le bosquet de trembles. Un autre homme.

        Il porte une paire de jumelles et un appareil photo.

        Un ornithologue amateur, me dis-je en faisant glisser le papier mince sur ma langue. On en voit souvent dans le coin. Mais je pense aussitôt, Vraiment ? Un ornithologue amateur, si loin dans la vallée ? Et puis, je pense, Où sont ma fille, le bébé, ma femme ? En combien de temps serais-je à leurs côtés, si besoin ?

        Mon cœur passe la vitesse supérieure, il cogne et cogne contre mes côtes. Le ciel blanc me fait plisser les yeux. Je vais descendre dans le jardin. Je veux que le type sache que je l’ai vu, me voie le voir. Je veux qu’il jauge ma taille, ma carrure d’ancien athlète (victime depuis peu, il faut bien l’avouer, d’un certain relâchement). Je veux qu’il évalue ses chances, qu’il nous imagine au corps à corps, lui et moi. Il ne saura pas que je ne me suis jamais battu et que je n’ai pas l’intention que cela change. Je veux qu’il éprouve le même sentiment que moi autrefois, quand mon père était sur le point de me donner une bonne correction, Je vais m’occuper de toi, disait-il, pointant d’abord son doigt vers lui, vers son torse, puis vers moi.

        J’ai envie de crier, Je vais m’occuper de toi, tandis que j’enfourne d’une main maladroite mon briquet et mes feuilles à rouler dans ma poche.

        Le type regarde en direction de la maison. Je vois le reflet du soleil sur l’objectif et le mouvement d’un bras, peut-être pour dégager une mèche de cheveux de son front ou pour appuyer sur le déclic.

        Puis deux choses se passent très vite. Le chien – un lévrier irlandais barbichu, de grande taille, atteint d’une légère arthrose, que l’on trouve habituellement endormi près du poêle – se faufile par la porte, entre mes jambes et dans le jardin, en faisant retentir une série d’aboiements graves. Une femme surgit à l’angle de la maison.

        Elle a un bébé sur le dos et porte sur la tête le même suroît que les pêcheurs en mer du Nord. Elle tient un pistolet entre ses mains.

        Elle est également ma femme.

        Il m’est encore difficile de faire ce constat, non seulement parce qu’il est totalement improbable qu’une telle créature ait accepté d’épouser un type comme moi, mais aussi parce que ce genre de réaction tordue est monnaie courante chez elle.

        Je m’écrie, « Chérie, non », et, l’espace d’un instant, je suis distrait par le ton aigu de ma voix. Qualifier cette voix d’efféminée serait un euphémisme. On dirait que je la réprimande d’avoir acheté des coussins de mauvais goût pour le canapé ou mal assorti ses talons et son sac à main.

        Ma femme fait mine de ne pas avoir entendu mon cri haut perché – peut-on vraiment le lui reprocher ? – et tire en l’air. Une fois, deux fois.

        Si, comme moi, vous n’avez jamais entendu un coup de feu résonner dans un rayon proche, laissez-moi vous dire que le bruit est assourdissant. Des éclairs de magnésium vous transpercent le crâne, vos tympans résonnent comme sous la note suraiguë d’une aria, vos sinus s’emplissent de goudron.

        Le son ricoche sur les murs de la maison, sur le flanc de la montagne, puis il revient vers moi : balle de tennis sonore, énorme, qui rebondit dans la vallée. C’est au moment où je me recroqueville, le visage crispé, les mains sur la tête, que je me rends compte que le bébé, bizarrement, n’a pas sourcillé. Il suce toujours son pouce, la tête posée contre l’abondante chevelure de sa mère. Presque comme s’il était habitué. Presque comme si ce bruit lui était familier.

        Je dresse la tête. Je baisse les mains. Tout là-bas, une silhouette détale dans les fourrés. Ma femme se retourne. Elle cale le revolver dans le creux de son coude. Siffle le chien.

        « Ha, fait-elle en me regardant, avant de filer aussi vite qu’elle était apparue à l’angle de la maison. Ça lui apprendra. »

        Ma femme – je dois vous le dire –, ma femme est folle. Pas folle à faire enfermer avec des médicaments et des hommes en blouse blanche (bien que je me demande, parfois, si elle ne l’a pas déjà été), mais folle dans un sens plus subtil, plus acceptable socialement, moins voyant. Elle ne pense pas de la même manière que les autres. Sortir un flingue devant un type qui traîne autour de votre maison, très probablement en toute innocence, est pour elle une réponse non seulement admise, mais encore appropriée.

        Voici deux ou trois choses à savoir à propos d’elle :

        
          	
            — ma femme est folle, comme susmentionné ;

          

          	
            — ma femme vit recluse ;

          

          	
            — ma femme est apparemment susceptible de sortir un flingue devant toute personne menaçant de découvrir son repaire.

          

        

        Je bondis à sa poursuite, à l’intérieur de la maison, je bondis aussi vite qu’un homme de ma corpulence peut bondir. Elle ne s’en tirera pas comme ça. Je ne la laisserai pas détenir une arme dans un endroit où vivent de jeunes enfants. Je ne la laisserai pas.

        Je me répète cette phrase tout en traversant la maison, bien décidé à en faire le préambule de mes récriminations. Mais, à l’instant où j’ouvre la porte d’entrée, tout se passe comme si je pénétrais dans un autre monde. À la place du crachin gris qui tombait de l’autre côté, un soleil étourdissant, aux couleurs de rose trémière, baigne le jardin de devant, qui brille et étincelle comme les facettes d’un diamant. Ma femme qui, deux minutes plus tôt, n’était que menace et noirceur, silhouette armée d’un revolver, semblable à la Faucheuse avec son chapeau et son long manteau gris, ma femme a ôté son suroît et réintégré son apparence habituelle. Le bébé rampe sur la pelouse, les genoux trempés par la pluie, un jeune iris serré dans son poing, babillant d’un air satisfait.

        Tout se passe comme si je venais de pénétrer dans un autre cadre spatio-temporel, à l’instar de ces personnages de conte qui croient s’être assoupis une heure et découvrent, à leur réveil, qu’ils sont partis une éternité et que tous leurs proches sont morts, que plus rien ne leur est familier. Suis-je simplement passé de l’arrière à l’avant de la maison ou ai-je dormi cent ans ?

        Je chasse cette idée de mon esprit. Cette histoire de coup de feu doit être réglée, et maintenant.

        « Depuis quand, dis-je, possède-t-on un revolver ? »

        Ma femme lève la tête et croise mon regard avec un air de défi, impitoyable. La corde à sauter qu’elle tient à la main cesse de tourner.

        « On ne possède rien du tout, dit-elle. Il est à moi. »

        Riposte caractéristique. Faire croire qu’elle répond à une question sans y répondre du tout. Rebondir sur un élément qui n’est pas le sujet. L’art de l’esquive par excellence.

        Je ne me laisse pas démonter. Je suis plus que rodé.

        « Depuis quand possèdes-tu un revolver ? »

        Elle hausse une épaule, une épaule nue, vois-je, légèrement dorée par le soleil, coupée par une fine bretelle blanche. Une mise en action automatique se produit dans les tréfonds de mon sous-vêtement – étrange chose que ce phénomène inexorable, même malgré l’âge, qui témoigne du voile ténu nous séparant de notre moi adolescent –, mais je me concentre de nouveau sur la conversation. Elle ne s’en tirera pas comme ça.

        « Depuis maintenant, répond-elle.

        — C’est quoi, un revolver ? demande ma fille, son petit visage en forme de cœur levé vers sa mère, et le monde se scinde en deux.

        — C’est un américanisme, répond ma femme. Pour dire “pistolet”.

        — Oh, le pistolet », dit ma douce Marithe, six ans, ascendant lutin, ange et sylphide. Elle se tourne vers moi. « Papa Noël en a apporté un nouveau à Donal, alors il a dit que maman pouvait prendre celui-là. »

        L’évocation de ce nom me cloue sur place pendant quelques instants. Donal est un immonde avorton qui cultive les terres en aval. Il a – et sa femme aussi, je présume – comme qui dirait quelques problèmes de maîtrise de soi. En d’autres termes, Donal a la gâchette facile. Il tire sur tout ce qui bouge : écureuils, lapins, renards, randonneurs (non, je plaisante).

        « C’est quoi, cette histoire ? dis-je. Tu caches un revolver dans la maison et…

        — Un pistolet, papa. Répète, “pistolet”.

        — … un pistolet, sans me le dire ? Sans en discuter avec moi ? Tu ne vois pas comme c’est dangereux ? Et si les enfants… »

        Ma femme se tourne, son ourlet balaie l’herbe mouillée.

        « C’est bientôt l’heure de partir prendre ton train, non ? »

         

        Je m’assois derrière le volant, une main sur le contact, la même cigarette que tout à l’heure coincée entre mes lèvres. Je tâte le fond de ma poche à la recherche d’un briquet ou d’une boîte d’allumettes. Je suis bien déterminé à fumer cette cigarette avant les coups de midi. Je me limite à trois par jour, mais ces trois-là, j’en ai foutrement besoin.

        Autre chose : je suis en train de hurler à pleins poumons. Il y a, lorsqu’on vit au milieu de nulle part, comme un je-ne-sais-quoi qui vous autorise à prendre ce genre de liberté.

        « Allez, quoi ! dis-je en criant, secrètement admiratif du volume sonore que je parviens à produire, et qui résonne jusqu’au pied des montagnes. Je vais rater mon train ! »

        Marithe apparaît, indifférente au vacarme, chose louable mais irritante à la fois. Dos au mur de la maison, serrant dans sa main une balle de tennis (ou autre balle de même taille) enfermée dans une chaussette, elle compte (en gaélique, ce qui déclenche en moi une onde d’étonnement). À chaque chiffre – aon, dó, trí, ceathair –, elle frappe contre le mur avec sa chaussette, qui la frôle dangereusement. Je la regarde, tout en criant encore un peu ; elle est plutôt douée. Je me surprends à me demander où Marithe a appris ce jeu. Et je ne parle même pas du gaélique. Sa mère lui fait la classe à la maison, comme elle le faisait avec son frère aîné – avant qu’il ne se rebelle et ne s’inscrive (avec mon aide clandestine) dans un pensionnat en Angleterre.

        Mon emploi du temps est organisé de telle sorte que je passe souvent la semaine à Belfast avant de rentrer ici, dans ce coin du Donegal, pour le week-end. J’enseigne la linguistique à l’université ; autrement dit, je pousse les étudiants à désosser ce qu’ils entendent, à questionner la construction des phrases, la manière dont les mots sont employés, et je les incite à trouver pourquoi. Mes recherches se sont toujours articulées autour de l’évolution du langage. Je ne fais pas partie de ces traditionalistes geignards qui se frappent la poitrine en criant haro sur la façon dont la grammaire se détériore, dont les glissements sémantiques se multiplient. Non, j’embrasse l’idée de changement.

        Pour cette raison, à l’intérieur du cercle restreint de la linguistique universitaire, je fais figure de franc-tireur. Pas de quoi pavoiser, je vous le concède. S’il vous est déjà arrivé d’écouter à la radio une émission sur les néologismes, les modifications syntaxiques ou le détournement par les adolescents de certains termes qu’ils se réapproprient, souvent dans un usage subversif, il est très probable que vous m’ayez entendu. Je suis celui que l’on invite pour dire que le changement, c’est bien, qu’il faut savoir se montrer souple.

        Il m’est un jour arrivé de faire cette réflexion à ma belle-mère, laquelle m’a cloué d’un regard martial, hérissé de mascara, et m’a dit, dans un anglais parisien parfait : « Ah, but no, je n’aurais pas pu vous entendre, car j’éteins toujours la radio quand j’entends un Américain. Je suis proprement incapable de supporter cet accent. »

        Accent ou pas, je suis attendu, dans quelques heures, pour donner un cours sur les pidgins et les créoles analysés à partir d’un seul exemple. Je n’ai aucune chance de trouver un autre train si je rate celui-ci. Auquel cas, point de cours, de pidgins ou de créoles ; seul restera un groupe d’étudiants qui n’auront jamais été éclairés par la décortication de la généalogie linguistique fascinante de la phrase : « Him thief she mango. »

        En outre, je dois, au sortir de ce cours, attraper un vol pour les États-Unis. Au terme de longues pressions transatlantiques exercées par mes sœurs, et contre mon gré, je m’apprête à me rendre à la fête organisée pour les quatre-vingt-dix ans de mon père. À quel genre de fête peut-on s’attendre pour célébrer un quatre-vingt-dixième anniversaire, je demande à voir, même si je pressens des assiettes en carton, des bières tièdes et de la salade de pommes de terre en quantité, ainsi qu’un consensus général parmi les invités pour faire mine de ne pas voir que le principal intéressé est en train de râler tout seul dans un coin. Mes sœurs ne cessent de me dire que notre père pourrait passer de vie à trépas à chaque instant, et qu’au vu de nos divergences (pour le dire poliment) je risquerais de le regretter jusqu’à la fin de mes jours si blablabla. À quoi je leur réponds, Attendez, il se tape trois kilomètres de marche par jour, mange assez de bidoche pour dépeupler tous les élevages de l’État de New York, et en plus, il est loin d’avoir l’air infirme quand on l’entend au téléphone : toujours parfaitement alerte dès qu’il s’agit de pointer mes erreurs et mes défauts. Quant à sa fameuse mort imminente, j’aurais bien envie de dire qu’il faut déjà avoir un cœur pour qu’il puisse s’arrêter.

        Cette visite – la première depuis plus de cinq ans – n’est pas, me dis-je, la cause de mon stress, ni la raison pour laquelle mon besoin de nicotine est à deux doigts de me faire péter le cerveau, ou que ma paupière tressaute depuis que je suis assis ici. Cela n’a rien à voir, rien à voir du tout. Je suis juste un peu tendu aujourd’hui. Juste un peu tendu. Je vais aller à Brooklyn, rendre visite à mon père, je vais être gentil, aller à la fête, lui donner le cadeau d’anniversaire que ma femme a acheté et emballé, bavarder avec mes neveux et nièces ; je vais prendre sur moi pendant le nombre de jours requis – et puis je me casserai de là.

         

         

        J’entrouvre la portière de la voiture et crie dans l’air humide, « Tu es où ? Je vais rater mon cours », avant de repérer une pochette d’allumettes à moitié écrasée sur le plancher de la voiture. Je plonge pour la récupérer puis, telle une pêcheuse de perles, refais surface, triomphant, la pochette à la main.

        À cet instant, ma femme ouvre la portière d’un coup sec et entreprend d’attacher le bébé sur son siège-auto.

        Je pousse un soupir en craquant l’allumette. Si nous partons maintenant, je peux encore y arriver.

        Marithe grimpe à son tour, imitée par le chien, qui saute sur la banquette, puis dans le coffre ; la portière du passager s’ouvre et ma femme se glisse sur le siège. Elle porte un pantalon pour homme, serré à la taille par ce qui semble être l’une de mes cravates en soie. Par-dessus le pantalon, ma femme a enfilé un manteau dont je sais qu’il coûte plus qu’un salaire mensuel moyen – une chose moche et informe en cuir et tweed, avec des lanières et des boucles –, et sur sa tête est enfoncée une toque en peau de lapin avec des rabats sophistiqués. Un autre cadeau de Donal ? ai-je envie de lui demander, mais je me ravise parce que Marithe est là.

        « Hou, souffle ma femme. Qu’est-ce que c’est sale, là-dedans. »

        Sur la banquette arrière, elle jette un panier en osier, un sac en toile de jute, un chandelier en cuivre, ou du moins un objet qui s’y apparente, ainsi qu’un vieux fouet de cuisine terni.

        Je m’abstiens de tout commentaire.

        Je passe la première et relâche le frein, empli d’un sentiment de victoire pervers, comme si réussir à faire partir ma famille avec dix minutes de retard était une victoire en soi. Je tire sur ma cigarette pour la première fois de la journée et laisse la fumée se répandre dans mes poumons en tournant sur elle-même comme un chat.

        Ma femme tend un bras, m’arrache la cigarette des lèvres et l’écrase.

        « Hé ! dis-je en protestant.

        — Pas avec les enfants », répond-elle en penchant la tête vers la banquette arrière.

        Je suis tenté de rebondir et de protester – j’ai déjà en tête un plaidoyer sur les dangers relatifs qu’encourent les mineurs face aux armes à feu et aux cigarettes –, mais à ce moment précis, ma femme tourne son visage vers le mien et darde sur moi ses yeux de jade en m’adressant un sourire si tendre, si complice, que les mots de mon discours tout préparé disparaissent comme de l’eau dans un siphon.

        Elle pose une main sur ma jambe, juste à la frontière de la décence, et me souffle, « Tu vas me manquer ».

        En tant que linguiste, je m’émerveille de voir le nombre de moyens auxquels peuvent recourir deux adultes pour parler de sexe devant les enfants sans que ces derniers en aient la moindre idée. C’est une attestation, une célébration de l’adaptabilité sémantique. Ma femme souriant de la sorte en soufflant, « Tu vas me manquer », se traduit en essence par : Je n’aurai droit à aucune gâterie pendant que tu seras parti, mais dès que tu seras revenu, je vais te conduire dans la chambre, je vais enlever un à un tes vêtements et je me rattraperai. Et moi, m’éclaircissant la gorge et répondant, « Tu vas me manquer aussi », signifie – avouons-le : Je vais y penser chaque jour cette semaine.

        « Ça ne t’angoisse pas trop ?

        — D’aller à Brooklyn ? dis-je, tâchant de répondre sur un ton détaché, mais les mots qui sortent de ma bouche sont légèrement étranglés.

        — D’aller voir ton père, précise-t-elle.

        — Oh. » Je lève une main en l’air. « Non. Ça va aller. Il est… Il… Ça va aller. Je ne pars pas si longtemps, après tout.

        — Eh bien, commence-t-elle, je pense qu’il… »

        Marithe a dû sentir quelque chose, car elle s’écrie tout à coup, un peu plus fort que nécessaire, « Portail ! Portail, maman ! »

        J’arrête la voiture. Ma femme détache sa ceinture, ouvre la portière d’un geste brusque, descend, claque la portière, chassant les perles de pluie accrochées à la vitre détrempée. Quelques instants plus tard, la voilà qui réapparaît dans le cadre du pare-brise : s’éloignant de la voiture. Un message nerveux préverbal se déclenche dans la tête du bébé : son réseau de neurones lui signifie que la vision de sa mère s’éloignant de la voiture n’est pas une bonne chose, qu’elle pourrait ne jamais revenir, qu’il sera abandonné et voué à une mort certaine, car la compagnie de son père étourdi, et uniquement présent par intermittence dans sa vie, ne suffira par à garantir sa survie (le bébé a raison sur ce point). Un long hurlement de désespoir lui échappe, signal d’alarme au vaisseau mère : mission annulée, demande retour d’urgence.

        « Calvin, dis-je en prenant mon temps pour récupérer ma cigarette au fond du tableau de bord. Aie confiance, s’il te plaît. »

        Ma femme soulève le loquet du portail et l’ouvre en grand. Je relâche l’embrayage, j’appuie sur l’accélérateur. La voiture passe doucement le portail, que ma femme referme derrière nous.

        Il y a, je dois vous l’expliquer, douze portails entre la maison et la route. Douze. Autrement dit, douze fois où ma femme devra sortir de la voiture, ouvrir et fermer ces trucs à la con, puis remonter à bord. La route se situe à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau de la maison, mais il faut une petite éternité pour l’atteindre. Si tant est que l’on soit seul, la tâche, effectuée le plus souvent sous la pluie, devient pour ainsi dire laborieuse. Il m’arrive parfois, lorsque je me souviens d’une course à faire au village – du lait, du dentifrice, ou tout autre produit d’appoint nécessaire dans n’importe quel foyer –, de me lever de mon fauteuil et, à l’idée d’ouvrir pas moins de vingt-quatre portails, aller-retour, de me laisser retomber en me disant, De toute façon, qui a vraiment besoin de se laver les dents ?

        « Isolée » serait un bien faible mot pour décrire cette maison. Elle se situe dans l’une des vallées les moins peuplées d’Irlande, à une altitude que même les moutons ne peuvent pas supporter, sans parler des gens. Et ma femme, ma femme a choisi de vivre dans la zone la plus haute, la plus reculée de cet endroit, seulement accessible par une piste entravée par une série de barrières de prairie. Les fameux portails. Pour arriver là-bas, il faut vraiment le vouloir.

        La portière s’ouvre en trombe. Ma femme se glisse sur le siège du passager. Encore onze à franchir. Le bébé explose de soulagement. Marithe s’écrie, « Ça fait un ! Un portail ! Un portail, papa, ça fait un ! » La passion que Marithe voue aux portails n’est partagée par aucun autre membre de la famille. Sur le tableau de bord se déclenche tout à coup un bip frénétique, signe que ma femme n’a pas mis sa ceinture. Autant vous le dire tout de suite : elle ne le fera pas. Le bip frénétique et la lumière clignotante perdureront jusqu’au bout de la piste. Voilà un sujet de discorde dans notre couple : selon moi, le bouclage et le débouclage de la ceinture constituent une moindre nuisance que ce bip infernal ; ma femme ne partage pas cet avis.

        « Donc, pour ton père, continue-t-elle – car ma femme possède, parmi ses nombreux talents, l’étonnante faculté de reprendre le fil de n’importe quelle conversation. Je crois vraiment que…

        — Tu ne pourrais pas mettre ta ceinture ? » lui dis-je sèchement.

        Impossible de m’en empêcher. Mon seuil de tolérance pour tout ce qui touche aux bruits électroniques persistants n’est pas suffisamment élevé.

        Avec une lenteur infinie, princière, ma femme tourne la tête vers moi.

        « Je te demande pardon ?

        — Ta ceinture. Est-ce que juste pour une fois… »

        Je suis réduit au silence par un nouveau portail qui émerge de la brume. Ma femme sort de la voiture, s’éloigne, le bébé pleure, Marithe hurle un numéro, etc. Au moment où nous arrivons à l’avant-dernier portail, mes tempes sont écrasées par une pression sourde, à deux doigts de se transformer en pics de douleur lancinants.

        Tandis que ma femme revient, l’autoradio grésille, s’arrête, crachote de nouveau. Nous le gardons constamment allumé, car recevoir la radio relève de la gageure dans cette contrée ; chaque bribe de phrase ou de chanson est accueillie par de joyeuses acclamations.

        « Oh, Brendan, Brendan ! s’émeut une actrice, quelque part dans un studio lointain. Prends garde ! »

        La voix se dissout en une série de bruits de friture.

        « Oh, Brendan, Brendan ! » piaille Marithe, contente, en tambourinant avec ses pieds sur le dos de mon siège.

        Le bébé, doué pour capter l’humeur ambiante, exulte bruyamment, agrippé aux rebords de son siège, et le soleil, contre toute attente, choisit précisément cet instant pour faire une apparition. L’Irlande devient verte, belle et bénie, autour de nous qui roulons au pas dans les flaques jusqu’au dernier portail.

        Tandis que je tourne machinalement le bouton de l’autoradio pour trouver une autre station, ma femme et Marithe débattent de la raison pour laquelle Brendan aurait dû prendre garde, le bébé répète en boucle le son n et je me fais la réflexion qu’il n’est pas commun de faire usage de son palais aussi précocement.

        Je m’arrête enfin devant l’ultime portail. Un accent de Glasgow filtre à travers les grésillements, emplit la voiture, laissant deviner les inflexions sérieuses et appliquées du journaliste qui annonce les informations. Une particularité géographique nous permet, par intermittence, de capter les infos écossaises. Un petit bout de reportage sur des élections locales, sur un politicien pris en excès de vitesse, sur une école en manque de manuels scolaires. Je tourne le bouton et balaie des ondes de vide, à la recherche d’une parole, d’une voix humaine.

        Ma femme sort de la voiture ; elle s’éloigne vers le portail. Je regarde le vent jouer avec ses cheveux mêlés, sa stature, son port de danseuse, sa main dans sa mitaine tandis qu’elle attrape le loquet.

        L’antenne radio bataille et accroche une voix de femme : calme, mais hésitante. Il est question de genre et de lieu de travail, une de ces émissions débats que l’on entend en milieu de matinée sur la BBC. Une octogénaire du sud de l’Angleterre raconte avoir été l’une des premières femmes ingénieures. Je suis sur le point de continuer à tourner le bouton, car voilà typiquement le genre de sujet susceptible d’intéresser ma femme et un peu de musique me ferait du bien, mais soudain une autre voix résonne à la hauteur de mes genoux, à travers les haut-parleurs percés de petits trous : la voix à l’accent tempéré, aux voyelles allongées, d’un locuteur anglais cultivé.

        « Et là, je me dis, Mon Dieu. » La voix de la femme résonne dans ma voiture, dans les oreilles de mes enfants. « Il doit s’agir du plafond de verre dont j’ai tant entendu parler. Serait-ce si difficile de le briser d’un coup de boîte crânienne ? »

        Ces mots ont sur moi l’effet d’un coup de carillon. Sans crier gare, une série de flashs se déclenche dans mon cerveau : une rue pavée plongée dans le brouillard, une bicyclette attachée à une rambarde, un parfum entêtant de pins, un tapis d’aiguilles où s’enfoncent les pieds, le combiné d’un téléphone pressé contre le cartilage tendre d’une oreille.

        Je connais cette femme, ai-je envie de m’exclamer, je la connaissais. Je me retourne presque pour le dire aux enfants, J’ai connu cette personne, autrefois.

        Je me souviens de sa cape noire, de son penchant pour les chaussures impossibles à porter, pour les bijoux bizarres, articulés, pour les ébats au grand air, quand la voix faiblit et que l’animateur reprend la parole pour annoncer que nous venons d’écouter Nicola Janks, au milieu des années 1980.

        Je tape sur le volant du plat de la main. Nicola Janks. Je n’ai jamais entendu ce nom de famille ailleurs. Je n’ai jamais connu d’autre Janks de ma vie. Je crois me souvenir qu’elle avait un deuxième prénom farfelu, grec ou romain, le genre de prénom rempli de symboles pour des parents adeptes de mythologie. Quel était-il ? Je me rappelle, avec quelques regrets, qu’il n’est pas vraiment surprenant que les souvenirs de cette époque me paraissent un peu flous, étant donné la multitude de…

        Et soudain, mon esprit se vide.

        L’animateur annonce d’une voix monotone, emplie de retenue, de délicatesse, une voix qui ne peut signifier qu’une chose, que Nicola Janks est décédée peu après l’enregistrement de l’interview.

        Une série de saccades secoue mon cerveau, comme un moteur qui tousse. Instinctivement, je cherche ma femme des yeux. Elle a poussé le portail et attend de me voir passer.

        Il y a la sensation qu’une fenêtre, quelque part, s’est ouverte brusquement ou qu’un domino, un seul, est tombé contre un autre, provoquant une réaction en chaîne. Une vague s’est soulevée, s’est retirée, et tout ce qui se trouvait en dessous, peu importe quoi, est à jamais altéré.

        Je tourne de nouveau mon regard vers ma femme. Elle retient le portail de tout son poids pour l’empêcher de se refermer sur la voiture. Elle retient le portail, sans douter un seul instant que la voiture le franchira, cette voiture qui abrite ses enfants, sa progéniture, ses bien-aimés. Le vent irlandais gonfle ses cheveux comme une voile. Elle sonde à présent le pare-brise, cherchant à savoir pourquoi je n’avance pas, mais depuis l’endroit où elle se trouve, les reflets des nuages rendent le verre opaque. Depuis l’endroit où elle se trouve, tout pourrait laisser croire que je ne suis pas là.

         

        Le train s’arrête au bord du quai, tourné vers l’est, après avoir essuyé plusieurs averses. Je m’assois avec le journal que m’a acheté ma femme, roulé dans ma main comme une baguette, comme un chef d’orchestre qui se prépare à faire jouer une symphonie à d’invisibles musiciens.

        Voilà dix ans que je n’ai pas fait le trajet inverse, que je n’ai pas entrepris cette espèce de pèlerinage. Je n’avais jamais mis les pieds en Irlande à l’époque : je n’avais jamais eu l’idée d’aller dans ce pays. Je ne fais pas partie de ces Irlandais-Américains mus par la nostalgie de leur mère patrie, proclamant allégeance à un pays que nos arrière-grands-parents avaient quitté pour sauver leur vie. Mais personne à part moi ne partageait ce point de vue dans ma famille : mes sœurs ont toujours porté la bague de Claddagh, assisté aux parades de la Saint-Patrick, et ont donné à leurs enfants des prénoms composés d’imprononçables kyrielles de d et de b.

        Je travaillais à l’université de Berkeley, un poste au sein du département de sciences cognitives qui ne me satisfaisait que partiellement. Mon mariage venait de prendre fin. Ma femme me trompait avec un collègue depuis des années ; la nouvelle avait fini par filtrer. Cette révélation m’avait poussé à avoir à mon tour une histoire sans importance, qui avait aussitôt encouragé ma femme à demander le divorce. Je vivais dans l’appartement d’un ami qui se trouvait en congé sabbatique au Japon ; le collègue qui m’avait fait cocu avait emménagé dans la maison d’où j’avais tout récemment été éjecté. Ma future ex-femme s’était métamorphosée en une harpie assoiffée de vengeance, déterminée à obtenir une pension alimentaire faramineuse en contrepartie de contacts minimaux avec mes enfants. Semaine après semaine, les propositions pour la garde des enfants ébauchées par nos avocats était systématiquement rejetées. Mon salaire entier passait dans la bataille ; je fréquentais deux femmes à la fois, et leur cacher à l’une et à l’autre cette double liaison était source de mensonges et de complications inutiles.

        Au milieu de cette pagaille, ma grand-mère mourut. Conformément aux instructions laissées, à la surprise générale, dans son testament, elle fut incinérée. S’ensuivirent les traditionnelles querelles de famille à propos des cendres et de ce que nous devions en faire. Ma tante voulait opter pour une urne, plus particulièrement pour un modèle jaune pâle, une antiquité chinoise aperçue en promotion ; mon père souhaitait malgré tout organiser un enterrement. Un oncle suggéra que les cendres rejoignent le caveau familial ; un autre se prit d’enthousiasme pour un terrain sur lequel on pouvait planter un arbre en mémoire du défunt. Ce fut un cousin qui finit par demander, Ne devrait-on pas la mettre avec grandpa ?

        Tout le monde se regarda. La veillée funèbre touchait à sa fin : le prêtre était parti, les invités se dispersaient ; dans la salle, l’air était saturé de fumée de cigarette et les tables jonchées de serviettes en papier froissées et de miettes de gâteau. Mon père, imité par ses frères et sœurs, baissa les yeux.

        Alors la vérité éclata, comme toute vérité est vouée à éclater lors d’un enterrement : personne ne savait vraiment où se trouvaient les restes de grandpa. L’histoire courait dans la famille : bien des années plus tôt, lui et notre grand-mère avaient décidé de partir en vacances pour la première fois de leur vie – du moins le présumions-nous. Ils avaient choisi l’Irlande pour destination. Notre grand-père avait pris sa retraite, et comme ni lui ni grand-mère n’avaient jamais vu le pays de leurs ancêtres, comme tous leurs amis étaient déjà allés là-bas, comme ils avaient un peu d’argent de côté… Bref, toutes les raisons de partir en vacances étaient réunies.

        Ils prirent l’avion jusqu’à Dublin. Ils firent le tour de l’Anneau du Kerry, visitèrent Cork et la péninsule de Dingle. Virent ses fameux dauphins. Puis ils finirent pas atterrir – personne ne sut jamais pourquoi – dans le Donegal, le front, si l’on compare l’Irlande à une tête de chien, ce croissant de campagne écrasé contre la frontière des comtés annexés par les Britanniques. Avions-nous des ancêtres originaires du Donegal ? voulus-je savoir ; ou peut-être du Nord protestant ? Cette dernière hypothèse fut aussitôt rejetée. Nos ancêtres et nous-mêmes étions cent pour cent catholiques irlandais, insista mon oncle. Insinuer autre chose revenait à nous insulter.

        Ancêtres ou pas, mes grands-parents, pour une raison toujours obscure, s’installèrent en villégiature dans une maison d’hôte à Buncrana. Ma grand-mère se limait les ongles, installée à son « bahut », comme elle le dirait plus tard – mon père était sans équivoque sur ce point –, quand mon grand-père, devant la fenêtre, se retourna et dit, « J’ai comme une drôle de sensation dans les jambes ».

        Elle ne leva pas les yeux. Elle le regretterait. « Daniel, me dirait-elle plus tard, lève les yeux, lève toujours les yeux si quelqu’un s’adresse à toi de cette manière-là, toujours. » Je suis en mesure d’attester que personne ne s’est jamais adressé à moi de cette manière-là. Mais, sur le moment, ma grand-mère n’a pas levé les yeux. Tout en continuant à se limer les ongles, elle répondit, « Eh bien, assieds-toi ».

        Mon grand-père ne s’assit pas. Il tomba à la renverse, tout droit sur le tapis, et se cogna contre la table de nuit sur laquelle était posée un petit vase que ma grand-mère dut rembourser en partant. Hémorragie cérébrale. Mort en quelques instants. À l’âge de soixante-six ans.

        J’ai comme une drôle de sensation dans les jambes. Existe-t-il de derniers mots plus curieux ?

        Et pour faire court : ma grand-mère appartenait à une génération où l’usage voulait que l’on reste discret. Que l’on ne fasse pas de vagues. Que l’on avale la pilule, si amère soit-elle, et en avant, marche. Jamais l’idée ne l’aurait effleurée de faire rapatrier le corps de son mari, de donner la possibilité à sa nombreuse descendance d’honorer sa mémoire. Non, plutôt que de causer un quelconque dérangement, ma grand-mère préféra le faire incinérer dès le lendemain, sous le regard du prêtre local. Elle accomplit sa tâche, quitta la maison d’hôte et rentra. Elle dut s’acquitter d’un excédent de bagages pour la valise de son mari, détail qui, toute sa vie durant, fit s’étrangler mon père de rage (car, comme il le dit souvent, un sou est un sou). Quant à ce qu’il advint des cendres, personne ne le sut jamais.

        Le destin malheureux de mon grand-père toucha une corde sensible en moi. Je quittai la veillée funèbre dans une montée d’écœurement : prendre la peine de faire revenir les vêtements d’un homme mort, mais choisir d’ignorer ce qu’étaient devenues ses cendres – je reconnaissais bien là ma famille. N’avoir jamais demandé à ma grand-mère le lieu exact de l’incinération. Comment les restes de mon grand-père avaient-ils pu être oubliés, abandonnés, condangés à aller au purgatoire, seuls, dans ce pays où aucun d’entre nous n’avait jamais vécu ? Pas étonnant que me soit venue à l’esprit l’image de mes propres cendres moisissant dans un lieu lointain, cendres que mes enfants n’iraient jamais récupérer puisqu’ils n’étaient autorisés à me voir qu’une fois par semaine, entre 15 et 17 heures, dans un endroit sélectionné par leur mère. Puisque, chaque fois que ce temps dérisoire, injuste, m’était accordé, leur mère laissait un message à ma secrétaire pour me faire dire que les enfants étaient malades/en sortie scolaire/retenus par des examens/empêchés ce jour-là. Puisque le système juridique se range irrémédiablement du côté du parent féminin, sans prendre en compte ses infidélités, sa rancune. Puisque, en dépit de tous les efforts déployés par le père…

        Je digresse.

        De retour à San Francisco, je me procurai les noms de toutes les entreprises de pompes funèbres de cette région d’Irlande et, entre deux coups de fil à mon avocat, entre deux comparutions devant le juge qui me valaient des milliers de dollars que j’aurais tout aussi bien pu jeter à la poubelle avant d’y mettre le feu, entre deux rendez-vous avec mes maîtresses, entre deux visites d’appartement, puisque mon ami parti au Japon allait finir par rentrer (visites d’appartements de quatre pièces dont le loyer vous laissait l’œil humide car, comme le disait l’avocat, montrer que j’étais capable de « fournir un foyer aux enfants » était primordial), entre toutes ces choses-là, je leur téléphonai. Assis à la table de la cuisine à 3 heures du matin, les doigts crispés sur la fin d’un joint comme si ma vie en dépendait – et peut-être était-ce le cas –, je composai un numéro de ma liste. J’écoutais alors les voyelles douces, ouatées, que la personne prononçait en décrochant : « Hello » – prononcez hellouh, avec une finale allongée, la langue basse, plus reculée que dans la bouche d’un Américain. Ne suivait aucun « En quoi puis-je vous aider ? ». Juste un simple hellouh.

        Il me fallut un certain temps pour m’y habituer.

        Ainsi me retrouvai-je, plongé dans l’obscurité de la cuisine de mon collègue, entouré de dessins aux crayons de couleur faits par des enfants qui n’étaient pas les miens, torturé par l’insomnie, ainsi me retrouvai-je à demander, « Je vous appelle pour avoir un renseignement, pourriez-vous me dire si votre entreprise a incinéré un homme appelé Daniel Sullivan il y a vingt ans, un jour de la fin du mois de mai ? » Oui : pour ne rien ajouter au surréalisme de la situation, mon grand-père et moi partageons le même nom. Il y eut des fois où, au cœur de la nuit, j’eus l’impression de traquer mes propres cendres, celle de l’homme que j’étais avant.

        Cette question entraînait toujours un bref silence puis, après quelques bruits de mouvements, quelques échanges dans une langue qui, présumais-je, était du gaélique, après le glissement de la porte coulissante d’une armoire à dossiers, la réponse était systématiquement la même. No. Prononcez Nooooo.

        Systématiquement la même, jusqu’à ce qu’un jour une femme (une fille, plus certainement – sa voix était jeune, trop pour travailler dans ce genre d’endroit) dise, Oui, il est ici.

        Je pressai le téléphone contre mon oreille. J’étais passé au tribunal, ce jour-là, pour m’entendre dire que tous les recours avaient été épuisés : plus rien que je puisse faire pour avoir la garantie de faire partie de la vie future de mon fils et de ma fille ; plus aucun moyen de contraindre mon ex-femme à respecter le temps qui m’était imparti pour voir mes enfants ; seul restait l’espoir que ma femme agisse « avec bon sens » ; auquel cas, selon les mots de mon avocat, « Nous verrions enfin le bout du tunnel ». Dans le hall au plafond voûté du palais de justice, ces mots m’avaient fait hurler, et toutes les têtes dans un rayon proche s’était tournées vers moi, avant de se détourner, toutes, sauf une, celle de mon ex-femme qui avait continué à marcher d’un pas régulier vers la sortie, sans se retourner une seule fois ; il y avait quelque chose de triomphal jusque dans la manière dont sa queue-de-cheval se balançait. « C’est ça, être parent, voulait-elle signifier. Le bout du tunnel, ça n’existe pas. »

        Que quelque chose fonctionne, qu’une personne réponde par un, « Oui, il est ici », qu’une infime note vienne adoucir l’océan d’amertume dans lequel je me noyais tenait pour moi de l’impossibilité pure et simple.

        « Vous l’avez ? » dis-je.

        Il y eut un léger silence, comme si l’onde de choc était arrivée jusqu’à la fille.

        « Oui, répéta-t-elle.

        — Et donc, où est-il ? »

        J’avais entendu dire que les pompes funèbres étaient autorisées à se débarrasser des cendres lorsque les proches du défunt ne venaient pas les réclamer. Je voulais savoir où les siennes avaient été dispersées, afin d’en faire part à ma famille et que nous puissions décider quoi faire de grandma.

        Mais, au lieu d’entendre, Nous avons jeté ses cendres par la porte de derrière, ses cendres ont été emportées par la brise marine, nous les avons déposées au pied du massif de roses le plus proche, nous les avons jetées depuis la falaise la plus accessible, la fille, au bout du fil, prononça cette phrase stupéfiante, « Il se trouve au sous-sol. »

        Pendant quelques fiévreux instants, une vision de mon grand-père emplit mon esprit, mon grand-père dans une pièce basse de plafond mais bien aménagée, vêtu, comme il l’était souvent, de sa chemise jaune moutarde et de son nœud papillon, en train de s’affairer à classer des bocaux, à déplier la table de ping-pong ou à trier des clous dans sa boîte à outils, que sais-je encore. Mais on le croyait mort, eus-je envie de crier. On le croyait mort, alors qu’il était au sous-sol depuis tout ce temps !

        Je m’éclaircis la gorge et m’agrippai plus fermement encore au combiné.

        « Au sous-sol ?

        — Étagère 4 D.

        — 4 D, répétai-je.

        — Quand souhaitez-vous venir le chercher ? »

        Je fus pris de court par la question. Jamais je n’avais envisagé qu’il faudrait aller chercher grandpa, comme un enfant à une fête d’anniversaire. Je me rendis compte que je n’avais jamais vraiment cru que je finirais par le trouver : toute cette histoire n’avait été qu’un prétexte pour faire diversion alors que j’atteignais le stade le plus critique de mon existence. Avoir retrouvé mon grand-père était une chose troublante, inattendue, irréelle.

        Et l’Irlande : il me venait à l’esprit des images de collines humides, de ponts de pierre enjambant des cours d’eau argentés, de femmes couronnées d’une profusion de cheveux auburn, promenant leurs doigts sur les cordes d’une harpe.

        « La semaine prochaine, dis-je en criant à moitié, je viendrai la semaine prochaine », et ce fut la raison pour laquelle je me retrouvai seul au beau milieu de l’Irlande rurale, durant les vacances de Pâques, voilà maintenant dix ans, occupant mes journées à noyer mes soucis dans l’alcool ou à manger des plats à emporter dans différentes maison d’hôte pourvues de couvre-lits glissants et de briques de lait individuelles.

        Seul, dis-je, mais j’étais en réalité accompagné de mon grand-père, à l’abri dans une petite boîte en carton bien scotchée, installé sur le siège passager de ma voiture de location. Lui et moi faisions de bons compagnons, ce qui n’était pas forcément le cas de son vivant.

        « Tu te souviens de la fois où tu m’avais botté les fesses avec ta crosse de hurling parce que je t’avais répondu à table ? » lui demandai-je tandis que nous naviguions à travers la campagne irlandaise, qui s’était révélée étonnamment proche de ce à quoi je m’étais attendu, tout en petits ponts de pierre, etc. Beaucoup de moutons, cependant : plus de moutons qu’on ne pourrait l’imaginer.

        Ou bien je lui demandais, « Et la fois où tu avais dit à ma sœur qu’aucun homme ne voudrait jamais d’elle parce qu’elle mangeait une côte d’agneau avec les doigts ? »

        Grandpa restait sur son quant-à-soi. Même pas une plainte alors que je me trompais en manipulant la boîte de vitesses, donnais des coups de volant pour me ranger du bon côté de la route, déjeunais exclusivement de chips et de Guinness ou allumais un joint bien après l’heure du coucher.

        Puis, mes deux semaines allouées touchant à leur fin, un jour où mon grand-père et moi roulions le long de la côte, en direction de la frontière, tout en discutant de la possibilité de faire une dernière étape pour admirer le panorama – pourquoi pas à Galway ou à Sligo, à moins de pousser jusqu’à l’Ulster –, hésitant à nous avouer que nous en avions ras le bol de l’Irlande (j’étais à peu près sûr que mon grand-père en avait ras le bol), au détour d’un virage, j’aperçus un enfant sur le bas-côté. Accroupi là, au bord de la route, le menton dans les mains.

        Quelque chose chez lui avait l’air de clocher. Après un coup de frein, je fis lentement marche arrière, puis baissai ma vitre.

        « Hé, petit, dis-je de ma voix la plus amicale. Tout va bien ? »

        L’enfant se leva. Il était pieds nus, sans doute âgé de six ou sept ans, et vêtu d’un drôle de blouson, un blouson matelassé qui aurait pu passer pour l’œuvre d’une bande de marginaux à l’imagination débridée.

        L’enfant ouvrit la bouche et le début d’un son sortit. Un « Je », aurait-on dit, ou un « J’ai ». Ce son fut suivi par un silence. Mais pas n’importe quel silence : un silence brusque, lourd, déchirant. Ses yeux étaient rivés sur le bitume face à lui, sa mâchoire serrée, ses poings fermés. Je distinguais le va-et-vient rapide de sa petite poitrine en manque d’air. Il leva la tête vers moi, la détourna. Cet enfant parvenait plutôt bien à donner le change, et rien au monde ne pouvait davantage me toucher : ce courage, cette bataille, ces ruses que déploient les enfants pour ne pas perdre la face. Le garçon leva les yeux vers le ciel, comme absorbé dans ses pensées, comme pour réfléchir à ce qu’il voulait dire, mais je n’étais pas dupe. J’avais, voilà bien longtemps, participé à un programme de recherche sur le bégaiement et le souvenir des enfants avec lesquels j’avais travaillés, principalement des garçons, était encore vif dans ma mémoire, ces garçons pour qui la parole était un terrain miné, une impossibilité, une cruelle condition nécessaire aux interactions humaines.

        Alors j’inspirai profondément.

        « Je vois que tu as un bégaiement, lui dis-je. Prends tout le temps qu’il te faut, vraiment. »

        Son regard se tourna instantanément vers moi et sur son visage apparut une expression incrédule, abasourdie. Voilà une autre chose dont je me souvenais. Les enfants n’en revenaient jamais lorsque l’on s’adressait à eux en toute décontraction.

        Et comme je l’attendais, l’enfant répondit, avec une diction précipitée, caractéristique des bégaiements anciens : « Comment vous avez deviné ? »

        L’accent n’était pas irlandais, et je n’en fus pas surpris. Ce garçon avait l’air d’un parachuté, d’un colon – j’avais entendu dire que des hippies anglais avaient élu domicile dans la région.

        Penché par la fenêtre de la voiture, je répondis par un haussement d’épaules.

        « C’est mon boulot, dis-je. Enfin… Ça l’était.

        — Vous êtes un o-o-… », bégaya-t-il, comme prévu, en voulant prononcer le mot « orthophoniste ».

        Ironie du sort, ce terme en particulier s’avère presque impossible à prononcer pour un bègue. Toute cette succession de voyelles entrecoupées de consonnes sifflantes. Nous attendîmes, l’enfant et moi, jusqu’à ce que le mot sorte, ou du moins une approximation.

        « Non, dis-je finalement. Je suis linguiste. J’étudie le langage et la manière dont il change. Mais j’ai travaillé avec des enfants comme toi, atteints de troubles du langage.

        — Vous êtes américain », déclara-t-il alors et, ce faisant, je me rendis compte qu’il y avait dans sa prononciation quelque chose de plus complexe que je ne l’avais pensé ; un accent anglais, principalement, mais autre chose également.

        « Vous êtes de New York ? » poursuivit-il en me voyant acquiescer.

        J’ouvris la boîte à gants pour prendre une cigarette.

        « Je suis impressionné que tu aies reconnu mon accent, dis-je. Tu as une bonne oreille. »

        L’enfant haussa les épaules, mais il semblait flatté.

        « J’ai passé quelques années là-bas quand j’étais petit, mais nous avons surtout vécu à L.A.

        — C’est vrai ? dis-je, les sourcils levés. Et ton papa et ta maman, où sont-ils maintenant ? Est-ce qu’ils… »

        L’enfant me coupa la parole, mais il n’y avait là rien de déplacé : les enfants comme lui parlent comme ils le peuvent, que leur tour soit venu ou non.

        « Nous avions une maison à Santa Monica, lâcha-t-il, sans répondre le moins du monde à ma question. J’étais sur la plage, on allait nager tous les matins avec maman et un jour, les hommes sont arrivés et maman est allée chercher la fusée de détresse du bateau et elle- elle- elle- »

        Ainsi s’arrêta cet intrigant déversement de paroles et l’enfant retomba dans un silence douloureux, les joues rouges, toute coordination entre sa langue, son palais et son souffle capricieux réduite à néant.

        « C’est très joli, Santa Monica, dis-je après quelques instants. On dirait que tu as passé de bons moments là-bas. »

        Il hocha la tête, les lèvres serrées, trop méfiant envers lui-même pour parler.

        « Et maintenant, tu vis ici, c’est ça ? En Irlande ? »

        Il hocha une nouvelle fois la tête.

        « Avec ta mère ? Ta… maman ? »

        Nouveau hochement.

        « Et où est-elle ? Est-ce qu’elle est… » Je tâchai de trouver la meilleure formule pour ne pas paraître menaçant. « … dans les parages ou… ? »

        Il donna un coup sec de la tête vers l’arrière.

        « Elle est là-bas ?

        — L-l-l-le… pn-pn-pn-pneu… a cre-cre-crevé.

        — Ah. D’accord », dis-je avant de tirer le frein à main et de sortir de la voiture. Je souris, mais pris soin de ne pas trop m’approcher. Les enfants prennent parfois peur rapidement, et à juste raison. « Tu penses qu’elle aurait besoin d’un coup de main ? »

        Tel un chien, l’enfant plongea dans les fourrés et réapparut sur une piste que je n’avais pas remarquée. Un grand sourire aux lèvres, il s’en alla d’un bon pas, marchant en zigzag. Nous tournâmes une fois, puis une deuxième. L’enfant s’arrêta en chemin pour grimper à un arbre et descendre, puis il poursuivit sa route, se retournant de temps à autres pour me regarder d’un air amusé, comme si le fait de se retrouver ainsi suivi était une plaisanterie. Aux abords d’un nouveau virage, il plongea une nouvelle fois dans les broussailles. Il y eut un bruissement, un gloussement, puis la voix d’une femme.

        « Ari ? Ari, c’est toi ?

        — J’ai trouvé un copain », était en train de dire Ari lorsque j’émergeai du virage.

        Plus loin sur la piste, une camionnette était soulevée par un cric. Une femme était accroupie devant, plusieurs outils éparpillés autour d’elle. Le soleil était si vif que l’on n’apercevait qu’une silhouette, et des cheveux si longs qu’ils balayaient le sol.

        « Un copain ? répéta-t-elle. Formidable.

        — Il est là », dit Ari en me désignant.

        La femme tourna aussitôt la tête et se leva. À cet instant, je pus seulement distinguer qu’elle était grande et mince. Trop mince, avec des clavicules saillantes, semblables à un portemanteau, et des poignets si fins qu’on ne pouvait les imaginer soulever pareils outils. Elle avait une masse de cheveux couleur miel et sur sa bouche était imprimée une moue contrariée. Elle portait une salopette dont le bas était roulé par-dessus une paire de bottes en caoutchouc crottées. Pas mon type du tout. Je me souviens clairement de cette pensée. Trop squelettique, trop hautaine, trop symétrique. Les traits de son visage, toutefois, semblaient comme exagérés, comme vus à travers une loupe : des arêtes trop marquées, des yeux disproportionnés, trop écartés, la lèvre du haut trop pleine, la tête trop grosse pour un corps pareil.

        Elle pencha la tête, parla, fit un geste – fit quelque chose, je ne me souviens pas quoi. Mais ce dont je me souviens, c’est qu’une seconde plus tard elle me semblait parfaite, extraordinairement parfaite. Telle serait la première expérience que je ferais de son caractère protéiforme, de sa capacité à se muer en une personne différente à chaque seconde (raison pour laquelle, ai-je toujours pensé, les réalisateurs l’adoraient). Donnant d’abord l’impression d’être trop maigre et d’avoir (en toute honnêteté) les yeux globuleux ; et d’être parfaite, l’instant d’après. Mais trop parfaite, comme les simulations que montrent les chirurgiens esthétiques à leurs patients : des pommettes comme les ailerons d’une cathédrale, des lèvres à l’arc de Cupidon prononcé, une peau nacrée dont les taches de rousseur, idéalement dosées, parsemaient un nez à la courbe impeccable.

        J’apprendrais plus tard qu’elle n’avait jamais franchi la porte d’un chirurgien esthétique et se trouvait être, comme elle aimait à le dire, cent pour cent biodégradable. J’apprendrais aussi que sous la salopette crasseuse se cachait une paire de seins prodigieusement rebondis. Mais, à l’époque, j’avais pour préférence des femmes légèrement plus en chair, des femmes dont le corps savait vous accueillir, des femmes à la beauté singulière, porteuse de secrets : un léger strabisme, un nez droit et proéminent comme sur une pièce de monnaie romaine, des oreilles décollées juste ce qu’il faut.

        Ce Botticelli décharné se baissa et ramassa une clé à molette pour la brandir vers moi.

        « Restez où vous êtes ! » cria-t-elle.

        Je m’arrêtai net.

        « Ne vous inquiétez pas », dis-je, à deux doigts d’ajouter, Je viens en paix. Mais je me ravisai à temps. Étais-je troublé à ce point ? Possible. « Je ne vous veux aucun mal.

        — N’approchez pas ! » hurla-t-elle en agitant la clé.

        Quelle fougue, grand Dieu !

        « Très bien, la rassurai-je en levant les mains. Je reste ici.

        — Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Je viens de croiser votre fils sur la route. Il m’a dit que vous aviez crevé, je suis venu voir si vous aviez besoin d’aide. C’est tout. Je… »

        Elle se tourna à moitié, gardant toujours un œil sur moi, pour adresser une longue tirade au garçon, en français. Ari répondit ; il ne semblait pas bégayer en français. Intéressant, se dit l’observateur qui sommeillait en moi. Non, répétait sans cesse Ari, d’un ton légèrement exaspéré. Non, maman, non*1.

        « Comment m’avez-vous trouvée ? cria-t-elle.

        — Hein ?

        — Qui vous envoie ?

        — Quoi ? » Je n’y comprenais plus rien. J’avais l’impression de m’être embourbé dans un mauvais roman policier. « Personne.

        — Je ne vous crois pas. Quelqu’un est derrière tout ça. Dites-moi qui ! Qui sait que je suis ici ?

        — Écoutez, dis-je, plus du tout amusé. Je n’ai pas la moindre idée de… Je passais juste par là et j’ai vu votre fils tout seul au bord de la route, alors je me suis arrêté pour lui demander si tout allait bien. Il m’a dit que vous aviez crevé et je suis venu voir si vous aviez besoin d’aide. Mais de toute évidence, dis-je en désignant la camionnette, vous vous êtes débrouillée toute seule. Je vais donc m’en aller. » Puis d’ajouter, en levant une main : « Bonne journée. » Et au garçon : « Au revoir, Ari. Content de t’avoir rencontré.

        — Au… », tenta-t-il. « Au-au-au… »

        Je le regardai droit dans les yeux.

        « Tu sais ce que tu peux faire quand tu butes sur la première syllabe d’un mot ? » dis-je.

        Une expression coupable, acculée, typique des bègues, se dessina sur son visage.

        « Remplace-le par un autre mot qui commence par un son différent. Je parie qu’un garçon aussi intelligent que toi est capable de trouver tout un tas de façons de dire “au revoir”. »

        Là-dessus, je fis demi-tour et m’éloignais sur le chemin quand j’entendis retentir derrière moi :

        « À plus !

        — Parfait ! lançai-je par-dessus mon épaule.

        — Hasta la vista ! cria Ari en sautillant sur place.

        — C’est l’idée, oui !

        — Salut ! »

        Je me tournai et lui fit un geste de la main.

        « Prends soin de toi.

        — Bye bye !

        — Adios. »

        Je dus attendre le premier virage avant d’entendre des bruits de pas derrière moi.

        « Hé ! s’écria la femme. Hé, vous ! »

        Je m’arrêtai.

        « Vous me poursuivez avec votre clé à molette ? Je suis censé avoir peur ? dis-je.

        — Qu’est-ce que vous avez là ? me lança-t-elle. Un appareil photo ? Je sais que c’est un appareil photo. Retirez la pellicule, tout de suite, devant moi. Je veux que vous le fassiez devant moi. »

        Je la regardai, incrédule. Ma première pensée fut pour Ari : comment pouvait-il vivre avec une personne atteinte à ce point ? Inutile de chercher la cause de ses troubles de l’élocution avec une mère aussi paranoïaque, délirante, angoissée. Quel appareil ? Quelle pellicule ? Mais il se produisit alors, en une fraction de seconde, tandis que nous nous regardions en chiens de faïence, un mouvement infime sur son visage qui transforma ses traits en une mimique familière : un froncement de sourcils, provoqué par une très légère contraction. Je connaissais cette expression. J’étais certain de la connaître. Avais-je déjà vu cette femme ? Idée déroutante, quand vous vous trouvez au milieu de nulle part, à des milliers de kilomètres de chez vous.

        Baissant les yeux, je me rendis compte, à ma grande surprise, que je tenais entre les mains le carton de grandpa. Sans doute l’avais-je emporté en sortant de la voiture. Grandpa n’avait jamais refusé de prendre un peu l’air, de toute façon.

        « Ce n’est pas un appareil photo », dis-je.

        La femme plissa les yeux – imitation plus vraie que nature d’un enquêteur de police.

        « De quoi s’agit-il, dans ce cas ? »

        Je soulevai devant moi le désormais familier cube de carton, fermé par du scotch, aux coins légèrement abîmés.

        « Puisque vous tenez tant à le savoir, dis-je, ceci est mon grand-père. »

        Elle retroussa les lèvres, leva les sourcils : changement d’expression presque imperceptible. Mais il y avait là quelque chose de trop étrange. Ce visage, tout comme cette expression, m’était si coutumier : où l’avais-je vue ?

        « Votre grand-père ? » répéta-t-elle.

        Je répondis par un haussement d’épaules. Je ne lui devais, tel était du moins mon sentiment, aucune explication.

        « Il n’est pas très en forme ces derniers temps, dis-je.

        — Vous le trimballez comme ça avec vous ? Sérieusement ?

        — On dirait bien. »

        Elle fit passer la clé à molette d’une main à l’autre.

        « Ari dit que vous aidez les enfants qui souffrent de défauts d’élocution. »

        Le terme me fit grimacer.

        « “Défaut”, d’ordinaire, renferme une connotation légèrement péjorative. “Troubles” serait sans doute plus approprié », lui fis-je remarquer.

        Soupir de diva.

        « Souffrant de troubles de l’élocution, si vous voulez.

        — Eh bien, oui. Mais il y a longtemps. »

        Ses yeux incroyables – jamais je n’en avais vu de semblables, vert pâle, cerclés par un anneau foncé – me balayèrent de pied en cap, me sondèrent, désespérés. Sur son visage de porcelaine se dessina une expression de vulnérabilité, expression à laquelle, de toute évidence, ses muscles faciaux n’étaient pas accoutumés.

        « Vous pensez que ça peut se guérir ? »

        J’hésitai. Je faillis lui rétorquer que le terme « guérir » n’était pas non plus approprié.

        « Je pense que ça peut se corriger, dis-je en choisissant mes mots. Considérablement. Pendant mes années de thèse, j’ai participé à un programme de recherche pour venir en aide aux enfants comme Ari, même si ce n’était pas, à proprement parler, dans mon champ de…

        — Venez », me dit-elle sur le ton impérieux de ceux qui sont habitués à se faire obéir.

        Je m’attendis à moitié à la voir claquer des doigts, comme avec un chien.

        « Tenez-moi le cric pendant que je resserre la roue, et profitez-en pour me parler de ce programme. Venez. »

        Je pensai, Non, je ne viendrai pas. Je pensai, Je ne laisserai pas cette pimbêche me donner des ordres. Je pensai, Elle est habituée à obtenir ce qu’elle veut parce qu’elle a le visage d’une déesse. Je pensai, Je ne te suivrai nulle part. Et pourtant, je la suivis. Stabilisant le cric pendant qu’elle remplaçait la roue. Lui racontant mes souvenirs du programme de recherche sur les déficiences pendant qu’elle tournait les écrous. Détournant la tête, non sans effort, lorsque, dans un mouvement, le tee-shirt qu’elle portait sous sa salopette se souleva. Je fis tout ce qu’un honnête homme aurait fait : l’aider, et puis partir.

        Plus tard ce soir-là, allongé sur le lit de la maison d’hôte, je me laissai absorber dans la contemplation du petit sachet d’herbe qui me restait et qui, m’aperçus-je, ne durerait pas jusqu’à la fin de mon séjour. Comment avais-je pu commettre l’erreur de ne pas en acheter assez dans ce bar miteux de Dublin ? Il était vain d’espérer trouver quoi que ce soit dans ce patelin. Était-il seulement possible de faire pousser de la ganja en Irlande ? me demandai-je, amusé. Non, il pleuvait sans doute trop pour ça.

        Un coup retentit à la porte et ma logeuse, une certaine Mme Spillane – femme aux cheveux courts, coiffés comme un pissenlit, un tablier noué sur le devant de son ventre avec une précision chirurgicale –, Mme Spillane entra. Je m’empressai d’écraser mon joint et de chasser la fumée avec le geste pathétique que connaissent tous les fumeurs – geste inutile, s’il en est –, mais il se forma malgré tout sur son visage l’expression d’une femme qui sait qu’on se moque d’elle, mais se trouve dans l’incapacité de le prouver.

        « Monsieur Sullivan, déclara-t-elle.

        — Oui ? »

        Je poussai le vice jusqu’à m’asseoir bien droit, comme pour me dresser contre ses accusations, comme pour nier qu’un instant plus tôt je me défonçais, tout seul, au milieu de nulle part, à des milliers de kilomètres de chez moi.

        « Ceci est arrivé pour vous. »

        Je remarquai alors qu’elle tenait à la main un petit paquet, enveloppé dans un sac en toile.

        « Merci. »

        Je tendis les bras, mais elle se recula et jeta un coup d’œil dans le couloir, de bout en bout, comme pour s’assurer que le FBI ne nous observait pas.

        « Elle voudrait vous voir, murmura-t-elle.

        — Qui ça ? » dis-je, me rendant soudain compte que j’avais moi aussi murmuré – la chose était contagieuse, apparemment.

        Mme Spillane me scruta de nouveau, maintenant que nous nous étions rapprochés. Pendant un bref instant, je me demandai ce qu’elle voyait : un Américain costaud, aux tempes grisonnantes et aux yeux rouges, zébrés de petits vaisseaux ? Pouvait-elle lire sur moi, comme dans des runes, le décalage horaire, mes insomnies, mon addiction aux drogues douces, l’incontestable souffrance d’un père ? Difficile à dire.

        « Elle », souffla la logeuse en se penchant vers moi pour me lancer ce qui, présumai-je, devait passer pour un clin d’œil.

        Certes, les drogues douces rendent la plupart des gens paranoïaques, mais ce sentiment persistant de voir le sort s’acharner contre moi ne pouvait pas seulement provenir de là : je l’éprouvais depuis bien trop longtemps. Qu’essayait-elle de me dire ? Y avait-il un message subliminal ?

        « Je suis désolé, commençai-je, mais je ne comprends vraiment pas ce… »

        Elle me fourra le paquet dans les mains. Pendant une seconde, une folle pensée me traversa : mon ex-femme avait retrouvé ma trace et m’avait envoyé un colis piégé – des excréments, du sperme de son amant, la tête coupée du chien.

        Mais, en baissant les yeux, je reconnus la bande de scotch bleu qui scindait le carton en deux. Grandpa.

        « Oh, dis-je. Comment est-il…

        — Vous l’avez oublié près de sa voiture. Quand vous l’avez aidée. »

        Je gardai mon grand-père fermement serré entre mes mains. Je me souvenais de l’avoir posé sur le côté afin de manipuler le cric, mais de là à l’avoir oublié ?

        « Pardon, grandpa, dis-je tout bas.

        — Que Dieu veille sur lui, déclara Mme Spillane d’un ton sentencieux, en faisant le signe de croix.

        — Oui. Merci. Eh bien, dis-je en me dirigeant vers la porte, je crois qu’il est temps d’aller me coucher, je… »

        Mme Spillane posa une main sur la porte pour la retenir.

        « Elle veut vous parler. »

        Ce murmure, de nouveau.

        « Qui ça ? »

        Elle poussa un soupir exaspéré.

        « Elle.

        — Vous voulez dire, la femme aux… » Je fus obligé, dans mon état embrumé, de produire un effort considérable pour ne pas dire : aux nichons de dingue. « … aux grands cheveux ? »

        Mme Spillane rapprocha son visage du mien. Elle fronçait les sourcils, m’examinant comme on examine un produit intéressant mais qui, réflexion faite, présente de trop grands défauts.

        « Vous savez comment la trouver ? souffla-t-elle en jetant un nouveau coup d’œil derrière son épaule.

        — Quoi ? »

        Mme Spillane hésita.

        « Vous ne le savez pas ?

        — Je devrais ? dis-je en me demandant combien de temps encore allait durer ce petit jeu.

        — Elle ne vous a pas dit ? »

        Je faillis rester muet, mais je finis par répondre :

        « Dit quoi ?

        — Hmm », fit alors Mme Spillane, et le charme se rompit.

        Brusquement, elle tourna les talons et lâcha : « Il faut que je passe un coup de fil. »

        Puis elle me planta là, avec grandpa, sur le palier. Une fois seul dans ma chambre, je laissai tomber ma tête contre le bois lustré de la porte, et la vision soudaine de ses nervures apparentes, si proches, semblables à un écoulement, m’emplit d’une certitude absolue : la coupe était pleine. Cette conversation absurde était la goutte d’eau. Marre de la pluie, marre des joints, des soirées solitaires, marre de trimballer grandpa. Au lieu de rallumer mon mégot, je décidai de faire ma valise et de partir pour l’aéroport. Prendre le premier vol était une nécessité : j’avais obtenu ce que j’étais venu chercher et ne pouvais supporter un instant de plus l’esprit tordu des autochtones. Je me sentais comme un poisson, non pas hors de l’eau, mais à des kilomètres du rivage et de la route de la plage. Je souhaitais quitter l’Irlande et ne plus jamais y remettre les pieds. Je souhaitais rentrer chez moi et tâcher de réparer ce qui restait de ma vie.

        Je fis l’effort de me redresser. Je me rendis à l’autre bout de ma chambre, ouvris ma valise et commençai à jeter mes affaires dedans. J’étais en train de me demander comment faire voyager grandpa – soute ou cabine ? – quand un nouveau coup retentit à la porte.

        Mme Spillane se tenait sur le palier, comme auparavant : tablier, coupe de cheveux, mains croisées.

        « Elle vous attendra demain, déclara-t-elle d’un ton grave, cryptique. Au croisement, à 10 heures.

        — Hé ?

        — Je lui ai dit que le petit déjeuner s’arrêtait à 8 h 30 et que vous pourriez venir plus tôt, mais Claudette a dit 10 heures.

        — Attendez, je…

        — Je vous donnerai les indications pour vous rendre au croisement. Une carte vous attendra au petit déjeuner. »

        Puis elle disparut, comme sortant de scène, pour me laisser planté là, à contempler une porte grande ouverte.

        Une femme pareille avec un prénom aussi prétentieux ? me dis-je en claquant la porte. Quoi d’étonnant ?

        « Non, elle n’aurait pas pu s’appeler Jane ou Sarah, lançai-je à mon grand-père en fourrant des livres dans ma valise. Ou bien Amy, Laura, Clare. Il lui fallait forcément un prénom original à celle-là, sophistiqué, comme Claud… »

        Mais, en prononçant ce prénom pour la première fois, quelque chose en moi céda. Comme si les briques et les poutres d’un édifice s’effondraient autour de moi. Je venais soudain de visualiser, de me rappeler où je l’avais vue. Cette femme était une danseuse. Ou était-elle un médecin ? Je l’avais vue en éclopée, en meurtrière, en détective, en nounou. Je l’avais vu française, espagnole, italienne, perse. Je l’avais vue échapper à la mort et emportée par le cancer, victime d’accidents de voiture, d’une pneumonie, d’une attaque de tigre. Je l’avais vue se faire tuer et re-tuer. Avoir quinze et soixante ans. Je l’avais vu se battre, se faire frapper, voler, mentir, tromper, sauver des vies, donner la vie, l’enlever, faire l’amour, nager, danser, s’habiller, se déshabiller, encore, toujours, sous nos yeux à tous.

        Néanmoins, la qualifier de « célèbre » ne serait pas tout à fait juste. La célébrité était ce qu’elle avait connu avant de faire ce qu’elle avait fait ; le phénomène qui l’avait ensuite entourée allait au-delà, l’avait propulsée dans une sphère différente de la notoriété, une sphère dorée, proche de la déification. À cette époque, les gens la connaissaient moins pour ses films que pour sa disparition soudaine, au sommet de la gloire. Pouf. Évaporée. Un beau jour, comme ça. Et devenue, ce faisant, l’une des plus grandes énigmes de l’histoire du cinéma.

        Peut-être pensait-elle couper court à sa célébrité en se volatilisant de la sorte, mais ce fut en réalité tout le contraire. La presse a soif de ce genre d’acte de bravoure, et les fans du septième art – ces types en général barbus, capables de vous réciter à l’improviste des dialogues entiers, de déceler la moindre incohérence dans un scénario ou de citer l’apparition de n’importe quel acteur dans un petit rôle, avant qu’il ne soit connu –, les fans du septième art aussi. Même des années après, sa disparition faisait toujours l’objet de nombreux débats. Des gens continuaient à se demander pourquoi, comment, où elle était partie, et si tant est qu’elle fût toujours en vie, avec qui elle était restée en contact, et si elle reviendrait un jour. Des gens continuaient à la traquer, à lancer des rumeurs sur Internet, leurs articles illustrés par des photos floues de femmes qui partageaient une vague ressemblance avec elle. Même moi, qui n’étais pas un grand amateur de cinéma, j’avais entendu parler de l’affaire : sa liaison avec un réalisateur, ses choix de films controversés, sa réputation tumultueuse, puis sa disparition. N’avait-elle pas planté toute une équipe au beau milieu d’un tournage et causé la faillite d’un des plus gros studios de cinéma ? C’était une histoire dans le genre, en tout cas. Mais, quoi qu’il se soit passé, elle avait réalisé le fantasme que devaient nourrir tous ses semblables : tout plaquer, débrancher la prise, se volatiliser.

        Et moi, je l’avais trouvée.

         

        Il y a un homme à un bureau. La tête courbée, le front dans les mains. L’écran d’ordinateur projette sur ses cheveux et ses vêtements une lumière douce, dépigmentée.

        Il y a un homme à un bureau et je suis cet homme.

        Je suis assis là, devant mon bureau, la tête posée sur mes poings. Je vois : le rebord de mon bureau, les fibres de mon pantalon, les talons de mes chaussures et, dessous, un bout de tapis orange en forme de parallélogramme. Je n’ai pas enlevé mon manteau, pas posé mon sac. Une vague odeur flotte autour de moi, odeur de bureaux, de trains bondés, d’endroits que j’essaie d’éviter. Mon sac à côté de moi glisse, à moitié posé sur le bras ergonomique de la chaise, glisse comme pour me forcer à lui laisser une place.

        Derrière les portes filtrent les bruits des étudiants qui passent dans le couloir, discutent, se plaignent, se poussent en avançant. Des talons qui claquent. Le bip d’un téléphone qui reçoit un message. Quelqu’un qui dit, « De toute façon, qui m’aurait cru ? » d’une voix pleine de colère.

        Le cours a été donné. Les mots ont été proférés, les phrases déconstruites. Les étudiants ont étés éclairés, désormais conscients des différences entre pidgin et créole. Le fonctionnement de la grammaire créole est, du moins je l’espère, solidement ancré dans leurs têtes. J’ai passé une heure debout, devant eux. Je suis arrivé au bout de mon discours. Je les ai regardés dans les yeux. J’ai réservé du temps aux questions. J’ai fait ce que j’étais venu faire.

        Et maintenant ? Je suis censé partir pour l’aéroport. Récupérer mes affaires, ranger mon bureau, répondre aux derniers e-mails.

        Mais impossible de faire quoi que ce soit d’autre que rester assis à mon bureau. Mon esprit slalome, comme une mouche à viande, de Brooklyn à Nicola Janks, sans pouvoir se poser sur l’un ou l’autre. Mon père, sa foutue fête, et maintenant, ça.

        Je lève la tête. Dans la fenêtre de recherche de mon navigateur sont écrits deux mots. Ces mots sont là depuis que je suis retourné à mon bureau, une demi-heure plus tôt.

        « Nicola Janks », me dit sur mon écran cette succession de pixels qui forment les lettres de son nom – ce nom datant de ma vie pré-Internet. Je crois que je ne l’avais jamais tapé. Comme il semble curieux, à présent, de penser à ces années où nous vivions contents, sans la présence constante des ordinateurs.

        La barre de saisie, près du s de « Janks », clignote dans l’attente de mes instructions : taper sur « entrée », poursuivre la traque, aller au bout de la mission, pêcher l’information, quelle qu’elle soit.

        J’ai passé tout ce temps ici, à me demander si je voulais savoir ou pas. Si je voulais appuyer sur cette touche. Que se passera-t-il si j’appuie, si je n’appuie pas ? Est-ce que quelque chose changera ? Une pensée tourbillonne comme du bois flotté dans les vagues de mon esprit, Par pitié. Faites qu’elle n’ait pas perdu la vie cette année-là. Faites que cela ne se soit pas passé à cette époque, mais fin 1980, début 1990. Faites qu’elle soit arrivée jusqu’à ses trente ans, paisiblement. Faites qu’elle ait eu un accident, se soit fait percuter par une voiture, soit tombée à vélo, ait chuté d’une falaise. Faites qu’elle ait été victime d’une maladie rare, incurable. Mais surtout, faites qu’elle soit morte rapidement, sans souffrir, entourée de tous ceux qui l’aimaient. Que peut-on demander de plus, après tout ?

        Faites simplement qu’elle n’ait pas perdu la vie au milieu d’une forêt, seule, dans le gris cotonneux du crépuscule. Par pitié.

        Petit garçon, j’adorais ce jeu où l’on doit relier des points éparpillés sur une page. De trait en trait, suivant l’ordre des chiffres, une image émerge du néant, donnant un sens à cet apparent chaos. Par-dessus tout, j’adorais admirer, à mi-parcours, le dessin réalisé, et pouvoir commencer à deviner ce qu’il représentait. Une fusée ? Un tracteur ? Un palmier, un bateau à voile, un dinosaure, une plage ? Tout était possible. Les meilleurs jeux étaient ceux qui vous envoyaient sur de fausses pistes. Quand on pensait à une locomotive pour se retrouver avec un dragon aux naseaux fumants. Quand on pensait à un chat pour se rendre compte que l’on dessinait, depuis le début, un iguane.

        Tel est le sentiment, ce sentiment de décalage entre ce que l’on croit faire et ce que l’on fait réellement, qui m’étreint en ce moment, assis là, les coudes pressés contre la surface de mon bureau. Ma vie, depuis tout ce temps, me semblait être une chose, mais je me rends compte à présent qu’il en est peut-être tout autrement.

        Je retire mon sac, accroché en bandoulière, et le laisse tomber. Je sors mes cigarettes, desserre ma cravate, pivote sur ma chaise, déplace une pile de paperasse, puis soudain, avant de pouvoir réfléchir, je pivote une nouvelle fois sur ma chaise et appuie sur la touche « entrée ». Fort. Si fort que mon index se plie.

        Le petit sablier apparaît, ses minuscules grains virtuels s’écoulent entre les deux vases. Il se retourne une, deux fois. Puis une liste bleue apparaît. Des catalogues de bibliothèque, universitaires pour la plupart. Des nombres et des codes de références d’articles dont elle est l’auteure, un lien vers un manuel dont elle est un contributeur, une phrase sur l’émission radiophonique entendue plus tôt, que l’on peut podcaster. Cette dernière page, vois-je, contient un lien vers une biographie. Je clique sur ce lien et là, sous mes yeux, apparaît alors la courte vie de Nicola Janks.

        Chapelet de date de naissance, nationalité, écoles, diplômes, postes, publications : quelle chose étrange que d’être ainsi distillé, comme s’il ne restait au bout du chemin que des coordonnées, des scores, des indices. Voilà donc ce que laissera chacun de nous – une série de données encodées ?

        Les quatre chiffres qui terminent la biographie me fendent en deux comme une lame froide. Que l’année de sa mort soit, effectivement, l’année 1986 est une nouvelle aussi dévastatrice qu’inévitable. Évidemment, je me dis tout bas, évidemment. Je le savais même déjà. Sans doute l’avais-je toujours su.

        Cinq minutes plus tard, je traverse les dalles de béton qui séparent l’université du reste du monde. Besoin d’air, de marcher, de voir autre chose. Il me faut un taxi. Je ne peux pas rester dans ce bureau, dans cette boîte, face à cet écran braqué sur moi. Trois cigarettes sont roulées dans ma tabatière et j’ai l’intention de les fumer, l’une après l’autre, avant de partir pour l’aéroport.

        Je traverse un pont à contresens des voitures qui longent bruyamment le rebord du trottoir. Il y a des travaux un peu plus loin ; d’une citerne de goudron bouillant émanent une puanteur suffocante et de grands panaches de fumée. La rivière est marron et gonflée par la pluie, et des vagues huileuses s’abattent sur le quai.

        Lorsque j’arrive au bout du pont, il y a un banc. Je m’assois dessus. Je tâte mes poches, à la recherche d’un briquet. J’ai le temps, me dis-je en jetant un coup d’œil furtif à ma montre. Tout le temps. Il me faut juste quelques instants pour me reprendre, et je repartirai.

        Le banc se trouve dans un de ces squares – ces espaces verts à l’abandon censés combler des parcelles vides, que l’on observe en se demandant quel genre de crise, quel événement a pu se produire pour que soient rasés, dans une ville comme celle-ci, des bâtiments. Et je songe alors, assis sur ce banc, au milieu des haies fleuries et des chrysanthèmes inclinés religieusement, en actionnant mon briquet d’une main tremblante, en inhalant la fumée, je songe que ma vie n’a été jusqu’ici qu’une longue série de fuites en avant, de moments d’arrêt, caché, comme les mailles tombées d’un tricot. Selon toute vraisemblance, je suis un mari, un père, un citoyen, un enseignant, mais à la lumière je suis un déserteur, un imposteur, un voleur, un tueur. Je possède une certaine apparence en surface, mais suis sillonné de trous et de galeries en dedans, comme une falaise de calcaire.

        Un taxi, entonne une voix dans ma tête. Je dois trouver un taxi, puis m’envoler vers Brooklyn, vers mes sœurs et mon père. Je dois monter dans un avion et passer quelques jours là-bas. Je dois me rendre à cette fête – et puis quoi ? Et puis revenir ici. Rester dans le rang, reprendre ma vie. Ne pas commencer à fouiller, à comprendre ce qui est arrivé à Nicola Janks, ne pas aller déterrer cette vérité. Cet épisode est clos, terminé. Cette femme est morte. Plus de vingt ans ont passé. Je ne me laisserai pas avaler, tel un spéléologue, dans ces trous et ces galeries ; je ne m’autoriserai pas à creuser. Je dois rester concentré, cesser de trembler, freiner mon pouls galopant. Je dois mettre Nicola Janks de côté pendant un moment, trouver un taxi, rejoindre l’aéroport, me mettre en condition afin de pouvoir passer les prochains jours avec mon père et…

        Il y a un mouvement sur ma gauche. Un homme et son enfant, une fille, s’assoient sur le banc. J’aperçois une paire de baskets fatiguées, ces baskets avec des semelles clignotantes, et le bas d’un pantalon roulé. La phrase Tu auras la place de grandir dedans surgit aussitôt dans mon esprit. Je me tourne pour mieux les regarder. La fille, le père.

        C’est finalement l’enfant qui retient mon attention. L’enfant s’est levée, un bras tendu devant elle. Je vois que ce bras est tordu, dressé de façon à lui permettre de se gratter, désespérément, avec la plus grande application, comme ne peuvent le faire que les personnes atteintes d’eczéma. Tirant sur l’intérieur de son bras, les doigts crispés, plantés dans sa peau, la petite fille cherche le soulagement, cherche à ressentir quelque chose, n’importe quoi, pourvu qu’elle oublie un instant son tourment. Je vois dans son regard la détermination grave des enfants, cette concentration qui recouvre la souffrance.

        Voilà, voilà un autre trou, une autre galerie dans la vie de Daniel Sullivan. Peut-être le plus gros, le plus dévastateur de tous. Il me faut m’arracher de ce banc, bouger, m’obliger à partir tant la douleur m’a déchiré. Je pose un pied devant l’autre, puis recommence pour me mettre à distance de ce duo. Mon regard est fixé sur la route. Je progresse avec précaution, comme si le sol n’était pas aussi solide et ferme qu’il le paraît, comme si des rivières souterraines se cachaient sous la terre et qu’une faille, à tout moment, pouvait s’ouvrir et m’aspirer. Je cherche du regard le voyant allumé d’un taxi. J’ai laissé ou fait tomber ma cigarette en chemin, quelque part derrière moi. La sensation qui naît alors dans mes pieds et se répand à travers moi est semblable aux premières secousses d’un séisme.

        Avant de sortir du square, je compte m’autoriser un dernier regard en direction de l’enfant. Telle est la pensée qui m’occupe tandis que j’avance. J’aperçois un taxi, soulève ma main. Il ralentit. Et juste avant qu’il n’arrive à ma hauteur, au bord du trottoir, je me retourne. La petite fille pleure ; le père est penché sur son sac, il cherche une crème, une pommade, n’importe quoi. En me tordant le cou pour les voir, je sens un objet s’enfoncer dans mes côtes. Je plonge la main à l’intérieur de ma veste, de la doublure glissante et soyeuse de ma poche. Mes doigts tombent sur la forme rassurante de mon passeport. Plié à l’intérieur se trouve mon billet d’avion. Un vol pour les États-Unis, le premier depuis cinq ans, un retour à la maison de mon père. Placé là, dans la poche de ma veste, juste au-dessus de mon cœur qui palpite, juste au-dessus de mon cœur irrégulier et traître.

      

      
      

        
          1. Les mots en italique, suivis d’un astérisque, sont en français dans le texte. (N.d.l.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        Je ne suis pas actrice
      

      
        

      

      
        Claudette, Londres, 1989
      

      
        NOUS ÉTIONS AU TOURNANT DES ANNÉES 1990, aux prémices de la dernière décennie avant le millénium. Fraîchement sortis de l’université, nous débarquions tout juste à Londres. Quelques mois plus tôt seulement, nos têtes étaient bourrées de théories ; nous avions passé des nuits à mémoriser les dates des guerres en Europe, à décoder l’imperfectif russe. Nous avions franchi le seuil de salles d’examen, retourné les sujets posés sur nos tables, attrapé nos stylos, conscients que nous répétions ces gestes pour la dernière fois de notre vie.

        Quel éventail de connaissances ! Les sonnets de Shakespeare, la rythmique de la villanelle, les muscles de la main humaine, l’infinité des écarts et les similitudes dans les nombreuses traductions de l’Iliade. Nous étions des experts, détenteurs de connaissances aiguisées, chacun dans sa spécialité : tout le monde savait ce qu’il y avait à savoir dans son petit champ d’application.

        Et à présent ? À présent, nous campions par terre, chez qui voulait bien nous accueillir, et nous cherchions du boulot.

        Nous écumions les offres d’emploi dans les journaux. Nous nous demandions quoi faire, comment nous tenir, comment vivre. Nous nous apercevions que toutes les choses que nous avions apprises ne nous serviraient jamais. Que personne ne nous demanderait notre diplôme, pas plus que la définition d’une métonymie, les dates de vie et de mort de Chaucer, les derniers mots de Robespierre, les étapes de l’unification italienne ou les ressorts de la politique étrangère de Disraeli. Ça, tout le monde s’en moquait. Les gens ne voulaient savoir qu’une chose : vous savez taper ? Utiliser un traitement de texte, un tableur, un téléphone de standard ? Réparer un photocopieur ? Répondre au téléphone en même temps que vous préparez le café, et triez le courrier ?

        Il nous arrivait de nous demander si nos diplômes valaient tout le mal que nous nous étions donnés.

        Nous étions au tournant des années 1990, et nous débarquions avec nos jupes courtes et nos grosses cuisses, nos mini hauts et nos ventres plats de jeunes femmes sans enfants, nos baskets fluo et nos K-way de seconde main. Nous débarquions, gonflées d’espoir. D’envie de réussir. Nous scrutions les vêtements que les employés portaient dans les sociétés où nous étions en intérim. Comment avaient-ils fait ? Nous observions, remplies d’interrogations. Les pantalons de costume et les talons aiguilles, les chemises amidonnées et les cols hauts, les sacs à main aux rabats travaillés, aux boucles de cuivre, les manteaux en tweed boutonnés sur le devant. Et les cheveux : plats et raides comme des baguettes de tambour, coupés en carré net, juste à la hauteur des joues. Comment y parvenir sans fer à lisser, sans domicile fixe, sans salaire régulier, sans rien dans nos valises que des vêtements froissés, inadaptés à cette nouvelle vie ?

        Et toujours, nous lisions dans les journaux et les magazines que Londres était la ville où tout se passait, l’épicentre du milieu branché, l’endroit où l’on pouvait voir jouer chaque soir les meilleurs groupes, juste au pub du coin. Mais impossible de comprendre. Ces pubs, nous y allions, mais sans trouver autre chose que des salles sombres, confinées, et des clients assis en rang d’oignons, dos à dos, au milieu des volutes de fumée, sous une musique crachée par des enceintes cachées on ne savait où. Londres, à cette époque, Londres nous éreintait, Londres n’était que lutte pour sauver les apparences, n’était que trajets en métro, recherche perpétuelle de lieux où taper, retaper et imprimer nos CV, puisque personne ne possédait d’ordinateur. Tout reposait sur ces entretiens d’embauche, cette recherche désespérée de contacts, de coups de pouce, même le plus infime, au milieu de cet écosystème menaçant, pour que la combinaison magique « travail + appartement » illumine enfin nos vies, de préférence simultanément puisque l’un ne semblait pas aller sans l’autre. Ainsi passions-nous le temps, à travailler en intérim, à coucher sur le canapé d’amis, de proches ou d’amants trop patients, à attendre de trouver la clé dorée qui nous ouvrirait cette porte, attendre de réussir à persuader cette ville de nous accepter, de nous donner notre droit d’accès, de nous faire vivre le moment où nous pourrions enfin dire, Oui, ceci est mon adresse, Oui, j’aimerais acheter une carte de transport mensuelle – plus besoin de tickets à l’unité, maintenant.

        Nous sortions, car la ville s’étalait à nos pieds, car nous étions libres et adultes, et que nous ne pouvions nous imposer chaque jour, toute la soirée, aux personnes qui nous prêtaient leur canapé. Alors nous fréquentions les salles d’art et d’essai, en sous-sol, pour découvrir tous ces films dont nous avions entendu parler, mais que nous n’avions jamais eu l’occasion de voir. Nous allions à des soirées drum’n’bass dans des entrepôts, à l’est de la ville, où des types coiffés de bonnets nous proposaient de la coke et où les invités passaient leur temps à dire qu’une célébrité allait débarquer d’une minute à l’autre. Nous nous passions des coups de fil, au boulot, en cachette, pour nous donner rendez-vous dans des cafés ou des bars dont nous avions entendu parler, que nous étions capables de localiser, partant chaque fois en avance, agrippées à nos plans de la ville et à nos tickets de métro. Petit à petit, notre monde s’élargissait. Puis, un jour, l’illumination : changer de ligne pour aller de Leicester Square à Covent Garden ne servait à rien – il n’y avait que cinq minutes de marche entre les deux stations.

        L’une d’entre nous finit par décrocher un poste, un vrai, dans un journal. Stupéfaction générale. Il y eut des coups de fil pour en discuter. De la jalousie, également. Puis une autre décrocha un travail d’assistante dans une galerie d’art. Et les coups de fil recommencèrent.

        La pire de nos craintes n’était pas que cette ville nous détruise. La pire de nos craintes n’était pas de rester sans emploi ou sans appartement, de nous perdre éternellement dans le métro, incapables de comprendre le code couleur des lignes et la manière dont fonctionnaient les changements ; non, la pire de nos craintes, celle qui nous tenait éveillées, la nuit, était de devoir rentrer. Rentrer chez nos parents et leur dire, Me revoilà. Je n’ai pas pu. Je n’y suis pas arrivée. Je n’ai pas réussi.

        Nous étions de plus en plus nombreuses à trouver du boulot. L’une d’entre nous signa le bail d’un appartement tout près de la Tamise. Il y eut une crémaillère et lorsque nous nous retrouvâmes sur le balcon, entourées par la fumée, le bruit et les éclats de lumière de la ville, une pensée frappa tous les esprits : le temps était compté.

        Alors vous retournez à l’agence d’intérim, sachant que la femme au guichet ne vous apprécie guère. Vous n’avez jamais compris pourquoi. Vous avez pourtant réussi le test de dactylo, souri aimablement, revêtu un chemisier propre ce jour-là (emprunté sans permission à la fille qui vous hébergeait cette semaine, lavé et rangé le soir-même).

        Vous apercevez la femme de l’agence d’intérim qui lève le nez à votre arrivée, puis le baisse aussitôt.

        « Rien cette semaine », dit-elle, avant d’ajouter, juste au moment où vous vous tournez pour partir : « À moins que… »

        Vous vous arrêtez en haut de l’escalier.

        « Le cinéma, ça vous intéresse ? demande-t-elle en soulevant de la paperasse sur son bureau.

        — Oui, dites-vous. Ça m’intéresse. »

        Vous auriez dit oui si l’on vous avait posé la même question à propos d’un élevage de poulets – mais ce oui-là, en l’occurrence, est sincère.

        « Nous venons de recevoir une proposition de… de la Film Society », poursuit-elle, et vous avez tout à coup l’impression d’avoir gravi une colline à toutes jambes – votre cœur bat la chamade, plus d’air dans vos poumons. Le voilà : le voilà, votre droit d’accès, votre passe, votre clé dorée, l’occasion d’accomplir votre métamorphose. Vous mobilisez toutes vos forces pour vous retenir d’arracher à la femme le document qu’elle vous tend.

        « Il n’y a que quelques jours, et ils recherchent une personne avec de l’expérience, mais appelez quand même. On ne sait jamais. Demandez à passer demain.

        — Je vais passer tout de suite », dites-vous en vous emparant de votre sac pour sortir votre plan.

        La Society se trouve dans un immeuble sous un pont, au bord de la Tamise. Lorsque vous arrivez devant l’entrée, durant les quelques secondes qu’il vous faut pour vous calmer, les eaux du fleuve s’étalent derrière vous et au-dessus de votre tête, des bus se croisent, certains roulant vers le sud, d’autres vers le nord.

        Le travail que l’on vous confie consiste à plier deux mille prospectus pour les insérer à l’intérieur de deux mille enveloppes. Deux mille adresses doivent ensuite être inscrites avant de passer chaque enveloppe, une par une, dans la machine à affranchir. Vous décrochez la mission : deux jours de boulot. Vous exécutez votre tâche dans un sous-sol qui pue l’humidité. Mais, lorsque vous croyez votre travail terminé, quelqu’un vous dit, Revenez demain. Alors vous revenez. Vous êtes missionnée pour aller récupérer un carton chez l’imprimeur. Nouveaux prospectus. Nouvelles enveloppes. Machine à affranchir. Le lendemain, vous êtes envoyée à la poste.

        Vous observez tout le monde attentivement. Ce qu’ils font, leur manière de parler, ce qu’il y a dans leur verre. Vous leur servez le café sans qu’ils demandent rien. Après réflexion, vous décidez de sacrifier un vieux tee-shirt que vous coupez pour le porter par-dessus un chemisier blanc, comme l’assistante du programmateur.

        Au terme des deux semaines, vous êtes informée qu’un poste permanent d’assistante administrative s’est libéré dans les bureaux, à l’étage. Certes, ce n’est pas très bien payé, mais c’est un début, et comme tout le monde a vu que vous aviez à cœur de bien faire votre travail… Alors vous dites, Oui, oui, je suis ravie d’accepter, j’ai à cœur de bien faire mon travail, c’est vrai, oui, j’aime travailler, j’aime ça.

        Vous quittez l’immeuble en courant, euphorique. Vous avez l’impression d’être une bouteille d’eau gazeuse que l’on aurait secouée. Vous avez envie de crier, de rugir. Sur le quai, vous montez les marches quatre à quatre pour vous retrouver sur le pont de Waterloo. Mais vous ne regardez pas où mettez les pieds et vous vous prenez un poteau. Une bosse de la taille d’un œuf apparaît sur votre front. Mais vous vous en fichez.

        Et en effet : ce travail, vous l’aimez, vous l’aimez sincèrement. Vous répondez au téléphone, prenez des messages, préparez le café, mettez à jour cette chose que l’on appelle une base de données (tâche qui, en réalité, consiste simplement à taper des adresses dans un répertoire). Et là, merveille : à la fin du mois, de l’argent apparaît sur votre compte vide. Magie du travail ! Le mois suivant, pareil. Il y a dans cet échange une simplicité déconcertante, une sorte d’alchimie. Arriver au bureau à 10 heures, comme demandé, rester jusqu’au soir, faire ce que l’on vous demande, et recevoir de l’argent.

        En parcourant les colonnes du journal, vous tombez sur une annonce pour une chambre à louer dans un appartement : votre propre lit, métro à proximité, soixante livres par semaine. La chambre en question est à peine plus large que le lit, surplombe une route fréquentée et n’a pas de rideaux, mais qu’à cela ne tienne. Vous envoyez votre nouvelle adresse à votre mère, à votre frère, à vos amis, à toutes les personnes que vous connaissez. Vous n’auriez pas pu être plus fière.

        La présidente de la Society s’avère très intéressée par votre personne et emploie, lorsqu’elle parle de vous, des expressions comme « quelqu’un de votre calibre ». Vous ignorez ce qu’elle entend par là, mais souriez et tâchez de ne plus faire d’erreur de standard quand vous lui transmettez un appel. Elle vous propose d’assister aux réunions, vous envoie en « missions d’enquête », et vous fait lire à sa place certains documents. Elle veut que vous « appreniez les ficelles », veut vous « mettre le pied à l’étrier ».

        Elle vous emmène faire les boutiques et vous fait essayer des chemisiers dans des tons sombres, des pantalons qui vous tombent sur les pieds et des chaussures à lacet avec des semelles en caoutchouc, compensées. Vous repeignez votre chambre en gris-blanc, comme le ciel de Londres. Vous prenez un verre avec votre amie embauchée dans un journal, qui vous raconte les heures qu’elle ne compte plus, combien elle est payée, ses difficultés à décrocher un crédit. La plupart des soirs, à la fin de votre journée, vous descendez dans la salle de projection de la Society et regardez des films jusqu’à l’heure du dernier métro. Vous mangez du pop-corn pour le dîner. Il y a tellement à savoir, tellement à regarder, tellement à rattraper. Et comme vous ne voulez pas en perdre une miette, vous visionnez la plupart des films deux ou trois fois.

        Lorsque des réalisateurs ou des acteurs se rendent dans les locaux pour donner une conférence ou faire une lecture, il vous incombe de réserver leurs hôtels, leurs vols, leurs restaurants. Vous vous assurez qu’ils ne manquent ni de boisson ni de nourriture dans les loges ; vous les escortez jusqu’au taxi à la fin de la soirée. Vous vous étonnez, parfois, de voir le trac qui les dévore. Un célèbre réalisateur français va vomir quelques instants avant de prendre la parole. Un acteur de films à gros budget, reconverti dans la production de petits films d’auteur, déclare qu’il ne peut pas continuer sans un double whisky.

        Vous répondez à tout, chaque caprice, chaque requête. Et vous vous en tirez comme un chef.

        Vous déménagez dans un nouvel appartement ; encore plus près du métro. Les murs de votre chambre sont jaunes et une échelle vous sert à grimper dans votre lit. La nuit, en rentrant tard du travail, allongée là, vous vous laissez bercer par la sensation de vous trouver dans la cabine d’un bateau, de vous faire emporter par la nuit, si loin que vous pourriez vous réveiller dans un tout autre endroit que celui où vous vous êtes endormie.

        Il y a une petite fenêtre ovale à l’opposé du lit. Vous souhaitez retirer le rideau, mais il est accroché trop haut. Vous aimez regarder la ville, la nuit. Vous avez le projet de peindre les murs en gris-blanc, mais ne trouvez jamais le temps.

        Vous connaissez la ville à présent. Vous en faites partie. Plus besoin de plan. Ce sont les gens qui vous demandent leur chemin, et vous êtes capable de répondre. Vous semblez londonienne, vous vous habillez comme telle, marchez comme telle, d’un pas rapide, sans regarder les gens. Vous tâchez d’appeler votre mère une fois par semaine, mais oubliez souvent. Oui, lui dites-vous, je vais bien, tout va bien, oui, je mange, oui, mon travail se passe bien. Votre mère n’a jamais vraiment compris en quoi votre travail consistait exactement. Vous soupçonnez qu’elle raconte autour d’elle que vous êtes devenue réalisatrice.

        La Society prépare une série de rencontres autour de l’avant-garde du cinéma européen. Vous avez organisé le déplacement en avion de plusieurs jeunes réalisateurs étrangers et de leurs collaborateurs : certains viennent de Berlin, d’autres de Milan ou de Barcelone, et certains encore de Los Angeles. Une grande effervescence entoure ces évènements. Des journalistes appellent, demandent des interviews. Toutes les places sont vendues. La présidente de la Society a rajouté des dates, complètes elles aussi. Vous avez réservé des hôtels, contacté des assistants, planifié des rencontres avec la presse.

        Vous n’avez cessé de faire des va-et-vient pendant les interviews pour prévenir les réalisateurs d’un coup de téléphone : des producteurs américains, des journalistes en provenance d’autres pays, des épouses, des petites amies, des agents de castings, des imprésarios. Vous avez demandé l’objet de l’appel, noté des messages, vous êtes promenée avec de petits morceaux de papier d’un bout à l’autre du bâtiment. Il y a de la tension dans l’air, l’excitation est palpable. Vous avez fini par comprendre, à force d’assister aux interviews et d’entendre les coups de fil, que tous ces réalisateurs ont plus ou moins trente ans. Qu’ils réinventent les codes du cinéma, étendent le potentiel de ce médium.

        Un dîner est prévu. Vous l’avez vous-même organisé. Vous n’avez pas choisi le restaurant – à Soho, propriété d’un artiste –, mais vous avez téléphoné là-bas pour confirmer le nombre d’invités ; vous avez fait part à votre interlocuteur des régimes particuliers. Vous avez envoyé des invitations aux membres de la presse, triés sur le volet et approuvés par la présidente. Le moment venu, vous appelez des taxis, puis allez prévenir les différents réalisateurs que leur voiture est arrivée. Marchant à leurs côtés, vous les guidez jusqu’à la sortie, devant laquelle attendent les taxis. Vous donnez les instructions aux chauffeurs : de l’autre côté de la Tamise, à Soho.

        Tandis que vous refermez la portière de l’avant-dernière voiture, quelque chose derrière vous retient votre manche. Vous vous tournez. Un réalisateur vous a attrapé le poignet, son index crocheté dans le trou de votre manche. Il vous demande, « Vous venez ? »

        Non, répondez-vous. Pas ce soir, non. Mais en vérité vous n’êtes pas invitée, car vous n’êtes qu’une assistante, pas assez haut placée. Toutefois, vous ne pouvez pas dire ça.

        « Quel dommage », répond l’homme, dans un anglais teinté d’accent du Nord.

        Cet homme, vous le savez, est un Suédois. Ses cheveux blonds sont coupés court. Au milieu des autres, un peu plus tôt, il semblait sur ses gardes et réservé ; il n’avait pas dit grand-chose.

        Vous haussez les épaules et souriez. D’un geste de la main, vous désignez le dernier taxi, à l’intérieur duquel attendent deux autres réalisateurs.

        Mais il ne monte pas. À la place, il demande, « Que faites-vous maintenant ? »

        Je rentre, dites-vous. À pied, jusqu’à l’autre rive de la Tamise, avant de prendre le métro.

        L’homme allume une cigarette.

        « Cela ne vous dérange pas si je marche avec vous ? » Il lève une épaule, puis l’autre. « J’ai passé toute la journée enfermé. Une petite promenade ne me ferait pas de mal. »

        Et le dîner ? dites-vous, mais l’homme, Timou Lindstrom, car tel est son nom, fait signe au taxi de partir.

        « Je les retrouverai plus tard », répond Timou Lindstrom.

        Vous marchez. Il vous suit. Il vous raconte des anecdotes sur les autres réalisateurs, dont certaines assez cocasses. À l’époque où il était coursier, vous dit-il, une actrice sur un plateau lui avait demandé de l’aider à attacher sa fausse poitrine. Vous tâchez de ne pas vous inquiéter : va-t-on rejeter la faute sur vous, s’il ne vient pas au dîner ? Que dira votre patronne en voyant une chaise vide ? Compte-t-il se rendre au restaurant, une fois de l’autre côté de la Tamise ?

        Mais il ne manifeste aucune intention semblable. Vous avez atteint Aldwych, dépassé Holborn, traversé Covent Garden. Arrivée à Cambridge Circus, vous décidez de tenter le tout pour le tout. Vous vous arrêtez. Le restaurant est juste là, dites-vous. Vous le pointez du doigt. Souriez. Puis attendez, le bras tendu, qu’il vous serre la main.

        Il regarde votre main et rit.

        « Vous croyez que j’ai envie d’aller à ce dîner ? Vous croyez que c’est pour ça que j’ai fait le chemin avec vous ? Je déteste ces soirées. Je déteste ces gens. Ils me rendent dingue avec leur ego démesuré. Non, si j’ai fait le chemin avec vous, c’est parce que j’aimerais vous inviter à prendre un verre. »

        Oh, dites-vous. Oh, je vois.

        Vous allez prendre un verre. Vous vous félicitez tout bas de connaître un bar, juste au coin de la rue, en haut d’un escalier, au bout d’un couloir. De vieilles guirlandes lumineuses pendent à chaque fenêtre. La table est bancale. Timou tente de la caler à l’aide d’un sous-bock. Vous appuyez avec vos coudes pour tester la stabilité : la table ne bouge plus. Magique, dites-vous.

        Il vous pose des questions sur votre travail, sur Londres, sur votre ville natale. Vous lui racontez que votre père est anglais et votre mère française, chose profondément incompatible en soi mais qui, allez savoir pourquoi, a fonctionné avec eux. Vous lui racontez que votre père est mort quand vous étiez adolescente et l’horreur que vous aviez, vous et votre frère, du pensionnat de banlieue que vous avez fréquenté. Vous ne vous sentiez en vie que pendant les vacances, quand votre mère vous rapatriait à Paris. Elle était, lui dites-vous, la seule à venir aux rencontres parents-professeur en tailleur Chanel.

        Pendant que vous parlez, son regard se promène sur votre visage comme pour récolter des informations à conserver, comme pour faire naître dans son esprit sa prochaine question, les prochains renseignements qu’il voudrait savoir. Dites-m’en plus, demande-t-il, alors que vous lui parlez du ferry pour la France sur lequel embarquent les voitures, alors que vous lui racontez ce que cela fait d’être bilingue ; quel genre de vêtements portait-elle, demande-t-il, lorsque vous lui décrivez votre mère entrant dans le hall de l’école.

        Timou vous parle du scénario qu’il est en train d’écrire, l’histoire d’une bande d’amis qui partent en voyage sur une île suédoise perdue. Le film se déroule en temps réel, dit-il, mais alors qu’il fait état des nombreux défis liés à cette technique particulière, il s’interrompt pour demander, « Vous avez déjà joué ? »

        Vous êtes tellement surprise que vous restez d’abord muette. Puis vous secouez la tête, avec un petit rire, et répondez, Non, jamais, peut-être une fois ou deux quand j’étais gamine, mais non, à part ça, jamais.

        « Écoutez…, commence-t-il, puis un grand sourire se dessine sur ses lèvres. Je suis désolé, je ne connais même pas votre nom. Comment vous appelez-vous ? »

        Claudette, dites-vous.

        Claudette, répète-t-il, puis il vous prend la main pour la serrer – de sa main gauche, car il tient son verre de l’autre ; sensation peu commune que cette poignée de main déséquilibrée. « Je suis ravi de faire votre connaissance. Vraiment. » Il garde votre main dans la sienne plus longtemps que nécessaire. « Je n’ai jamais rencontré personne à qui un prénom va si bien. »

        Vous retirez votre main. Prenez une gorgée de votre boisson. Vous n’êtes pas sûre que ce qui se passe à cet instant – si tant est qu’il se passe quelque chose – soit une bonne idée. Serait-il gênant, d’un point de vue professionnel, de coucher avec cet homme ? Vous ne travaillez pas depuis suffisamment longtemps à la Society pour pouvoir en juger. Avez-vous seulement envie de coucher avec lui ? Vous n’avez jamais connu d’homme comme lui – vous n’êtes sortie, jusqu’ici, qu’avec des étudiants, comme vous l’étiez vous-même, encore peu de temps auparavant. Vous n’avez jamais couché avec un homme adulte. Mais il faut prendre une décision, car la situation évolue rapidement. Il n’est pas correct de mener les gens en bateau, vous le savez bien. Il faut donc couper court, ou rester et voir comment les choses progressent. Vous tournez vos glaçons dans votre verre en hésitant.

        Timou parle toujours de son film, tente de vous convaincre de jouer dedans. Cette tactique vous irrite si profondément que vous remettez en cause toute l’opinion que vous vous étiez forgée de lui. Son discours réchauffé est tellement grossier, tellement prévisible, que vous vous sentez insultée que cet homme ait pu penser qu’il fonctionnerait sur vous. Comment a-t-il pu croire qu’il vous attraperait ainsi ? N’êtes-vous qu’une midinette pour lui ?

        D’un coup sec, vous enfoncez votre paille dans votre verre lorsqu’il vous dit qu’il vous observe depuis le début de la semaine. Votre visage, vous dit-il, a quelque chose de très expressif, votre manière de froncer les sourcils lui plaît, votre ossature capte la lumière naturellement. C’en est trop. Vous ne coucherez pas avec lui. L’heure est venue de mettre un point final à la conversation et de rentrer chez vous.

        « Vous seriez formidable dans le rôle, dit-il à voix basse. Absolument parfaite. »

        Sous la table, vous tendez une main pour attraper votre sac.

        « Mais je ne suis pas actrice, dites-vous en posant votre sac sur vos genoux.

        — Voilà précisément la raison pour laquelle vous êtes si parfaite, répond-il. Je ne prends jamais d’acteurs dans mes films, de gens entraînés comme des animaux de cirque à jouer de telle ou telle manière devant la caméra. Il n’y a plus aucun naturel, leur jeu est complètement formaté. Je veux des personnes qui n’ont jamais mis les pieds sur un plateau de tournage. Le film gagnera en fraîcheur, surprendra davantage. Je veux bouleverser les règles de l’art, et ce choix est un moyen parmi d’autres d’y parvenir. Aucun acteur professionnel. Seulement de vraies personnes. »

        Vous le regardez. Il vous regarde. Vous avez l’impression de jouer à qui cligne le premier.

        « Je ne suis pas en train de vous draguer », dit-il. Et impossible de vous en empêcher : vous clignez.

        « Je vous le jure. Je ne mélange jamais le travail et les femmes. J’ai une petite amie chez moi, à Göteborg. » Et d’ajouter : « On était ensemble aux Beaux-Arts.

        — Mais je travaille, dites-vous. Je n’ai pas envie de devenir actrice. »

        Il tend une main et soulève l’une de vos mèches de cheveux. Vos cheveux sont longs, mais pas autant qu’ils le seront plus tard. Il la regarde à la lumière et tire dessus légèrement, comme si cette mèche lui appartenait et s’était coincée quelque part.

        « Eh bien, dit-il. Que diriez-vous de faire une exception, juste pour cette fois ? »
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        SUR LES MARCHES DE L’ÉCOLE, Niall Sullivan attend – son père est en retard, évidemment. Ses bras sont légèrement écartés, le long de son corps, de manière à laisser circuler l’air du début d’automne entre ses membres et son torse, entre ses doigts à la place desquels se trouvaient peut-être, jadis, des pattes palmées. Sa peau, la couche supérieure de son épiderme, picote, est en ébullition comme de la lave. S’il se fige, ses vêtements ne frotteront pas. Voilà l’une des manières dont Niall a appris à gérer son eczéma. L’une de ses stratégies d’ajustement, comme son médecin les appelle.

        En entendant la voiture de son père arriver au coin de la rue, Niall fait deux pas de côté, un pas en arrière, mouvement calqué sur celui du cavalier, aux échecs. Il se cache derrière un pilier.

        Ouvrant son sac, il sort ses jumelles, passe la bandoulière autour de son cou et se penche juste assez pour voir en gros plan, net, son père, assis derrière le volant.

        Daniel, se dit-il, arrive avec neuf minutes de retard. Expression faciale tendue, morose – pire que ce matin.

        À la bibliothèque, Niall a récemment été autorisé à emprunter son tout premier livre de la section adulte. Il y était question d’astéroïdes, et sur les pages du livre, le texte était agencé d’une manière tout à fait inédite. Ce texte était constellé de petits numéros, et tout en bas de page, dans une écriture si minuscule qu’il fallait plisser les yeux, des informations étaient données, des bonus. « Des notes de bas de page «, lui avait dit son père lorsque Niall l’avait interrogé en lui montrant ces numéros destinés à vous guider vers des informations. Niall avait aussitôt été fasciné par ce système, frappé par sa beauté, par le fait que puisse exister, en plus de la trame principale, des informations additionnelles utiles, juste là, en bas de la page, visant à expliquer au lecteur tout ce qu’il ne comprenait pas. Il décida sur-le-champ que sa vie avait besoin de notes de bas de page et que lui, Niall, en serait l’instigateur.

        Les yeux plissés derrière ses jumelles, Niall, tout en observant son père, mémorise ces observations. Neuf minutes de retard. Distrait, morose. Enregistré. Niall classe soigneusement ses observations au bas de sa page afin de les garder pour plus tard, quand viendra le moment de s’y référer. Voilà1.

        Tandis qu’il scrute son père, Niall a conscience qu’une pensée s’est immiscée dans son esprit : se servir de la tranche de la bandoulière pour gratter la plaque qui enflamme son poignet pourrait lui faire du bien, lui offrir un certain soulagement2. Niall s’arrête sur cette pensée. Il la regarde en face. L’éloigne de lui.

        Il remonte sa manche pour regarder sa montre attachée, comme toujours, par-dessus ses gants blancs médicaux. Il lève la tête vers le ciel, les yeux plissés. De nouveau, il s’empare de ses jumelles. Il observe son père pendant encore une minute et demi, laps de temps durant lequel Daniel demeure la tête dans les mains, se balance d’avant en arrière sur son siège, semble se parler à lui-même, grimace, se frotte le menton.

        Niall serait incapable de dire depuis combien de temps il récolte ces informations, consigne ses observations sur son père3 ; il serait également incapable de formuler précisément le but recherché. Une certitude l’anime, cependant : cette chose doit être faite. Il se livre à la même expérience sur sa mère, tente de mémoriser des détails sur ses mouvements et des actions, mais sa mère est plus difficile à épingler. Sa mère semble sentir que Niall trame quelque chose, parvient à l’esquiver, à le débusquer. Daniel, lui, est un homme préoccupé, inattentif, ce qui fait de lui un meilleur sujet. Il y a beaucoup de choses, comme s’en est aperçu Niall, que Daniel ne remarque pas.

        Tout l’intérêt de l’espionnage, songe Niall en sortant de sa cachette pour se diriger vers le parking, est que certains détails qui, sur le coup, paraissent sans intérêt peuvent par la suite se révéler cruciaux. On ne peut jamais savoir. Exemple : la fois où sa mère, qui parlait au téléphone, avait dit de sa voix autoritaire, Essaie un peu de vivre avec un passif-agressif. Niall s’était répété cette phrase à lui-même et, plus tard, était allé demander à son père sa signification. Son père lui avait répondu que l’expression passif-agressif était un exemple de ce que l’on appelait un oxymore, puis il lui avait demandé, après quelques secondes de silence, avec qui sa mère téléphonait. Était-ce sa cousine ? voulut savoir son père, mais Niall avait dit, Non, c’était Chris. Qui ça, Chris ? avait demandé son père et, de sa petite voix, Phoebe s’était immiscée dans la conversation pour répondre que Chris travaillait avec maman et qu’un jour il l’avait accompagnée lorsque maman était allée chercher Phoebe à l’école maternelle, il avait acheté des glaces à tout le monde et maman avait partagé un sundae avec lui, sauf que maman avait dit qu’elle ne devait pas manger ce genre de chose et que Chris avait répondu, N’importe quoi !, même si, pour finir, Chris avait mangé beaucoup plus de sundae que maman, chose que Phoebe avait trouvée injuste. Leur père, Daniel, avait écouté très attentivement. Il avait, ainsi que Niall l’avait remarqué, éteint la radio pour mieux entendre. Et lorsque Phoebe était arrivée au bout de son récit, ce regard lointain, nouveau, était apparu sur son visage, comme si Daniel pensait à tout autre chose. Puis il avait dit, Ho, et Niall l’avait consigné en note de bas de page4.

        Il tire sur la poignée de la portière et monte en voiture. Son père sursaute, comme toujours, puis se tourne vers lui avec un immense sourire5. Il lui dit, « Tiens, coucou. J’ai cru que j’allais devoir te faire sortir. »

        « Te faire sortir », comme le sait Niall, est une expression renvoyant à la prison, parfaitement appropriée, autrement dit, pour évoquer l’école, établissement que Niall aime et déteste6 à la fois.

        Niall attache sa ceinture de sécurité, mais ne dit rien. Son père n’attend pas de réponse particulière7, chose que Niall apprécie après avoir été confronté au reste du monde.

        « Donc, poursuit son père, qui traverse le portail de l’école avant de tourner sur la route. J’ai pu avoir un rendez-vous à 14 heures. Ça devrait le faire ; après, je ne peux pas te dire combien de temps ils vont nous faire attendre. »

        Niall courbe la tête. Il touche ses jumelles, à présent rangées dans l’une des poches de son coupe-vent, sent sous ses doigts les deux cercles identiques des lentilles. Son sac est posé sur son genou et sa présence a quelque chose de rassurant.

        « Et sinon, ça va ? demande son père, sans détourner les yeux de la route. Tu tiens le coup ? »

        Niall lève les épaules, les laisse retomber, et la trame du tissu de sa chemise accroche les pires zones de sa peau. Il n’y en a plus pour longtemps, se dit-il, plus longtemps à tenir.

        Son père tend le bras et attrape l’une des mains de Niall. Leurs deux regards se portent sur le gant médical, taché par des traînées marron rouille au poignet, à la jointure des doigts, sur la paume.

        « Hmm, fait son père. Je lui8 avais pourtant dit qu’on aurait dû y aller hier. »

        Niall recroqueville les doigts et range sa main. Puis il regarde son père.

        « Tu vas bien ? dit-il.

        — Moi ? »

        Son père semble surpris par la question. La voiture s’arrête à un feu et il se tourne vers Niall. Pendant un instant, ils se regardent tous les deux.

        « Je vais très bien », répond son père. Sa voix est légèrement enrouée. Il détourne les yeux. « Pourquoi ? »

        Ce qu’il y a de drôle avec son père, c’est que Niall est capable de deviner ce qu’il pense et ce qu’il ressent. Niall est capable de se brancher sur la même fréquence que l’esprit de son père, comme avec une radio9. À cet instant précis, Niall sait que quelque chose ne va pas, mais que son père donne le change. Dans son regard se lit un frémissement, une fureur, une forme de menace, presque, que Niall n’a jamais vue que dans les yeux d’un cheval qui ne peut prendre le départ d’une course. Une crainte particulière l’emplit alors : lorsque son père est de cette humeur, tout peut arriver.

        Niall remue les pieds, gauche sur droit, droit sur gauche, gauche sur droit, tâchant de déterminer quelle disposition convient mieux.

        « Vers l’intérieur », déclare-t-il, et son père, comme pour lui répondre, fait vrombir le moteur.

         

        Niall a toujours connu l’Unité de jour de dermatologie pédiatrique10, un lieu pour les plus durement, les plus profondément touchés : on ne va pas là-bas à cause d’une petite démangeaison occasionnelle ou d’une légère plaque derrière les genoux. Non, ce lieu est destiné aux enfants couverts d’eczéma, de la tête aux pieds, aux enfants pour lesquels porter des vêtements normaux et passer une nuit sans se réveiller sont synonymes d’impossibilité11.

        Ainsi donc, une fois par semaine, Daniel, selon ses mots, « réorganise son emploi du temps » afin de pouvoir emmener Niall en ce lieu, dans cette unité, où des infirmières vêtues de coiffes et de blouses scrupuleusement lavées mélangent des ingrédients dans de petits bols en céramique tout en faisant claquer leur langue en signe de compassion, avant d’enduire Niall de cette substance fraîche, semblable à de la boue12, jusqu’à lui donner l’apparence d’un petit fantôme, d’un mime13, ensuite emmailloté, des pieds à la tête, dans de salutaires bandages. Le soulagement peut durer toute une journée, si Niall fait attention, s’il parvient à garder les bandelettes intactes.

        Voilà pourquoi Niall aime l’Unité. L’Unité veut dire échapper vingt-quatre heures à cette maladie infernale, épuisante. L’Unité veut dire manquer l’école pendant un après-midi. L’Unité veut dire passer du temps assis dans la salle d’attente près de son père, pendant que ce dernier corrige des copies14. Lorsqu’il a du travail, son père apporte toujours de quoi occuper Niall15 : un magazine, un livre, un jeu de construction magnétique, ou bien même, une fois, un podomètre que Niall avait fixé à sa ceinture avant de faire des allers-retours dans le couloir afin d’enregistrer le nombre de pas nécessaires pour se rendre du distributeur de boissons à la salle à UV.

        En ce jour, cependant, son père ne note pas ses copies. La pile reste sur ses genoux. Niall remarque celle du haut, à moitié annotée à l’encre noire, qui a légèrement bavé, mais le regard de son père n’est pas baissé vers la copie. Il regarde le plafond, comme s’il lui en voulait, et tape sur ses dents du bout de son stylo.

        Le plus dur, Niall le sait, est d’attendre. Il est à présent 14 h 27, soit près d’une demi-heure après l’heure du rendez-vous. Dans la pièce, le chauffage est monté au maximum16, et la lumière du jour inonde la salle, ramollit les coques en plastique des chaises, rend les piles de magazines chaudes sous la main. Accroupi devant la table basse, Niall met en marche le gyroscope que lui a apporté Daniel ce jour-là. Sa structure brillante s’éloigne en tournant de ses mains gantées.

        L’infirmière apparaît sur le palier, colonne de vêtements chirurgicaux bleus contre le blanc cassé des murs. Elle parcourt du doigt une liste de noms pincée sur son porte-notes.

        Encore un bref moment, et Niall traversera le couloir. L’infirmière va appeler son nom, Niall en est certain17. Il guette ses lèvres, sa mâchoire qui s’avance pour former le son n ; il regarde l’infirmière prendre sa respiration. Son tour arrive, Niall le sait.

        Puis l’infirmière dit un nom.

        Ce nom n’est pas le sien18.

        Niall serre ses doigts gantés – ses ongles sont coupés ras, comme toujours, au point de laisser la chair à vif, mais rien à faire, même avec cette précaution. Il inspire profondément, comme un nageur devant une vague géante, comme un marcheur qui apprend qu’il lui reste encore des kilomètres à parcourir. Niall a conscience de sa peau, de la surface de sa peau, de sa couche supérieure qui réagit à sa déception par une décharge de chaleur emplissant l’espace entre ses vêtements et cette partie de lui que Niall appelle son « moi ».

        Cette démangeaison, ce désagrément, cette éruption, cette inflammation, ces rougeurs, tous ces symptômes infernaux, aliénants : tout cela n’est pas lui. La personne qu’il est n’est pas cela. Il y a lui et il y a sa maladie. Lui et sa maladie sont deux entités, forcées de cohabiter dans un même corps.

        Il est 14 h 30. Niall déglutit, enfonce ses ongles ras dans sa paume et ressent la force, la puissance de ses doigts, en dépit de ses gants de protection. Encore une demi-heure, peut-être plus.

        De nouveau, il respire, dégage ses cheveux d’un mouvement de tête, tente de se concentrer sur le gyroscope, mais le picotement est là, une sensation de brûlure qui court à l’intérieur de son bras, remonte entre ses omoplates, tourne dans son cou, lui encercle les chevilles comme un garrot.

        La porte du cabinet claque doucement. Une autre famille que la sienne a été reçue (une mère, un père, une petite fille, plus jeune que Phoebe – sa peau à vif, suintante, squameuse, est moins atteinte que celle de Niall). Niall et son père sont maintenant seuls dans la salle d’attente.

        Il y a près de lui un mouvement brusque, vers l’avant. Son père s’est levé, a quitté son siège. Il semble bondir en avant, et ses papiers, son manteau, ses lunettes tombent par terre. Toute l’énergie, la frustration, la fureur que son père a enfoui va bientôt éclater. Niall se met à trembler. Son visage se crispe. Il demande, « Papa ? Papa ? », sans même avoir décidé de parler, car son père, Niall le sait, bouillonnait déjà dans la voiture, à la sortie de l’école – et même avant. Niall ne sait pas ce que son père s’apprête à faire – il ne sait jamais –, mais il sait en revanche qu’il y aura des dégâts.

        « Papa ! » siffle-t-il entre ses dents, dans l’espoir de le ramener à la raison.

        Mais Daniel saute par-dessus la table basse, par-dessus les magazines cornés et les prospectus pour l’hygiène et le soin des peaux fragiles, par-dessus les jouets rangés dans des caisses en plastique que les enfants abhorrent. Il traverse la salle en deux enjambées et s’arrête net devant le mur opposé pour sortir de la poche de sa veste un marqueur. Niall comprend alors ce que Daniel prépare.

        « Papa, dit-il. Arrête. Arrête, s’il te plaît. Ne fais pas ça. Tu ne dois pas faire ça. S’il te plaît. Papa ? »

        Son père n’écoute pas. Niall ne s’attendait pas tellement à ce qu’il l’écoute. Quand son père est dans cet état, rien ne peut l’atteindre19 – criez, suppliez, tentez de le raisonner, Daniel restera imperméable à tout. Tel un poignard, il brandit son marqueur et, une par une, se met à dégrader les publicités médicales affichées, tout en marmonnant dans sa barbe.

        « Je ne peux pas, marmonne-t-il entre ses dents serrées, supporter ces trucs une seconde de plus. L’heure est venue, les amis. L’heure de la vérité a sonné. »

        Niall ne saurait dire si son père s’adresse aux affiches ou aux personnes que l’on voit dessus. Mais quelle différence, après tout ? Son père a toujours détesté ces publicités ; son père les exècre. Sur ces affiches, qui remplissent le moindre centimètre carré de mur libre, des enfants posent, sourire aux lèvres, pour des slips en coton bio, des vêtements à coutures plates ou des moufles antigrattage intégrées à un cardigan. La raison pour laquelle son père enrage est que la peau des modèles n’a jamais aucun défaut : une peau claire, lisse, saine, en paix avec elle-même. Les modèles sont photographiés en train de sauter sur des lits en pyjama combinaison, de prendre un air mignon, le menton posé sur leurs mains gantées, de gambader sur des pelouses en faisant mine de ne pas se rendre compte qu’ils sont enfermés dans une camisole dont ils ne pourront se libérer sans l’aide d’un adulte.

        « Quoi, poursuit son père en dessinant des plaques de dermatite autour de la bouche et sur le cou d’une petite fille au sourire radieux, c’est si dur que ça de trouver un modèle avec de l’eczéma ? De choisir un gamin qui aurait vraiment besoin de ces machins-là ? » Il passe aux enfants qui gambadent, ajoutant de l’urticaire et des plaies de staphylocoque20 partout sur leurs jambes. « Non, à la place, ils nous insultent avec leur sous-entendus. La maladie, ça dérange, ça n’est pas photogénique. Quelle hypocrisie ! Et il faudrait en plus qu’ils nous obligent, surtout nous, à regarder ces images à la con ? »

        Il progresse vite ; chaque affiche est vandalisée tour à tour. Le geste est méthodique, de gauche à droite. Le garçon à la camisole récolte une vilaine inflammation sur la poitrine, qui descend jusqu’aux poignets ; le bébé à côté de lui a des plaies suintantes sur le cou et les chevilles.

        Niall s’assoit sur son siège, la main serrée sur son gyroscope, éberlué, horrifié.

        « Papa. »

        Niall murmure face au dos de son père, terrifié qu’une infirmière l’entende, passe la tête par la porte et découvre son père s’adonnant à une telle activité. Que se passerait-il si Daniel était pris ? Irait-il en prison ? Quelle était la peine encourue pour dégradation de publicités médicales ?

        « Quoi ? » gronde son père sans se retourner.

        De toute évidence, Daniel se moque de ce que pourraient penser les gens.

        « Papa, murmure de nouveau Niall, articulant à peine ce mot que produit sa bouche. Ne fais pas ça.

        — Ne t’inquiète pas, dit son père, le capuchon du marqueur entre ses dents. Il n’y a personne. De toute façon, elles ne méritaient que ça, ces affiches. Vraiment.

        — S’il te plaît, ne fais pas ça. »

        Lorsque des bruits de pas retentissent dans le couloir, son père s’écarte du mur et, après avoir sauté par-dessus la table basse, se rassoit. Niall a réussi à reprendre sa respiration au moment où l’infirmière ouvre la porte. Niall se tient droit, alerte, prêt à partir. Voilà de l’aide – telle est sa seule pensée. De l’aide qui arrive, tout près.

        Mais l’infirmière traverse la salle sans même leur jeter un regard et disparaît dans le couloir.

        Niall sent ses yeux s’embuer, sent l’inflammation s’emparer de lui. D’un seul coup, comme par automatisme, ses mains se dressent et s’actionnent sur son cou avec un mouvement de scie, de va-et-vient, sur toute sa gorge. La sensation est exquise, interdite, procure un soulagement atroce. Oui, se dit-il, tu te grattes, tu te grattes alors que tu ne dois pas te gratter, mais comme c’est bon, comme c’est extra, et comme cela sera dur lorsqu’il s’arrêtera, s’il s’arrête, s’il parvient à s’arrêter.

        À côté de lui, il entend son père qui fouille dans ses poches, cherche la pommade ou le spray – ce qui lui tombera sous la main en premier. Niall perçoit le parfum de son after-shave, le bleu tendre de sa chemise. Le geste tient à la fois du câlin et de la clé de bras. Son père prend le contrôle de ses bras, de ses doigts, l’oblige à baisser les mains. Niall sent toutes ces choses arriver et sait qu’il peut faire preuve de force, surtout quand la démangeaison est là, mais son père est plus fort que lui. Niall donne des coups, se débat. Il entend une voix qui, quelque part, hurle, Non, non, laisse-moi, lâche-moi. Et son père, son père répète, Ça va, Ça va, en boucle, dans ses cheveux, en même temps qu’il traverse la salle en serrant Niall dans ses bras et ouvre la porte d’un coup de pied pour crier dans la salle de consultation, Quelqu’un peut nous aider, s’il vous plaît, mon fils a besoin d’être examiné, il ne peut plus tenir, il ne tiendra pas une minute de plus, s’il vous plaît, est-ce que quelqu’un peut l’aider ?

        Les pas étouffés des infirmières se rapprochent précipitamment.

         

        Niall marche avec les jambes raides21, chose inévitable lorsque toutes vos articulations sont bandées, plâtrées, protégées. Il traverse la salle de consultation – toutes les infirmières le saluent, lui sourient. Petit, sa mère l’emmenait ici. Ils n’étaient que tous les deux puis, après sa naissance, Phoebe les avait accompagnés, et Niall la faisait rouler dans sa poussette d’un bout à l’autre du couloir jusqu’à ce que son tour arrive d’être soigné. Phoebe, à présent, est à l’école primaire et ne peut plus se joindre à eux. Cette situation la rend furieuse : lorsque Niall rentre à la maison avec ses bandages, Phoebe lui jette un regard, un seul, et se met à gémir, Pourquoi vous ne m’avez pas emmenée à la clinique, j’adore la clinique, pourquoi je n’ai pas le droit d’y aller ? Sa mère non plus ne vient plus, car elle a repris le travail22.

        Niall se promène dans la salle, passe devant le poste de travail des infirmières, entre dans le cabinet de traitement U.V., d’ordinaire peu utilisé. S’il parvient à traîner assez longtemps avant de retourner dans la salle d’attente, son père déclarera certainement qu’il ne sert à rien de retourner à l’école pour aujourd’hui. Peut-être l’emmènera-t-il alors à la Cité des sciences et de l’espace, où tous deux pourront déambuler côte à côte dans les allées et se camper sous le dôme constellé du planétarium où, la tête levée, Niall contemplera l’univers, loin, si loin, bien à l’abri dans ses bandages.

        Niall fait plusieurs voyages en ascenseur. Il tourne un peu dans le couloir. Il s’attarde devant les machines à U.V., regardant les patients bleuir sous les lumières. Il se rend du côté du distributeur de boissons, mais opte pour la fontaine à eau lorsqu’il se souvient qu’il n’a pas d’argent sur lui. Quand, d’après lui, le moment d’aller retrouver son père est venu, il se met en route vers la salle d’attente, mais en tournant dans le couloir, juste avant d’entrer, Niall entend une voix qui dit, « J’aime beaucoup votre art. »

        Coupé dans son élan, Niall reste à la porte. Il connaît cette voix, Niall en est certain. Cette voix est celle d’une femme qui, comme eux, vient le mercredi après-midi, avec sa fille adolescente. Cette femme s’habille en pantalon de sport, ses cheveux lâchés sont ramenés sur son épaule et ses chaussures couinent sur le lino. Cette femme engage toujours la conversation avec le père de Niall, au point que Niall a parfois envie de lui dire, Mais vous ne voyez pas qu’il travaille, il corrige des copies, laissez-le tranquille.

        « Si tant est23 qu’on puisse appeler ça de l’art, baragouine son père en réponse – sans doute est-il plongé dans sa lecture –, qui vous dit que j’en suis l’auteur ? »

        De nouveau, la femme :

        « Et comment sauriez-vous que je parle de ça, si ce n’était pas de vous ?

        — Qui dit que je sais de quoi vous parlez ?

        — Je vous ai vu regarder le mur quand j’ai dit que j’aimais votre art, ce qui prouve que…

        — Quel mur ?

        — … que c’était vous. »

        Bref silence. Niall imagine parfaitement le regard perçant et amusé que son père doit jeter à la femme.

        « Ah, vraiment ? »

        Niall tourne la tête en direction d’un présentoir à brochures. Des prospectus pour de l’écran total spécial peaux sensibles. Des lotions antibactériennes. Des conseils pour vivre avec un masque facial.

        « Et sinon, insiste la femme à l’intérieur de la salle, où est votre fils ?

        — Là-dedans.

        — Il y est allé tout seul ? »

        Son père a dû hocher la tête, car il y a un blanc. Puis la femme dit :

        « Écoutez, je n’ai pas l’intention de vous faire la morale pour les affiches. J’aurais aimé avoir l’idée à votre place, tiens. Qui a envie de voir des gosses à la peau parfaite dans une pub pour des produits contre l’eczéma, putain ? Qui voudrait…

        — Pas moi.

        — Pas vous. Ni moi. Ni personne. Alors je vous félicite, dit-elle. Voilà. »

        Putain. Le mot s’enfonce comme une punaise dans l’esprit de Niall. Certains enfants l’utilisent à l’école. La semaine dernière, un professeur a renvoyé chez lui un élève qui l’avait crié dans la cour de récré. Niall n’avait jamais entendu d’adulte le prononcer ainsi, tout naturellement, dans le cours d’une conversation, comme un mot normal. À l’intérieur de la salle, le silence enfle comme de la pâte dans un four, jusqu’à devenir tellement insupportable que Niall franchit le seuil de la porte. Son père dit : « Tu es là. »

        La femme tourne la tête brusquement pour le regarder. À la voir positionnée ainsi, pourrait-on dire qu’elle se trouvait penchée près de son père, un peu trop près, même ?

        « Bonjour, toi ! lui lance-t-elle en souriant de toutes ses dents. Dis donc, te voilà bien apprêté. »

        Niall se plante devant son père.

        « Allons-y », dit-il.

        Son père lui jette un rapide regard, jette un rapide regard à la femme, puis commence à enfourner ses affaires dans sa serviette : papiers, stylos, journaux. Il tend son blouson à Niall avant de l’aider à l’enfiler. Il n’est pas aisé de passer un bras bandé dans une manche, son père le sait. Niall ramasse son gyroscope sur la table ; il ne rentre pas dans sa poche, alors il le prend avec précaution à la main. Niall et son père sont à présent sur le départ avec leurs affaires, ils sont sur le point de sortir, ils sont presque en sécurité, quand tout à coup la femme bondit, s’élance après eux, attrape le bras de son père.

        « Vos lunettes », dit-elle, puis elle lui tend sa paire dont les branches fragiles sont pliées l’une sur l’autre.

        Niall la regarde et sent sa main agrippée sur son bras, comme si ses nerfs et ceux de son père étaient interchangeables. Il l’observe tandis que son père se retourne, la remercie, accepte les lunettes qu’il oublie chaque fois24. Niall se rend compte qu’un petit morceau de papier est glissé à l’intérieur. Papier de couleur jaune, à lignes25, un genre que son père n’utilise jamais. Il voit que son père l’a vu, mais fait comme si de rien n’était. Les lunettes sont glissées dans la poche de poitrine de sa veste, les remerciements sont réitérés, puis ils s’en vont.

        Niall l’ignore, mais quelque chose dans ce moment restera gravé dans son esprit : les formes géométriques projetées par le soleil dans la salle d’attente, sur les bras des sièges, sur le plateau des tables ; son père se détournant de lui pour faire face à la femme ; la voix de la femme disant, Vos lunettes ; le morceau de papier que son père avait accepté puis rangé discrètement ; les bords durs du gyroscope enfoncé dans ses phalanges, à travers la trame de ses gants. Dans quelques mois seulement, l’impensable se produirait : son père disparaîtrait de sa vie et Niall ne le reverrait pas avant des années, sa mère aurait des mots terribles contre lui, des mots que Niall et sa sœur, Phoebe, écouteraient et croiraient, sans vraiment les croire, en même temps. Quoi qu’il en soit, son père partirait, la maison serait comme s’il n’avait jamais été là, et parfois, éveillé dans son lit, Niall se demanderait s’il n’avait pas imaginé son père, s’il ne l’avait pas rêvé. Avait-il jamais existé ? Puis il repenserait au jour où son père avait sorti un gyroscope de sa poche et l’avait fait tourner avec lui sur la table de l’Unité de jour de dermatologie pédiatrique, tourner dans un équilibre, une grâce parfaite, tourner en projetant sur les murs un flot de points lumineux26.

      

      
      

        
          1. Daniel arrive, neuf minutes de retard. Expression faciale tendue, morose – pire que ce matin.

        

        
          2. Le soulagement serait effectif, mais pour quelques minutes seulement. La situation serait ensuite pire.

        

        
          3. Faux. Voilà neuf mois que Niall s’adonne à cette activité, depuis qu’un kit de détective lui a été offert à Noël. Son contenu : des jumelles, un carnet, du matériel de relevé d’empreintes, un stylo à encre sympathique, une torche, un fascicule d’alphabet morse. Une paire de lunettes avec des fausses moustaches, également, mais Niall avait donné ce dernier accessoire à Phoebe, qui s’en était servie pour déguiser son dalmatien en peluche. À l’heure actuelle, le dalmatien porte toujours ce déguisement. Autre fait notable : Noël fut le moment où les parents de Niall commencèrent à se disputer, en bas, alors que Niall était au lit, souvent sur un ton que Niall et Phoebe n’avaient pas le droit d’employer.

        

        
          4. Daniel a éteint la radio et dit, Ho.

        

        
          5. Point positif no 1 : Daniel est toujours content de vous voir.

        

        
          6. Aime : le tableau noir, les taille-crayons intégrés au bureau, les salles de TP, le tableau périodique des éléments, les sorties scolaires. Déteste : l’heure du déjeuner, le sport, les récrés.

        

        
          7. Point positif no 2.

        

        
          8. L’infirmière ? La mère de Niall ? Pas sûr.

        

        
          9. Il s’agit là d’une chose que Niall ne peut accomplir avec les autres gens, sauf peut-être avec Phoebe, mais elle ne compte pas car elle n’a que six ans et raconte ce qu’elle pense à tout le monde, tout le temps.

        

        
          10. En abrégé, UJDP.

        

        
          11. Autres exemples d’impossibilités : s’asseoir sur un revêtement en tissu ou sur un tapis, caresser un animal, porter des sous-vêtements achetés dans une boutique normale, dormir dans un lit autre que le sien, aller à une soirée pyjama ou jouer chez un copain, retirer ses gants, se laver avec un savon lambda, s’étendre/se rouler/tomber dans l’herbe, pratiquer un sport impliquant un terrain avec de l’herbe, nager dans une piscine, nager dans la mer, manger avec les doigts, toucher des arbres/fleurs/feuilles.

        

        
          12. Mélange d’antiseptique, de pommade antibactérienne, de paraffine et de stéroïde (telle a été la réponse des infirmières lorsque Niall a posé la question).

        

        
          13. Mime qui joue devant un fond noir, ainsi que Niall l’a vu un jour, dans un festival.

        

        
          14. Que lui ont rendues ses étudiants à Berkeley. Daniel dit que la plupart d’entre eux n’ont pas le niveau pour comprendre la construction basique d’une phrase, mais de temps en temps certains sortent du lot. « C’est pour ces étudiants-là, a-t-il dit à Niall, que je travaille. » « Pour ceux qui sortent du lot ? » a demandé Niall. « Mais ils sont rares », a insisté son père.

        

        
          15. Point positif no 3.

        

        
          16. Un chauffage trop puissant est un exemple de facteur aggravant pour l’eczéma. Parmi les autres facteurs : la poussière, les détergents, la lessive ou les produits ménagers, les squames animales, les noix et produits dérivés de noix, les œufs, les produits laitiers, le soja, le parfum, la farine, l’herbe, le terreau, le sable, le pollen, la salive, le latex, la laine, les fibres synthétiques, la peinture, la colle, les feuilles, les graines, la fumée de bois, l’essence, le velours, les crustacés, les coutures des vêtements, les étiquettes des vêtements, la trame d’un tissu, le chlore, les fils en polyester, les jouets en matériau mou, la corde, les briquettes pour allumer le barbecue, les couverts en plastique, les élastiques.

        

        
          17. Niall a lu des choses sur les méthodes de contrôle mental. Il les met en pratique ici.

        

        
          18. Il décide de tirer un trait sur les méthodes de contrôle mental, quelles qu’elles soient.

        

        
          19. La mère de Niall appelle cela le « défiltrage des impulsions ». Niall n’a jamais compris ce que signifiait cette expression.

        

        
          20. Ce qui peut vous arriver de pire en vous grattant. Si la peau se déchire, les bactéries naturellement présentes dans notre organisme se nichent sur la plaie et se multiplient. Ainsi, l’eczéma s’infecte. Cela n’est ni amusant à vivre ni amusant à traiter, comme Niall en a souvent fait l’expérience.

        

        
          21. Comme un astronaute, songe souvent Niall, ou bien un cow-boy qui vient de descendre de son cheval.

        

        
          22. Avec Chris, qui aime manger des sundaes et parler des gens passifs-agressifs au téléphone.

        

        
          23. L’une des formules préférées de Daniel.

        

        
          24. Daniel a perdu cinq paires, l’an passé.

        

        
          25. Bien plus tard, Niall comprendra que ce papier était celui d’un formulaire administratif, révélant par conséquent le secteur dans lequel était employée la femme.

        

        
          26. Fin.

        

        

    

  
    
    
      

      
        C’est très simple, en fait
      

      
        

      

      
        Phoebe, Fremont, Californie, 2010
      

      
        JE SUIS SOUS LES GRADINS avec les autres Premières. Certains se font passer un tube en verre rempli d’un liquide qui glougloute, comme un animal. Ils respirent tour à tour dedans. L’air empeste le produit chimique. Je n’arrive pas à savoir de quoi il s’agit, mais je suis quasiment sûre que ce n’est pas de l’herbe. De toute façon, je n’ai pas envie de demander. Et puis je regrette d’avoir mis la jupe que j’ai acheté ce week-end avec Casey. Elle est un peu courte et, comme le tissu glisse, je suis obligée de faire attention à ce qu’on ne voie pas ma culotte. J’aurais dû mettre un short, comme Casey.

        On entend les cris et les sifflets de l’entraînement sur le terrain de foot et les voitures qui rugissent sur la route. J’aime bien cet endroit, sous les gradins. Les gens qui montent les marches au-dessus de nous ont l’air d’être des ombres. Des ombres seules, sans aucun corps qui leur serait rattaché. Un peu comme Peter Pan, mais inversé.

        J’ai envie de faire part de cette pensée à Casey, mais je la vois d’ici, en train de lever ses sourcils épilés et de faire rouler ses yeux d’ambre en me rétorquant un truc du genre, Mon Dieu, Phoebe Sullivan, t’es carrément barrée.

        Stella, elle, aurait compris tout de suite. Stella se serait allongée sur le dos et, le regard tourné vers le ciel, aurait lâché un long « ouais » traînant, comme elle sait si bien le faire.

        Je suis en train de tirer sur le bas de ma jupe, non sans avoir remarqué que Mike Lepris tentait de se rapprocher de moi depuis un petit moment maintenant. Il tient d’une main le tube en verre et de l’autre un briquet. Je sais que je lui plais – son pote Carlos l’a dit à Diane, qui l’a dit à Casey, qui me l’a dit –, mais je ne sais pas, il a des sourcils touffus et l’ongle de son pouce, sur sa main droite, est hyperlong et pointu, comme la griffe d’une bête sauvage. Quand j’ai dit ça à Casey, elle m’a répondu, Phoebe, il joue de la guitare, comme si cette phrase expliquait tout.

        Je tourne la tête vers elle. Penchée en avant, Casey est en train de tirer sur le tee-shirt de Chris. Elle tire, puis le lâche tout d’un coup et hurle de rire. Dans ma tête, j’entends la voix de Stella qui commente de son air pince-sans-rire, Si c’est un plan drague, faudra repasser.

        Je ne sais pas pourquoi je pense à Stella maintenant, ni pourquoi je me sens toute bizarre. J’ai l’impression d’avoir été coupée en deux, d’être à deux endroits en même temps. J’ai l’impression de recevoir des interférences, comme sur une onde radio, ou bien de n’être qu’une ombre, comme les gens là-haut qui assistent au match, comme si mon vrai moi était parti ailleurs, séparément. La dissociation, m’a dit mon frère quand je lui ai parlé de cette sensation que je ressens parfois. On appelle ça la dissociation.

        Mike Lepris est tout près de moi maintenant, et l’index de Chris est posé sur le bord effiloché du short de Casey, qui fait l’innocente, même si je vois bien qu’elle n’arrête pas de regarder autour d’elle, qu’elle ne tient plus en place, qu’elle attend de connaître la suite. Je le vois au coin de ses lèvres, à la manière dont ses yeux se plissent. On dirait mon chat qui fait semblant de ne pas être intéressé par mon assiette.

        Ce n’est qu’au début de cette année que Casey Trent et sa bande ont commencé à me sourire dans les couloirs et à me dire bonjour. Stella avait beau être ma meilleure amie depuis le CP, celle avec qui je passais tout mon temps, j’ai arrêté de la fréquenter du jour au lendemain à partir du moment où j’ai commencé à déjeuner avec Casey à la cantine. Casey était entourée par tellement de gens que je ne voyais même pas Stella. Difficile de l’inviter à ma table, dans ces conditions. J’ai, pour ainsi dire, perdu sa trace. Maman m’a dit que Stella est venue sonner chez nous, plusieurs fois, qu’elle me cherchait, mais j’étais à chaque fois dehors avec Casey, au centre commercial ou sous les gradins. Et puis elle a arrêté de venir, arrêté d’appeler. Je la croise encore, de temps en temps. De dos, avec son vieux sac à dos rouge, dans les couloirs, mais nous ne nous parlons plus. Elle est assise deux rangs devant moi en espagnol, mais elle ne se retourne jamais, ne croise jamais mon regard. L’autre jour, j’ai remarqué qu’elle ne portait plus le bracelet de l’amitié que je lui avais fabriqué.

        Je ne saurais pas vraiment dire ce qui a changé, ni à quel moment tout cela est arrivé. J’étais toute mince, avant. Je portais des jeans et des tee-shirts larges ; on achetait les mêmes avec Stella, à rayures bleues pour moi, jaunes pour elle. Qu’est-ce qu’elles ont toutes à parler de leurs seins, me disait Stella quand on allait à la piscine. Enfermée avec moi dans la cabine des vestiaires, Stella attrapait ses seins par en-dessous et les tenait, hauts et serrés, comme pour ressembler aux femmes dans les films d’époque. Regarde, ils vont bientôt pousser, disait-elle. En cours de maths, Mike Lepris m’avait appelée Sullivan la Planche à pain, une fois. Difficile de croire que c’était il y a seulement deux ans. Et tout d’un coup, l’été dernier, en une nuit ou presque, mes seins ont poussé. Deux protubérances, lourdes comme de l’eau, apparues à l’avant de mon thorax.

        Tu as rembourré ton soutien-gorge ? m’a demandé ma mère un matin avec un regard suspicieux, le même que lorsqu’elle me prend en train de mentir. Quand je lui ai répondu que non, j’ai rougi jusqu’aux oreilles, et ma mère m’a fixée d’un air dur, avant de fixer ma poitrine. Eh bien, ça alors, a-t-elle fini par dire, trouve-toi donc de quoi les ranger, tu ne vas pas les laisser ballotter comme ça.

        C’est Stella qui m’a emmenée au magasin. Une dame avec un mètre ruban m’a conduite dans une cabine d’essayage et m’a dit qu’il n’y avait pas de quoi être gênée. Stella lui a parlé en polonais pendant que j’essayais différents modèles de soutiens-gorge. Une semaine plus tard, la rentrée est arrivée et j’ai perdu de vue Stella.

        Je suis tirée de mes pensées par Mike Lepris, qui a collé l’extrémité du tube contre mes lèvres et allume la pipe, un bras passé autour de mes épaules. L’eau se met à bouillonner furieusement, à lâcher de la vapeur comme un dragon, mais je détourne la tête. J’ai envie de lui dire, Je ne touche pas à ça, je ne l’ai jamais fait, mais ce n’est pas le moment, et de toute façon je sais que la fumée a eu le temps d’entrer en moi, de se faufiler par ma bouche jusque dans ma gorge, qui picote et brûle. Je repousse la pipe en toussant et Mike, à côté de moi, éclate de rire. Son bras entoure toujours mes épaules, et tout d’un coup sa bouche se retrouve sur mon cou, ses lèvres sont molles et mouillées, Mike imprime des ellipses baveuses sur ma peau et je sais que le moment est venu pour moi de tourner la tête pour que nous commencions à flirter, je sais que j’y suis autorisée puisque, oui, j’ai presque dix-sept ans et que cela commence à faire un peu vieux pour n’avoir jamais rien fait avec un garçon, mais je ne peux pas m’empêcher de penser à son ongle, à ses gros sourcils qui semblent gribouillés au marqueur au-dessus de ses yeux, et de le revoir en train de lancer « Sullivan la Planche à pain », il y a si longtemps. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Casey et Chris, à ses doigts posés sur le bas de son short effiloché, à Casey qui s’enroule les cheveux tous les soirs sur des bigoudis, et je me rends compte, tout d’un coup, que je suis debout, que je me suis levée, que ma jupe est en place, comme pour me remercier d’avoir renoué avec la gravité. Je jette mon sac sur mon épaule et je m’éloigne, en marchant, vers la sortie des gradins, vers le jour, je m’éloigne de cette pénombre barrée de rais de lumière, et j’entends les autres m’appeler, certains rient, Mike Lepris crie quelque chose, pas « Sullivan la Planche à pain », mais quelque chose d’autre, et Casey, elle, crie mon nom, mais je continue à marcher.

        J’ai l’impression qu’il me manque une partie de mon cerveau. L’air passe à travers mon crâne en sifflant. Je suis obligée de me toucher la tête pour vérifier qu’il ne manque rien. Non, tout est là. Je touche ma joue, mes cheveux, le creux de mon oreille. C’est une drôle de sensation. Je penche la tête d’un côté, de l’autre, puis je m’arrête, car j’ai peur que mon cerveau tombe et s’écrase par terre avec un bruit mouillé.

        Je croise un garçon que je reconnais vaguement. Devant les portes du gymnase, il fait tourner un ballon de basket sur son doigt maigre, couleur café. Il reste simplement planté là, sous une lamelle de soleil, et fait tourner la balle sur son doigt dans un équilibre gracieux, juste comme ça, pour le plaisir. Et il le fait bien. Je m’arrête et regarde la balle tourner. Je crois que je n’ai jamais rien vu de pareil, on dirait qu’elle ne touche même pas son doigt, alors je l’applaudis en riant. Le garçon tourne la tête vers moi, surpris, surpris car je sais que je fais maintenant partie des filles populaires du lycée, des intouchables, et que je ne devrais pas m’intéresser à quelqu’un comme lui. Que l’ordre des choses voudrait que je passe en faisant comme s’il n’existait pas. Tiens, Phoebe Sullivan, dit-il, et il lève une main pour me saluer. Il fait le malin, à présent, mais parvient à garder la balle sur son doigt. J’ai envie de répondre, Comment tu connais mon nom, mais à la place, je lui souris et passe mon chemin.

        Sur le parking, je repère une fille qui ressemble à Stella. Elle porte une de ces combinaisons que nous adorions acheter dans les friperies. Je me souviens tout à coup de l’excitation qui me prenait chaque fois que j’en apercevais une dans un magasin. Certaines avaient un écusson avec un nom cousu sur la poitrine ; il n’y avait rien de plus drôle à nos yeux que de porter une combinaison avec un nom qui n’était pas le nôtre. Un jour, j’en avais trouvé une avec écrit « Randy ». Nous avions failli nous faire virer de la cabine d’essayage tellement nous avions ri.

        Pas de doute, c’est bien Stella. Les manches de la combinaison sont nouées autour de ses hanches, et elle porte un top rouge par-dessus, comme je le faisais avant. Elle s’est teint les pointes de cheveux dans un bleu si pétant que j’arrive à le voir d’ici. Au pied des marches du lycée, elle est en train de discuter avec un garçon. Cela n’aurait pas pu mieux tomber. Je m’avance vers elle. Je compte lui lancer, Stel, ça fait tellement longtemps, pardon de t’avoir abandonnée, viens, on fait le chemin ensemble, tu veux passer chez moi ?

        Et puis je me rends compte que c’est à mon frère qu’elle parle. Niall, sur le parking, a les bras croisés sur la poitrine. Ses clés de voiture pendent à son doigt. Comme d’habitude, ses cheveux sont tout ébouriffés, comme s’il venait de mettre les doigts dans la prise. J’ai envie de courir à leur rencontre, les bras grands ouverts. Les deux personnes que j’aime le plus au monde sont là, juste là, devant moi.

        Alors que j’arrive vers eux, je vois Stella qui tourne la tête et m’aperçoit. Puis elle se retourne vers Niall et lui dit, j’en suis certaine, Faut que j’y aille.

        C’est sa grande phrase, celle que Stella me disait toujours au téléphone, avant de raccrocher, tous les jours, à la fin de chaque cours, de chaque conversation. Faut que j’y aille. Nous avions beau passer des journées entières ensemble, discuter à n’en plus finir, tout d’un coup Stella prononçait ces mots et tout était fini. Je me moquais même d’elle à cause de cette manie. Et là, tu vas me dire, « Faut que j’y aille », c’est ça ? lui disais-je. Ouais, me répondait-elle, faut que j’y aille. Et là-dessus, Stella s’en allait. Rideau.

        Donc, voilà : Stella lève la tête vers mon frère (avec son mètre cinquante-deux, elle reste minuscule, même avec ses semelles compensées – ses gènes de babouchka d’Europe de l’Est, pour reprendre son expression), et lui dit, Faut que j’y aille, avant de tourner les talons sans jeter un second regard dans ma direction.

        Niall relève ses lunettes sur son nez et caresse l’intérieur de son bras, signe qu’il ressent le besoin de se gratter.

        « Qu’est-ce que tu fais là ? lui dis-je de loin.

        — Venu te voir », répond-il.

        Mon frère parle comme ça, en occultant des mots que les gens considèrent habituellement comme indispensables. Quand je lui ai un jour demandé d’où lui venait cette aversion pour les prépositions, Niall m’a répondu, sourcils froncés, que je voulais parler des pronoms personnels, en réalité. Tous ces petits mots comme, je, tu, nous, etc. Depuis, je n’ai plus jamais oublié l’expression : pronoms personnels.

        Une fois à sa hauteur, je me jette dans ses bras, je sais qu’il déteste ça, mais il le tolère avec moi. Voilà ce que sent mon frère : le papier, les ordinateurs, le coton, la crème hydratante, le pain grillé, le savon sans savon, la tisane, le renfermé. Mon frère sent le travail intensif. Mon frère sent l’intelligence, les nuits blanches, l’instruction, le sérieux, et parfois aussi, je pense, la solitude. Il ne serait pas d’accord avec ça, cependant. Mon frère est sorti du lycée avec un an d’avance et les notes les plus hautes de toute l’histoire des notes. C’est une légende au lycée. Certains profs ne se sont toujours pas remis de son départ.

        Niall dégage mes cheveux de mon visage. Quand nous étions petits, nous avions exactement les mêmes cheveux, roux comme le cuivre et bouclés, les cheveux de nos ancêtres du Kerry, mais les siens ont foncé, ils sont presque châtains maintenant, et quant à moi j’ai des mèches blondes, en ce moment.

        Les mains posées sur mes bras, il fait un pas en arrière pour me regarder, me dévisager. A-t-il senti l’herbe – ou ce qu’il y avait dans la pipe, peu importe ? Serait-il capable de reconnaître l’odeur d’une drogue ?

        « Une petite balade ? » demande-t-il.

         

        Tandis que la voiture file sur Mission Boulevard, je baisse ma vitre puis me laisse retomber contre mon siège. Le vent n’a qu’à faire ce qu’il veut de mes cheveux – autrement dit :

        — les faire voler par la vitre ouverte ;

        — les soulever pour qu’ils se hérissent sur ma tête ;

        — isoler une mèche qui me fouette le visage et se colle sur mon brillant à lèvres ;

        — faire tournoyer tout le côté droit, dans un mouvement circulaire répété, comme si un homme invisible installé entre Niall et moi s’amusait à les enrouler autour de son doigt.

        Je me penche de nouveau pour mettre un CD – car, oui, mon frère est la seule personne de moins de trente ans que je connaisse qui écoute toujours des CD. Dans la voiture de Niall, vous pouvez être sûr de trouver de la musique que vous n’écouterez jamais ailleurs.

        Sans surprise, l’habitacle se retrouve inondé par un bruit bizarre et puissant, à mi-chemin entre le glapissement et le chant. Des centaines de femmes, dans un pays lointain, ont été enregistrées en train de pousser de petits cris pendant que d’autres personnes, derrière, frappaient sur des pierres avec des bâtons et agitaient des cloches.

        « Niall, franchement », lui fais-je remarquer.

        Niall ne détourne pas les yeux de la route. Mon frère est peut-être la personne la plus intelligente que je connaisse, il n’en reste pas moins incapable de faire deux choses à la fois.

        « Chant guttural mongol, dit-il.

        — Chant guttural ? Tu es sérieux ou c’est un truc que tu viens d’inventer ?

        — Oh non, c’est sérieux. Écoute. »

        Nous écoutons. Quand les femmes atteignent le pic du crescendo – le point de culmination, comme dit Niall, sans sous-entendu aucun –, les types qui les accompagnent se mettent à frapper de plus belle sur leurs pierres, et je n’ai qu’une envie, que ce moment ne s’arrête jamais, cette virée en voiture avec mon frère et le vent et ces chants gutturaux de l’île Maurice ou je ne sais quoi.

        Mon frère est la personne la plus cool que je connaisse. Et il ne s’en rend même pas compte. Voilà justement ce qui le rend cool ; voilà l’essence-même du cool. Mais il n’a rien à voir avec le « cool » tel que l’entendent les abrutis de mon lycée. Niall est au-dessus de ça. Il porte des tee-shirts qu’on donne dans les congrès légèrement trop petits pour lui et ses cheveux partent dans tous les sens ; il n’est jamais au courant des derniers films sortis au cinéma ou des dernières baskets à la mode. Chaque fois que je le peux, je vais passer le week-end avec lui. À mon retour, lors de mon dernier séjour, Casey avait annoncé à toute notre table, à la cantine, que je venais de passer le week-end chez mon frère, en thèse à Berkeley, et tout le monde m’avait aussitôt harcelée de questions pour savoir si j’avais assisté à des fêtes complètement déjantées, si l’on m’avait laissée entrer dans les locaux d’une fraternité, s’il y avait des fûts de bière, si je m’étais retrouvée complètement bourrée, si j’avais emballé l’un de ses copains.

        Je me suis abstenue de leur dire qu’à mon arrivée chez lui mon frère était complètement sur les nerfs car, d’après les prévisions, l’activité sismique de la région allait augmenter. Je me suis abstenue de leur dire que j’avais passé la nuit dans son labo, dans un sac de couchage que mon frère m’avait déroulé sous un bureau, que je m’étais endormie en suivant du regard les aiguilles des sismographes et que mon frère, trop excité quant à lui pour dormir, m’avait réveillée à 3 heures du matin à cause d’une secousse qui avait été enregistrée et qu’il souhaitait me montrer. Regarde, avait-il dit, regarde-moi ça, si c’est pas beau !

        Voilà ce que mon frère trouve beau : des aiguilles griffonnant des traits sur un sismographe. Voilà à quoi se résument mes week-ends déjantés à Berkeley : regarder des cadrans dans un labo. Voilà pour moi la personne la plus cool sur terre : mon frère, sismologue de son état.

        « Alors, me demande Niall tandis que nous sommes arrêtés à un feu rouge. C’est quoi, le problème ? »

        Je dégage mes cheveux de mon visage.

        « Comment ça ? dis-je. Je n’ai aucun problème. Tu as parlé avec maman, ou quoi ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Est-ce que tu… »

        Niall surveille la route, surveille le rétroviseur.

        « Parle rarement avec maman, comme tu le sais. Non, ce qui me préoccupe, c’est plutôt… » Là-dessus, il se met à compter sur ses doigts (mon frère a toujours adoré énumérer les choses). « …tes fringues, ta relation avec Stella, et le fait que tu pues la méthadone à l’heure actuelle. »

        J’ai l’impression que je vais pleurer. Arrête, ai-je envie de dire. S’il te plaît, arrête.

        « Qu’est-ce qu’elles ont, mes fringues ? dis-je d’une petite voix, les joues en feu, en m’empressant de tirer sur ma jupe.

        — Tu planes, là ? » me demande-t-il avec le même ton neutre.

        Un ange passe.

        « Phoebe, dit-il, et j’éprouve un choc en entendant mon prénom, car mon frère ne le prononce jamais. Je t’assure, ce n’est pas une bonne idée de te mettre à ces trucs-là, ce n’est vraiment pas une bonne…

        — Comment tu… » Mais j’éclate en sanglots, incapable de supporter l’idée de décevoir mon frère – je crois qu’il ne pourrait rien m’arriver de pire au monde. « Comment tu l’as su ? Je…

        — Je sais, c’est tout, répond-il. Ça pue. Tu pues.

        — Je ne savais pas que c’en était », dis-je dans un gémissement. Des larmes et de la morve dégoulinent sur mon visage. Mes sanglots sont si forts que je peux à peine parler. « Je ne savais pas ce que c’était. Je n’en ai pas pris, pas vraiment. Un gars m’a collé la pipe sur la bouche, j’ai tourné la tête, mais je crois que j’en ai quand même avalé. Je ne recommencerai jamais, je te le promets. Je te le promets, Niall.

        — Sont sympas tes copains, dis. Reste à l’écart de ce truc. Et de ce gars, également. Tu n’imagines pas les merdes qu’ils mettent là-dedans. Tu trouves peut-être ça marrant de se défoncer, mais tu sais où ça se termine ?

        — Où ? dis-je, penaude.

        — À l’hôpital psychiatrique, dans une camisole, à pisser dans une couche pour adulte avec un filet de bave sur le menton. »

        J’éclate de rire. Je ne peux pas m’en empêcher.

        « Une couche pour adulte ? Vous avez de l’imagination, monsieur Sullivan. »

        Niall se tourne vers moi.

        « Réfuterais-tu l’existence des couches pour adulte ?

        — Je ne sais pas ce que “réfuter” veut dire, mais je mettrais ma main à couper que ça n’existe pas. »

        Niall se retourne vers la route.

        « Ha, fait-il. Comme elle est ignorante.

        — Et depuis quand tu t’y connais tellement en incontinence des adultes ? »

        Niall prend un virage à gauche et se gare devant un café. Il tire le frein à main, détache sa ceinture de sécurité. Puis il passe une main dans ses cheveux et s’affale sur le volant, tout cela sans me regarder.

        « Écoute, dis-je d’un air hésitant, en posant ma main sur son bras. Tout va bien. Tu n’as pas à t’inquiéter. Je ne prends pas de méthadone et… je vais arrêter de traîner avec ces gens. Pour Stella, en revanche… »

        Niall me coupe la parole pour dire quelque chose, une série de mots. Des mots qui restent suspendus entre nous, assiégeant l’atmosphère comme une nuée de mouches. Je m’entends respirer, inspirer, expirer, comme si j’avais couru. Mon pouls fait battre les veines de mon cou. Je pense une chose : on dirait que Niall vient de dire, « Papa a appelé ». Mais c’est impossible. Je me suis forcément trompée. Parce que nous ne voyons jamais papa. Papa est parti quand j’avais six ans et il n’est jamais revenu.

        L’air conditionné s’est arrêté quand Niall a coupé le moteur, si bien que dans la voiture l’air est soudain chargé de la chaleur de cette fin de printemps. Mon nez et ma gorge me démangent et me piquent, ce doit être le rhume des foins ou quelque chose dans le genre. Je m’efforce d’assembler ces mots, de leur donner un sens. Et puis je dis :

        « Quoi ?

        — Papa a appelé.

        — Papa ? » dis-je, comme si j’entendais ce mot pour la première fois – ce qui, d’une certaine manière, est le cas, me dirai-je plus tard.

        Niall hoche la tête, se tourne vers moi.

        « Tu veux dire… » Je sonde son visage, incapable de comprendre. « Tu veux dire… Qu’est-ce que tu veux dire ? Quand tu dis “papa”, tu parles d’un de nos beaux-pères ?

        — De notre père.

        — Notre père ? » dis-je en reprenant ses mots, mais je me mets aussitôt à glousser, en m’imaginant réciter le Notre-Père, comme le fait notre grand-mère avant chaque repas, ce qui a le don d’énerver maman – ma mère a beau lever les yeux au ciel et soupirer, impossible d’arrêter grand-mère, qui continue à prier pendant que maman pianote sur la table et fixe le paysage par la fenêtre.

        Je ris, mais mon rire n’a rien de gai : c’est un rire fou, discordant.

        Niall soupire et retire ses lunettes. Sans elles, son visage semble nu, mal fini, enfantin. Il se masse le contour des yeux, et c’est alors que je me rends compte que ses doigts et ses poignets sont rouges et légèrement enflés. Comme pour se venger, son eczéma est revenu, telle une armée ennemie. Devant ce constat, je digère soudain les mots qu’il vient de prononcer. C’est une chose froide et mouillée qui se loge dans mon ventre, comme de l’eau dans du sable.

        « Il t’a appelé ? dis-je. Comment ? Je veux dire, quand ?

        — Aujourd’hui. Ce matin. Il m’a dit qu’il se trouvait aux États-Unis, à New York, pour la première fois depuis des années, et qu’il avait décidé d’en profiter pour venir ici. »

        Je me retourne vers le pare-brise. Une femme traverse la route sur son vélo. Le vélo est blanc et les rayons des roues miroitent sous le soleil. Comme la vie de cette femme me semble simple, épurée : un vélo, du soleil, une robe jaune. Je m’entends répondre :

        « Pourquoi ?

        — Pour nous voir. »

        La femme au vélo blanc a atteint l’autre côté de la route. À l’avant du guidon, il y a un chien dans son panier. Le chien a la tête levée, la langue dehors, les oreilles dressées. Un désir lancinant m’assaille brusquement : j’aimerais être cette femme. J’aimerais avoir sa vie, sa robe, son chien. J’aimerais avoir trente ans et rouler sur un vélo avec un panier – quel est le mot pour désigner ce type de panier ? Je sais qu’il y en a un, je ne m’en souviens plus –, et rentrer chez moi en pédalant, dans un appartement avec de grands rideaux blancs, des vases remplis de fleurs et un mari amoureux. J’aimerais en finir avec ce qui se passe actuellement, le dépasser et me mettre à l’abri, inatteignable, dans l’âge adulte.

        « Quand ? » dis-je, en même temps que le mot « porte-bagages » surgit dans mon esprit, comme un train qui entre en gare.

        Porte-bagages, me dis-je avec soulagement. Le mot est « porte-bagages ».

        Niall nettoie ses lunettes avec son tee-shirt trop petit, les remet, les remonte sur son nez. D’un geste de la tête, il désigne le café, dehors, et c’est à ce moment-là que je commence à comprendre, à décrypter la situation. J’ai à peine besoin de l’entendre lorsqu’il me répond, « Maintenant ».

         

        C’est très simple, en fait : Niall et moi sommes assis à une table en face d’un homme.

        Nous avons choisi nos places naturellement, comme par un accord tacite. Ni mon frère ni moi ne voulions nous retrouver sur la banquette à côté de lui. Nous étions au moins sûrs de ça.

        Et nous voilà donc assis côte à côte, sur des chaises, en face d’un homme.

        Cet homme est notre père.

        Il a commandé un café, un expresso, dans une petite tasse. Cela ressemble à de l’eau boueuse, mais le parfum est riche et prononcé. Niall a demandé une tisane ; Niall est une personne à tisane. Son choix s’est porté sur quelques chose de fleuri, et non fruité : d’après lui, les tisanes aux fruits rouges sont une « abomination » (parmi les mots qu’il emploie, celui-ci fait partie de mes préférés). Le sachet a fini d’infuser, mais sa tisane est si claire qu’elle ressemble presque à de l’eau. Je ne me rappelle plus : vous ai-je déjà dit que mon frère est la personne la plus cool au monde ?

        J’ai commandé un soda, sans glaçons.

        L’homme, mon père, demande à Niall comment se passent ses études à Berkeley, et pour lui répondre, Niall recourt à ses phrases tronquées. Il est évident que l’homme, notre père, pense que c’est à cause de lui que Niall s’exprime de la sorte. Je brûle de lui dire, Non, ne t’inquiète pas, il fait tout le temps ça, ce n’est pas juste avec toi.

        « Et donc, vous travaillez dans l’espèce de bunker ? C’est là que ton labo est installé ? » dit l’homme.

        Sa ressemblance avec Niall est une distraction en soi. C’est d’ailleurs la première pensée qui m’est venue à l’esprit en entrant dans le café : l’homme assis là-bas est la copie de Niall en plus vieux. Je me suis alors rendu compte que c’était lui, qu’il était la personne que nous étions venus voir. Sacrée Phoebe. Comme Niall, cet homme a des cheveux qui poussent dans je ne sais combien de directions différentes et des sourcils saillants qui parfois lui donnent un air farouche, parfois un air indécis ; même les mains sont identiques. Larges, avec des ongles plats et de grosses jointures qui ressortent. En regardant ces mains, j’ai le sentiment de regarder un objet très lointain, indiscernable, par le mauvais bout d’un télescope. Je vois cette main dans la mienne, à ceci près que je suis beaucoup plus jeune et que je dois lever le bras pour la tenir ; cette main est grande et chaude, et enveloppe complètement la mienne. Mes pieds sont enfermés dans de petites chaussures à brides bleues que l’on vient de m’acheter. J’ai appris à les aligner avec le bord du trottoir sans bouger, sans bouger, jusqu’à ce que mon papa me dise que nous pouvons traverser. Tu regardes à gauche et à droite, à gauche et à droite, me dit-il, et tu continues de regarder pendant que tu traverses, car on n’est jamais trop prudent. Sa main enveloppe la mienne. Et il y a là-dedans quelque chose d’étrange, car j’ai toujours dit à Niall que je ne me souvenais pas de papa, pas vraiment. Je me souviens d’une silhouette de dos, dans l’entrée de la cuisine, regardant dehors. Mais cette silhouette aurait pu être n’importe qui. Je me souviens de ses poils dans le lavabo après son rasage, d’un peignoir suspendu à la porte de la salle de bains, d’une mallette dans l’entrée, de chaussures grandes comme des péniches au pied du canapé, du bruit d’une machine à écrire en provenance du bureau. Rien de plus.

        « Et c’est vrai qu’il a été construit sur une ligne de fracture ? » poursuit-il, et lorsque Niall acquiesce, je prends soudain conscience de cette onde qui flotte entre cet homme et mon frère, comme le flux et le reflux puissant d’une marée.

        Niall avait douze ans au moment où papa est parti ; douze ans durant, Niall l’avait eu pour lui, ce qui n’est pas rien. Moi, je n’ai pas de marée.

        « Comment se fait-il que tu connaisses tout ça sur Berkeley ? » dis-je brusquement, et même si cette intervention peut sembler rustre, le mouvement vif et empressé de son corps lorsqu’il se tourne vers moi me laisse penser qu’il est content de m’avoir entendue parler.

        « J’ai travaillé là-bas pendant plusieurs années, répond-il. Pendant tout le temps que j’ai vécu avec vous.

        — Tu travaillais à Berkeley ? dis-je.

        — Eh oui.

        — Comme Niall ?

        — Parfaitement. »

        Il me sourit et semble tellement heureux de me voir, en promenant son regard sur mon visage, que je me sens frappée par une émotion soudaine – tristesse ou bonheur, je ne saurais le dire. Peut-être est-ce un peu des deux.

        « Je ne savais pas », dis-je dans ma barbe.

        Niall, lui, ne dit rien. Il se contente de fixer ses mains posées sur ses genoux, paumes vers le ciel.

        « Donc, tu es sismologue, toi aussi ? dis-je.

        — Non. » Papa se tortille sur son siège, s’empare du journal près de lui pour le poser sur la banquette. « Je suis… »

        Mais je ne connais pas le mot qu’il emploie.

        « Un quoi ? »

        Il répète.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

        Je n’ai toujours pas saisi le terme, mais je ne veux pas qu’il pense que je suis bête, alors je hoche la tête sans plus insister. Niall a commencé, durant cet échange, à se masser la peau du poignet, mais au moment où ses doigts se recroquevillent, au moment où il s’apprête à utiliser ses ongles plutôt que la paume de sa main, je lui attrape le bras, c’est la seule solution avec lui, lui rappeler qu’il ne doit pas se gratter, quand je m’aperçois que mon père a fait la même chose que moi.

        La main de papa est posée sur le bras rouge de Niall.

        « Tu as toujours des soucis avec ça, hein ? » lui dit-il.

        Niall hausse les épaules.

        « Qu’est-ce qu’ils te donnent, maintenant ?

        — Comme d’hab.

        — C’est-à-dire ?

        — Stéroïdes et crème émolliente.

        — Hmm. » Papa penche la tête sur le côté.

        Il tapote le poignet de Niall à l’endroit où la peau est rouge et irritée, comme j’ai vu Niall le faire parfois. Je me demande comment mon frère fait pour supporter cela, car il déteste être touché, déteste parler de sa peau.

        « Toujours la même chanson, dit papa. Tu vois toujours Zuckerman ? »

        Niall se penche sur sa chaise, le dos voûté.

        « Non. Automédication, principalement.

        — Tu continues d’aller à… »

        Niall relève la tête et regarde papa dans les yeux.

        « À l’Unité de jour ? »

        Papa arrête de lui tapoter le poignet. Il retire sa main. De nouveau, je sens entre eux le reflux de la marée.

        « Oui », répond-il en remuant son café.

        Il sort la cuillère de la tasse, la replonge dedans.

        « Non, dit Niall. Je n’y vais plus. »

        Il y a un silence et je me demande si les gens autour de nous nous regardent, si certains ont deviné la situation et, le cas échéant, ce qu’ils en pensent.

        « Et toi, Phoebe, tu es en quelle classe, maintenant ? demande papa. En seconde ?

        — Première, dis-je.

        — Suis-je bête, répond-il. En première, évidemment. Et ça te plaît, le lycée ?

        — Ça va. »

        Nouveau silence. Niall ramasse son sachet de tisane dans sa sous-tasse. Le sachet goutte sur la table. Il le repose.

        « Il y a une classe que tu as aimé plus qu’une autre ? » demande papa.

        Je hausse les épaules. Je me dis dans ma tête que j’ai envie de partir, et je me demande si Niall pense la même chose.

        « Tu as déjà une idée de ce que…

        — Où est-ce que tu étais depuis tout ce temps ? »

        Je me suis mise à crier. Tout d’un coup, je suis folle, folle de rage. Comment peut-il débarquer dans un café, poser des questions à Niall sur sa thèse, à moi sur mes notes au lycée, et s’attendre à ce que nous répondions, à ce que nous fassions comme si tout était normal ? Car c’est bien le chemin qu’est en train de prendre cette rencontre : normal. Une rencontre bizarrement, scandaleusement normale avec notre père – chose normale, autrement dit, sauf que pas du tout.

        « T’étais où ? m’écrié-je. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment as-tu pu partir comme ça ? Pourquoi tu n’es pas venu avant ? »

        Niall est en train de dire, « Arrête », comme il le fait souvent quand le chien aboie, quand maman pète un câble. Niall a peur, je le vois, car il sait pertinemment qu’il devra panser mes plaies après ça. Pas maman, puisque nous ne lui dirons certainement rien ; pas Stella, puisqu’elle me déteste, maintenant ; ni personne d’autre.

        « Arrête, Phoebe. » Niall murmure, accroché à mon coude comme un flic. « Arrête.

        — C’est bon, Niall. » Papa est calme. Il se penche en avant, me tend une pile de serviettes en papier. « Tu es parfaitement en droit de me poser ces questions. »

        J’accepte la pile. Je la presse contre mon visage et ressens un soulagement.

        « C’est naturel de réagir comme ça, continue papa. Tu es parfaitement en droit de me crier dessus. »

        Je baisse les serviettes et le regarde.

        « Moi-même, je me crierais dessus, ajoute-t-il. À vrai dire, je le fais souvent. La réponse, la voilà, Phoebe : j’ai vécu à l’étranger. Mais je vous ai toujours écrit tous les mois et à chacun de vos anniversaires. Je suppose que vous n’avez jamais… reçu ces lettres ? »

        Je secoue la tête. Niall a les yeux baissé vers ses mains ; il recommence à se gratter le poignet, avec tous ses ongles, mais cette fois papa et moi ne l’arrêtons pas.

        « J’espérais qu’au moins une d’entre elles vous parviendrait, dit-il, se parlant presque à lui-même. Juste une seule. J’ai déposé des demandes de permission chaque année, parfois plus, pour venir vous voir, mais elles ne m’ont jamais été accordées. »

        J’imagine ces lettres, treize fois dix, ce qui fait un total de cent trente. Deux cent soixante, avec celles de Niall. Je me demande ce que maman en a fait. Les a-t-elle brûlées, jetées aux ordures ? Mes pleurs redoublent à cette idée, Niall se gratte, et papa continue à parler. Il dit que pendant longtemps il a cherché à nous voir chaque semaine, mais que maman s’est toujours débrouillée pour le garder à l’écart, d’une manière ou d’une autre. Il dit que tout son argent est parti en frais d’avocats, car il voulait gagner du temps avec nous, car il voulait faire respecter son droit de visite, mais rien de tout cela n’a marché. Il était sur la paille lorsqu’il est parti – « à sec, le cœur brisé » –, avant de rencontrer cette femme et de se marier avec elle. Il dit avoir sauté dans un avion ce matin avec une seule idée en tête : nous retrouver. « J’étais à l’aéroport de Newark – sur le point d’aller voir mon père, à vrai dire –, mais cela faisait un moment que je me disais que Niall avait plus de vingt et un ans maintenant. Qu’il est un adulte, aux yeux de la loi. J’avais prévu de venir vous voir, de retenter ma chance. Mais quand je me suis retrouvé là, aux États-Unis, j’ai décidé de poursuivre jusqu’en Californie. Je ne pouvais pas repartir avant de vous avoir trouvé tous les deux. Et nous voilà. »

        Il se laisse retomber contre la banquette. Il ramasse sa cuillère, la regarde comme s’il la voyait pour la première fois.

        « Je n’ai jamais perdu espoir, dit-il à la petite cuillère, apparemment. Il n’y a pas un jour, une heure, une minute où je n’ai pas pensé à vous. N’oubliez jamais ça. »

        Ne sachant trop quoi faire de cette information, j’aspire avec ma paille une grosse gorgée de soda. Il est un peu éventé, mais même sans gaz, impossible de l’avaler. Le fond de ma gorge se remplit, je manque de tout recracher, je tousse, et Niall me tape dans le dos, Niall me tape bien trop violemment car il n’a jamais su doser sa force – il casse toujours des pots, des plats, des poignées de porte, sans le faire exprès. Et pendant que je tousse, je l’entends qui dit : « Et donc, où est-ce que tu vis ? »

        Papa répond, ou semble répondre :

        « En Islande.

        — Quoi ? m’écrié-je. L’Islande, comme le pays ?

        — C’est une île, répond Niall.

        — Et un pays », complète papa.

        Je manque de me remettre à pleurer, car je n’y comprends plus rien alors que Niall semble partager quelque chose avec papa, quelque chose qu’il partage d’habitude avec moi. Je me sens rejetée, et je déteste ce sentiment car Niall est la seule personne sur terre sur qui je peux compter à cent pour cent – même si je suis trop jeune, même si je suis trop bête, je sais que Niall partagera toujours tout avec moi. Mais voilà que tout à coup la donne a changé à cause de cet homme dont je ne me souviens pas.

        « L’Islande, l’île, le pays, dit Niall.

        — L’Islande, quoi, renchérit mon père. Tu n’as jamais entendu parler de l’Islande ?

        — Mais bien sûr que si ! m’écrié-je. Simplement, je ne comprends pas pourquoi… »

        Et c’est à ce moment-là que j’entends mon père dire : « Le pays d’où viennent les Sullivan », et tout à coup, tout s’éclaire.

        « L’Irlande, dis-je, et tout le monde peut respirer à nouveau. L’Irlande, le pays rattaché à l’Angleterre, quoi ».

        Papa s’apprête à dire quelque chose, se ravise.

        « C’est ça, dit-il à la place. Tu as tout bon.

        — À strictement parler, intervient Niall, l’Irlande n’appartient pas à l’Angleterre. C’est un État indépendant, politiquement et fiscalement, depuis…

        — Mais c’est voisin de l’Angleterre », s’empresse de dire mon père en me souriant.

        J’aimerais lui sourire en retour, le laisser faire son petit numéro, arrondir les angles avec Niall, mais de nouveau cette sensation d’éloignement et de proximité m’assaille. Je me demande si la relation entre mon père et Niall était la même lorsque nous étions petits. Sans doute que oui.

        « Alors, tu es marié ? » dis-je.

        Il acquiesce.

        « C’est quoi, son prénom ? »

        Étrangement, il semble hésiter.

        « Claudette.

        — Française ? demande Niall.

        — Moitié », répond papa, et je suis frappée de le voir répondre de la même manière que Niall, en occultant ces petits mots que les gens considèrent habituellement comme obligatoires.

        Je me demande si Niall tient ça de lui.

        Soudain, une idée m’interpelle. Je me redresse sur ma chaise.

        « Tu as des enfants ? Je veux dire, d’autres enfants ? »

        De nouveau, il acquiesce.

        « J’ai d’autres enfants.

        — Combien ?

        — Deux. Un garçon et une fille.

        — Comme nous ? »

        Papa sourit.

        « J’aurais dû dire, une fille et un garçon. Comme vous, mais dans l’autre sens.

        — Comment s’appellent-ils ?

        — Elle s’appelle Marithe, et le bébé Calvin. Vous voulez que je vous montre une photo ?

        — Oui », dis-je, même si je ne crois pas avoir vraiment envie.

        Papa sort son portefeuille de sa poche. Niall et moi nous penchons au-dessus de la table pour regarder. Des gens sont prisonniers derrière une pochette de plastique transparent. Une petite fille en robe, qui tient par la main une femme aux longs cheveux. Un bébé est posé sur les hanches de la femme. Le bébé a les yeux levés vers le ciel, comme si quelque chose là-haut retenait son attention. La petite fille regarde l’objectif, sans doute devait-elle regarder son père, me dis-je, M. Daniel Sullivan, notre père.

        Comme s’il avait lu dans mes pensées, papa me dit :

        « Elle me fait beaucoup penser à toi.

        — Qui ? dis-je.

        — Marithe. »

        Je sonde le visage de la fille. Une fille comme une autre, rien de plus.

        « Regarde », dit papa, puis il tourne le volet du portefeuille, et nous nous découvrons là, Niall et moi.

        Nous devons avoir douze et six ans. Nous nous donnons la main dans le jardin de derrière. Ou plutôt, je tiens la main de Niall, qui a bien voulu le tolérer. Et papa a raison. Je ressemble à Marithe, c’est vrai : même nez en trompette, même cheveux blond-roux, même si Marithe les porte longs et que je n’ai jamais eu le droit de laisser pousser les miens. Trop de boulot, disait maman.

        Mais, comme toujours, Niall, lui, préfère s’intéresser à tout autre chose.

        « C’est ta femme ? » demande-t-il en pointant la dame avec le bébé.

        Papa attend quelques instants avant de dire, « Oui », d’une voix bizarrement peu assurée, comme s’il craignait de mentir, de se tromper.

        Niall sort la photo de sa pochette. Il regarde papa. Puis, d’un ton pensif, interrogateur, il dit, « Claudette ».

        De nouveau, cette onde s’agite entre eux, mais plutôt que de me rendre furieuse, ce sentiment me réjouit, cette fois.

        Papa baisse la tête.

        « Comme… », et Niall prononce un mot que je ne saisis pas, « Whales » ou « Wills » ou « Wells ».

        Je n’écoutais pas vraiment, de toute façon. Sa femme ne m’intéresse pas, même si elle semble jolie, très mince, un peu bohème, européenne. Non, mon attention est concentrée sur cette fille, sur sa façon de se tenir sur un pied en levant l’autre, comme si elle s’apprêtait à bondir. Vas-y, ai-je envie de dire à mon petit sosie de l’autre côté de l’Atlantique, Vas-y, saute.

        « Ça alors, fait Niall comme si quelque chose l’impressionnait. OK. »

      

      
        
          CATALOGUE DE VENTE AUX ENCHÈRES :
BIENS APPARTENANT À CLAUDETTE WELLS
        

        
          Londres, 19 juin 2005

           

          
            Pièces issues de la collection privée de M. Derek Roberts, ancien assistant personnel de Mme Wells.
          

           

           

          LOT 1

          AGENDA DE L’ANNÉE 1989

          Couverture noir et or, quelques pliures sur les coins, toutes les pages annotées de la main de Mme Wells.

          Note à l’intention des collectionneurs : 1989 fut l’année où Mme Wells quitta l’université et partit s’installer à Londres. L’agenda fait état des dates de ses examens de fin d’année, de la date de son arrivée à Londres, des heures de ses différents entretiens d’embauche et, à la fin du mois de décembre, de la soirée lors de laquelle Mme Wells rencontra pour la première fois Timou Lindstrom.
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          LOT 2

          ÉTOLE VINTAGE

          En soie, avec bordures rouge foncé et motif abstrait entrecroisé. Quelques marques d’usure ; une extrémité décolorée. L’étole, supposée avoir appartenu à la grand-mère paternelle de Mme Wells, date du début des années 1950. Incluse dans le lot : une photographie de Mme Wells, cheveux enturbannés dans l’étole, prise fin 1989-début 1990 au cours d’une fête sur un toit, à Londres.
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          LOT 3

          LIVRE CONTENANT L’ÉBAUCHE D’UNE LETTRE DE MME WELLS À M. LINDSTROM

          Quelques dommages et marques d’usure, donne l’impression d’avoir été plié, puis aplati. La lettre dit :

           

          
            [DÉBUT] – Facile pour toi de dire que je peux me trouver un autre boulot. J’aime ce travail, mais ils refusent de m’accorder un congé. Parfois, je me dis qu’il faut que je saisisse ma chance, et d’autres fois, je me dis que je suis folle d’oser caresser, ne serait-ce que caresser l’idée de tout plaquer pour aller passer six mois en Suède et jouer dans un film, mais il reste une chose que j’ignore, je… [FIN]
          

           

          Le livre est un recueil intitulé La Nouvelle Poésie, compilé et présenté par A. Alvarez (Penguin Books, Londres, 1962). Quelques pages décolorées ; annotations de la main de Mme Wells.

          
            [photographie absente]
          

          
            
              [image: LOT 3]
            

            
              LOT 3

            

          

          LOT 4

          REÇUS DE CAISSE

          Reçus de caisse variés, tous datés de 1990, certains comportant des annotations de Mme Wells. Inclus : des reçus pour des consommations dans un bar à Soho, un dîner dans un restaurant de Shoreditch, une paire de chaussures de sport orange et bleu achetées à Covent Garden, plusieurs tickets de métro londonien, plusieurs tickets de caisse de supermarché, datés à des heures tardives pour la plupart, ainsi que le reçu du Guide de voyage en Suède, éd. 1990, acheté en librairie.

           

          
            [photographie absente]
          

           

          LOT 5

          BOULE À NEIGE WESTMINSTER BRIDGE ET BIG BEN

          Écriture sur la surface à l’encre noire indélébile. Le texte dit :

          
            En cas de mal du pays, briser la glace. Timou L.
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          LOT 6

          EXEMPLAIRE DES LETTRES ÉCRITES LORS D’UN COURT
SÉJOUR EN SUÈDE, EN NORVÈGE ET AU DANEMARK, DE MARY WOLLSTONECRAFT

          
            (Penguin Classics, Londres, 1987, photographie absente)
          

          Quelques marques d’usure et pliures sur les coins ; présence sur la page de garde des mots : « Claudette W. »

          P. 156, un talon de carte d’embarquement utilisé comme marque-page, vol Londres Heathrow-Göteborg, daté du 2 mars 1990, au nom de CLAUDETTE FRANCINE WELLS. Au verso, une note de M. Lindstrom, datée de février 1990. La note dit :

           

          
            Chère Claudette,
          

          
            Ce que tu disais hier soir au téléphone est vrai : il s’agit là d’un grand pas. Mais d’un grand pas que tu aurais tort de ne pas sauter, et tu le sais aussi bien que moi. J’ai parlé avec Astrid après avoir raccroché. Tu aimes ton travail, bien sûr, mais songe à cela : est-il mieux d’aider à la création d’un film ou de le créer SOI-MÊME ?
          

          
            Tu connais la réponse.
          

          
            Astrid t’a trouvé un endroit où loger, chez l’une de nos amies. Nous avons pensé que partager un appartement avec une jeune artiste peintre te conviendrait mieux qu’une chambre d’hôtel, pas vrai ?
          

          
            À bientôt, donc. Nous allons vivre UN MOMENT MÉMORABLE. Tout se goupille à merveille pour le film. Je t’en dirai plus quand nous nous reverrons.
          

          
            Timou
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          LOT 7

          CABAS MARIMEKKO

          Motif « Jokeri », vert acidulé, 100 % coton, fabriqué en Finlande. Quelques traces de décoloration, trou de petite taille dans la couture d’une anse. Incluse dans le lot : une photographie de Mme Wells avec le sac sur l’épaule, prise sur l’île de Käringön, sud-ouest de la Suède. Également présents sur la photographie, de gauche à droite : Astrid Bengtsson, Timou Lindstrom, Pia Eklund, ainsi qu’un homme inconnu accompagné d’un border terrier.

          
            
              [image: LOT 7]
            

            
              LOT 7

            

          

          LOT 8

          TROIS BANDES DE PELLICULE CINÉ 8MM

          Film tourné par Timou Lindstrom dans un parc de Göteborg, en 1990, montrant Claudette Wells se déplaçant de gauche à droite dans le cadre, vêtue d’une robe bleu clair. Extraits de tournage conservés par Wells ; le métrage final et monté est présumé perdu. Ces extraits sont considérés comme les toutes premières séquences filmées de Mme Wells par M. Lindstrom.
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          LOT 9

          SCRIPT DE MME WELLS POUR JUSQU’À L’ÎLE

          (Titre original : Ut Till ön.) Nombreuses marques d’usure, quelques dommages sur première et dernière page. Couverture comportant les initiales « C.W. » au crayon graphite. Annotations, corrections et griffonnages tout du long, de la main de Mme Wells : encre de stylo à plume, à bille, et feutre rouge. Sur le dos est recopié l’échange suivant, survenu au cours du tournage, entre Mme Wells [C.W.] et M. Lindstrom [T.L.] :

           

          [T.L.] – C’est une blague, ou quoi ?

          [C.W.] – Il semblerait que non.

          [T.L.] – Le pot de fleurs joue mieux qu’elle.

          [C.W.] – Aïe. Mais ce pot de fleurs est particulièrement joli. La scène qui arrive est difficile.

          [T.L.] – On s’éclipse ?

          [C.W.] – On ne va pas leur manquer ?

          [T.L.] – C’est moi, le réal. Je fais ce que je veux.

          [C.W.] – Et ton ego, il vient avec nous ou tu le laisses ici ?

          [T.L.] – Pourquoi veux-tu que je le laisse ?

          [C.W.] – À cause de sa taille anormalement grande.

          [T.L.] – Je veux bien le laisser seulement si tu laisses tes sarcasmes ici.

          [C.W.] – Pour lui tenir compagnie ?

          [T.L.] – Il le faut bien.

          [C.W.] – Vendu. Rendez-vous à l’arrière dans dix minutes.
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          LOT 10

          ROBE VINTAGE

          Crêpe bleu marine avec empiècements à pois en soie et bordures en gros-grain rouge. Portée par Wells lors de la première londonienne de Jusqu’à l’île. Déchirures de petite taille sur l’ourlet ; bouton supérieur manquant. Incluse dans le lot, une photographie de Mme Wells lors de la première, aux côtés de sa mère, Pascaline Lefevre, et de son frère, Lucas Wells.
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          LOT 11

          TROIS MAGAZINES

          Comportent des interviews de Mme Wells, datées de 1991. Exemplaires signés par Mme Wells sur son portrait photo.
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          LOT 12

          AFFICHE DU MÉTRO LONDONIEN DE JUSQU’À L’ÎLE

          Marques d’usure sur les coins et dommages sur la partie supérieure gauche. Inscrit au dos :

           

          
            Ma très chère C., regarde qui voilà !
          

          
            Astrid et moi l’avons piquée hier soir : un homme en veste orange TRÈS en colère nous a pourchassés. Alors, qu’est-ce que ça fait d’être sur tous les murs du métro Leicester Square ? Je t’embrasse, T.
          

           

          Inclus dans le lot : le tube cartonné original dans lequel M. Lindstrom a envoyé l’affiche à Mme Wells, chez sa mère, à son adresse parisienne.

           

          
            [photographie absente]
          

           

          LOT 13

          DEUX CARTES POSTALES

          Envoyées par M. Lindstrom à Mme Wells, entre New York et Paris. Sur la carte postale 1, datée de novembre 1991 : photographie de Gloria Swanson, par Edward Steichen.

          Le texte dit :

           

          
            C. – Très bien, je l’admets. OUI, l’idée de te voir travailler avec un autre réalisateur me dérange. Je suis idiot à ce point. Mais il faut que tu fasses ce film. Ignore ma jalousie maladive et dis oui. Fais juste attention de garder du temps pour mon prochain film. Entendu ?
          

          
            Je t’embrasse, T.
          

           

          Sur la carte postale 2, datée de mars 1992 : reproduction de « Femme assise, robe bleue » de Pablo Picasso.

          Le texte dit :

           

          
            C. – Le scénario est volontairement écrit et conçu ainsi. Par petits fragments qui NE PEUVENT PAS s’assembler. Pour l’instant. Astrid dit que c’est bon signe, mais je n’en suis pas encore sûr. TOUTES TES SCÈNES sont terminées, cependant, et t’attendent.
          

          
            Je t’embrasse, T.
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          LOT 14

          COMPILATION SUR CASSETTE AUDIO

          Élaborée par M. Lindstrom pour Mme Wells, datée de décembre 1991. Marques d’usure sur le boîtier ; fissure de petite taille sur partie avant. Liste des chansons écrite de la main de M. Lindstrom au stylo à bille vert.
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          LOT 15

          DOCUMENTS

          Relatifs au deuxième film de Mme Wells, Lors de la clôture de la journée (1992, dir. : Robert Dinage), film dans lequel Mme Wells incarne la petit amie d’un amnésique. Inclus dans le lot : un contrat, signé par Mme Wells, le script du film, des lettres échangées entre Mme Wells et son imprésario à Londres, Artemis Crane, son imprésario américain, Paul Rickman, ainsi que le réalisateur du film. Le contenu des lettres concerne des questions contractuelles. Plusieurs taches de café et dommages sur les coins.

          
            [photographie absente]
          

           

           

           

           

           

           

           

           

           

          LOT 16

          PORTE-DOCUMENTS EN CUIR VINTAGE

          Appartenant à Mme Wells. Éraflures sur les coins, griffures sur l’avant, marques d’usure au dos. Contient un bloc-notes, papier blanc, partiellement utilisé, ainsi que plusieurs reçus pour : un billet aller simple Paris-Gare de Lyon-Chambéry Challes-les-Eaux, daté du 13/12/1991, un billet d’entrée au Louvre, daté du 10/12/1991, un billet d’entrée pour les Musées nationaux, non daté, un ticket de métro « section urbaine », tamponné le 15/12/1992.
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          LOT 17

          ÉCHANGES PAR FAX ENTRE M. LINDSTROM ET MME WELLS

          16 pages au total. Certaines pages pliées ensemble, marques d’usure et décoloration sur les coins et les pages de devant. Inclus dans le lot : un dossier, motif de couverture fleur de lis. Déchirure de petite taille au dos, quelques taches d’encre, ruban de fermeture effiloché.

          Note à l’intention des collectionneurs : ce lot comporte des échanges réunis et conservés par Mme Wells ; les fax envoyés à M. Lindstrom par Mme Wells sont rédigés sur papier cartouche ; les fax envoyés à Mme Wells par M. Lindstrom sont rédigés sur papier fax. Certains dactylographiés, d’autres écrits à la main.

           

          [Lindstrom pour Wells] 17/02/92

           

          
            Ma très chère C.,
          

          
            Je n’ai pas fait pleurer Pia. T’aurait-elle raconté le contraire ? Tout est la faute de Paul, qui est ton imprésario – tout est donc TA faute, en quelque sorte.
          

          
            Quand viendras-tu à New York ? Nous avons besoin de toi. Pourquoi te caches-tu à Paris ? Qu’y a-t-il de si bien, là-bas ? (Astrid, qui est en train de lire par-dessus mon épaule, me dit : « En dehors de la beauté de la ville, il y a la nourriture, l’architecture, l’histoire, l’art, le cinéma, son hallucinante mère, la mode, la langue, les monuments, la Seine… » Bien, arrêtons-nous là avec Astrid pour aujourd’hui.)
          

          
            Voilà, écoute : j’aimerais que TU m’aides à écrire un scénario. J’aimerais vraiment. Ton travail lors de notre dernière collaboration était inestimable. Et, je t’en supplie, ARRÊTE de rabâcher qu’il te faut trouver du travail. Tu en as un. N’est-ce pas ?
          

          
            Je t’embrasse, T.
          

          [Wells pour Lindstrom] 17/02/92

          
            T.,
          

          
            Ma mère, qui a ramassé ton fax, demande ce que tu entends exactement par « hallucinante ». Nous attendons ta réponse.
          

          
            Je t’embrasse, C.
          

           

          [Lindstrom pour Wells] 18/02/92

          
            C.,
          

          
            Pourquoi ta mère est-elle hallucinante ? Pour un nombre INCALCULABLE de raisons. Panne d’inspiration à la moitié du scénario. La situation me fait penser aux gâteaux de ma grand-mère. Je ne sais pas quoi faire. QUAND POURRAS-TU VENIR ?
          

          
            Je t’embrasse, T.
          

           

          [Wells pour Lindstrom] 19/02/92

          
            T.,
          

          
            Concernant les gâteaux : s’il n’a pas gonflé, c’est que la pâte n’a pas été suffisamment travaillée. Penses-tu qu’il en soit de même pour les scénarios ?
          

          
            Je t’embrasse, C.
          

           

          [Wells pour Lindstrom] 21/02/92

          
            T. – Pardon pour mon dernier message. J’ai essayé de t’appeler, mais je n’ai pas réussi à te joindre. Je viens d’avoir Paul au téléphone. Il pense qu’Astrid est partie. Est-ce que tout va bien ? Que s’est-il passé ? Et toi, comment te sens-tu ?
          

          
            Je t’embrasse, C.
          

           

          [Lindstrom pour Wells] 21/02/92

          
            C. – J’assistais à une réunion (inutile), je n’ai pas pu prendre ton appel (à regrets).
          

          
            Oui, Astrid est partie. Rentrée à Götenberg.
          

          
            Que s’est-il passé ? TOI, bien sûr.
          

          
            Je t’embrasse fort, T.
          

           

          [Wells pour Lindstrom] 21/02/92

          
            T., je ne sais que répondre. Je suis désolée.
          

          
            Je t’embrasse, C.
          

           

          [Lindstrom pour Wells] 21/02/92

          
            Désolée ? Mais pourquoi ?
          

           

          [Wells pour Lindstrom] 21/02/92

          
            Désolée d’être la cause, malgré moi, de tes problèmes avec Astrid.
          

          [Lindstrom pour Wells] 21/02/92

          
            Tout était fini entre elle et moi à la minute où je t’ai vue. Nous le savons tous.
          

          
            Ou bien voulais-tu dire que tu es désolée que nous ayons rompus ?
          

           

          [Lindstrom pour Wells] 21/02/92

          
            C. ?
          

           

          [Lindstrom pour Wells] 21/02/92

          
            RÉPONDS-MOI, je t’en supplie.
          

           

          [Lindstrom pour Wells] 21/02/92

          
            Claude ? Ne fais pas ça.
          

           

          [Lindstrom pour Wells] 22/02/92

          
            Impossible de fermer l’œil – je m’inquiète pour toi. Peux-tu m’écrire un mot, juste un seul ? Simplement pour que je sache que tu n’es pas séquestrée par un malade mental à l’heure qu’il est, que tu n’es pas tombée dans la Seine, que tu ne t’es pas enfuie avec un cirque, que tu ne t’es pas coincé les cheveux dans le ventilateur. Je serais très heureux de voler à ton secours si l’une de ces choses s’était produite ; cependant, des coordonnées géographiques pourraient être nécessaires.
          

          
            Je t’embrasse, T.
          

           

          [Wells pour Lindstrom] 22/02/92

          
            Je ne suis pas tombée dans la Seine, je n’ai jamais été attirée par le cirque et mes cheveux vont bien, même s’ils sont difficiles à dompter. Un peu comme moi, semble-t-il. J’ai tout plaqué et réservé un vol pour New York. Je serai à tes côtés demain matin.
          

          
            Nous discuterons de cette histoire de coordonnées géographiques à ce moment-là.
          

          
            Je t’embrasse, C.
          

           

          [Lindstrom pour Wells] 22/02/92

          
            Je t’embrasse fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort
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          LOT 18

          PHOTOGRAPHIES ENCADRÉES DE FORMATIONS NUAGEUSES

          Série intitulée « Wolkenformen », tirée d’un manuel scientifique. Illustrations de douze types de nuages. Cadre en chêne, verre. Quelques éraflures sur l’avant. Dommage de petite taille sur coin inférieur gauche du cadre. Au dos est écrit :

           

          
            Pour C., ma lumière. Avec tout mon amour, T.
          

           

          N.B. : « Nuage » était le surnom donné à Mme Wells par M. Lindstrom. Incluse dans le lot : une photographie de Mme Wells avec une cigarette et un chien, assise dans l’appartement de Manhattan qu’elle partagea avec M. Lindstrom, vers 1993 ; les photographies encadrées sont visibles en fond, derrière Mme Wells.
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          LOT 19

          DEUX CORAUX

          Utilisés comme objets décoratifs par Mme Wells sur son bureau.

          Corail orgue de couleur rouge (tubipora musica) et corail bleu (heliopora coerulea), espèces de l’océan Indien. Noms et provenance inconnus de Mme Wells.
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          LOT 20

          CINQ DISQUETTES INFORMATIQUES

          Utilisées par Mme Wells pour la sauvegarde de différentes ébauches du scénario de Quand la pluie n’est pas tombée, film coécrit avec M. Lindstrom, en 1992.

          Titres, annotations et corrections sur toutes les étiquettes, de la main de Mme Wells.
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          LOT 21

          MOUCHOIR AVEC TRACE DE ROUGE À LÈVRES

          Trace de Mme Wells. Conservé à la suite du tournage de Quand la pluie n’est pas tombée, réalisé fin 1992.
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          LOT 22

          NEUF MAGAZINES

          Montrant Mme Wells en couverture pour la plupart. Années 1992-1993. Dédicacées « Pour Derek », par Mme Wells.
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          LOT 23

          CENDRIER EN FORME D’ÉTOILE

          Aluminium, design des années 1940. Incluse dans le lot : une photographie de Mme Wells et de M. Lindstrom en tournage, regardant un moniteur ensemble ; un bras de M. Lindstrom entoure Mme Wells ; Mme Wells tient d’une main une cigarette et de l’autre le cendrier.
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          LOT 24

          TROUSSE À MAQUILLAGE DE MME WELLS

          Motifs d’inspiration japonaise, bride en cuir doré, tache d’encre de petite taille sur l’intérieur.

          Contient : une grande épingle à cheveux, sept petites épingles à cheveux, deux barrettes bleues à pois blancs, une épingle à nourrice, un bracelet vert en bakélite, une broche laquée papillon, une figurine scarabée en résine, deux élastiques pour cheveux, un double bracelet chinois laqué, une main de poupée en plastique, un bouton en plastique transparent, un bouton en écaille à quatre trous, un bouton bleu, motif ancre marine, un bouton recouvert de soie bleue, motif cachemire.
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          LOT 25

          ROBE EN SOIE GRISE

          Avec perles rouges et orange cousues. Portées par Mme Wells en 1993, lors du festival de Cannes. Incluses dans le lot : des photographies de Mme Wells arrivant à la projection avec M. Lindstrom. Première apparition officielle du couple.
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          LOT 26

          PAIRE DE TENNIS

          Motif éclair rouge, taille 39, portée par Mme Wells au début des années 1990. Marques d’usure sur la semelle et le dessus de la chaussure. Incluse dans le lot : une photographie de Mme Wells volée par un paparazzi sur une page déchirée dans un magazine. Montre Mme Wells traversant la rue en courant, à New York, tennis aux pieds.
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          LOT 27

          CARTE DE VŒUX

          Adressée à Claudette Wells par son frère, Lucas Wells, datée du 12 novembre 1993. L’image, intitulée Le Remorqueur du Champ-de-Mars, de Robert Doisneau, montre une fillette tirée par un petit garçon à bicyclette devant la tour Eiffel, en 1943. Quelques marques d’usure et dommages, pliure importante au centre de la carte.

          Il est écrit : C., Il y a quelque chose de surréaliste à voir ta carrière exploser, pour moi qui me trouve de l’autre côté de l’Atlantique. J’ai l’impression d’être un astronaute tracant [sic] une comète et priant tout bas pour qu’elle ne s’écrase pas. Sache une chose : tu es la bienvenue quand tu le souhaites. La maison est (à peu près) prête à recevoir de la visite. Viens, viens, viens. Enfile un déguisement de gorille ou je ne sais trop quoi pour éviter de te faire harceler dans l’avion. As-tu la possibilité de voyager sous un faux nom ?

          
            Bien affectueusement, Lucas
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          LOT 28

          PAIRE DE LUNETTES DE SOLEIL

          Cadeau de M. Lindstrom à Mme Wells.

          Montures roses, verres marron foncé. Bon état, éraflure de 2 mm sur la branche droite.

          Étui en cuir, intérieur velours. Dommages, marques d’usure ; partiellement décoloré.

           

          Sur l’intérieur de l’étui est écrit :

          Reste incognito, sauf avec moi. T.
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          LOT 29

          BRACELET D’HÔPITAL

          Plastique rouge, coupé lors de son retrait. Inscrit au stylo à bille, encre noire :

           

          
            WELLS, CLAUDETTE, F. 2/8/93
          

           

          Également : numéro d’identification écrit au stylo à bille, encore bleue. N.B. : à l’été 1993, plusieurs journaux firent circuler la rumeur selon laquelle Mme Wells aurait été victime d’une crise de nerfs durant un tournage et admise à l’hôpital de New York pour « épuisement lié au stress ».
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          LOT 30

          LETTRE À UNE SOCIÉTÉ DE SÉCURITÉ PRIVÉE

          Écrite par M. Lindstrom, datée du 4 décembre 1993. Fait état du souhait de M. Lindstrom d’embaucher un garde du corps privé pour Mme Wells. La lettre est rédigée sur papier à en-tête Lagom Films, société de production de Mme Wells et M. Lindstrom, et signée par Lenny Schneider, assistante, pour le compte de M. Lindstrom.

          Sur un Post-it collé à la lettre est écrit, de la main de M. Lindstrom :

           

          
            Lenny, occupe-toi de ça, mais ne dis rien à C.
          

          En dessous, de la main de Mme Wells, au stylo à bille, encre noire :

          
            Ne pas me dire quoi ?
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        Ce que doit ressentir le serrurier
      

      
        

      

      
        Une conversation téléphonique, Californie-Donegal, 2010
      

      
        
          « CLAUDETTE ? »
        

        Sans doute attendait-elle près du téléphone tant elle a décroché vite.

        « Daniel. » La réponse est à moitié soufflée, à moitié murmurée. « C’est pas trop tôt, bordel de merde. »

        En dépit de la surprise que suscite cet accueil, en dépit de tout, Daniel ne peut s’empêcher de grimacer en songeant que les enfants sont peut-être à côté. Marithe possède déjà un vocabulaire bien plus fleuri que la plupart des enfants de six ans ; l’incapacité de Claudette à réfréner sa manie de jurer devant les enfants est sa seule tare en tant que mère. Sa seule tare, se répète-t-il. Ce n’est pas si mal.

        « Bonjour à toi aussi, répond-il d’une voix égale. Tu vas bien ? »

        Le bruit de la télévision surgit soudain dans le combiné, puis diminue. Comme il est facile de l’imaginer, de savoir exactement à quel endroit de la maison elle se trouve, ce qu’elle fait : elle s’éloigne du salon, où le poêle à bois est allumé, où le chien dort par terre, étendu de tout son long comme un tapis, où Marithe et Calvin sont installés sur le canapé, serrés l’un contre l’autre, Marithe suçant son pouce d’un air absent tout en regardant les dessins animés. Pieds nus sur le plancher abîmé, Claudette emprunte le couloir en direction de la chambre, où elle pourra jurer en toute impunité.

        Son désir d’être à ses côtés est soudain si pressant que Daniel se trouve obligé de s’appuyer sur le premier lampadaire venu et de serrer les dents.

        « Si je vais bien ? demande-t-elle. Eh bien, en toute honnêteté, ça pourrait aller mieux. La question, c’est plutôt : est-ce tu vas bien ?

        — Très bien, dit-il. Pourquoi ? J’appelais juste pour te dire que je ne suis pas encore chez mon père. En fait, j’ai…

        — Je sais que tu n’es pas chez ton père, le coupe-t-elle.

        — C’est vrai ?

        — Oui. Ta sœur m’a appelée et…

        — Ah. »

        Quelque chose monte dans sa poitrine, une petite vague de désarroi. C’est une erreur, s’aperçoit-il, que de ne pas avoir appelé plus tôt. De ne pas avoir essayé de lui expliquer, de ne pas lui avoir parlé des trous qui parsèment sa vie, des rivières souterraines, du besoin impérieux et grandissant de réparer le plus possible.

        « … elle m’a dit que tu leur avais posé un lapin. Qu’ils t’attendaient tous à Brooklyn, qu’ils t’avaient préparé à déjeuner, quand ils ont reçu un message de toi, complètement incohérent, de Newark, disant que tu n’allais pas pouvoir les rejoindre pour l’instant.

        — Très bien, dit-il en déglutissant. Je vois. J’avais l’intention d’y aller, à vrai dire. Comme prévu, évidemment. J’avais vraiment l’intention d’y aller. C’est vrai, quoi, puisque j’ai fait le voyage jusque là-bas. Mais finalement…

        — Tu es où ? »

        Sa voix est grave, attristée, et le simple fait de l’entendre ne lui donne qu’une envie : la prendre dans ses bras, une main dans ses cheveux.

        « Fremont, marmonne-t-il.

        — Où ça ?

        — En Californie. »

        Bruit de souffle coupé. Daniel écoute le silence qui s’ensuit. Voilà ma maison, pense-t-il, les bruits de ma maison, de la vie de ma femme et de mes enfants. Il voudrait emprisonner ces bruits, les embouteiller afin de pouvoir s’en imprégner lorsque le besoin s’en fait sentir.

        « J’ai repris l’avion à Newark pour San Francisco.

        — Mais… et New York, alors ?

        — J’y suis allé. J’y étais. Et je m’apprête à y retourner en ce moment-même. Pile en ce moment. Je suis en route pour l’aéroport, j’ai un vol ce soir. La fête n’a lieu que demain. J’ai tout le temps.

        — Daniel, qu’est-ce que tu fabriques en Californie ?

        — Je… » Il se pince l’arête du nez du bout des doigts. « J’ai dû… Il fallait que je voie… mes enfants. Mes autres enfants. Tout à coup, j’ai ressenti le besoin de… Il fallait que je mette les choses au clair avec eux.

        — Oh », fait-elle, abasourdie. À l’évidence, cette réponse n’était pas celle qu’elle attendait. Un silence passe. « Et tu as réussi à les voir ?

        — J’ai réussi, oui. Je viens de les quitter.

        — Super, Daniel. Formidable. J’ai toujours dit que tu devais y retourner. Comment ça s’est passé ?

        — C’était… »

        Daniel cherche les mots pour décrire son émotion en les voyant, après une si longue absence, pour les décrire, apparaissant à la porte du café, traversant la salle pour aller à sa rencontre. Le plus touchant n’était pas tant de se retrouver en eux, que d’accomplir un acte juste, de voir l’ordre des choses restitué, remis à sa place. Il sait maintenant ce que doit ressentir le serrurier qui, enfin, parvient à fabriquer la clé qui ouvrira un vieux verrou rouillé, ou bien le compositeur qui soudain trouve la note qui lui manquait. Niall et Phoebe ont changé, mais sont en même temps restés les mêmes, et lui, Daniel, s’était empli d’un bonheur proche du délire en les voyant, en voyant leurs cheveux, leurs mains, leurs pieds dans leurs chaussures, la manière dont leurs vêtements tombaient sur eux, avec une telle précision, une telle singularité. Vos visages, avait-il failli s’écrier, vos ongles. Regardez-moi ça.

        Dans quelques années, au beau milieu de la nuit, Daniel apprendra que Phoebe aura été tuée dans un accident et se rendra compte, au cours de son enterrement, que l’image qu’il gardera d’elle sera celle de ce jour, au café, assise en face de lui après si longtemps, ses cheveux ramenés derrière ses oreilles blanches et parfaites, une chaînette accrochée à son poignet, son genou si proche de celui de son frère qu’ils se touchaient presque.

        Mais pour l’heure, bien entendu, Daniel ignore tout cela. Comme tout le monde. Daniel ignore qu’il recevra des e-mails de Phoebe chaque semaine jusqu’à sa mort, et que, durant ce court laps de temps, tous deux se verront régulièrement, en Irlande, où Phoebe se rendra, ou aux États-Unis, où Daniel retournera également. Daniel ignore qu’il l’emmènera dîner, que Phoebe commandera la même chose pour eux deux, qu’ils se découvriront un goût commun pour le potage thaï épicé ; qu’il lui achètera les livres dont elle aura besoin pour son entrée à l’université, ainsi qu’un manteau chaud pour l’hiver et une paire de gants en cuir. Pour l’heure, Daniel remonte Fremont Street, se campe sur la pointe des pieds pour répondre à sa femme, frappe sur le mur d’un Lavomatic du plat de la main.

        « Je les ai vus, est-il en train de dire d’une voix claire, dénuée de toute culpabilité. Ils sont venus, Claude. Et ils étaient époustouflants, époustouflants comme ils l’ont toujours été.

        — Je suis contente pour toi, sincèrement. Je suis contente, vraiment.

        — Merci. »

        Daniel soupire, touché par son soutien, sa compréhension, son calme. Tout, voit-il à présent, tout se passera bien.

        Puis elle dit :

        « Tu n’aurais pas pu me prévenir avant ?

        — Eh bien, c’est que…

        — Tu n’aurais pas pu m’appeler pour me dire pourquoi tu n’étais pas allé à Brooklyn ? Tu n’aurais pas pu être un peu plus explicite dans l’unique message que tu as daigné laisser sur le répondeur de ta sœur ? Tu n’aurais pas pu nous faire part de tes intentions ? » C’est parti, pense-t-il, le grand déversement, la scène pour laquelle les gens paient leur place de cinéma. « C’est l’anniversaire de ton père, Daniel. L’anniversaire d’un vieil homme vulnérable qui attendait de te voir hier. Je sais que tout n’a pas été rose entre vous deux, mais il ne mérite pas ça. Non, il ne mérite pas ça. »

        Un silence plane entre Fremont et le Donegal.

        « Je suis désolé, dit-il. Tu as raison. J’aurais dû t’appeler. Je ne sais pas ce que j’ai pensé. C’est difficile à expliquer, mais je suis aussi surpris que toi de me voir…

        — C’est à cause d’une autre femme ?

        — Quoi ?

        — Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ?

        — Claudette. C’est ridicule.

        — Ridicule, vraiment ?

        — Oui.

        — Parce que tu ne me ferais jamais une chose pareille, pas vrai ?

        — Je reconnais que je n’ai pas toujours été un exemple, mais jamais, jamais je ne te ferais un truc pareil. Comment veux-tu qu’il y ait quelqu’un d’autre que toi ? »

        Soupir de soulagement à l’autre bout du fil.

        « Je ne sais pas.

        — Allez, tu sais bien que je ne suis pas comme ça. » Arrête de me prendre pour ton ex, a-t-il envie d’ajouter, mais le moment serait mal choisi. À la place, Daniel opte pour l’apaisement. « Mon cœur, je te jure que tu te trompes complètement.

        — Jure-le sur ta vie.

        — Je le jure sur ma vie.

        — Sur celle de tes enfants. »

        À l’abri de son regard, il sourit. Il l’aime pour son sens du drame, sa radicalité.

        « Je le jure sur la vie de nos enfants.

        — D’accord, articule-t-elle lentement, distinctement. Mais sache une chose, Daniel Sullivan : si j’apprends un jour que tu me mens…

        — Je ne te mens pas.

        — … je te couperai les couilles.

        — Très bien.

        — D’abord une, et puis l’autre.

        — Message reçu. » Il s’entend lâcher un rire légèrement nerveux. « Merci à toi, ma chère et tendre, pour ce tableau évocateur et précis. » Il esquive un homme promenant au bout de ses laisses pas moins de cinq chiens, contourne une gouttière qui coule. « Et à part ça, poursuit-il dans l’espoir de ramener cette conversation dans le domaine du réel, vous avez fait quoi, aujourd’hui ? Vous vous êtes bien amusés ?

        — Eh bien, répond Claudette, je t’ai parlé du treuil que j’ai l’intention de fabriquer. En fait, je me suis rendu compte que…

        — Le quoi ? demande-t-il, craignant d’avoir mal entendu.

        — Le treuil. Je me suis rendu compte que…

        — Je rêve ou tu viens de prononcer le mot “treuil” ?

        — Le treuil, oui. On en a parlé la semaine dernière.

        — Vraiment ?

        — L’autre soir, près du puits. Avec la bouteille de vin. Tu te souviens ?

        — Euh… » Daniel s’efforce de retrouver dans ses souvenirs une supposée soirée près du puits, et surgissent effectivement des images d’elle, pointant l’étable du doigt, parlant d’outils, même si, en réalité, le fait d’avoir tenté de la sauter dans le noir est la chose qui lui reste le plus à l’esprit. Elle ne portait rien d’autre ou presque que sa nuisette diaphane. « Je crois que je me souviens, oui.

        — Donc, j’ai réussi à trouver le bon type de corde, assez solide pour soutenir le poids des deux petits, mais…

        — Un minute, s’il te plaît. Tu veux dire que ce treuil est censé servir à… à suspendre les enfants ? » Daniel cherche la meilleure manière d’amorcer ses objections, mais impossible de trouver autre chose que : « Claudette.

        — Quoi ?

        — Tu es sûre de toi ? Je veux dire… tu as pensé à… ? »

        Daniel s’efforce de trouver la bonne approche, conscient que ses méthodes d’éducation quelque peu excessives et fantaisistes ne sont que la traduction de ses élans créatifs refoulés, sa manière à elle de dépenser l’énergie autrefois consacrée à ses films avant-gardistes. Il faut bien qu’elle fasse quelque chose de tout ce feu, de toutes ces étincelles, pense-t-il. Mais de là à laisser ses enfants se faire tirer en l’air par un foutu treuil…

        « Je ne suis pas sûr que ce soit absolument sans risque, conclut-il.

        — Je savais que tu allais dire ça, répond-elle. C’est justement pour cette raison que nous le fabriquons pendant que tu n’es pas là. Les enfants veulent monter une pièce de théâtre, tu comprends. Ils veulent te la montrer quand tu reviendras. Marithe a fabriqué un costume de licorne pour Calvin et…

        — À tout hasard, existe-t-il une possibilité pour que cette pièce soit jouée sur la terre ferme ? Nous aurons tout le temps de discuter du treuil à mon retour.

        — Et ce sera quand ?

        — Quoi donc ? »

        Elle soupire.

        « Quand est-ce que tu reviens ?

        — La semaine prochaine, comme prévu. Cela dit, maintenant que tu en parles, je me demandais si… »

        Il s’arrête devant une épicerie. Sur l’étalage sont entassées des oranges, des pêches, des nectarines, dans des pyramides parfaites. Un seul fruit en moins, et toute cette mise en place soigneuse est ruinée. Daniel imagine déjà ces fruits ronds en train de rebondir comme des balles partout sur le trottoir, autour de ses pieds, jusqu’au caniveau.

        « Tu te demandais quoi ? intervient Claudette.

        — Je me demandais si… » Daniel est obligé de se détourner de l’étalage, trop tenté de provoquer cet épouvantable chaos « … si je pouvais prolonger mon séjour d’un jour ou deux ? Simple hypothèse, hein. Est-ce que tu le voudrais bien ? Je sais que cela impliquerait que tu t’occupes toute seule des enfants plus longtemps, mais vous auriez davantage de temps pour mettre au point votre numéro de licorne et…

        — Pour passer du temps avec ta famille ?

        — Hum, pas exactement, répond-il lentement.

        — Je ne comprends pas, déclare Claudette. Où comptes-tu aller pendant ces deux jours ?

        — En fait, je… » commence-t-il, conscient d’avoir pris cette décision malgré lui, conscient de voir cette décision se dessiner et s’imposer à lui à ce moment précis, mais n’est-ce pas là le schéma, le mode de fonctionnement de sa vie ? « En fait, je… tente-t-il à nouveau. Il y a quelque chose que j’avais envie de régler. Une broutille. En rentrant, je veux dire. Je vais aller voir mon père, mais j’aimerais faire un crochet par Londres en rentrant. J’en aurai sans doute pour une journée, peut-être un peu plus, mais ce ne sera pas long. J’ai quelque chose à régler là-bas. Enfin, je crois. Je voulais te demander la permission. Deux jours seulement. Trois, grand maximum. Je ne sais pas encore. »

        Un silence passe.

        « Tu ne sais pas encore ? répète-t-elle.

        — Non.

        — Et je peux te demander pourquoi ?

        — C’est très… » Daniel cherche le mot juste, le terme approprié. Comment faire part à Claudette de son obligation absolue d’empêcher que la moindre, la moindre molécule de ce que Daniel a vécu quelque vingt ans plus tôt ne vienne entacher la vie qu’ils ont construit tous les deux ? Car c’est ainsi que Daniel perçoit à présent la situation, comme un gaz toxique emprisonné, scellé dans une bouteille qu’il ne faut jamais, ni sous aucun prétexte, ouvrir. « C’est un peu compliqué, Claude. Trop compliqué pour en parler au téléphone. Il y a quelqu’un que je dois retrouver.

        — Qui ?

        — Personne que tu connaisses. Quelqu’un avec qui j’étais à l’université.

        — Bordel de merde, Daniel, hurle-t-elle. C’est à cause d’une femme, c’est ça ? Tu viens de me jurer sur la vie de tes enfants que…

        — C’est un homme ! s’écrie Daniel, faisant sursauter un couple attablé à la terrasse d’un café, à quelques pas de là. C’est un homme et il s’appelle Todd, d’accord ? Je l’ai connu pendant l’année que j’ai passée en Angleterre. Il faut que j’aille lui demander quelque chose.

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu dois lui demander ? »

        Daniel réfléchit, évalue la situation. Peut-il lui en parler au téléphone ? Peut-il exposer avec suffisamment de précision ce qui s’est passé, voilà toutes ces années – ce qui aurait pu se passer ? Il n’a même pas souvenir d’avoir déjà parlé à Claudette de Nicola.

        « Je t’ai dit, répond-il, c’est très difficile à expliquer.

        — Eh bien, essaie, dit Claudette. Et j’essaierai de faire fonctionner mon petit cerveau.

        — Claude, murmure-t-il. Allez. Arrête, s’il te plaît. Fais-moi juste confiance, d’accord ? Tu sais que tu peux me faire confiance. Juste deux ou trois jours pour faire un tour dans le Sussex et je rentre, je…

        — Le Sussex ? Pourquoi le Sussex ?

        — C’est là-bas que Todd vit. Je ne te l’ai pas dit ?

        — Non, Daniel, tu as omis ce détail. Je n’arrive pas à croire que…

        — Écoute, proteste-t-il. Je ne sais même pas si je vais vraiment le faire. Si ça se trouve, je vais rentrer directement, mais je voulais simplement t’en parler avant de décider si… »

        La voix curieuse de Marithe s’élève soudain en fond, en français. Même si Daniel ne parle pas cette langue, il sait que Marithe demande si papa est au téléphone, si elle peut lui parler, et Claudette répond, Non, ce n’est pas papa*. À ce moment, à cet endroit précis, son cœur manque de se briser.

        « Eh bien vas-y, dans ce cas, s’écrie-t-elle. Vas-y, dans ton Sussex, va voir ton ami dont je n’ai jamais entendu parler, vas-y, je m’en fous, je…

        — Calme-toi, d’accord ? dit-il d’une voix aussi posée que possible. Les enfants entendent tout ce que tu dis et… »

        Un cliquetis retentit sur la ligne, puis le signal monotone d’une connexion interrompue. Claudette a raccroché.

      

    

  
    
      
      

      
        Assez de bleu dans le ciel
      

      
        

      

      
        Claudette, New York, 1993
      

      
        CLAUDETTE BALANCE SES PIEDS NUS, assise sur le bord de la baignoire. Elle se tient d’une main, pince de l’autre une cigarette presque entièrement consumée. Elle plisse les yeux, contemple le ciel new-yorkais – bleu de jade aux ondulations vaporeuses, barré de traînées d’écume blanche. De sa bouche s’élève un filet de fumée aspiré par la fenêtre.

        Claudette épie les appartements de l’autre côté de la courette. La plupart sont cachés par des stores ou des rideaux, mais il y en a un, juste en face d’elle, à l’intérieur duquel des gens sont assis autour d’une table à manger : deux couples, plusieurs enfants, un chat léthargique allongé de tout son long sur le buffet derrière eux. Claudette regarde leurs bouches s’ouvrir et se fermer, leurs bras gesticuler, leurs mains soulever des couverts, les poser. Une impression identique à celle que l’on ressent en regardant les rushes d’un film sans le son. L’une des femmes se lève pour aller dans la cuisine, revient, repart. Une autre, un gilet à la main, se précipite sur un enfant. L’un des hommes porte un autre enfant sur ses genoux ; son bras barre la poitrine du petit garçon. Un objet blanc file à toute vitesse devant le visage du garçon. Était-ce des oiseaux, des foulards, une sorte de jouet ? se demande Claudette pendant quelques instants. Ses yeux accommodent, Claudette se penche encore davantage et distingue des gants aux mains du garçon. Une petite paire de gants blancs un peu comme ceux du chat dans ce conte qui raconte l’histoire d’un frère et d’une sœur enfermés toute la journée chez eux.

        Claudette se demande pourquoi un enfant pourrait avoir l’idée de porter des gants blancs, quand le souvenir d’une expression anglaise qu’utilisait son père la distrait tout à coup. Une expression sur le ciel. Les sourcils froncés, Claudette s’immobilise, la main suspendue en l’air. Quelle était cette phrase ? Claudette l’a sur le bout de la langue. Enough blue sky to make… « Assez de bleu dans le ciel pour faire »… quelque chose. Un pantalon ? Un pantalon de marin ? Son père prononçait toujours ces mots avec entrain et optimisme, même lorsqu’il pleuvait des cordes dehors. Claudette le revoit dans la voiture, pointant le pare-brise du doigt en disant, Regarde, il y a assez de bleu dans le ciel pour faire un… quelque chose. Mais quoi ?

        Claudette laisse la cendre de sa cigarette tomber dans la bassine à côté d’elle. Elle posera la question à Lucas, la prochaine fois. À coup sûr, Lucas s’en souviendra. Lucas est le genre de personne à…

        La porte de la salle de bains s’ouvre en battant, comme chaque fois, contre le mur carrelé sur lequel est vissé le porte-serviettes branlant qui tombe par terre avec un bruit métallique, crispant.

        Timou, en grand habitué, fait un pas de côté pour ramasser les serviettes et le porte-serviettes d’une main et, de l’autre, refermer la porte.

        « Quelle agilité », remarque Claudette depuis le rebord de la baignoire.

        Timou la considère, à demi amusé, sourcil levé.

        « Tu te planques dans la salle de bains, hein ? Comme un bandit ?

        — Non, répond-elle.

        — Et tu fumes ? »

        Claudette tire longuement sur sa cigarette.

        « Certainement pas.

        — On dirait bien, pourtant », répond-il en repositionnant le porte-serviettes.

        Claudette souffle un panache de fumée.

        « Je ne fume pas. Je ne fume jamais. Ton imagination te joue des tours. »

        Timou s’approche d’elle. Il place ses bras autour de ses jambes et enfouit son visage dans son ventre.

        « Ces machins-là vont te tuer, dit-il d’une voix étouffée.

        — Vraiment ? » Claudette écrase son mégot et le jette par la fenêtre. « Je n’ai jamais entendu dire que le tabac pouvait tuer.

        — Je ne veux pas que tu meures d’un cancer. »

        Claudette promène le bout de son doigt sur des cheveux ras, soyeux comme le flanc d’un chat.

        « De quoi veux-tu que je meure ?

        — De rien, dit-il à son abdomen. Je veux que tu ne meures jamais. Ce n’est pas une chose admise, voilà. Jamais. Du moins, pas avant que je sois mort, moi.

        — Et pourquoi aurais-tu le droit de mourir avant moi ?

        — Parce que je l’ai dit le premier. Je l’ai – comment dit-on, déjà ? – décerné.

        — Décrété, murmure-t-elle. Tu l’as décrété. Mais je ne suis pas sûre que tu puisses décréter l’ordre dans lequel les gens meurent. Je pense que c’est un sujet dont nous devrons reparler. Il va sans doute falloir établir un contrat à ce propos. Tu ne peux pas, simplement comme ça…

        — Nuage, l’interrompt-il gentiment, tu sais qu’il y a un journaliste dans le salon, n’est-ce pas ? » Claudette ne répond pas. « Il nous attend. »

        Claudette tend une main par la fenêtre. L’air est lourd, odorant, émouvant, chargé de bruits. Les climatiseurs bourdonnent, les voitures klaxonnent, une sirène retentit, de la musique passe quelque part, dans un appartement ou peut-être dans le bar au coin de la rue, un moteur démarre. Le paysage sonore d’une ville, en semaine, un mercredi après-midi.

        « Est-ce que tu souhaites parfois, dit-elle, presque pour elle-même, que nous nous contentions de faire des films ? De les faire et de les envoyer dans le monde, sans en parler ensuite, sans nous expliquer, sans que personne ne nous voie jamais, sans…

        — Je lui ai resservi du café, répond Timou, ignorant sa déclaration. Mais il y a une limite, nous ne pouvons pas le faire attendre éternellement. »

        Claudette agite ses doigts dépliés par la fenêtre. Le déjeuner d’en face est terminé. Les gens se lèvent, débarrassent, rapportent les plats dans la cuisine, le dos tourné.

        « Mon nuage ?

        — Mmm.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, ça, “mmm” ? “Oui, Timou, j’arrive” ? Ou alors : “Je vais faire comme si le journaliste n’était pas là en m’en allant, comme la dernière fois, au beau milieu de l’interview” ?

        — Mmm, dit-elle à nouveau.

        — Tu sais, ils t’ont donné un surnom dans cet article.

        — Quel article ?

        — Celui qu’a écrit le journaliste que tu as planté la dernière fois.

        — Et c’était quoi ?

        — Je ne m’en souviens pas… C’est un mot pour parler d’une montre… De l’aiguille… »

        Claudette réfléchit un instant.

        « La Trotteuse ?

        — Oui, c’était ça. »

        Claudette éclate de rire et rentre sa main, étonnée.

        « Comme dans le livre de Nancy Mitford ?

        — Eh ? » Timou relève la tête vers elle. « Tu as la réputation d’être une femme qui s’enfuit systématiquement. Tu sais ça ? »

        Claudette place ses bras autour de ses épaules et se baisse à sa hauteur, jusqu’à ce que leurs visages se retrouvent face à face, que les traits de Timou deviennent flous, que sa barbe naissante lui pique la joue. Tous deux font presque la même taille, ce qui l’étonne souvent. Timou est tellement plus fort qu’elle, tellement plus présent : qu’un même résultat s’affiche sur le mètre lui semble être une aberration.

        Comme chaque fois, les bras de Timou se resserrent autour de sa poitrine, la privant presque d’air.

        « Je te demande juste de ne pas jouer la Trotteuse avec moi, d’accord ?

        — Jamais.

        — Promets-le-moi. »

        Son visage contre celui de Timou, elle sourit.

        « Je te le promets. »

        Il l’embrasse et Claudette ferme les yeux. Sa bouche est chaude, son corps se presse contre le sien. Timou ressemble au mannequin d’un cours d’anatomie, chacun de ses muscles parfaitement ciselé. Jamais Claudette n’a connu d’homme capable d’autant de concentration, de détermination. Lorsque Timou décide d’une chose, peu importe laquelle, rien ni personne ne peut l’en écarter, comme un bulldozer traçant sa route.

        Lorsque Claudette le sent qui tire sur l’élastique de sa jupe, elle ouvre les yeux.

        « Timou, dit-elle, le journaliste. »

        Mais Timou est en train de défaire son pantalon et de le baisser avec la même intensité, la même urgence que celle qu’il déploie pour tout.

        « Oh, dit-il, alors comme ça, tu t’inquiètes pour le journaliste, maintenant ?

        — Attends, dit-elle avec un rire, c’est ridicule, on ne peut pas, il faut qu’on…

        — Allez, dit-il en la débarrassant de sa culotte d’un geste vertical brusque. Il faut battre le verre tant qu’il est chaud.

        — Le verre ?

        — Ce n’est pas ça ? demande Timou, et Claudette sent son souffle chaud dans son oreille.

        — Non, c’est… »

        Un demi-sourire se dessine sur ses lèvres tandis que Claudette réfléchit, chose difficile puisque Timou est en train de soulever sa jupe, de dégrafer son soutien-gorge. Un léger bourdonnement s’élève dans la tête de Claudette, lointain, troublant. Elle a l’impression d’avoir déjà entendu cette erreur ; il est important qu’elle se souvienne de l’expression, qu’elle s’en souvienne.

        « Le fer, lâche-t-elle. Battre le fer tant qu’il est chaud.

        — OK. » Timou est en train de la soulever, de la plaquer contre la faïence froide du mur. « Peu importe. »

        Claudette s’efforce de ne penser à rien, d’évacuer ce malaise. Le verre est chaud. Puis, d’un seul coup, ses pensées s’éloignent, s’évacuent. Claudette oublie tout, ses jambes s’étirent loin, si loin que ses pieds pourraient de nouveau se balancer en frôlant la baignoire.

         

        Sans doute la faute de l’air conditionné du salon. L’appareil semble tourner à plein régime, les longs rideaux blancs se soulèvent sous le souffle de l’air, mais l’atmosphère est lourde et moite, comme dans une serre.

        Claudette se tortille sur le canapé, rangeant ses pieds toujours nus sous ses fesses. De sa main, elle sépare une de ses mèches de cheveux, la lisse, l’entortille, la tire-bouchonne, la boudine entre deux doigts, tirant doucement sur son cuir chevelu.

        Des bribes de conversation lui parviennent.

        « Quand la pluie n’est pas tombée est donc votre troisième film, Timou. En êtes-vous satisfait ? Le résultat est-il conforme à vos attentes ?

        — Le résultat final ne ressemble jamais à ce que l’on imagine au départ », dit Timou, penché en avant, coudes sur les genoux, et pour la première fois Claudette songe, Comme il est doué pour tout ça. Bavarder, vendre, faire sa publicité.

        Timou se transforme en une personne qu’elle ne connaît pas, accessible, ouverte, aimable.

        « Il s’agit d’un dialogue entre vous et votre vision du film, poursuit Timou. Un réalisateur doit constamment se battre contre sa propre personnalité, ses propres valeurs, ses propres aspirations. Il faut faire confiance au film. Il faut le laisser prendre forme. J’ai passé trois mois, enfermé dans une salle de montage avec celle-ci… »

        Moi ? pense Claudette.

        « … et ce processus m’a semblé relever de l’arrachement plus que de la création. Comme si nous devions creuser à l’intérieur de ce que nous avions déjà… »

        Claudette décide de laisser son attention diminuer, s’envoler. Elle balaie l’appartement du regard, leur appartement, celui dans lequel Timou et elle vivent depuis presque un an, et se demande ce que voit le journaliste, ce qu’il en retiendra. Les tasses à café empilées sur l’étagère, la table au plateau de marbre, les cartes postales punaisées sur le tableau en liège au-dessus du téléphone. Deux de Paris, une de Stockholm, une de Sydney, une d’un lac de Cumbria, et plusieurs autres provenant d’une exposition d’art moderne que Timou et Claudette sont allés voir il y a quelques semaines. L’alcôve aux murs gris-vert où se trouve le bureau sur lequel, peu de temps auparavant, leur assistante, une étudiante en cinéma venu de Québec, travaillait encore. Le sac à main aux motifs abstraits que Claudette a rapporté de Suède, accroché à une patère, la collection de scarabées de Timou, emprisonnés dans la résine, le presse-papiers transparent à l’intérieur duquel est enfermé un pissenlit.

        Que pensent les gens d’eux en regardant toutes ces choses, en regardant leurs possessions ? Que diraient-ils de…

        Timou lui touche le bras. Claudette sursaute. Leurs yeux sont rivés sur elle, ceux de Timou et ceux du journaliste dont elle n’a pas bien compris le nom, se rend-elle compte à présent. Justin, Gavin ou Josh – quelque chose dans ce goût-là.

        « Je suis désolée, dit-elle. Vous disiez ? »

        Le journaliste se tourne de côté, ses lunettes étincellent. Claudette a également oublié pour quel journal il travaillait. Un magazine de cinéma, tiré en quantité limitée pour un petit nombre de passionnés ? Ou bien un grand magazine dans lequel il sera question de la tenue qu’elle portait, de son papier peint, de sa couleur de vernis préférée ?

        « Je me demandais quel souvenir vous aviez gardé de cette première expérience en tant que réalisatrice.

        — Moi ? demande Claudette.

        — Oui. Il s’est dit lors du tournage… » Le journaliste mord son crayon, découvrant de petites dents pointues, et s’avance sur sa chaise. « … que vous avez passé autant de temps derrière la caméra que devant. Je le tiens d’une source fiable. Je me demandais ce que vous aviez ressenti. Cette expérience vous a-t-elle plu ? Voudriez-vous la renouveler, pourquoi pas seule, la prochaine fois ?

        — Hum… »

        Claudette jette un regard à Timou, dont l’expression est opaque, indéchiffrable. Les yeux de Timou sont tournés dans sa direction, mais sans la regarder, comme si quelque chose près de la table l’hypnotisait. Sa cheville droite ne cesse de répéter le même mouvement – haut, bas, haut, bas, haut, bas.

        Tous les deux, comprend-elle, attendent qu’elle se mette à parler ; le journaliste les regarde tour à tour, elle et Timou, Timou et elle, les sourcils levés, son crayon posé sur son bloc.

        « Eh bien, dit-elle, j’ai toujours beaucoup aimé toutes les facettes… toutes les facettes du… En fait, Timou et moi, nous… nous parlons beaucoup et… le fait de travailler avec Timou m’a… Eh bien, j’ai beaucoup appris grâce à lui et…

        — C’est un projet commun », l’interrompt Timou. Il prend sa main dans la sienne, la soulève, l’emprisonne entre ses cuisses. « Nous en sommes tous les deux l’auteur, Claudette et moi. Nos deux noms apparaîtront au générique, à la fois pour la réalisation et l’écriture. »

        Claudette cligne des yeux, prend garde à ne pas bouger sa main. L’air conditionné laisse échapper un petit souffle, un soupir. Le journaliste se redresse sur sa chaise et se met à griffonner furieusement sur son bloc, tout en hochant la tête.

        « Ce qui me fascine dans notre travail, poursuit Timou, c’est qu’il est impossible de dire où se terminent les idées de Claudette et où commencent les miennes. C’est une symbiose, vraiment, un partenariat dynamique. Pourquoi le rôle de l’acteur, du réalisateur, du scénariste devrait être si délimité ? Pourquoi ne pas donner du leste et voir ce qui se produit ? Brouiller les frontières, renverser l’ordre des choses, nos points de vue. La seule manière de faire émerger quelque chose de nouveau est de… »

        Dans l’esprit de Claudette surgit soudainement une image : celle de la tête et des épaules de l’étudiante québécoise, vue de dos, à son bureau dans l’alcôve. Claudette avait peint ce recoin pour elle dans une nuance gris-vert afin que cette fille, leur assistante, bénéficie de son propre espace, puisse avoir un territoire, si étriqué soit-il, au sein de cet appartement qui n’était pas le sien. C’est important, se disait Claudette en passant le rouleau sur le mur, en fixant les étagères, en positionnant le pot à crayons, le repose-poignet pour taper à l’ordinateur et le casque pour éviter que la fille ne se retrouve avec un torticolis à force de coincer le téléphone entre son cou et son oreille. Cette fille avait été leur première assistante – le besoin d’avoir une assistante ne s’était jamais présenté auparavant –, et Claudette voulait que cette fille se sente à l’aise, considérée, valorisée. Mais sans doute devait-il manquer quelque chose – quoi ? –, car seulement deux mois plus tard, sans crier gare, la fille était partie, comme ça. En laissant juste un mot sur l’écran de son ordinateur, un matin : Je ne reviendrai pas. Même pas une signature, une explication, rien. Décollant le Post-it de l’écran, Claudette l’avait considéré pendant plusieurs minutes, étonnée, incrédule, elle qui pensait avoir été bonne avec cette fille, avoir été gentille, généreuse, une patronne modèle. Elle qui lui avait donné des sous pour rentrer en taxi, lorsqu’elle finissait tard ; elle qui n’avait jamais refusé de la laisser prendre une longue pause à midi. Elle qui, lorsqu’elle s’absentait toute la journée pour faire des repérages, se rendre à un essayage, à une séance photo ou à un casting, elle qui s’assurait toujours que le frigo était plein, que le chauffage était allumé. Alors pourquoi était-elle partie ?

        Le besoin se fait de plus en plus pressant, Claudette doit se lever, bouger, marcher – partir, peut-être. La sensation prend racine dans ses talons, remonte le long de ses jambes et s’enroule tout autour d’elle, jusqu’à son dos, son cou, sa tête. Timou semble percevoir ce changement. Peut-être est-ce à cause de sa main, posée sous la sienne, qui a pu trembler ou tressauter, car soudain Timou la serre, exerçant une pression ferme, régulière. Sans même la regarder et à l’insu du journaliste, Timou lui transmet un message, Tiens bon, reste tranquille, je sais que tu détestes tout ça, mais ce sera bientôt fini. L’envie de bouger la démange ; depuis toujours, Claudette peine à résister. Claudette ne tient pas en place, lisait-on déjà sur ses bulletins scolaires. Assieds-toi* ! lui ordonnait sa mère, à table. Claudette songe à présent qu’il serait si bon de descendre à pied la 86e Rue, de déambuler dans la brise légère du printemps, de regarder les gens circuler, de sentir la ville palpiter sous ses pieds, de passer devant des vitrines, des tables de restaurant, des échafaudages, des marchands de glace, des épiceries, de laisser son squelette trembloter sous les vibrations du métro, tout en bas sous ses pieds, d’enterrer cette interview afin qu’une petite fenêtre puisse s’ouvrir dans sa tête et que Claudette puisse commencer à penser.

        Car penser est chose impossible ici, en cet instant, avec cet homme qui extirpe des mots de Timou, d’elle, pour en gaver son bloc-notes. Cet homme, assis dans son appartement, sur la chaise que sa mère a achetée aux puces, un bel objet, oui, avec ses bras en chêne poli et son tissu à la trame marquée. Cet homme perçoit-il sa beauté, perçoit-il le travail que cette chaise a demandé ? Sûrement pas, songe Claudette.

        Claudette ne peut pas penser – elle ne peut pas penser du tout. Claudette souhaiterait revenir sur les derniers plans du film qu’ils viennent de monter, car quelque chose ne va pas, quelque chose n’est pas équilibré, mais elle ne parvient pas à savoir quoi. S’agit-il du dialogue, dans le couloir, entre son personnage et l’homme qui joue son époux ? Serait-il un tantinet trop long ? Faudrait-il couper les dernières répliques ? Ou, au contraire, faudrait-il ralentir le rythme ? Donner du souffle en insérant un plan d’extérieur, de rue vide, dépeuplée ?

        Claudette ne parvient pas à décider. Impossible de prendre la moindre décision quand cet homme parle, Timou parle, quand il n’y a pas d’espace, pas de répit, dans sa propre maison, dans le lieu que Claudette croyait être le meilleur pour penser. Comment prendre ces décisions de la plus haute importance – les dernières minutes d’un film ! –, alors que son esprit ne peut chasser l’image de l’assistante québécoise assise de dos ?

        Ses cheveux étaient lisses, soyeux, couleur de bois brûlé ; attachés, la plupart du temps. Claudette les revoit parfaitement, à présent, revoit sa nuque qui semblait si fragile et sa queue de cheval qui se balançait entre ses omoplates lorsqu’elle se retournait pour répondre au téléphone, pour taper sur son clavier, pour appeler Timou lorsqu’il travaillait dans la chambre à coucher. Claudette revoit la fille qu’elle trouvait parfois avec les cheveux mouillés lorsqu’elle rentrait chez elle, comme fraîchement lavés, ses cheveux retenus par un élastique, séchant grâce à la chaleur du radiateur que Claudette avait pris soin de laisser allumer, car l’hiver était particulièrement rude cette année. Bizarre, se surprenait-elle à penser, de se laver les cheveux alors qu’il fait si froid dehors, et au beau milieu de la journée.

        La situation est devenue insupportable. Claudette doit bouger, s’activer. Elle ôte sa main des cuisses de Timou et se lève péniblement du canapé, déclenchant un regard alarmé de Timou. Mais elle ne va pas loin. Elle traverse le tapis, marche sur le plancher. Comme il est bon d’être en mouvement, d’avoir déployé ses membres après être restée si longtemps sur ce canapé mou, qui vous avale comme une plante carnivore. Claudette passe devant la fenêtre, promène ses doigts sur le rideau de mousseline blanche, s’arrête devant l’alcôve.

        Le bureau est en ordre, bien rangé – évidemment, songe Claudette, puisque personne n’a remplacé la fille, partie si brusquement, seulement un mois auparavant. Timou ne s’est décidé à faire passer des entretiens que maintenant. Une femme de Boston, sérieuse mais légèrement effrayante, s’est présentée. Un homme, également, Lenny, qui vit à quelques blocs de là, vers l’est.

        Quelques Post-it de la fille sont encore collés au mur de l’alcôve. Paul a cherché à joindre C.W., est écrit sur l’un d’eux. Attendre confirmation de T.L. pour les dates.

        Claudette décolle ce dernier papier et le rapproche de son visage. T.L., voit-elle. Attendre confirmation de T.L. L’écriture est petite, serrée. La fille avait une préférence pour les stylos rollers rouges et bleus, et formait des jambages bien plus longs que ses hampes. Claudette passe une main sur le sommet de l’ordinateur, sur le clavier du téléphone.

        L’impression qui la frappe alors n’est pas d’avoir soudain compris ou appris quelque chose, mais davantage d’avoir exhumé une donnée enfouie depuis longtemps dans son esprit. Claudette sait pourquoi la phrase de Timou lui était si familière, dans la salle de bains.

        Battre le verre tant qu’il est chaud.

        Lorsque la fille l’avait prononcée, s’adressant à elle, Claudette se trouvait exactement au même endroit, juste derrière la fille, assise au bureau – avec sa queue-de-cheval mouillée, sa nuque d’un blanc de craie et ses pointes de cheveux qui frôlaient le col de son sweat-shirt marron. La fille et elle étaient occupées à chercher une boîte de nuit car Timou avait indiqué qu’une scène devait être tournée dans le sous-sol d’un restaurant : une boîte de nuit ferait l’affaire, d’autant que ces lieux étaient vides, la journée. Sur des photocopies, la fille comparait les photos de deux boîtes de nuit, une page dans chaque main. L’un des propriétaires avait donné son accord, disait-elle ; l’autre n’avait pas donné suite.

        « À ton avis, qu’est-ce qu’on fait ? » avait demandé Claudette en se penchant au-dessus d’elle pour voir les deux photos.

        Haussant les épaules dans son sweat-shirt marron, la fille avait répondu, « Il faut battre le verre tant qu’il est chaud. »

        Claudette, jetant un rapide coup d’œil à la fille, avait réprimé un sourire. Du verre chaud. Fondu. Curieuse image. Jamais Claudette ne se serait permis de la corriger. Claudette n’était pas comme ça, et ne voulait pas être ce genre de patronne.

        « Tu as sans doute raison, avait-elle dit à la place. Et si tu le rappelais tout de suite ? »

        Claudette repose ses mains sur le rebord du bureau. La pièce, le tapis, les scarabées, la rue dehors, le journaliste et Timou, surtout Timou, semblent s’effacer, comme si quelqu’un, quelque part, avait appuyé sur un interrupteur. Les bruits, la lumière, les couleurs, tout devient gris. Seuls demeurent Claudette, sa respiration et le bureau. Rien d’autre. Seulement elle et sa bouche, qu’elle ne parvient pas à fermer, sa bouche qui aspire et recrache de l’air, aspire et recrache, faute de savoir quoi faire d’autre.
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        QUELQU’UN PRONONCE MON NOM.

        « Danny ? »

        Ce mot se faufile à l’intérieur de mon crâne et me réveille en sursaut. Ma tête se dresse d’un coup et le monologue sourd qui occupait mon esprit s’arrête brusquement.

        « Danny ? »

        Je me découvre recroquevillé – ou peut-être étendu ? – sur une surface souple, flexible, dans une posture étrangement pénible : jambes rabattues sur le côté, bras en croix. La position d’une personne tombée d’une hauteur vertigineuse.

        Étais-je en train de dormir ? Me suis-je endormi ? Où suis-je et que fais-je ici ?

        « Danny », fait à nouveau la voix.

        Ma tête est remplie de brouillard, ma vision vacille, constellée de points lumineux instables. Je me retrouve dans un endroit que je ne connais pas. Tout porte à croire que je ne suis pas en pleine possession de mes moyens. Mais, minute, me dis-je en me forçant à ouvrir les yeux sous la lumière aveuglante, le pire est derrière toi. Et : ça te rappelle un peu les mauvais jours de défonce de ta jeunesse, hein ?

        Apparaît alors une chambre autour de moi. Il y a une grande fenêtre à ma droite, un plafond sillonné de fissures au-dessus de ma tête. Les rideaux en dentelle gonflent avec hésitation sous les souffles d’air puis, retenus par leur tringle, reculent. Gonflent, reculent, gonflent, reculent.

        Je connais cette chambre. Je visualise où je suis.

        Je suis étendu, contre toute attente, sur le lit de mes parents, à Brooklyn ; à la place de ma mère, côté fenêtre, près de la table de nuit et de la lampe de chevet. À l’endroit même, mesdames et messieurs, où ma mère s’est éteinte.

        Il me faut un moment pour reprendre mes esprits.

        Je suis en train d’étirer mes jambes, tout en dégageant des cheveux de mon front, quand j’entends cette personne qui répète une nouvelle fois mon nom.

        « Danny ? »

        L’espace d’un instant, d’un instant seulement, l’idée que ma mère puisse être en train de m’appeler depuis l’au-delà, le royaume des cieux, me traverse. L’aurais-je invoquée par ma simple présence ?

        « Quoi ? fais-je en réponse.

        — Jeet ? dit, ou semble dire, la personne.

        — Comment ? »

        Je lève la tête de l’oreiller. De l’autre côté de la chambre, sur une chaise près de la porte, une femme est assise. Cette femme n’est pas – faut-il le préciser ? – ma mère, ni son incarnation céleste. Cette femme a dans les soixante-dix ans. Elle porte une longue tunique et ses cheveux attachés forment une sorte de chignon au sommet de son crâne ; une multitude de perles colorées lui entourent le cou et des bagues font scintiller ses doigts. Je me demande si je la reconnais. Je le devrais, sans doute. Elle, en tout cas, semble me connaître, puisqu’elle emploie le surnom de mon enfance. Mais est-elle une tante ? Une cousine ? Ou quelqu’un d’autre ?

        « Danny, répète-t-elle en se penchant sur sa chaise, jeet ? »

        Nous nous regardons sans mot dire pendant un moment, tous deux paralysés par l’étrangeté, l’improbabilité de la situation.

        « Jeet ? » dis-je à mon tour avec hésitation, et c’est en prononçant ce mot que je comprends ce qu’il signifie.

        La femme me demande, dans un pur accent de Brooklyn, si j’ai mangé.

        Je manque de frapper dans mes mains. Jeet. Did you eat. Comment ai-je pu oublier ? Je me promets de l’écrire, dès que j’aurai trouvé un stylo.

        La femme s’extrait de la chaise et s’approche du lit.

        « On dirait que t’as besoin d’un p’belly truc à te mettre sous la dent. Tu veux que je te prépare quelque chose ? »

        Je la regarde en contre-plongée. Les bagues, les colliers superposés, les longs cheveux blancs. Je me souviens tout à coup que je me trouve à l’anniversaire de mon père : un brouhaha et des bruits de vaisselle me parviennent par la porte. Je me suis rendu dans cette chambre dans l’idée d’appeler Claudette, de parler aux enfants, de m’isoler dix minutes pour réfléchir à la situation, me demander où aller – chez ma famille ou dans le Sussex, à la recherche de Todd ? –, mais à la place, je me suis sans doute endormi. À vrai dire, je tiens, là, entre les mains, mon téléphone portable : preuve de mes plus pures intentions.

        Me voilà donc localisé dans l’espace et dans le temps, mais je n’ai toujours aucune idée de qui est cette femme. Je cherche à retrouver sur son visage le front des Sullivan, la mâchoire des Hanrahan, un indice, quel qu’il soit, mais rien. Je ne me souviens pas l’avoir déjà vu. Pourrait-elle être une amie de la famille, la belle-mère de l’une de mes sœurs ?

        « Euh, fais-je en me dressant tant bien que mal sur mes coudes. Non, merci. Ça va aller. »

        La tête penchée sur le côté, elle me regarde de haut avec un sourire encourageant.

        « Fatigué ?

        — Un peu. »

        Elle avance une main et repositionne un livre, une boîte de mouchoirs sur la table de nuit. De toute évidence, me voir vautré de cette manière l’ennuie, et quelque part au fond de moi ce constat ravive une vieille flamme rebelle. Pourquoi, ai-je envie de lui dire, pourquoi n’aurais-je pas le droit de me vautrer sur le lit de ma mère, si ça me chante ? Qu’est-ce que ça peut vous fiche ?

        Je croise les pieds, place les mains derrière ma tête. J’y suis, j’y reste, ma p’tite dame.

        « Tu veux que je t’aide à te lever ? »

        Cette minuscule vieille dame semble croire que la chambre de ma mère est son territoire.

        Je ris.

        « C’est gentil de votre part, mais peut-être un peu ambitieux, non ? » Je me regarde de bas en haut. « Je dois faire le double de votre poids. »

        Elle hoche la tête.

        « Tu as sans doute raison. »

        Elle replace une nouvelle fois la boîte de mouchoirs et, en la voyant faire, je comprends tout à coup qui est cette femme, ce qu’elle fabrique ici à m’appeler par mon surnom, et pourquoi me voir étendu ainsi sur la couette, chaussures aux pieds, semble lui déplaire. Cette femme est l’épouse de mon père, la femme qu’il a rencontrée quelques années plus tôt lors d’un événement pour personnes âgées – à l’église, ou était-ce au club de dominos ? Je n’avais pas assisté à leur mariage afin de m’épargner un aller-retour en avion, je n’avais donc jamais fait sa connaissance, hormis lors de nos brèves présentations à mon arrivée ici.

        Je fais basculer mes jambes hors du lit et m’assois, pris par un léger tournis. Myrna – est-ce bien son nom ? Je suis quasiment sûr que oui.

        « Il est peut-être temps de me lever, dis-je. Tout se passe bien de l’autre côté ? »

        Myrna ajuste l’un de ses colliers, le démêle.

        « Très bien, répond-elle. Ton père m’a envoyée vérifier que tu allais bien. Tout le monde se demandait où tu étais passé.

        — Oh, désolé. J’étais venu ici pour… hum… téléphoner et… c’est-à-dire… j’ai… j’avais besoin de… Il faut que je décide si je dois… »

        Je lève les yeux vers elle, cette femme qui a accepté d’épouser mon père, la femme qui chaque soir s’endort à présent dans ce lit. Comment s’est-elle laissé convaincre ? Comment peut-on penser que s’unir à un homme tel que mon père est un bon choix de vie ?

        Un jour, j’avais posé cette question, précisément, à ma mère, alors que j’étais âgé d’environ quinze ans. Elle ne l’avait pas vraiment bien pris. Ce souvenir gênant est resté logé en moi comme une broche dans un os cassé. J’étais entré dans cette chambre (je dis « entré » alors qu’en réalité j’avais plutôt dû débouler comme une tornade, fulminant à cause de la dernière atteinte à ma liberté commise par mon père – telle était du moins ma vision des choses à l’époque), et je l’avais trouvée assise au bord du lit. Sans doute était-elle venue ici pour échapper au Sturm und Drang qui régnait dans la maison. Il est marrant de voir comme on ne s’aperçoit de ces choses-là qu’une fois devenu soi-même parent. Ma mère était donc là, un livre ouvert sur les genoux. Et ce fut ce livre qui, sur le coup, raviva ma colère, la déclencha par sa seule présence.

        L’idée que ma mère se faisait d’un bon moment de détente, voyez-vous, se résumait à passer la soirée à lire et relire La Divine Comédie. Mon père, lui, préférait boire des bières devant la télé. Que tous deux soient si tristement mal assortis semblait être un état de fait, un principe sous-jacent à nos vies ; comme beaucoup d’autres couples de leur génération, mes parents s’en accommodaient, vivaient du mieux possible, en s’évitant. Mais il se lisait souvent sur le visage de ma mère, je m’en souviens, un air distrait, une distance, comme si ses pensées étaient ailleurs, en exil dans un lieu auquel nul d’entre nous ne pouvait accéder.

        Je voulais savoir, à cet instant, dans la chambre, dressé devant ma mère, comment elle en était arrivée là. Quelle raison l’avait conduite à commettre cette terrible erreur, ce faux pas, quelle raison l’avait poussée à croire que ce mariage était une bonne décision.

        « Pourquoi tu t’es mariée avec ce type, putain ? je me souviens lui avoir crié, entraîné par la cruauté et l’aveuglement de la jeunesse. Pourquoi tu t’es mariée avec ce type, putain ? Qu’est-ce qui t’a pris, hein ? »

        Ma mère se lança dans un sermon pour me dire de ne pas jurer, mais elle n’alla pas jusqu’au bout. À la place, elle braqua son regard sur moi, droit dans les yeux, et prononça mon nom, « Danny ». Puis elle commença une phrase qu’elle ne termina jamais. Je donnerais, encore à ce jour, n’importe quoi ou presque pour avoir à l’époque entendu cette phrase en entier, mais – que voulez-vous – la vie est pleine de mystères, comme chacun sait.

        « Danny, dit-elle. Pour te dire la vérité, depuis tout ce temps, je… »

        Elle n’alla pas plus loin. Pourquoi, me direz-vous ? Parce qu’elle se mit à pleurer, avec une urgence telle qu’elle fut incapable de parler. Jamais je n’avais vu ma mère pleurer ainsi. Ma mère n’était pas une émotive, pas une pleurnicheuse : un calme mystérieux l’habitait constamment. La voir secouée de sanglots, voir ces larmes se déverser sur son visage fut un choc horrible, viscéral. Je crois alors avoir dit, Pardon, je crois avoir dit, Maman, je crois avoir dit, Je t’en supplie. Mais peut-être n’ai-je rien dit du tout.

        Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais commis l’erreur de lui reposer la question.

        Et c’est à présent moi qui suis sur le lit, assis sous le regard de la seconde femme de mon père. Afin de me retenir, je présume, de lui poser la même question, et de m’efforcer d’occulter cet atroce souvenir, je lâche d’une traite les mots suivants :

        « Je dois faire face à un dilemme, Myrna, et je ne sais pas comment agir.

        — Oh ? »

        J’ignore quel tour va prendre la conversation, mais il semble préférable de parler de mes dilemmes plutôt que des attraits de mon père en tant qu’époux.

        « Vous pourriez peut-être m’aider », dis-je frénétiquement.

        Les sourcils dessinés au crayon de Myrna se soulèvent brusquement, puis – l’intention est louable – elle s’efforce de sourire.

        « Je peux essayer.

        — Je… C’est une longue histoire, en fait, mais je… Je viens de découvrir quelque chose à propos de quelqu’un que j’ai connu il y a longtemps. Quelque chose qui m’a beaucoup touché. La question est : dois-je partir à la recherche d’un vieil ami qui pourrait m’en dire bien davantage sur ce qui s’est passé, qui sera capable de me fournir des réponses ? Ou dois-je rentrer chez moi auprès de ma femme et oublier cette foutue histoire ? »

        Myrna me considère, les doigts pressés sur ses lèvres. Peut-être ai-je mal jugé la situation. Peut-être que Myrna n’est pas le genre de personne à qui poser de telles questions. Peut-être devrais-je tout simplement fermer ma gueule, retourner à la fête, attraper une assiette, parler avec mes proches et souhaiter un bon anniversaire à mon père, avant de me tirer et de rentrer chez moi.

        « Cette chose que tu viens de découvrir, répond-elle après un moment. A-t-elle à voir avec une autre femme ? »

        Je pointe un doigt sur elle.

        « Myrna, vous êtes fine psychologue. Comment avez-vous deviné ? »

        Elle hausse les épaules.

        « J’ai été mariée quatre fois, Danny. Ce n’est pas toi qui vas m’apprendre comment les hommes fonctionnent.

        — Je vois ça. Dans ce cas, je serais intrigué de connaître votre analyse de mon père, de savoir comment il fonctionne, car jusqu’ici personne n’a jamais été capable de…

        — Tu lui manques beaucoup.

        — Euh, vraiment, je…

        — Il est très fier de toi.

        — Myrna, tout de même, je…

        — Jamais je ne me permettrais de faire le moindre commentaire sur tes rapports avec lui – je ne suis pas là pour ça –, mais je sais que le fait d’avoir si peu de contacts avec toi et ta famille l’attriste énormément.

        — Avec tout le respect que je vous dois, je ne suis pas sûr que vous preniez toute la mesure de…

        — Et ta fameuse épouse, m’interrompt-elle, tu nous la présentes quand ? »

        L’idée même d’emmener Claudette ici me semble surréaliste, hilarante. Je ris. Myrna rit en retour. Nous rions ensemble.

        « Là, je n’ai pas de réponse ! » dis-je, et nous rions de plus belle.

        Je me lève, ramasse mon téléphone. Je lisse le dessus de la couette.

        « Ta femme, reprend Myrna derrière moi, est-elle une bonne femme ? Est-ce qu’elle te rend heureux ?

        — Oh oui, dis-je en glissant mon téléphone dans ma poche. J’ai réussi à trouver quelqu’un de bien, cette fois. »

        Myrna tend la main et ajuste mon col et ma cravate, geste étrangement intime pour une personne dont je viens de faire la connaissance.

        « Tu sais, ajoute-t-elle en époussetant le revers de ma veste, ton père dit toujours que tu as tout dans la tête et rien dans le cœur.

        — Vraiment ? » Cette remarque m’intéresse au plus haut point. « Eh bien, il a sans doute raison sur une chose au moins. »

        Myrna me sourit, debout face à moi dans la chambre où ma mère est morte.

        « Je rentrerais, si j’étais toi, Danny », dit-elle. Puis elle glisse son bras sous le mien comme si nous nous apprêtions à danser le quadrille, et m’entraîne vers la porte. « Quelle qu’elle soit, laisse cette histoire tranquille. Qu’a-t-on à gagner à remuer le passé ? Retourne auprès de ta femme. Mais d’abord, viens donc manger un bout. Tu veux bien ? »

      

    

  
    
      
      

      
        Le genre d’endroit où l’on aurait du mal à retrouver la sortie
      

      
        

      

      
        Lenny, Los Angeles, 1994
      

      
        « JE… DÉTESTE… LOS ANGELES, lâche son chef en haletant. Je ne sais pas… combien de temps… je vais pouvoir supporter ça. »

        Lenny sent sa tête remuer en signe d’approbation, comme ces gadgets en forme de chien que les gens mettent à l’arrière de leur voiture.

        « L’air, poursuit son chef en courant à côté de lui, d’un pas coordonné, mécanique. La circulation, les gens vissés à leur siège de bagnole, cette concurrence, cette ambition que tout le monde affiche sans vergogne, partout. Tout ça me fait vomir. »

        Lenny, dont le vélo vacille légèrement, hoche de nouveau la tête. La réaction que l’on attend de lui se réduit essentiellement à cela, et ce discours – ou des discours similaires – lui a déjà été tenu plusieurs fois.

        « Tu as déjà vu, toi, une culture plus centrée sur elle-même, une ville où le fric compte plus qu’ici ? »

        Lenny agite la tête de gauche à droite, puis il se trouve obligé de manœuvrer pour contourner une femme en patins à roulettes, concentrée et luisante, qui arrive sur eux en slalomant. Timou lâche un tchau d’agacement, comme si lui seul – avec son tee-shirt en coton biologique et biodégradable fabriqué au cœur des forêts scandinaves et teint avec des plumes de poulets nourris au bon grain, ou peu importe la tenue à la con qu’il porte aujourd’hui –, comme si lui seul avait le droit de faire son jogging à Venice Beach à 9 heures du matin, suivi à contrecœur par son assistant censé prendre des notes, consigner chacune de ses pensées, même si, présentement, ledit assistant ne se préoccupe que d’une chose : ne pas se casser la gueule à vélo et à quelle heure ils s’arrêteront prendre le petit déjeuner.

        Lenny n’est pas à l’aise avec les vélos ; il n’a jamais trouvé plaisir à traverser des ponts en bois, n’a jamais aimé l’exercice physique, surtout en public, et particulièrement lorsque ce public se trouve composé de femmes en lycra et baskets de course effroyablement sexy ou de surfeurs aux abdominaux saillants en short taille basse. Il n’est pas non plus particulièrement excité à l’idée de devoir tenir un dictaphone en pédalant, en plus de devoir esquiver des vendeurs ambulants, des musiciens de rue et des mendiants tout en essayant de filtrer ce qui, parmi tout ce que peut dire Timou, mérite d’être retenu ou non.

        L’un dans l’autre, Lenny préférerait être chez lui, à New York. À ce moment précis, Lenny donnerait n’importe quoi pour se réveiller dans l’Upper West Side, à trois blocs de l’endroit qui l’a vu grandir, à six blocs de son ancien jardin d’enfants, pour entendre par la fenêtre le bruit des sirènes hurlantes, pour pouvoir sortir de son immeuble et s’acheter un bagel au saumon chez l’épicier avant de se mettre en route en direction de la société de Timou où, près de la fenêtre, son bureau l’attend : là, il pourrait prendre des appels, poser ses pieds sur la corbeille, cacher dans un tiroir les biscuits noir et blanc à la pâte de lait grâce auxquels il parvient à tenir pendant les longues téléconférences de son patron.

        Mais Timou a décidé de s’exiler à Los Angeles pendant quelque temps. Timou lui a annoncé sa décision le mois dernier, alors qu’il passait par là, vêtu – le souvenir est encore douloureux à Lenny – d’une combinaison de plongée ouverte jusqu’à la taille. Comme s’il était naturel que Lenny abandonne sa vie new-yorkaise pour la rebâtir ailleurs, sous-loue son appartement, trie son placard pour trouver des vêtements adaptés au climat californien, mette entre parenthèses (sans succès, il le craint) la relation précaire qu’il avait nouée avec une fille, et troque sa carte de métro contre cet engin : un vélo, que Timou, curieusement, préfère appeler « hybride ».

        Lorsque Lenny avait demandé la raison pour laquelle tous deux devaient partir pour L.A., d’un geste vif, Timou avait baissé les jumelles qu’il tenait devant ses yeux.

        « Pragmatisme économique et créatif, mon ami, avait-il répondu. Claudette est en train de tourner un film de fantômes là-bas ; le prochain scénario ne va pas s’écrire tout seul. Donc, pour l’heure, si Claudette va quelque part, j’y vais. Et si je vais quelque part, tu y vas. À moins que tu aies envie de commencer à te chercher un remplaçant. » Avec un grand sourire, Timou avait alors remonté le zip de sa combinaison. « Je vais nager dans l’East River. Je serai de retour dans une heure. »

        Récemment, Timou s’était découvert une passion pour les triathlons Ironman. Le soir de l’annonce, Lenny l’avait expliqué à sa quasi-petite amie en dînant. Cette obsession avait commencé après l’oscar de Claudette, lorsque s’étaient ouvertes les portes des grosses productions. Voilà qui semblait être la réponse de Timou à cet événement inattendu survenu dans leur vie. Claudette n’accepterait ces rôles, s’était-il empressé d’ajouter, qu’à la condition qu’ils soient compatibles avec leurs projets communs. Car leurs projets communs restaient, bien entendu, ceux que Claudette préférait.

        Ainsi donc, pendant que Claudette se trouvait en tournage quelque part, Timou s’adonnait au triathlon. Lenny connaissait ses statistiques, mais n’avait pas pris la peine d’en faire part à la fille : 3,86 kilomètres de nage, 180,25 kilomètres de vélo, 42,2 kilomètres de course. Il s’agissait pour Timou d’une manière de faire le vide entre deux projets, lui avait dit Lenny. Claudette et lui venaient de terminer un petit film d’auteur sur une femme et son père âgé, et Timou se préparait pour leur prochain – qui parlerait d’une bande d’amis à un enterrement – en s’entraînant pour le triathlon Ironman d’Arizona. Timou n’était pas le genre de type, avait-il ajouté, à savoir ce que « lever le pied » signifiait.

        « Bien sûr, avait dit Lenny avec un ample geste du bras, son verre de vin à la main, les endorphines lui nettoient la tête, stimulent sa créativité.

        — Je vois, avait répondu la fille, mais son ton suggérait qu’il restait quelques efforts à faire pour la convaincre sur le sujet.

        — Et puis, Timou est en train de négocier un cofinancement américain pour son prochain film. Il franchit un nouveau cap, c’est très excitant, avait poursuivi Lenny, de moins en moins persuadé de lui faire effet. C’est pour ça que c’est important qu’on aille là-bas. »

        Il avait bel et bien prononcé le mot « on » ; le coude posé sur la table – nonchalamment, espérait-il –, menton dans la main.

        La fille avait trituré le contenu de son assiette en lui lançant des regards en biais, comme si elle savait déjà que Lenny n’était pas, comme il le souhaitait, en passe d’être promu assistant réalisateur, mais resterait simple assistant. Ô magie du mot composé : si facile à prononcer et pourtant si difficile à atteindre.

        « En plus, avait poursuivi Lenny, Claudette va travailler à L.A. pendant les mois qui viennent et… »

        À l’évocation de Claudette, la fille s’était réveillée. Nombreux étaient les gens à réagir ainsi, depuis les oscars, depuis tout le battage médiatique dont Claudette avait fait l’objet. La presse l’accusait d’être difficile, de planter les journalistes au beau milieu des interviews, de contredire les réalisateurs, de quitter brusquement les plateaux, de refuser de répondre aux questions lors des conférences de presse. Claudette s’était, sans le vouloir, compliqué la vie bien plus que nécessaire. Non pas que Lenny eût fait part de ces réflexions à quiconque, surtout pas à cette fille. Mais, au fond de lui, il caressait l’idée d’appeler un jour Claudette, de bavarder avec elle au téléphone, de l’éclairer sur la situation en lui donnant son point de vue à lui. C’est tout bête, s’imaginait-il dire lors de ces entretiens téléphoniques, il vous suffit de rentrer dans le rang. Ou simplement d’en donner l’impression. Souriez aux caméras, évitez de sortir de chez vous habillée en diva, profitez des paparazzi au lieu de vous battre avec eux. Servez-vous d’eux. Soyez gentille. Ils arrêteront de vous harceler. Les gentils ne font pas la une des magazines à scandales ; les gentils, ça ne vend pas.

        À ces mots, la fille avait carrément posé sa fourchette et s’était redressée sur sa chaise.

        « Tu as souvent affaire à elle ? avait-elle demandé à voix basse, d’un ton pressant, en se penchant au-dessus de la table. Elle est comment ? C’est vraiment le cauchemar que tout le monde décrit ? »

        Lenny avait pris le temps de réfléchir aux possibilités qui s’offraient à lui. Dire qu’il n’avait jamais rencontré Claudette l’aurait fait passer au mieux pour un incapable, au pire pour un moins que rien. Depuis ses débuts avec Timou, Claudette avait presque toujours été absente, partie aux quatre coins du monde soit pour des tournages, soit pour de la promotion. À croire qu’elle ne mettait jamais les pieds au bureau ; elle y était pourtant passée, à une ou deux reprises, mais par malchance Lenny l’avait toujours ratée et n’avait pu goûter qu’aux envoûtants effluves de musc, rose ou citron qu’elle laissait dans son sillage. Il avait un jour ramassé une étole qu’elle avait laissée derrière elle – du cachemire, selon toute vraisemblance, bleu marine à carreaux blancs et imprégné, toujours, de ce parfum hypnotisant. Il l’avait remise à Timou, qui l’avait jetée dans une armoire à dossiers où elle était restée plusieurs mois durant. Bien sûr, il était tombé sur elle en décrochant : un léger accent anglais, le bruit d’une cigarette qui se consume, puis une voix nonchalante demandant, « Est-ce que Timou est là ? Non ? Vous pouvez lui dire de me rappeler, s’il vous plaît ? Merci, Lenny. » Toujours accompagné de son prénom, sans jamais un oubli – ce qui, pour lui, était déjà plus qu’il ne pouvait espérer.

        « Elle est… avait répondu Lenny en faisant de nouveau un grand geste. Elle est assez conforme à l’idée qu’on se fait d’elle. »

        La fille sembla consternée par cette réponse.

        « Très terre à terre, se hasarda Lenny. Tout en étant… extraordinaire… différente de toutes les personnes que tu aies jamais rencontrées.

        — Il paraît qu’elle a déjà ramassé la crotte de son chien pour la jeter sur un photographe. C’est vrai ? »

        Lenny avala avec peine un long ruban de pâtes qu’il sentit descendre tout le long de sa gorge.

        « Je crois que ces histoires ont été largement amplifiées… Elle n’est pas… comme ça. Et il faut prendre en compte la pression qu’elle subit tout le temps, constamment. Ils la provoquent parce qu’ils savent qu’ils obtiendront une réaction, qu’ils repartiront avec une bonne photo de… de…

        — D’elle en train de péter les plombs, répondit la fille en jetant sa serviette sur la table. Une photo d’elle avec une tronche de folle hystérique. »

        À mesure qu’il pousse sur ses pédales, un pied après l’autre, l’espoir que la fille réponde à ses appels à son retour à New York s’estompe, peu importe le moment où ce jour viendra.

        « Et donc, je lui demande, poursuit Timou tout en courant à côté du vélo, “Tu en penses quoi ?” Je ne sais pas si je peux le prendre. C’est vrai, quoi, il a tellement bossé. Il n’a plus la même palette d’expressions qu’autrefois, non ?

        — Mmm, répond Lenny afin de parer à toute éventualité. Vraiment, je… »

        Mais Timou lève une main.

        « C’est le moment de sprinter. »

        Là-dessus, Timou détale, telle une flèche sur un arc, ses chaussures réfléchissantes enflammant la route, jambes actives comme des pistons, bras fendant l’air, buste dressé. Lenny est épuisé rien qu’à le regarder. Il s’essuie le front, pousse sur les pédales et, lentement, le vélo obéit. Il passe sous des palmiers, sous des stores où sont affichés les horaires de rendez-vous des surfeurs, devant un homme aux cheveux gris qui, d’une voix rauque, baragouine une chanson sur un camion, à travers des nuages alternés d’encens et de marijuana, devant des étalages à ciel ouvert de cristalleries clinquantes et de paréos passés, apercevant d’un œil la mer qui, à l’horizon, dessine un trait bleu.

        Timou se trouve, comme il le dit lui-même, « en récupération » lorsque Lenny finit par le rattraper : doigt sur le cou, œil sur sa montre, sautillant sur place.

        « Donc, aujourd’hui, annonce-t-il sans préambule, il faut qu’on appelle ce repéreur à Rome et qu’on fixe un rendez-vous avec Rex à la Paramount. Tu pourrais me trouver un de ces shorts de bain, là ? Tu sais, ceux que j’aime bien. Mais d’abord, appelle Claudette. Demande-lui si elle pourra trouver le temps d’avancer sur le scénario aujourd’hui et quand…

        — Tu veux que j’appelle Claudette ?

        — Oui. » Timou le fixe d’un regard franc. « Ça te pose un problème ?

        — Non. »

        Lenny descend de vélo et découvre, avec soulagement, avec joie, qu’ils se trouvent devant un café. Un café qui ne vend que des jus de fruits et des barres à l’avoine, mais un café quand même.

        « Mais tu veux que je lui demande si elle est… »

        Lenny ne termine pas sa phrase. Peut-être est-ce dû au manque de sucre, difficile de savoir.

        « Si elle peut commencer la réécriture. »

        Lenny a du mal à assimiler cette phrase.

        « Mais elle ne tourne pas, aujourd’hui ?

        — Si. »

        Timou s’installe par terre pour entamer une série de pompes.

        « Donc, elle n’aura sûrement pas le temps de travailler sur ton scénario.

        — Bien sûr que si. Il y a toujours une attente folle entre les prises. Elle pourra s’y mettre à ce moment-là. »

        Lenny a l’impression d’avoir résolu l’énigme, mais il ne peut s’empêcher une dernière question.

        « Tu veux que je demande à Claudette si elle peut travailler sur la réécriture entre les prises de l’autre film ? Le film de fantômes ? »

        Timou arrête ses pompes et se dresse comme un ressort.

        « Oui, dit-il. Quoi ? Ce n’est pas comme si son film allait lui accaparer le cerveau, tandis que le nôtre… »

        Mais un bruit agressif, grondant comme celui d’une scie électrique, retentit soudain. Lenny sursaute.

        « Oh, s’exclame-t-il d’une voix somme toute efféminée, en sortant de sa poche le téléphone portable de Timou. C’est elle, justement. »

        Il tend le téléphone à Timou.

        « Décroche, tu veux ? lui répond-il en se relevant pour faire des abdos.

        — Allô ? » fait Lenny.

        Son cœur s’emballe. Lenny ne peut rien y faire. Le simple fait d’adresser la parole à Claudette suscite toujours en lui un grand trac.

        « Timou ? demande-t-elle.

        — Non, c’est Lenny.

        — Oh. Bonjour, Lenny, comment allez-vous ?

        — Bien », répond Lenny, mais il le regrette aussitôt.

        En même temps, qu’y a-t-il d’autre à dire ? Il tente un :

        « Et vous ?

        — Pas trop mal. Il est là ?

        — Euh… »

        Lenny joue des sourcils en direction de Timou, tout en lui indiquant le téléphone.

        « Il s’entraîne ? »

        Sa voix semble très proche, comme si Claudette se tenait juste derrière son épaule.

        « Oui.

        — Écoutez, j’ai quelque chose à lui dire. Tenez-lui le téléphone, voulez-vous ? Je parlerai pendant qu’il sautera sur place ou je ne sais quoi. »

        Lenny s’exécute sans mot dire. Timou est allongé sur le dos à même le béton. Il lève une jambe après l’autre. « Salut, dit-il. Non, pas encore… Je verrai ça avec Lenny… Quoi ? Oh, Nuage, non… Je suis sincèrement désolé… Tu n’y vas pas du tout ? Mais pourquoi donc ?… Tu l’as déjà dit à Matt ? Il devait être furieux, non ?… Le tournage va prendre du retard… Je ne sais pas, une semaine, peut-être… OK… OK… Bien sûr… Compte sur moi. À moins que Lenny ne s’en charge. Une heure environ. Peut-être moins. D’accord, à tout à l’heure. »

        Timou referme le clapet du téléphone et se redresse d’un seul coup. Il soupire.

        « Elle veut un steak de tofu », lâche-t-il comme s’il annonçait une terrible nouvelle.

        Ces mots suffisent à dégoûter Lenny.

        « Tout de suite », ajoute Timou.

        Timou et Lenny se lèvent, s’engagent sur le trottoir, unis le temps d’un bref instant, deux hommes désespérés par le caprice d’une femme. La mer roule et roule derrière eux.

        « Je me demande bien pourquoi on appelle ça des nausées matinales, murmure Timou. Ça la prend à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Elle dit qu’elle n’ira pas aujourd’hui.

        — Oh, fait Lenny. Oh. Claudette est… ? Je ne savais pas. Félicitations, Timou. C’est… c’est formidable.

        — Ah, tu trouves ? »

        Timou se tourne vers lui et le regarde, le regarde comme s’il n’avait pas un simple employé en face de lui.

        Lenny déglutit. Quand pourront-ils avoir à boire, à manger ? Combien de temps encore faudra-t-il attendre ?

        « Bien sûr, répond-il. C’est merveilleux. Nous devons fêter ça.

        — Ne le dis à personne, lui intime Timou en le pointant du doigt. Il ne faut pas que la nouvelle filtre – toute la presse lui tomberait dessus.

        — Bien sûr.

        — Elle va être furieuse que je te l’aie dit. »

        Timou se gratte la tête.

        « Je ne le répéterai à personne. C’est promis.

        — OK. » Timou se met en route vers le café. « Tu arriveras à porter un steak de tofu jusqu’à la maison ? »

         

        Plus tard dans sa vie, Lenny ne conservera que peu de souvenirs de ses années dans l’industrie du film, mais il se souviendra, en revanche, de sa rencontre avec Claudette Wells.

        Plusieurs mois après son excursion à Venice Beach, Lenny démissionne de son poste d’assistant personnel. Il passe plusieurs mois à la dérive, logé dans la chambre d’amis de ses parents, passant ses journées à regarder par la fenêtre et à se demander quoi faire et où. Puis il dégote un emploi administratif dans les bureaux d’un théâtre. Il retourne s’installer à New York ; prend le métro, transporte papiers, livres et crayons dans son sac à dos en toile et mange chaque matin un bagel au saumon pour le petit déjeuner.

        Il apprend la disparition de Claudette pendant qu’il fait la queue à l’épicerie. L’homme devant lui tient un journal à la main. Lenny jette un coup d’œil par-dessus son épaule et découvre sa photo en première page. À la vue de ce titre, comme si un vent puissant s’était levé, son cœur se gonfle puis soudain retombe. L’article contient les mots « comportement instable, compagnon dévasté et désastre financier pour l’un des plus gros studios ». Durant le mois qui suit, Lenny tombe systématiquement, en ouvrant un journal ou un magazine, en allumant la télévision, sur le visage de Claudette et ses yeux rivés sur lui comme pour lui dire, Tu me vois, tu ne me vois plus.

        Pendant le tumulte causé par sa disparition, il ne dit à personne qu’il a naguère travaillé pour Timou Lindstrom – ni à ses collègues, ni aux acteurs qui répètent au théâtre, ni à la fille qu’il fréquente. Il ne dit à personne qu’il a rencontré Claudette Wells, qu’il est entré dans son salon, que sa main a touché la sienne, légèrement, pendant quelques instants. Il n’en parle à personne : pas une seule fois. Il garde cette information pour lui, non par peur que ses nouveaux amis ne le croient pas, mais parce que, sans qu’il puisse expliquer pourquoi, parler serait, en quelque sorte, une trahison. Il a rencontré Claudette Wells et, peu de temps après, Claudette Wells est partie. Morte, ont présumé certains, noyée dans la mer Baltique ; d’autres ont dit qu’elle s’était enfuie. Toujours est-il que Claudette Wells s’est volatilisée, est sortie du jeu, et qu’on ne la reverra jamais plus.

        Tandis que les semaines se succèdent et que Claudette Wells demeure introuvable, il se surprend à penser de plus en plus souvent à elle, à la forme de ses épaules, à son regard imperturbable ; Claudette était une femme parfaite, trop parfaite, assurément, pour que les eaux de la Suède l’aient happée. Elle en aurait réchappé, se dit Lenny, assis à son bureau devant les dossiers, factures et plannings des répétitions étalés devant lui ; elle aurait trouvé une issue, un terrier dans lequel se faufiler.

        Le plus étrange, pense-t-il en contemplant les boîtiers de climatisation de l’immeuble d’en face, en regardant les autres autour de lui répondre au téléphone et taper sur leurs claviers, le plus étrange était qu’il n’avait pas eu envie d’y aller, avait failli donner une fausse excuse pour y échapper, avait failli tout manquer. Timou l’avait suffisamment échauffé lorsqu’il lui avait tendu le steak de tofu et les clés de la voiture. Lenny n’avait aucune envie de manœuvrer cet engin de la taille d’un tank au milieu du trafic de Los Angeles, dense comme de la mélasse, puis sur les autoroutes à douze voies, agrippé au volant, guidé par la voix du dispositif électronique Ariadne qu’il suivait aveuglément, servilement, comme si sa vie en dépendait. Ce qui, d’une certaine manière, était vrai. Le steak de tofu suintait dans son papier kraft, le téléphone portable bipait et vibrait sur le tableau de bord – mais impossible de répondre maintenant, pas maintenant, et Lenny comptait les sorties, scrutait les panneaux verts, enfonçait et relâchait l’accélérateur, fournissant un effort considérable pour écouter les inflexions apaisantes de la voix synthétique.

        La maison se situait au bout d’une longue route sinueuse, tout en haut des collines. Les propriétés du coin étaient protégées par des murs de deux mètres cinquante de haut et fermées par des portails électriques. L’œil convexe de plusieurs caméras de surveillance le suivit au moment où il passa, si lentement que le moteur manqua de caler plusieurs fois.

        Impossible de la rater. Cela faisait plusieurs kilomètres qu’il n’avait aperçu l’ombre d’un piéton, et soudain, la route se mit à grouiller de monde. Des voitures noires, des gens sur des escabeaux, des appareils, des silhouettes attroupées. Pendant quelques instants, il crut qu’il arrivait au beau milieu d’une crise, d’un accident. Pourtant, à sa grande surprise, au moment où sa voiture émergea, tout ce monde se rua sur lui, comme un seul homme, telle une muraille de costumes noirs. Il appuya sur le frein, se protégea le visage avec les mains, convaincu d’être sur le point de se faire agresser, braquer, assassiner.

        Puis il s’aperçut que ces personnes étaient en réalité des photographes, dix ou douze, un essaim attroupé devant le portail de Claudette qui, à présent, bourdonnait autour de sa voiture.

        Lenny était encerclé, les objectifs des appareils braqués sur lui, obturateurs fermés, comme des yeux d’insecte. Ils le prenaient pour Timou. Lenny conduisait sa voiture ; les photographes devaient croire que Claudette était à l’intérieur.

        Son pouls devint irrégulier, proche de la tachycardie, comme s’il était au bord d’une crise de panique, mais il parvint à baisser sa vitre pour parler dans l’interphone. Au premier coup d’œil, les photographes l’identifièrent comme un sous-fifre et les objectifs disparurent.

        De l’interphone sortit une voix masculine, teintée d’accent mexicain, qui lui commanda d’entrer et de rouler directement jusqu’à la maison, tandis que le portail s’ouvrait. Lenny pressa l’accélérateur une fois, deux fois, avant de s’apercevoir qu’il se trouvait au point mort. Sa main en sueur glissa sur le cuir du levier de vitesses. Il fut contraint de prendre un temps pour retrouver son souffle, yeux baissés, concentré sur sa tâche.

        L’allée était sinueuse, raide, bordée d’arbres oppressants. De part et d’autre, des arroseurs automatiques produisaient un bruit proche d’un pneu qui fuit. À travers les arbres, la maison apparut dans des reflets étincelants à vous brûler la rétine. Il y avait une tondeuse, vrombissant d’avant en arrière sur une pelouse plate, d’un vert artificiel, et deux employées de maison en uniforme blanc qui traversaient l’allée, chargées, semblait-il, de piles de linge ; il y avait dans les arbres, à gauche de la voiture, un grondement saccadé, et une silhouette équipée d’une tronçonneuse et de lunettes de protection, en train d’élaguer les branches basses. La silhouette se tourna pour regarder la voiture grimper sur le gravier.

        La maison était entièrement vitrée, avec une structure apparente en acier et des carreaux opaques où le ciel se reflétait, entourée d’arbres à trois cent soixante degrés. Une domestique ouvrit, révélant un couloir en bois blond et ciré aux portes invisibles, camouflées dans les murs. C’est bien le genre d’endroit où l’on aurait du mal à retrouver la sortie, pensa Lenny. Il fut conduit jusqu’à une pièce grande comme un terrain de basket, des fenêtres sur les trois murs, d’épais tapis où l’on s’enfonce jusqu’aux chevilles, plusieurs chaises anguleuses placées pour admirer la vue plongeante sur la brume de la ville, des livres alignés sur tout un pan de mur, du sol au plafond. La porte était entrouverte, juste assez pour permettre d’entrer et de sortir, et derrière elle, une piscine s’étalait, la surface de l’eau impassible, immobile comme du mercure. Un homme qui portait une cravate par-dessus un tee-shirt, lunettes de soleil relevées sur la tête, parlait par éclats staccato dans un téléphone portable : « Elle refuse… Pourquoi le ferait-elle ?… Je vous dis que… Non, pas question, pas question… N’insistez pas… »

        Près de la fenêtre, une femme aux cheveux courts, chaussures compensées et robe microscopique, tapait à une vitesse éclair sur un ordinateur portable, sourcils froncés. Elle releva sa présence – individu en nage, short lâche, cheveux dans les yeux – par un très léger soulèvement de l’arcade.

        Lenny contempla la piscine, imperturbable, ronronnante ; il contempla la cravate de l’homme ; il contempla le steak de tofu, à présent mou et collant. Un individu, une sorte de jardinier probablement, se faufila par la porte puis retira ses lunettes de protection, ses gants et son écharpe. Lenny pensa qu’il devait s’agir de la personne qui sciait les branches un peu plus tôt. Il pensa aussi, Ils laissent le personnel utiliser cette porte ?

        Puis il comprit. Cette personne était Claudette Wells. Elle jeta ses gants poussiéreux sur le canapé bleu pâle, deux tresses relevées sur sa tête comme une jeune vierge teutonne, en jean crotté, s’approcha de lui en souriant.

        Il fut instantanément ébloui et terrifié. Ses émotions l’envahirent, cherchèrent à prendre l’ascendant sur lui. Était-il ébloui ? Était-il terrifié ? Il n’aurait su le dire. Sans doute ni l’un ni l’autre, sans doute les deux en même temps. Claudette était là, juste devant lui, et il n’avait aucune idée de quoi dire, aucune idée de comment se comporter, comment être, se tenir, respirer. Son apparition lui vidangea la tête pour ne plus laisser dans son esprit qu’une lumière blanche.

        « Lenny », dit-elle, la tête penchée sur le côté, d’un ton légèrement interrogateur.

        Il se leva avec son steak de tofu comme s’il s’apprêtait à lui présenter son ticket d’entrée.

        « Heu heu, parvint-il à dire.

        — Je suis vraiment ravie de vous rencontrer enfin.

        — Mmm.

        — Nous nous sommes parlé tant de fois au téléphone que j’ai l’impression de vous connaître. » Elle le sondait du regard, gardant sa main dans la sienne. « Ça fait du bien de mettre un nom sur un visage.

        — Oui. Et réciproquement. » Il secoua la tête. « Enfin, je vous avais déjà… je veux dire… »

        Elle sourit franchement, cette fois, le coupant dans son élan, révélant ces dents que les directeurs de casting, ainsi qu’il l’avait appris, lui avaient demandé de faire arranger – le trou entre les deux dents de devant –, mais Claudette avait toujours refusé.

        « Où est Timou ? demanda-t-elle sans le quitter des yeux, immobile et très proche, étonnamment proche dans une pièce si grande.

        — Euh… » Lenny dut réfléchir. « Parti nager.

        — Nager », répéta-t-elle, plongeant son regard dans le sien, sans lui lâcher la main.

        — Ou… faire du vélo ?

        — Faire du vélo.

        — L’un des deux, en tout cas. »

        Elle relâcha sa main. Il ressentit le besoin de la masser, comme s’il venait de se la coincer dans une porte, mais il s’en empêcha.

        « Oui », dit-elle en lissant la boutonnière de sa chemise – une vieille chemise en jean dont il manquait le premier bouton, sans doute celle de Timou, pensa Lenny. Puis, passant une main sur son front : « Il serait quand même dommage que nous interrompions son entraînement, n’est-ce pas ? »

        L’homme à la cravate apparut à côté d’elle.

        « Claudette », souffla-t-il, et Lenny reconnut le ton faussement déférent, mais néanmoins possessif, des employés de son espèce.

        Cet homme était l’assistant de Claudette, l’homologue de Lenny, et n’aimait pas qu’un autre assistant siège dans cette pièce et accapare son attention.

        Elle se tourna.

        « Oui, Derek ?

        — J’ai… »

        Il se pencha vers elle pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, frôlant des lèvres les spires de ses tresses.

        Claudette secoua la tête.

        « Dis-lui que nous le rappellerons. »

        Elle balaya la pièce du regard, comme pour se rappeler où elle se trouvait.

        « Buvons. »

        Prononcé avec son accent britannique haché, ce mot lui fit l’effet d’une injonction. Comme par réflexe, il se mit à chercher un verre autour de lui, ou même un bol, prêt à s’exécuter.

        « Vous avez soif ? demanda-t-elle avec une pointe d’amusement.

        — Comment ? Oh oui. J’ai soif. Enfin, s’il vous plaît. Si ça ne vous dérange pas. »

        Mais, au lieu de demander à un domestique d’apporter une bouteille d’eau prélevée d’on ne savait quelle armoire frigorifique camouflée derrière l’un des panneaux, elle leva un doigt et le remua pour lui faire signe de la suivre.

        Ce qu’il fit.

        Dans la cuisine, elle ouvrit la porte d’un frigo caverneux, en sortit deux bouteilles d’eau et un citron vert. Lenny l’observa, subjugué, tandis qu’elle tranchait les citrons en quarts et plaçait un verre sur le comptoir en face de lui. Elle but directement à la bouteille, attendant d’en avoir descendu la moitié pour faire passer le bout de citron vert par le goulot.

        « Donc, dit-elle, perchée sur un pied avec une grâce telle qu’il se demanda si elle pratiquait la danse classique, d’où venez-vous, Lenny ? »

        Il posa son verre, fermement décidé à ne pas lorgner sur l’assiette de viennoiseries posée sur le comptoir à sa gauche.

        « De New York.

        — Et Los Angeles vous plaît ?

        — C’est une ville… », commença-t-il.

        Mais, problème : le tabouret sur lequel il se trouvait était à peine assez grand pour y poser une fesse, sans parler des deux. Il se retrouva ainsi contraint de s’asseoir dans une drôle de position, de guingois, jambes pliées.

        « Une ville… intéressante.

        — Bien. » Claudette se mit en équilibre sur l’autre pied. « Et vous avez trouvé un endroit décent où loger, j’espère ? »

        Une vision de sa chambre de location, de son aveuglante clarté – un simple store n’avait même pas été installé –, de ses patchworks punaisés aux murs, de la poussière accumulée sur les piquants d’une rangée de cactus, lui traversa soudain l’esprit.

        « Oui, un endroit très bien. »

        Elle sourit comme pour signifier qu’elle lui passait – et pardonnait – ce mensonge. Puis elle tendit une main et rapprocha l’assiette de viennoiseries.

        « Allez-y. Servez-vous. »

        Là-dessus, elle piocha une viennoiserie, un pain au chocolat, ce souvenir resterait à jamais gravé dans la mémoire de Lenny, un pain au chocolat qu’elle mangea en cinq bouchées bien nettes. Il s’efforça de ne pas regarder : les femmes comme elle mangeaient-elles vraiment ces choses-là ? Il se surprit en train de jeter un coup d’œil au ventre de Claudette : impossible de deviner quoi que ce soit sous cette chemise trop grande – qui constituait sans doute un indice en soi.

        « Et dites-moi une chose, poursuivit-elle, la bouche pleine, du même ton courtois. Est-ce que Timou couche avec cette femme, la directrice artistique ? »

        Lenny posa son verre brusquement. Sa seule pensée fut qu’il était, depuis toujours, un très mauvais menteur. Enfant, Lenny ne cessait de se faire punir pour des choses qu’il n’avait pas faites, tant les interrogatoires des adultes le déstabilisaient. Jamais il ne parvenait à réfléchir vite, à pondre une excuse sur-le-champ, à dissimuler. Cette faculté que possédaient les autres, celle de convaincre les gens de quelque chose d’entièrement faux, était un mystère pour lui. Lenny la regarda, détourna les yeux, les joues et le cou en feu, piégé face à cette totale inaptitude dont il n’avait que trop conscience.

        « Je… bégaya-t-il, agrippé au bord du comptoir, incapable de la regarder dans les yeux. Vraiment, je… Pas du tout… Je ne pense pas que… Je crois juste…

        — Je suis désolée, répondit-elle. Je n’aurais pas dû vous poser cette question.

        — Je ne sais pas de qui vous parlez et…

        — Je n’ai aucun droit de vous mettre sur la sellette comme ça, je… » Elle expira lentement puis, en appui sur ses deux pieds, se redressa. « Je n’aurais pas dû. Je vous présente mes excuses. »

        Toute l’horreur de ce moment s’étala devant Lenny comme l’eau d’un lac. Il n’avait pas été capable de mentir. De garder le secret. Son emploi, selon toute vraisemblance, appartenait au passé. Timou, ce terrible Ironman, allait lui arracher tous les membres un à un. Sa carrière, ses moyens de subsistance, ses ambitions – rayés d’un trait de plume par une simple question.

        Il attrapa sa bouteille d’eau avec un profond désarroi. Claudette se balançait d’un pied sur l’autre, le regard perdu dans les arbres au loin.

        Sans crier gare, le bruit d’une machine s’actionna tout à coup, tel le bourdonnement d’un moustique. Claudette pencha la tête comme si ce bruit signifiait Dieu savait quoi pour elle, puis elle promena un doigt le long de la chaîne attachée à son cou. Lenny se mit à tripoter l’étiquette de la bouteille, passant en revue dans son esprit les réponses qu’il aurait pu donner, Quelle directrice artistique, de quoi parlez-vous, quelle idée ridicule, bien sûr que non, qu’est-ce qui vous fait penser ça ? N’importe laquelle de ces réponses, pensa-t-il piteusement, aurait suffi. Quel genre d’idiot ne peut être fichu de sortir l’une de ces platitudes ?

        « Ne vous en faites pas, dit-elle d’une voix neutre qui ne trompait personne – actrice invétérée. Je savais, de toute façon.

        — Si vous pensez que Timou serait capable de faire une chose pareille, vous… »

        Elle tourna vers lui un regard si perçant, si blessé, qu’il se tut aussitôt, avant de renverser son tabouret en se levant trop brusquement.

        « Je ferais mieux d’y aller, annonça-t-il en le ramassant. Il faut que… Je préfère vous… »

        Claudette ne dit mot, mais elle hocha la tête, puis posa sa bouteille d’eau.

        Dans le couloir, tandis qu’elle le raccompagnait à la porte, Lenny ne quitta pas des yeux la plante de ses pieds nus qui se dévoilaient à lui par intermittence, tour à tour, à chaque pas. Brièvement, il prit la mesure de ce qu’était la vie dans une telle maison, avec une telle femme pour compagne, pour épouse. Pendant un instant seulement, il éprouva cette sensation, cette vie, d’aussi près qu’un vêtement que l’on porte sur la peau : ces chambres, ces rectangles jaunes de lumière qui s’étiraient par terre, cette piscine qui vous attendait chaque matin, le murmure constant des arroseurs, l’infatigable froufrou des arbres, le bourdonnement de la tondeuse et elle, elle qui se tourne vers vous, l’une de ses tresses échappée de ses épingles, et vous tend la main devant la porte ouverte.
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        Marithe, Donegal, 2010
      

      
        LES TABLES, PENSE MARITHE, servent à faire beaucoup de choses. Elle replie ses jambes sous ses fesses de sorte que sa chemise de nuit forme une tente autour d’elle et compte les raisons sur ses doigts.

        Les tables servent à manger. Les tables servent à dessiner, à découper et à faire des collages. Les tables servent à monter dessus, même si c’est interdit sauf quand on est grand et qu’on accroche les décorations de Noël – les longs rameaux de sapin qui sentent le vert et qu’on cloue à la poutre. Les tables servent aussi à se cacher en dessous.

        Les gens, Marithe le sait, oublient facilement votre présence.

        Elle lève les yeux vers l’envers de la table au-dessus d’elle. De l’autre côté sont dispersés les restes du petit déjeuner : les tasses à café, les assiettes, les bols, les petites cuillères, les couteaux, les miettes, le biberon de Calvin avec des traces de porridge séché, la salière et les coudes de son oncle.

        Si elle détient cette dernière information, c’est parce que sa grand-mère, qu’il faut toujours appeler Pascaline – et pas granny ni nana ni même grand-mère* ou n’importe quel autre petit nom –, n’arrête pas de s’interrompre de parler pour dire, « Lucas, tes coudes* ! »

        Pascaline est la mère de la mère de Marithe. Elle ne met jamais de pantalon ni de chaussures à lacets. Elle n’enfile jamais les manches de son cardigan, mais le porte sur ses épaules comme une cape, avec une chaîne spéciale à pinces pour éviter qu’il ne glisse. Et elle parle toujours français quand elle se fâche.

        Ils se sont mis à parler à voix basse autour de la table – son oncle et sa grand-mère, puisque sa mère est sortie. Sa mère est dehors et, à en croire les bruits de marteau et de démolition, elle est en train de continuer les travaux sur le toit de l’appentis.

        Ils sont apparus hier, ces visiteurs. Leur arrivée, apparemment, n’était pas prévue : d’habitude, quand des gens viennent, sa mère lui dessine un calendrier pour qu’elle puisse cocher les jours qui précèdent leur venue. Mais, cette fois-ci, pas de calendrier. Juste un départ précipité pour aller les chercher à l’aéroport, puis les portails, ouverts à grand-peine par sa mère, toute seule, pour faire passer la voiture, avant de sortir de nouveau pour les refermer, toute seule, pendant que Marithe et Calvin attendaient sur la banquette arrière.

        « Ce n’est pas clair, entend Marithe de la bouche de sa grand-mère, partie de l’autre côté de la pièce. Ça ne me dit rien qui vaille.

        — Arrête », répond Lucas. Il parle la bouche pleine – de pain, probablement. « Nous n’avons aucune raison de penser une chose pareille pour l’instant.

        — Je n’en suis pas si sûre, dit Pascaline. C’est une autre femme, forcément. Pourquoi voudrais-tu qu’il prenne la poudre d’escampette comme ça, sinon ? En Angleterre, d’après ce qu’il dit, mais peut-on seulement le croire ? Il pourrait être n’importe où. Les habitudes ont la vie dure, surtout chez un homme comme Daniel. Quand on pense que…

        — Attends une minute, l’interrompt Lucas, quand tu dis, “un homme comme Daniel”, tu veux dire un Américain ? Parce que je ne suis pas vraiment d’humeur à entendre des réflexions racistes et…

        — Non, bien sûr que je ne voulais pas dire “un Américain”. Je parlais de… » La grand-mère de Marithe hésite, puis tourne la tête pour regarder par la fenêtre et soupire. « Je voulais parler des gens qui sont si différents… à l’intérieur et à l’extérieur. Il doit y avoir un mot pour ça ? »

        Lucas tourne la page du journal qu’il est en train de lire.

        « J’en sais rien, répond-il en bâillant. De toute façon, qu’est-ce qui te fait dire ça ? Il ne me donne pas du tout cette impression. Au contraire, j’ai toujours pensé qu’il correspondait bien à l’image qu’il renvoie. »

        Pascaline reste silencieuse pendant quelques instants. Puis elle dit, d’une voix si basse que Marithe doit se concentrer très fort pour l’entendre :

        « En apparence, Daniel est charmant, oui, charismatique. Mais à l’intérieur, c’est une autre histoire. Lucas, tes coudes*. Il m’a toujours donné l’impression de… Comment dire ? D’avoir une tendance autodestructive… Un…

        — Autodestructrice, marmonne Lucas entre deux bouchées.

        — Oui, voilà. Je vois bien ce qui a dû plaire à Claudette chez lui, bien sûr que je le vois. Daniel est l’archétype du charmeur autodestructeur. C’est plus fort que lui. Il a l’impression de ne pas la mériter, de ne rien mériter de ce qui lui arrive. J’en ai connu, des hommes comme ça. »

        Plusieurs choses se passent en même temps. Son oncle gigote sur sa chaise, agacé. Il décroise et recroise les jambes, et la pointe de sa chaussette frôle le bras de Marithe. Il répond quelque chose à Pascaline, très vite, en français. Marithe saisit les mots « la petite » et « ici », et comprend qu’elle est débusquée.

        Mais Pascaline ne s’arrête pas pour autant. Elle poursuit, mais en français :

        « Évidemment, cela veut dire qu’il y a une autre femme. Qui vit dans le Sussex, peut-être. L’homme ne…

        — Oh, arrête, rouspète Lucas. Arrête.

        — … peut pas résister. Nous devons nous demander comment protéger Claudette. Et s’il dit à l’autre femme qui elle est et où elle habite ? As-tu pensé à ça* ? »

        Pascaline ne sait pas, ou a oublié, que Claudette et Ari parlent tout le temps français entre eux. Marithe a grandi au son de cette langue, en est imbibée depuis sa naissance ; d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, cette langue a imprégné son esprit. Cette langue est le langage secret de sa mère et de son grand frère ténébreux, presque adulte à présent, qui a soudain quitté la maison où il passait autrefois tout son temps, dans la chambre en face de la sienne. Marithe n’avait pas anticipé la douleur que causerait ce départ, une douleur si forte qu’elle n’arrive pas toujours à la contenir. Parfois, elle est obligée de s’échapper dans le jardin pour jeter de toutes ses forces des mottes de terre contre le mur et des pierres au fond du vieux puits que son père a condangé avec des planches de bois – mais il est encore possible d’entendre la profondeur de ce puits, son existence, son écho, si l’on tape au bon endroit sur le couvercle, avec la bonne pierre.

        Elle sort tout d’un coup de sa cachette, si vite que l’on ne distingue qu’un flou de chaussettes, de chemise de nuit et de tresses bondissantes. Ignorant les cris de surprise et les remontrances de son oncle et de sa grand-mère, elle s’enfuit à toutes jambes, slalome entre les meubles, évite le parc à bébé, la cuisinière et le chien, qui décèle dans son attitude quelque chose d’inhabituel et croit qu’un jeu excitant est sur le point de commencer, évite encore les piles de vaisselle rangées dans la cuisine pour finalement sortir par la porte de derrière.

        Marithe atterrit sur la vieille pierre de l’escalier, manque de trébucher sur une paire de bottes en caoutchouc. Postée au bord de la pelouse, elle reste immobile quelques instants. L’air est humide, lourd comme quand la pluie n’est pas encore tombée. Le sommet des montagnes est enveloppé de rubans de gris doux.

        Que faire, dans quel sens partir ? Grimper sur les trembles, aller jouer dans le ruisseau, nourrir les poules, voir la cabane, se balancer sur le pneu, préparer un feu de camp, se cacher dans la grotte des fées qu’Ari lui a construite l’été dernier, chercher des galets plats dans le réservoir d’eau, partir en quête d’un de ces roseaux dans lesquels Lucas arrive à jouer de la flûte en perçant un trou ? Le monde semble soudain trop vaste, trop varié, spectre de possibilités. Comment n’en choisir qu’une, comment décider dans quelle direction aller lorsqu’un endroit offre tant à faire, grouille de choix différents ? Marithe sent en elle comme un feu qui brûle, un feu que rien, aucune de ces activités, ne saurait éteindre.

        Elle se met en route sur l’allée en marchant de côté, « en crabe » – « Rigolo, hein ? » avait dit son père avec un clin d’œil en lui apprenant l’expression. Elle prend soin de ne pas mouiller le bas de sa chemise de nuit sur les fleurs trempées de rosée. Rien ne peut vous ralentir davantage qu’une chemise de nuit mouillée. Au coin de la maison, elle s’arrête pour fermer son cardigan, chaque bouton jusqu’au dernier. Elle se souvient comme si c’était hier de l’été, d’avoir couru toute nue, ici même, dans ce jardin, de sa mère assise dans l’herbe sur une paillasse, en train de faire manger Calvin, et pourtant l’air est vif, maintenant, et des explosions blanches s’échappent de sa bouche à chaque respiration.

        Dans son champ de vision apparaît alors le puits. Elle le considère, comme on pourrait considérer un ennemi endormi. Son père avait pris des planches dans l’étable – sa mère était fâchée quand elle l’avait vu, elle les avait mises de côté pour autre chose – et les avait clouées au-dessus du trou mouillé, moussu. Marithe pense pouvoir se souvenir du puits avant, quand le couvercle pouvait s’ouvrir. Quelqu’un – était-ce Ari, son père, sa mère ? – l’avait soulevé pour qu’elle puisse regarder tout, tout, tout au fond de ce tunnel creusé dans la terre au bout duquel, là-bas au loin, le reflet d’une petite fille lui avait rendu son regard.

        Ce devait être Ari. Elle revoit son père sortir en trombe de la maison pour courir vers eux en criant quelque chose, en ôtant ses lunettes loupe pour les brandir en l’air. Non, disait-il, non, ne vous approchez pas de ça, repose-la par terre, et Ari répondant, D-d-d-désolé, d-d-désolé.

        Genoux pliés, elle choisit un caillou sur l’allée et le jette en direction du puits condangé. La courbe qu’il dessine, elle le voit aussitôt après l’avoir jeté, n’est pas bonne du tout. Trop haute, trop courte. Le caillou retombe entre le puits et elle. Elle soupire.

        Les mots une autre femme* passent brusquement dans son esprit. Elle tourne la tête, d’abord d’un côté, comme si quelqu’un, près d’elle, avait parlé. Mais elle est seule. En silence, elle répète ces mots, sans les dissocier, puis en les séparant en trois. Une autre femme*.

        Elle se penche et essaie un nouveau caillou, puis un autre, mais tous les deux dévient de leur trajectoire et elle finit par en jeter une poignée, sauvagement, en l’air, sans même prendre la peine de regarder où tombent ces cailloux.

        Elle court. Tourne autour de la maison, passe devant les trembles, la grotte des fées, l’étable où son regard croise les pieds de sa mère chaussés de bottes de travail, là-haut sur les tuiles, et sa ceinture à outils en cuir que Marithe convoite et que sa mère, parfois, la laisse toucher.

        Elle arrive devant la porte du poulailler, chaude d’avoir couru et essoufflée. Les poules se regroupent et caquettent devant le grillage, tournant vers elle leurs yeux ronds et brillants. Chacun possède sa poule, elle, Ari et Calvin. Marithe a la poule fauve avec une crête rouge et des pattes jaunes, Calvin a la noire et Ari la blanche.

        Elle soulève le loquet de la porte et jette du grain par terre. Celle de Calvin est la première à sortir, ses pattes crochues levées bien haut, un gloussement guttural s’échappant de sa gorge soyeuse ; vient ensuite la sienne. La vision de la poule blanche d’Ari, qui hésite, gratte la terre avant de picorer, semble raviver le feu qui brûlait en elle, semble le faire crépiter.

        « Non, dit-elle à la poule blanche. Non, toi tu arrêtes. »

        Marithe attrape la poule, referme ses doigts sur les plumes du poitrail, et tout se passe comme si la laideur de l’acte qu’elle s’apprêtait à commettre attisait encore davantage le feu. Sous ses doigts palpite le cœur frêle de la bête.

        D’un geste violent, elle jette la poule à l’intérieur du poulailler et claque la porte. La poule atterrit en vacillant et son poitrail joliment incurvé racle la poussière, mais elle se redresse aussitôt et, le torse bombé, repart en tournant sur elle-même avec un gloussement triste.

        Marithe regarde les deux autres poules manger. Elle ne peut plus regarder celle d’Ari. Impossible. L’image de sa chute brutale dans la poussière, de ses petites pattes forcées d’amortir : sa faute, entièrement sa faute. Et Ari qui lui avait demandé de veiller sur elle pendant qu’il serait parti. Qui lui avait demandé à elle, Marithe, pas à sa mère ni à son père.

        Le cri plaintif, cependant, semble provenir d’ailleurs. Ce cri ne sort pas de la poule, non. Sans doute est-ce une autre créature, ailleurs, en souffrance, en deuil. La seule chose que Marithe sait, c’est qu’elle s’éloigne du poulailler, marche en direction des arbres, que les rubans gris sur le sommet des montagnes se sont déroulés, que les trembles font tomber une pluie de feuilles jaunes et que sa mère est là. Sa mère est là. Elle l’attrape dans ses bras et Marithe se sent soulevée de terre et pressée contre le cou de sa mère, contre son lourd cordon de cheveux. Que s’est-il passé, demande sa mère, est-ce que tu t’es fait mal, est-ce que tu es tombée, montre-moi, montre-moi où ça fait mal.

        « J’ai été… j’ai été très méchante, sanglote Marithe dans le pull-over de sa mère.

        — Tu as été très méchante ?

        — Avec… » Ce nom, Marithe parvient à peine à le prononcer : oh, quel horrible souvenir que cette poule vacillant ainsi ! « Avec… avec Iceberg.

        — Avec qui ?

        — Iceberg. »

        Sa mère s’assoit sur le mur, Marithe sur ses genoux, ses bras autour d’elle. Marithe enfouit son visage dans sa manche en laine côtelée.

        « Qu’est-ce que tu as fait ? lui demande sa mère.

        — J’ai… J’ai… » Le formuler est trop douloureux. « Je ne l’ai pas laissée manger. Je l’ai enfermée dans le poulailler. »

        Sa mère prend le visage de Marithe à deux mains et le lève vers elle. Elle la regarde pendant un long moment, et lorsque sa mère la regarde ainsi, Marithe sait qu’elle la voit tout entière, voit au plus profond d’elle, totalement, et qu’elle pense que tout ira bien.

        « Quand est-ce qu’il revient ? » demande Marithe.

        Sa mère continue de la regarder dans les yeux.

        « Quand est-ce que qui revient ? »

        Marithe détourne la tête vers l’allée de gravier, vers les outils rangés dans la ceinture de sa mère. Elle attrape un fil qui pend sur la manche de sa mère.

        « Ari.

        — Pour les vacances de mi-trimestre. Dans trois semaines à partir de maintenant. Vingt et un dodos. Tu vois, ça ne fait pas si long. »

        Elle se lève et remet Marithe sur ses pieds.

        « Est-ce que tu veux aller ouvrir à Iceberg ? »

        Marithe hoche la tête. Elle avance de quelques pas en direction du poulailler, puis se retourne.

        Sa mère est toujours là, elle ne l’a pas quittée des yeux, une main posée sur ses outils. Elle lui sourit et, d’un geste de la tête, l’encourage, l’approuve.

        « Qu’est-ce que c’est, “une tendance autodestructive”, et pourquoi ce n’est pas bien, une autre femme ? » demande Marithe.

        Le visage de sa mère se décompose.

        « Comment ça ?

        — Une autre femme. Pourquoi ce n’est pas bien, une autre femme* ? »

        Voyant que sa mère n’a toujours pas l’air de comprendre, elle répète encore une fois.

        « Pourquoi demandes-tu ça ?

        — C’est Pascaline qui l’a dit. À Lucas. »

        Sans un mot de plus, sa mère tourne les talons et se hâte vers la maison.

        « Maman ? hurle-t-elle. Maman ! Qu’est-ce que tu racontes* ? »

        Et voilà que l’on se met à crier, trop vite, en langage secret ; Marithe ne parvient pas à suivre : les mots sont trop glissants, trop ondulants, filent à une allure qui la terrifie. Lucas sort de la maison par la porte de derrière à la suite de sa mère, et tous les trois se retrouvent face à face au milieu de la pelouse, Pascaline, Claudette, et Lucas qui tente de s’interposer entre elles.

        Marithe se retourne et, lentement, prend le chemin du poulailler où Iceberg attend, la tête penchée sur le côté, son œil humide ne reflétant que confiance, foi et sécurité.
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        Todd, frontière écossaise, 1986
      

      
        UN MARIAGE.

        Les mariés sont jeunes, diplômés depuis peu, dotés d’une beauté qu’ils pourront conserver pendant quelques décennies encore. Tous deux réussiront ; leurs enfants seront beaux ; leur maison aura un sol blanc, des placards en verre et des jouets de couleur vive rangés dans des paniers. Sur le mur seront accrochés des scènes de cette journée : une version d’eux plus jeune, posant au bord d’un lac, joliment rangés aux côtés de leur famille, au centre de leur groupe d’amis. La mariée regrettera, plusieurs années après, d’avoir écouté les conseils de sa sœur en matière d’ombre à paupières. Était-ce du sabotage de sa part que de lui recommander ce vert mousse qui lui donnait une mine atroce ? Ou était-ce un accident ? Le marié, quant à lui, ne regardera ces photos que rarement et sera frappé, lorsqu’il le fera, par le nombre d’invités – considérés, à l’époque, comme figures cruciales dans sa vie – qu’il ne voit plus.

        Mais ce que tous deux ignorent en contemplant ces photos de gens vêtus de leurs plus beaux habits, serrés en rang d’oignons, offrant leurs visages et leurs sourires à l’objectif, c’est que leur mariage, survenu si vite après leur sortie de l’université, si tôt dans leurs vingt ans, a déclenché chez leurs pairs des vagues de peur et de paranoïa.

        Alors ça y est, on en est là ? se demandent les plus jeunes invités au premier rang, tout en posant, sourire aux lèvres, tout en levant leurs coupes de champagne devant l’objectif. Tout le monde va commencer à se marier ? Nous avons donc atteint l’âge ? Allons-nous devoir nous farcir des mariages tous les week-ends ? Est-ce le début de tout cela ? Les successions de cérémonies étranges, les dîners de répétition, les sketchs, les fêtes qui n’en finissent pas et nos amies méconnaissables avec leurs robes raides et leurs coiffures figées. Et l’interminable liste de mariage. Qu’est-ce qu’une fourchette à poisson, un couteau à beurre et un vase pour les grandes occasions ? Pourquoi se retrouver obligés d’acheter tout cela ?

        Le père de la mariée a un poste haut placé dans une banque (personne n’a jamais rien su de plus précis) et le mariage a lieu à la frontière écossaise, dans un lieu que la plupart des invités découvrent pour la première fois. Il y a, là-bas, un manoir avec des tourelles et des douves, entouré par des bois si denses et verts qu’ils passeraient presque pour menaçants, comme sortis d’un conte de fées, débutant juste à l’endroit où s’arrêtent les pelouses du manoir parfaitement entretenues. Sera bien avisé celui qui s’abstient d’errer là-bas, de s’éloigner des sentiers, de suivre la musique que l’on entend parfois dans ces bois.

        Des paons se pavanent dans l’allée de gravier et crient devant les voitures garées où se dessine leur reflet. Il fait sensiblement plus froid que ce à quoi les invités non écossais – autrement dit, les plus jeunes, les amis des mariés – s’attendaient pour un mois de juin. Les femmes, que l’on pourrait encore qualifier de filles, frissonnent dans la brume qui, semble-t-il, s’élève du loch sans discontinuer pour se dissiper à travers les bois, la peau hérissée de chair de poule sous leurs robes fines et courtes, les chevilles violettes dans leurs sandales à talons. Les plus prévenantes, celles qui ont apporté un châle ou une veste, se pelotonnent dans leurs vêtements. Les hommes ferment leurs mains autour de leurs cigarettes comme pour se réchauffer, la tête rentrée dans les épaules, mal protégés par le tissu trop fin de leurs costumes de location.

        Tous ont fait le chemin par petits groupes, depuis Londres et le Sud, la veille au soir, en train pour les plus organisés, dans des voitures diverses et variées pour les autres, généralement empruntées à des amis ou frères et sœurs. En route, ils se sont arrêtés dans différents endroits où l’on n’entendait qu’eux : dans le York, puis dans un surprenant village du Northumberland, Holy Island, quittant leur véhicule pour aller tremper les pieds dans la marée montante. Ils se sont arrêtés dans des stations-service pour acheter des chips et du chocolat, des magazines et du déodorant, des cigarettes et des préservatifs. Dans tous ces endroits, chacun d’entre eux s’est comporté avec une arrogance frisant l’agressivité, avec une insouciance proche de l’hystérie. L’un, mettant la main sur une bombe de mousse à raser, a barbouillé la voiture d’un autre d’écume blanche. Les hommes ont attrapé les femmes pour les porter sur leur dos et faire la course jusqu’aux W.-C. Par la grâce d’un stylo à plume, trouvé Dieu sait où, les dormeurs se sont réveillés avec une moustache noire.

        Tous, sans exception, vont assister à un événement qui ne leur est pas familier. Tous brûlent de montrer – aux autres, à eux-mêmes, au monde en général – leur mépris, leur scepticisme, leur absence de considération pour ce genre d’engagement. Tous ont envie de dire, Nous sommes trop jeunes, nous ne nous retrouverons jamais à leur place, pas nous, jamais. Et pourtant, pourtant, la plupart d’entre eux s’y retrouveront.

        Todd Denham, qui n’a quasiment pas fermé l’œil de la nuit, de corvée de conduite au volant d’une vieille Nissan qui ne lui appartenait pas, enfonce ses pieds dans un tapis en peau d’ours et boit une gorgée dans son verre. Les invités en ont fini avec le cirque infernal des portraits de groupe. L’autorisation leur a été donnée de rentrer à l’intérieur, où leur sont servis des boissons et des amuse-gueule en vue de combler l’absence des mariés, réquisitionnés à leur tour par ledit photographe pour poser à côté d’une statue de lion, d’un petit loch ou de quelque autre lieu d’une absurdité semblable.

        L’intérieur du manoir n’est que moulures aux plafonds, cabinets de toilette avec lave-mains profonds, comptoirs de bar en bois verni aux relents de whisky tourbé, couloirs en pierre, plateaux de minuscules hors-d’œuvre dont le dressage défie les lois de la gravité : aneth, saumon et crème fraîche sur lit de velouté et caviar, sur une galette à l’avoine écossaise. Le personnel, quant à lui, a revêtu les habits du pays : hommes en kilt, femmes en écharpe à carreaux, deux tenues peu pratiques aux yeux de Todd, qui a lui-même travaillé dans beaucoup d’établissements hôteliers. Todd se met à compter le nombre de fois où un membre féminin du personnel rejette son écharpe en arrière. Mais enlève-la, putain, a-t-il envie de murmurer à la fille la plus proche – une charmante créature d’environ quinze ans avec un front bas et un visage ovale, une lycéenne, sans aucun doute, profitant du week-end pour se faire un peu de sous. Ton écharpe, tout le monde s’en tape que tu la portes ou non.

        Comme si elle avait senti son regard, la fille rougit, une vague envahit son décolleté, sa mâchoire, monte jusqu’à son cuir chevelu. Elle se retient de le regarder, voit-il. Son plateau vacille sur sa main. Todd se demande, pendant un instant, comment la fille dépense l’argent gagné. Lors d’une virée à Glasgow, le vendredi après les cours, pour acheter… quoi ? Du vernis à ongles, du parfum bon marché, des fringues que sa mère la péquenaude n’appréciera pas, des magazines que les profs de son école privée réprouveront, des chaussures de midinette, des sous-vêtements en nylon coloré ? Que font les jeunes de leur argent ?

        Todd attrape un canapé sur le plateau sans prêter attention aux ingrédients et l’enfourne dans sa bouche, toujours songeur. Il désire voir la fille se tourner vers lui, juste une fois, juste pour prouver qu’il existe. L’intérêt qu’il lui porte n’est pas d’ordre sexuel – Todd a vingt-quatre ans, bordel, et même à quinze, il n’avait pas envie de coucher avec des filles de son âge –, mais quelque chose dans la stature de cette fille, dans son refus délibéré de relever sa présence lui donne l’inquiétante impression d’être totalement invisible, insignifiant. Personne ne lui a adressé la parole depuis un moment dans cette pièce qui, pourtant, bourdonne d’animation : les gens bavardent, s’exclament, communiquent. Regarde-moi, implore-t-il tout en analysant le canapé du bout des papilles – quelque chose d’humide avec une pointe de fromage mêlée à un léger goût de poisson. Des herbes. Infect. Todd est obligé de se forcer à avaler pour ne pas tout recracher.

        Au lieu de se tourner vers lui, la fille fait un demi-tour brusque avec son plateau et s’en va en direction d’un groupe de femmes d’une cinquantaine d’années en train de s’extasier sur les chaussures de la mariée.

        Todd finit d’avaler son canapé, se rince la bouche avec du vin, puis balaie la salle du regard à la recherche d’une occupation. Il aperçoit la mariée qui passe la tête par la porte avant d’envoyer des signes de la main frénétiques à l’une de ses demoiselles d’honneur, laquelle répond par une expression horrifiée. Il aperçoit le photographe, toujours un peu plus moite et désespéré, qui s’échine à placer un petit garçon dans un immonde costume de marin à côté de la mère de la mariée. Il aperçoit, par la fenêtre, trois ou quatre étudiants d’environ vingt-cinq ans, comme lui, en train de jouer les fous sur un petit périmètre de pelouse, pieds nus, se jetant leurs chaussures pour s’amuser. Il aperçoit sa colocataire, Suki, sur le seuil de la porte, soufflant de la fumée par-dessus son épaule. Personne, voit-il, ne s’intéresse à lui : personne.

        C’est alors qu’une envie dont Todd est coutumier s’empare de lui. Une envie teintée d’audace, de défiance, de risque. Les battements de son cœur s’accélèrent, sa main se soulève et glisse dans la poche intérieure de sa veste pour en tâter le contenu. Un flacon fermé par un bouchon de sécurité dont les parois fraîches appellent à la tentation, mais le moment serait mal choisi. Une plaquette en aluminium à moitié vide de… de quoi ? Todd ne s’en souvient plus. Deux, non, trois petits objets de forme ovoïdale, à la texture élastique pour le premier, friable pour les deux autres. Un comprimé, un seul, rond – du Valium, probablement –, et trois cachets dans un papier.

        Todd prend de la drogue dans des moments comme celui-ci, non pas tant pour assouvir cette irrésistible envie, cet appel urgent des substances chimiques – bien qu’il y ait de ça – que pour le plaisir de tester ses limites. De voir comment il s’en tire. La montée provoquée par la drogue elle-même équivaut presque à celle produite par son désir de savoir s’il parviendra à tenir. S’il sera capable de prendre ces produits au milieu de cette fête au coût astronomique, cette mascarade ridicule peuplée de gens vaniteux de l’âge de ses parents – médecins, militaires, commissaires-priseurs, avocats –, sans que personne remarque quoi que ce soit.

        Todd opte pour le comprimé rond. Du Valium, à moins qu’il ne s’agisse d’autre chose. Un booster, un calmant, Todd n’en a aucune idée. D’un geste vif, sa main remonte jusqu’à sa bouche ; la pastille dure épouse magnifiquement le creux de son palais. Puis il avale ; partie.

        Ni vu ni connu ! Une fois encore ! Todd montre les dents en signe de triomphe, en expirant bruyamment. Une femme en tailleur turquoise et chapeau assorti se retourne et le regarde d’un air interrogateur, à moitié apeurée, avant de se détourner.

        Todd n’aime pas considérer son activité comme du « deal ». Il déteste en fait ce mot, ce mot particulier. Son cousin, lui, « deale » ; dans un appartement dédié, à Leeds, auprès d’une liste de clients, d’une équipe d’athlètes. Il possède une ligne de téléphone spéciale et tout le tralala. Comparé à lui, Todd est un petit joueur. Todd vend à des amis. Todd répond à des demandes spécifiques, principalement via son cousin, toujours content de pouvoir aider. Todd distribue à travers l’université – tranquillement, se plaît-il à penser, prudemment, sélectivement. Todd est connu de certaines personnes ; il reçoit des coups de fil d’amis d’amis qui cherchent à acheter en prévision d’une fête, d’une rave, ou d’un week-end ici ou là. Ces gains sonnants et trébuchants s’ajoutent à ses maigres allocations : Todd paie ainsi son loyer, s’achète des chaussures pour l’hiver, s’acquitte de ses pénalités de retard à la bibliothèque, nourrit le compteur d’électricité, s’approvisionne en sacs de riz, conserves de haricots et nouilles déshydratées chez le marchand de gros. Des dépenses liées à la survie, somme toute. Pas de voitures, de fringues, ni de flambe pour lui.

        Contrairement à son cousin, Todd n’a pas non plus l’air d’un dealer. Et sa couverture est parfaite : c’est un universitaire, un étudiant en thèse, un tuteur, un expert de la non-fiction fictive. Todd a la tête de l’emploi : celle d’un type qui ne gagne pas très bien sa vie, qui passe trop de temps enfermé, le nez dans ses bouquins, celle d’un type dont les seules sorties se réduisent à la bibliothèque du coin. Non, même pour l’imagination la plus fertile, Todd n’a pas l’air d’un dealer.

        Il se conforme par ailleurs à une règle stricte : en semaine, pas de drogue. Seulement les samedis soir et pour les grandes occasions. Todd n’est pas un idiot. Il sait que son cerveau est son seul atout, son seul moyen de durer dans son milieu, et n’entend pas l’abîmer. Comme Daniel le dit tout le temps, « tout le monde a besoin d’un endroit pour penser ».

        Il sent une tape dans son dos, et près de son oreille, une voix dit : « J’ai vu. »

        Suki ? Todd regarde en direction de l’endroit où il l’a aperçue un instant plus tôt ; le coin près de la porte est vide.

        « Vu quoi ? répond-il sans bouger.

        — Donne-m’en un, dit-elle en enfonçant dans son dos un objet curieusement pointu.

        — Un quoi ?

        — N’importe. Ce que t’as. »

        Il se retourne. Suki est derrière lui et l’objet pointu s’avère être le coin de sa pochette pour femme. Todd hausse les épaules et sourit.

        « J’en ai plus.

        — Menteur.

        — Non. Sérieusement.

        — Menteur ! siffle-t-elle en tapant du pied.

        — Mais si tu désires faire l’acquisition d’un autre produit tiré de la pharmacopée de Todd Denham, passe à mon cabinet quand tu veux. »

        Suki soupire, soudain moins excitée.

        « Plus tard, peut-être, ronchonne-t-elle. Alors, à ton avis, dit-elle en fouillant dans son sac à la recherche d’un briquet, combien de personnes parmi les invités ont couché avec la mariée ? »

        Todd passe la salle en revue, l’air dubitatif.

        « Mecs ou filles ? demande-t-il.

        — Arrête, répond-elle en roulant des yeux. Mecs, bien sûr. Garde tes fantasmes pour une autre fois. Lui, t’en penses quoi ? »

        Elle désigne un type baraqué, crâne rasé, que Todd croit avoir déjà croisé quelque part.

        Todd, lui, pointe du doigt un blond rencontré lors de son séminaire sur les carnets de voyage du XVIIIe siècle.

        « Et lui. »

        Suki hoche la tête sagement, puis continue de balayer l’assistance du regard.

        « Peut-être lui, aussi.

        — Et l’autre, là, le type du département d’anthropologie ?

        — Sans oublier Daniel. »

        À cette remarque, Todd se tourne vers Suki.

        « Daniel n’a pas couché avec elle. »

        Suki lève un sourcil.

        « Non. Je t’assure, il n’a pas couché avec elle.

        — C’est pas ce que j’ai entendu. » Suki penche la tête. « D’autant que ça remonte à la semaine dernière.

        — La semaine dernière ? » Todd regarde la mariée qui, d’une main anxieuse, tâte le dos de son chignon sophistiqué. Todd regarde le marié, en manches de chemise, qui rit à ce que son interlocuteur lui dit. « Impossible, poursuit-il. Il n’a pas couché avec elle. Il ne ferait pas une chose pareille. Pas maintenant. Il n’a couché avec personne récemment, pas depuis… De toute façon, elle n’est pas son genre.

        — Parce qu’il a un genre ? demande Suki en écarquillant les yeux. Première nouvelle. Il a toujours été tellement large dans ses choix. Ou, du moins, il l’était avant toute cette histoire avec Nicola. » Dressée sur la pointe des pieds, Suki tourne la tête de gauche à droite. « Où est-il, d’ailleurs ? »

        Todd est obligé de se retenir pour ne pas répondre sur-le-champ. Il sait toujours où se trouve Daniel. Il a un don pour cela, pour le tracer, tel un chien renifleur.

        « En bas, je pense », répond-il d’un air détaché. Il préfère garder pour lui cette faculté, ce talent. Puis il ajoute : « Tu veux qu’on aille le chercher ? »

        Ils descendent l’un des trois escaliers – le moyen, un escalier en colimaçon donnant sur un couloir au plafond bas, décoré par des lampes à franges et des coqs de bruyère empaillés au regard outré, sous vitrine. Ils passent devant une alcôve dans laquelle une femme en robe couleur chair étreint passionnément un homme en chemise blanche. Suki se faufile discrètement, mais Todd, lui, se penche vers eux avec un raclement de gorge théâtral, rompant aussitôt leur embrassade ; tous deux tournent vers lui leurs visages effarouchés, barbouillés de mascara.

        Au pied de l’escalier, une flopée d’enfants endimanchés se fait vainement gronder par une mère à bout de nerfs qui semble avoir beaucoup transpiré. Au passage de Todd et Suki, la femme se retourne et, alors qu’elle ne paraissait pas les avoir vus, les interpelle d’un : « Je leur ai dit dix fois de ne pas servir la glace ! Est-ce qu’ils m’ont écoutée ? »

        En réponse, Suki pince une cigarette entre ses lèvres et l’allume, dans un seul et même mouvement. La mère les regarde fixement, Todd le premier, puis Suki, comme si elle n’en croyait pas ses yeux. Todd part dans un éclat de rire, au départ discret, avant de se rendre compte qu’il ne peut plus s’arrêter. Il est obligé de prendre appui sur Suki, puis sur une étagère lorsque cette dernière dérobe son épaule. Les premiers effets du Valium se font-ils ressentir ? Difficile à dire. Quelque chose se diffuse dans ses veines, imbibe son cerveau, c’est une certitude. La sensation est un peu la même qu’un lendemain de nuit blanche, mais en plus doux. Todd a le corps délicieusement lourd et les lampes qui l’entourent plongent le couloir dans une pénombre rayonnante.

        « Pénombre, fait-il, sans doute à voix haute, en s’adressant aux livres sur l’étagère. Pé. Nombre. »

        Suki abaisse sa cigarette.

        « Ta gueule, Todd. »

        La flopée d’enfants tourne brusquement les talons, comme un troupeau effrayé. Ils s’enfuient à travers le couloir, poursuivis par la mère. Il répète le mot en boucle, dans sa tête, tout en se repassant la phrase de la femme pour retrouver le plus exactement possible les intonations de son accent écossais.

        Devant eux sont accrochées des têtes de cerfs. Pas de Daniel en vue. Le radar de Todd a momentanément rendu l’âme, Daniel n’apparaît plus. Todd extrait un chardon d’une composition florale et le glisse entre les dents du plus gros cerf. Suki engage la conversation avec un jeune barbu au visage franc.

        Où est passé Daniel ? Todd se sent gagné par une angoisse opaque. Daniel était parti par là seulement un quart d’heure plus tôt – ou peut-être plus. Je vais prendre l’air, avait-il dit. Ou prendre un verre ? Quelque chose dans ce goût-là.

        Il est sur le point d’interpeller Suki en lui touchant le bras, de lui dire qu’il ne sait pas où se trouve Daniel, qu’il serait plus prudent de partir à sa recherche, quand il s’aperçoit que sa tête s’est tournée en direction de la porte. Quelqu’un entre. Plus tard, il se souviendra qu’il l’avait entendue avant de la voir : le bruit de ses bottes à talons, les cliquetis des fermetures métalliques de son sac.

        Nicola Janks traverse le couloir. Ou quelqu’un qui lui ressemble étrangement. Cette personne possède le même carré brillant, avec une frange épaisse, et porte aux lèvres le même rouge carmin, mais son corps fait l’effet d’une chandelle que l’on aurait laissée brûler trop longtemps. Comme si sa chair avait fondu en l’espace de – quoi ? – quelques semaines seulement. Sa face de renard rusé s’est creusée sous les yeux, les pommettes : ne reste qu’une peau tendue sur un crâne. Ses mains, agrippées comme des griffes à son sac bardé de fermetures Éclair, semblent fripées, marbrées de bleu. Son sternum saillant forme un relief crénelé au centre de son décolleté.

        Elle leur lance un hochement de tête et une grimace en passant, comme pour simultanément les saluer et leur intimer l’ordre de se remettre de cette vision.

        « Salut, vous deux », dit-elle en soulevant un coin de sa bouche coquelicot.

        Elle ne ralentit pas. Todd et Suki tournent la tête pour la suivre du regard.

        « T’as vu ça ? souffle Suki alors que Nicola Janks s’engage dans l’escalier.

        — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » murmure Todd au même moment.

        Il se redresse. Se rassoit sur l’étagère. Se relève.

        « Il faut qu’on trouve Daniel. Il faut qu’on le prévienne. »

        Suki répond :

        « Putain de merde. »

        Puis :

        « Tu savais qu’elle était invitée ? Comment ça se fait ? » Le visage tordu, elle se rapproche de Todd et lui murmure, « Reste là », en l’installant sur un pouf en tweed. « Ouvre l’œil. Si Daniel passe par ici, ne le laisse pas filer. »

        D’un pas pressé, elle part en direction des escaliers.

        Dans le couloir, Todd guette les allées et venues. Le jeune barbu au visage franc pénètre dans une pièce d’où il ressort presque aussitôt. De nouveaux enfants endimanchés – ou peut-être les mêmes – défilent. La mère de la mariée passe d’un pas pressé, chaussée de ses escarpins aubergine, lèvres pincées. Un couple arrive, mais pas celui de l’alcôve, la main de l’homme fourrée dans la robe de la femme. L’auteure du commentaire sur la glace s’avance, hésite, aperçoit Todd, détourne les yeux, visage tendu, alarmé. Suki, dans sa veste à dragon, se retourne pour regarder Todd en la voyant passer.

        Tout à coup, quelqu’un lui tapote la joue du plat de la main en disant :

        « Oh, Denham, tout va bien ? »

        Daniel est là, devant lui, chemise défaite, veste absente.

        « Denham, dit-il. Réveille-toi, mon pote.

        — Je suis réveillé, répond Todd. Je ne dormais pas. » Il se lève pour le prouver. « T’étais où ?

        — Partout. » Daniel lui lance un grand sourire. « Nulle part. »

        Todd considère son ami. Daniel vacille légèrement sur ses pieds. Ses pupilles sont énormes, mangent le bleu de ses iris, son visage est pâle et humide. Daniel sent le vieux vin, la fumée de bois, la terre, l’extérieur et autre chose encore. Todd fronce les sourcils. Dans moins de huit heures, Daniel doit attraper un vol pour rentrer aux États-Unis. Urgence familiale, stipulent tous les formulaires qu’il a dû remplir. La veille, Todd est allé trouver le directeur du département pour lui expliquer que la mère de Daniel allait bientôt mourir – après que l’hôpital l’avait renvoyée chez elle, avait-il dit, hélas, oui, ce n’est plus qu’une question de semaines –, que Daniel devait rentrer à New York pour un moment, un mois ou deux au moins. Todd lui avait alors réservé un vol au départ de Glasgow, tôt le lendemain matin.

        Cette pensée fait naître chez Todd une sensation de déséquilibre, comme si un organe vital lui manquait. Impossible d’imaginer ce que Daniel s’apprête à traverser. Il se figure des chambres plongées dans une demi-obscurité, des stores baissés, des tables de chevet couvertes de médicaments, un corps sous des couvertures. Une assemblée de proches éplorés. La totale, en somme.

        Todd refuse de se demander ce que sera l’appartement sans Daniel, sans sa présence dans la chambre au-dessus de la sienne. Comment il rédigera seul la conclusion de sa thèse, avec Suki et son maudit hamster pour seuls compagnons. Comment il survivra aux dernières semaines du semestre, aux cours de plus en plus intensifs, au stress des étudiants de dernière année, aux séminaires organisés au pied levé. Comment affronter tout cela ? Il n’en a pas la moindre idée.

        Il aimerait se confier à Daniel. Lui dire, Ne pars pas – non, ça non. Daniel doit partir, sa mère est mourante, bordel. Lui dire alors, Ne pars pas trop longtemps. Fais en sorte de revenir. Lui dire, La vie sans toi est insupportable. Mais il semble impossible de dire ces choses-là, ici, dans ce couloir où foisonnent des têtes coupées et des coqs empaillés et des verres de vin abandonnés, ici devant Daniel et son visage gris comme un champignon, ses pupilles dilatées.

        « Qu’est-ce que tu as pris ? » lui demande Todd à la place.

        Daniel tourne la tête d’un coup sec. Son air est lointain, menaçant.

        « Hé ?

        — Daniel, chuchote Todd en le prenant par le coude. Qu’est-ce que tu as pris ?

        — Rien, répond-il lentement. Je sais pas. Pas grand-chose.

        — Pas grand-chose de quoi ?

        — Rien, répète Daniel.

        — Combien de fois je t’ai dit de…

        — Combien de fois je t’ai dit de », répète Daniel avec une voix de mère fâchée, avant de se dégager.

        Mais le mouvement lui fait perdre le peu d’équilibre qui lui reste et Daniel vacille, rentre dans une table, puis un tabouret, pour finir les quatre fers en l’air. Dans sa chute, son épaule a heurté un vase ; le bois d’un cerf a cédé sous le poids de son bras. Des chardons, de l’eau et des débris du bois se répandent sur le tapis à carreaux écossais dans un demi-cercle désordonné.

        « Bon, dit Todd. Allons-nous-en. » Il prend Daniel par la main. « Tout va bien », lance-t-il aux invités attroupés autour d’eux qui les fixent d’un air horrifié. « Je contrôle la situation. »

        Il aide Daniel à se relever, époussette ses vêtements pleins de verre cassé et de chardon écrasé, puis l’emmène vers la sortie.

        L’air, dehors, est d’un froid mordant, et le ciel une mer d’encre indigo. Des moucherons tournent autour des lampes. Daniel s’appuie contre lui. Son souffle n’est pas régulier.

        « Écoute, lui dit Todd tandis que tous deux titubent sur les graviers, comme entraînés dans une valse étrange. Il faut que je te dise quelque chose, mais avant, je te le répète : tu ne dois jamais prendre des trucs qui viennent pas de moi, d’accord ? Je te l’ai déjà dit, pourtant. Tu ne sais pas ce qu’il y a dedans. Ce qui vient de mon cousin, c’est de la pure. Tu le sais très bien. Tout le reste, c’est…

        — Quel endroit ! s’exclame Daniel, toujours appuyé contre lui. Mais quel endroit, putain ! Regarde-moi ça. » Daniel ouvre grand les bras. Il semble scruter quelque chose. « C’est des montagnes, là ? demande-t-il en pointant du doigt une série de pics derrière les arbres.

        — Oui, répond Todd. Mais je voulais te dire que…

        — Tu en es sûr ?

        — Je suis sûr de quoi ?

        — Que ce sont des montagnes. Elles ont l’air tellement… tellement loin.

        — Hmm. Daniel, il faut que je te dise…

        — Aha ! hurle Daniel, extatique, en sortant soudain la main de la poche intérieure de Todd. Mais qu’est-ce qu’on a là ? »

        Pendant tout son blabla sur les montagnes, Daniel était donc occupé à fouiller dans les réserves de Todd. À lui faire les poches, littéralement.

        « Non, s’exclame Todd en sentant aussitôt ses mains agrippées sur Daniel mollir, glisser. Sans rire, arrête, Daniel. Rends-moi ça. »

        Mais Daniel le pousse. Todd est obligé de prendre sur lui pour ne pas l’attraper par le col et lui arracher le butin des mains.

        « Arrête de faire ton ch’ais pas quoi, lâche Daniel.

        — Mon quoi ?

        — Ton rabat-joie, là.

        — Allez, c’est bon, lui dit Todd en ouvrant la main. T’en as déjà assez pris comme ça.

        — Au contraire, Pierre* », répond Daniel avec un sourire, tout en brandissant le papier.

        Todd bondit pour l’attraper, mais Daniel, du haut de son mètre quatre-vingt-deux, l’esquive avec la plus grande facilité.

        « Voyons voir, poursuit Daniel. Un pour moi, un pour toi et un pour… »

        Todd tente un nouveau bond.

        « Daniel, écoute-moi. On vient de croiser Nicola. »

        Cette remarque semble faire son effet. Daniel se fige, main en l’air, comme un élève qui lève le doigt.

        « Nicola ? Ma Nicola ?

        — Elle est ici.

        — Ici ?

        — Au mariage.

        — Ce mariage ?

        — Oui. Et…

        — Oh. » La main de Daniel s’effondre sur son visage. « C’est quand même… Pourquoi, je veux dire, pourquoi ici, pourquoi maintenant, pourquoi le monde me…

        — Elle a l’air… » Todd a la gorge serrée. « Elle a l’air… d’avoir changé », avoue-t-il faiblement.

        Daniel penche la tête, comme s’il peinait à l’entendre.

        « Changé comment ?

        — Elle… hum… » Todd s’efforce d’organiser ses idées. « Elle a l’air… d’avoir maigri.

        — Maigri ? »

        La main de Daniel retombe sur le côté, puis il sourit – un demi-sourire, de traviole –, avant de secouer la tête. De la secouer si fort et si longtemps que Todd se demande si elle ne va pas se décrocher.

        « Non, non, dit-il, sa voix altérée par le mouvement. Tu as oublié. Elle a toujours été maigre.

        — Non. » Todd ouvre les mains, désespéré. « C’est différent, cette fois, elle n’a pas l’air en bonne santé… »

        Daniel secoue toujours la tête.

        « Tu te goures sur toute la ligne. Tout ça, c’est fini, elle a tourné la page, elle…

        — Daniel, je t’assure qu’elle avait l’air malade. Suki a pensé la même chose. Depuis quand tu ne l’as pas vue ? »

        Todd, qui ne s’attend pas réellement à une réponse cohérente, est surpris lorsque Daniel répond avec gravité :

        « Cinq semaines et trois jours. »

        Il se penche alors en avant et referme la main sur la boule de papier.

        « Suki et moi, on s’est dit qu’il valait mieux venir te chercher… » Mais Daniel lui arrache le papier. « Tu as un avion à prendre dans quelques heures, poursuit Todd en tendant la main. Arrête, Daniel. Tu ne peux pas voyager dans cet état. Et il va falloir que tu ailles parler à Nicola. Et ta mère, hein ? Tu as pensé à… »

        Le visage se Daniel se ferme comme un livre. Il dépose un cachet sur sa langue, ferme la bouche ; en place un autre dans la main de Todd et se retourne, sans dire un mot, pour s’en aller vers le lac.

         

        Lorsque Todd et Suki avaient appris qu’un étudiant américain allait occuper la chambre vacante sous les combles de leur appartement pour doctorants, l’idée ne les avait pas ravis. Ils s’étaient imaginé un type, genre sourire parfait, baskets, tee-shirt col V et chaussettes blanches. Ils s’étaient imaginé quelqu’un qui, pour rien au monde, n’oublierait d’aller à l’église. Les Américains étaient bien de fervents religieux, non ? Ils s’étaient imaginé une haleine de hot-dog, un penchant pour le soft rock, une valise bourrée de sweat-shirts d’université. Un type qui chercherait à rejoindre une fraternité.

        « Toujours pareil, avait râlé Suki en secouant son briquet vide. Ils n’auraient pas pu le mettre en bas ? »

        Todd, assis en face d’elle dans la cuisine, acquiesça. « En bas » se trouvait un autre appartement rempli d’étudiants étrangers, scientifiques pour la plupart, de gros bosseurs qui portaient la cravate et semblaient frigorifiés vingt-quatre heures sur vingt-quatre passé le mois d’octobre.

        « Ou à la fac, ajouta-t-elle en se coloriant les ongles avec son Stabilo jaune. Après tout, c’est ça qu’ils viennent chercher, les Amerloques : des gargouilles, des cours carrées et toutes ces conneries. »

        Elle remit le capuchon du stylo et le jeta au milieu des objets dont la table était jonchée : plusieurs tasses au bord desquelles pendaient de vieux sachets de thé, des assiettes couvertes de traces de haricots à la tomate séchée, des miettes de pain – complet, très certainement –, un livre sur le poststructuralisme emprunté à la bibliothèque que ni Todd ni Suki n’avaient l’intention de rapporter, deux cendriers, un classeur, un réveil digital débranché.

        Todd et Suki vivaient ici depuis leur entrée en thèse, deux ans plus tôt. De l’avis de Todd, leur bonne entente en tant que colocataires tenait à deux raisons : primo, ils n’étaient pas vraiment amis avant de partager l’appartement – ils étaient donc arrivés sans attentes, sans a priori, sans se réjouir à l’avance de vivre une expérience de colocation fusionnelle, merveilleuse ; deuzio, ils n’avaient jamais couché ensemble.

        Suki n’était pas son genre, et réciproquement. De cela, Todd en était sûr. Todd l’avait un jour comparée à des chocolats à la menthe que sa mère lui avait envoyés pour Noël – ronds, de petite taille, âcres, avec un fort caractère. Avançant une main vers lui, Suki avait réagi en lui brisant en deux son crayon. Puis elle avait mangé tout le reste des chocolats : elle en avait gagné le droit, avait-elle déclaré. La boîte vide avait depuis servi à ranger leurs clés d’antivol, posée près de la bouilloire.

        Deux ans pendant lesquels avait régné l’harmonie – ou du moins l’harmonie qui pouvait régner entre la fille unique et précieuse d’un couple de psychanalystes de Highgate devenus parents sur le tard et un thésard stressé, surmené, fauché, première personne de sa famille à avoir jamais fait des études supérieures. Et voilà qu’une cinquième roue allait brusquement s’ajouter au carrosse.

        « J’espère qu’il ne va pas essayer de faire le sympa », avait sifflé Suki en claquant le livre sur les cultures postnewtoniennes posé sur ses genoux.

        Mais il s’avéra qu’il n’y avait aucune inquiétude à avoir sur ce point. Lorsque leur nouveau colocataire emménagea, un certain temps s’écoula avant que Todd et Suki ne finissent par l’apercevoir. Le seul indice de son arrivée se réduisit à l’apparition d’un paquet de café italien odorant, d’une brosse à dents rouge dans la salle de bains et, un matin, d’un préservatif long et blanchâtre flottant dans la cuvette des W.-C., aussi étrange et translucide qu’un monstre marin.

        « Je suppose que ce n’est pas à toi ? lâcha Suki sans lever les yeux de ses notes, au moment où Todd débarqua dans la cuisine.

        — Euh, non. » Todd secoua le paquet de céréales. Vide. Il tourna sur lui-même, soudain offensé. « Mais ça aurait pu. »

        Suki ricana par le nez, tourna une page, puis une deuxième.

        Todd soupira. Il abaissa l’interrupteur de la bouilloire. Depuis peu, l’état de sa vie sentimentale commençait à le préoccuper. Impossible de savoir comment conclure dans cet appartement. Il n’existait d’endroit moins érotique à ses yeux. Les étudiantes de premier et deuxième cycle étaient hors de portée – des relations très mal vues par l’université –, et les doctorantes avaient toutes le nez collé dans leurs livres. Comment donc l’Américain avait-il pu faire une conquête si rapidement ?

        Quelques jours plus tard, une femme fit irruption dans leur cuisine. C’était le milieu de l’après-midi. Ses cheveux lâchés étaient ramenés sur le côté et elle portait un tee-shirt à l’effigie d’un groupe de Manchester. Le tee-shirt avait beau lui arriver au-dessus du genou, il était facile de deviner qu’elle ne portait rien en dessous. Ni Todd ni Suki ne l’avaient jamais vue auparavant.

        Elle ouvrit le frigo, sortit un paquet de pain de mie, du beurre, et se mit en quête d’une assiette. Puis elle se prépara deux sandwiches.

        « Bonjour », fit Suki sur un ton pouvant passer pour amical à qui ne la connaissait pas.

        La fille se retourna.

        « Oh, dit-elle en dégageant ses cheveux de ses yeux. Désolée. Quelle malpolie. Salut. Je m’appelle Cassandra.

        — Salut, Cassandra, répondit Suki avant de planter son stylo sur Todd. Todd, dis bonjour à Cassandra.

        — Bonjour, Cassandra. »

        Là-dessus, Cassandra coupa ses sandwiches en quatre, les disposa sur l’assiette et partit. Ils l’entendirent monter l’escalier qui menait au grenier. À peine quelques minutes plus tard s’élevèrent les coups étouffés de la tête de lit contre le mur.

        « Eh ben, remarqua Todd en montant le son de la radio. Il faut croire qu’il aime les sandwiches. »

        Un soir, enhardis par un bon plat de macaronis au fromage et un excellent hasch de Marrakech, Suki et Todd décidèrent de partir explorer la chambre de l’Américain. Sur la pointe des pieds, tout en jouant des coudes et en s’ordonnant mutuellement de ne pas faire de bruit, ils montèrent l’escalier. Suki avait apporté l’une de ses cartes de crédit afin de forcer la porte, au cas où. Mais pas besoin. La porte était entrebâillée. À la vue d’une chaise de bureau et d’un blouson en cuir glissé sur son dossier, Todd se dégonfla.

        « Ce n’est peut-être pas une bonne idée… » commença-t-il en reculant sur le petit palier, mais Suki avait déjà poussé la porte et entra.

        Il y eut un long silence. Todd dressa l’oreille dans l’attente d’une exclamation, d’un commentaire, n’importe quoi, mais contrairement à son habitude, Suki resta silencieuse.

        « Quoi ? demanda Todd. Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Dans sa tête, il passa en revue les hypothèses possibles – des sex toys inédits, des images choquantes, un corps sans vie. Son corps à lui, peut-être. À l’Américain. S’était-il pendu ? Était-il mort d’une overdose ? Gisait-il là depuis des jours ?

        « Putain », souffla Suki, et Todd n’y tint plus.

        Il déboula par la porte, marcha sur les pieds de Suki et se cogna sur le bureau.

        La chambre était assez fidèle à ce que Todd avait imaginé – un toit bas, mansardé, des fenêtres nues donnant sur des branches plongées dans l’obscurité. Une table dans un coin, le lit tout près. Mais les murs, les murs étaient remplis de mots. De centaines de mots. Dans une écriture noire, penchée, en majuscules sur des fiches bristol punaisées au papier peint à fleurs passé.

        « Scélérat », fut le premier que Todd aperçut, à côté d’« animosité ». Il tourna la tête. « Idiot » et « hiérarchie » lui sautèrent aux yeux. Puis, près de la porte : « courroux, vertige, païen, profane, destin, fatal ».

        Pieds nus, Suki entra plus avant et, du bout de son pouce, donna une tape sur l’une des fiches en lâchant un long sifflement.

        « Le taré, murmura-t-elle.

        — Quoi ? murmura Todd en retour.

        — Ce mec est complètement taré.

        — Tu crois ?

        — Sûre. Totalement fêlé.

        — Pas forcément, souffla Todd. Peut-être qu’il y a une… je ne sais pas… une logique derrière tout ça. Je veux dire…

        — Une logique ? siffla Suki en rentrant ses mains dans les manches de son gilet. Tu vois une logique là-dedans, toi ? »

        Elle désigna les murs d’un geste si violent que le mot « discret » tomba sur le tapis.

        Todd se pencha pour le ramasser, puis se ravisa.

        « Peut-être qu’on devrait… »

        Ce fut à ce moment qu’ils entendirent la porte d’entrée claquer. D’un bond, ils sortirent sur le palier et descendirent quatre à quatre l’escalier pour aller se réfugier dans leurs chambres respectives, porte fermée.

        Le lendemain, précisément, au retour d’un cours déprimant donné à des premières années qui n’avaient pas faits leurs devoirs donnés sept jours plus tôt, Todd, en passant le portail, manqua de trébucher contre un individu penché sur un vélo retourné.

        « Oh, fit Todd en se rattrapant sur le muret. Désolé, je ne vous avais pas vu. »

        L’individu se leva. Il portait un manteau énorme, des bottes de travail à grosses semelles et un tee-shirt à l’effigie d’un groupe de Manchester. Ses cheveux étaient noirs et rasés sur les côtés, mais une frange cachait presque tout son visage ; ses yeux étaient d’une couleur inédite, un bleu singulier, comme la base d’une flamme.

        Todd fut pris d’un spasme de doute, de peur. Cet individu allait-il le tabasser ? Y avait-il une issue, un moyen d’atteindre la porte le premier ? Existait-il une possibilité pour que Todd le dissuade, l’esquive, l’amadoue ?

        Puis l’individu sourit et donna une tape sur le haut du bras de Todd, amicale, sembla-t-il, avant de lui lancer :

        « Hé, mais tu dois être Todd. C’est toi, hein ? Le mystérieux Todd. J’ai lu ton nom sur la sonnette et sur le courrier. Le tien et celui de Suki. D’ailleurs, tant que j’y pense : tu prononces Suki ou Sucky ? Suki ? Je vois. J’ai compris. Bon, dis-moi, tu t’y connais en chaînes de vélo ? Ça fait une demi-heure que je suis là-dessus, et je dois bien admettre que je suis vaincu. Moi qui pensais être tranquille pendant un bout de temps avec ça, voilà que ce truc à la con déraille. C’est normal, tu crois ? Ça fait depuis la sixième que je n’ai pas eu de vélo, mais on m’a dit que c’était obligatoire ici. Une sorte de condition pour être admis à la fac. Tiens, t’as faim ? J’ai préparé une tonne de chili. J’ai une nana qui doit passer tout à l’heure, mais j’en ai fait tellement que…

        — Cassandra ? parvint à placer Todd.

        — Oh. » Sous sa lourde frange noire, Daniel Sullivan eut un sourire en coin. « Non. Cassandra s’est révélé un peu trop… Enfin, peu importe. C’est une fille que j’ai rencontrée hier à la bibliothèque. Tout le contraire de Cassandra, à beaucoup de points de vue. Plutôt du genre bien en chair, tu vois ? Bref, j’ai préparé un chili et… Tu rentres, là ? Moi aussi. Viens, on y va. »

        Ils entrèrent dans l’appartement, Todd et Daniel. Ils mangèrent le chili. Todd expliqua son sujet de thèse à Daniel. Daniel passa quelques vinyles de Todd. Todd lui demanda des explications sur les mots et Daniel répondit qu’il tentait de dégager des motifs potentiels dans l’amélioration et la péjoration sémantiques. Todd n’y comprit absolument rien et continua d’écouter Daniel parler des points de vue sur le changement du langage : progrès ou régression ?

        À son arrivée, la fille sembla déçue de trouver le volubile étudiant américain qui l’avait tant charmée la veille, à la bibliothèque, en compagnie d’un ami. Un ami nerveux, à la mine pâle, qui passa son temps à tripoter le bouton de volume de la platine vinyle et, lorsqu’elle prenait la parole, à faire des apartés inaudibles à Daniel, lequel répondait par des sourires et des éclats de rire, parfois. L’ensemble eut un effet désarçonnant, sans parler du moment où Todd et Daniel insistèrent pour aller lire à voix haute les mots punaisés sur les murs avec l’accent du Moyen Âge. L’un dans l’autre, ce fut une soirée décevante, confia plus tard la fille à ses amis. Jamais plus elle n’accepterait d’aller dîner chez un inconnu rencontré à la bibliothèque.

        Quelques semaines après le début de leur deuxième semestre de vie commune, Suki débarqua dans la chambre de Todd sans frapper et le secoua dans son lit.

        « Tu ne devineras jamais qui était là hier soir, souffla-t-elle dans l’oreille de Todd.

        — M’en fous », répondit-il, à moitié endormi, paupières closes.

        Suki laissa passer quelques instants avant d’annoncer :

        « Nicola Janks. »

        Todd ouvrit les yeux.

        Todd et Suki ne la connaissaient que de vue – et de réputation. Nicola Janks n’avait que quelques années de plus qu’eux, mais possédait – chose injuste – sa propre maison, sa propre voiture, son propre cycle de conférences, ainsi que trois obscures lettres précédant toujours son nom. Tout le monde lui prédisait un bel avenir médiatique. Nicola Janks tranchait avec ses pairs au style conservateur, et leur inspirait tout autant de désir que de paranoïa. Elle avait écrit des livres sur le genre et la société publiés par des éditeurs grand public, vendus ailleurs que dans des librairies universitaires, spécialisées. Nicola Janks écrivait des tribunes dans de grands journaux. Elle passait à la radio et, de temps en temps, à la télévision, où l’on pouvait l’entendre proférer des phrases comme « la toxicité d’une phraséologie acceptée », « l’impossibilité d’une neutralité sous l’œil d’un objectif », ou encore « les troubles alimentaires traduisent un besoin d’autonomie, de recalibrage du rôle des genres ». Nicola Janks traversait les cours et les couloirs d’un pas altier dans son long manteau noir, laissant sur son passage tous les jeunes étudiants bouche bée. Todd l’avait toujours comparée à un corbeau, mais un corbeau particulièrement sexy.

        Que Nicola Janks ait abandonné l’Olympe des adultes à mutuelle et crédits pour rejoindre leur piaule crasseuse – et Daniel – était déjà chose étonnante en soi. Plus étonnant encore fut de la voir rester. Elle et Daniel préparaient à dîner ensemble. Sortaient au cinéma. Se promenaient en ville dans sa petite auto rouge. Elle le rebaptisa « Dan », criant sans arrêt dans l’appartement, « Est-ce que Dan est là ? » Dans la chambre de Daniel, le défilé de femmes cessa. Daniel adopta l’attitude pensive et apaisée d’un homme engagé dans une relation stable. Il restait sobre, calme la plupart du temps ; travaillait dur. Il s’absentait également plusieurs fois par semaine pour coucher chez Nicola.

        Ces soirs-là, planté devant l’entrée de la chambre vide de Daniel, Todd jouait à pousser la porte puis la laissait revenir vers lui, inlassablement. Todd ne s’était pas attendu à ce que les choses changent si profondément.

        Et puis un soir, en rentrant du cinéma, Todd et Suki trouvèrent Daniel à la table de la cuisine, une bouteille de whisky vidée au tiers devant lui.

        « Vous avez déjà vu l’intérieur d’une clinique qui pratique l’avortement ? »

        Tels furent les mots qui les accueillirent. Daniel ferma les yeux très fort, comme s’il voyait mal, avant de leur servir un verre.

        « Laissez-moi vous dire un truc, poursuivit-il en prenant une gorgée. C’est pas gai, comme endroit. »

        Cet épisode fut considéré comme un hiatus, un entracte, pour ainsi dire, dans la comédie qu’était la relation qu’entretenaient Daniel et Nicola. Mais restait encore la scène finale.

        Le lendemain, encore soûl, visiblement, Daniel fut aperçu en train de s’adonner à certaines de ses anciennes activités. Il fut également aperçu, hagard et pâle comme un linge, en train de passer des coups de fil dans le couloir, laborieusement. Todd et Suki présumèrent que Daniel appelait Nicola, restée quelques jours en convalescence, à Londres, chez une amie. À un moment donné dans l’après-midi, il interpella Suki qui passait dans la cuisine et lui demanda si elle s’était déjà interrogée sur le fait que les anti-avortement puissent, après tout, avoir raison. Suki répondit, Non, je ne me suis jamais posé la question, bien sûr que non, tiens. Puis, Va te coucher, Daniel, ça ira mieux demain. Aux environs de l’heure du dîner, Daniel, sans crier gare, sortit de l’appartement avant que Todd ne puisse l’arrêter. Todd eut beau le poursuivre sur la route en courant, crier derrière lui, Où tu vas, reviens ! mais trop tard. Daniel était parti, fébrile, zigzaguant sur la route aux commandes de son vélo qui avait toujours semblé trop petit pour lui.

        Ce fut Todd qui, plus tard ce même soir, le trouva dans l’escalier. Todd s’en allait voir un film dans un cinéma d’art et d’essai quand il croisa Daniel qui montait vers l’appartement en compagnie d’une femme aux cheveux ondulés, membre du programme de formation des professeurs. Tous deux étaient ivres et la femme portait le manteau de Daniel.

        Todd voulut dire, Daniel, arrête, qu’est-ce que tu fabriques, réfléchis. Mais comment oser, dans une situation pareille ? Alors il se poussa sur le côté et les laissa passer.

        Le lendemain matin se produisit un imbroglio dont la précision, la synchronisation fut digne d’un vaudeville – ou plutôt d’une comédie dramatique. Nicola Janks débarqua à bord de sa petite auto rouge un jour ou deux plus tôt que prévu. Suki, qui, par hasard, regardait par la fenêtre à cet instant, rapporta plus tard l’avoir vue s’extraire de la voiture avec une lenteur et une prudence dénotant une souffrance certaine. Nicola Janks arriva par l’allée du jardin avant que Suki ait le temps d’avertir Daniel, qui, au même moment, descendait de sa chambre en compagnie de la femme, membre du programme de formation des professeurs.

        Suki se précipita hors de sa chambre, croyant pouvoir éviter la catastrophe, prévenir Daniel à temps, faire diversion auprès de Nicola le temps qu’il se débarrasse de la femme aux cheveux ondulés – dont personne ne se souviendra jamais du nom. Mais, au milieu de toute cette agitation, un élément fut omis : Nicola avait la clé.

        Tous les protagonistes se retrouvèrent nez à nez au pied de l’escalier : Nicola, qui arrivait du couloir ; Todd et Suki, qui débarquaient de leurs chambres respectives ; et Daniel et la femme, qui descendaient de la chambre mansardée.

        Personne ne parviendra à s’accorder, a posteriori, sur ce que Nicola transportait. Un sac de courses figurera parmi les hypothèses avancées, mais Suki gardera le souvenir d’un bouquet de fleurs de lis. Todd insistera sur le sac : un sac de chez l’épicier, rempli de victuailles pour le petit déjeuner – croissants, baguette, pot de confiture. Le genre de choses qu’achètent les adultes. Mais peu importe ce qu’avait apporté Nicola, le résultat fut le même : tout lui tomba des mains.

        Nicola les fixe, abasourdie, bras ballants. Son regard va et vient entre Daniel et la femme. Son visage est blanc comme la craie, exsangue. Elle prend appui contre le mur. Daniel commence à parler, tout seul, il ne s’arrête plus, gesticule, se passe les mains dans les cheveux. Todd et Suki se retirent dans leurs chambres. La femme aux cheveux ondulés éclate en sanglots. Elle quitte l’appartement. Personne n’essaie de la retenir. Daniel attrape une chaise. Nicola s’assoit. Puis elle se lève ; tente de partir. Daniel bloque le passage. Ses paroles se sont transformées en cris. Nicola n’a toujours rien dit, chose peu commune, tout le monde en conviendra Daniel tente de l’empêcher de s’engager dans l’escalier. C’est au moment où il pose la main sur elle, sur son bras, que tout bascule. Nicola le frappe. Une fois, en pleine tête. Un coup sec, juste en dessous de l’œil gauche. L’acte est rapide, efficace. Puis Nicola s’en va.

         

        Il y a une clairière dans les arbres. Todd s’est mis en tête, voilà un moment – mais impossible de dire quand exactement –, de sillonner ce périmètre, en tournant continuellement. Sous ses pieds, l’épais tapis d’aiguilles de pin commence à prendre une forme circulaire, ce qui ne lui déplaît pas.

        Quelqu’un a allumé un feu. Daniel, probablement. Daniel est doué pour ces choses-là. Aux États-Unis, il a été scout ou quelque chose comme ça. Il sait faire des nœuds, construire des cabanes et se servir des branchages pour fabriquer des civières.

        Cette petite réunion improvisée dans les bois a commencé à cause de lui. Après avoir discuté près du lac avec Nicola, Daniel est parti et, comme toujours avec lui, des gens l’ont suivi. Où est Daniel ? entendait-on. Où est-il parti ? Daniel est de ces personnes que tout le monde suit. Cela s’explique, a souvent songé Todd, par le fait que Daniel ne semble pas le vouloir ni s’attendre à cette réaction. Tout le monde le suit, voilà.

        Les gens sont attroupés autour du feu : silhouettes flottantes et voix feutrées, troublées de temps à autre par un rire perçant, l’amorce d’une chanson ou un cri d’exclamation. Suki s’est jointe à eux – mais elle est maintenant partie. Todd a le souvenir précis de l’avoir entendue dire que tout cela « tournait carrément trop baba », avant de reprendre le chemin du manoir, le dragon de sa veste englouti par les branches croisées des arbres. Restent des connaissances de la fac, plusieurs parasites divers et variés et quelques couples de doctorants. Il y a une bouteille de whisky, brûlant sur les papilles, et de vodka, qui, quant à elle, laisse une sensation de froid. Todd a fait la comparaison en buvant alternativement des deux, et a donné son ressenti à Suki avant que celle-ci ne tourne les talons. En grimaçant, Suki lui avait dit, Vas-y mollo. Lorsque Todd avait fait part à Daniel de cette réflexion, ce dernier s’était penché vers lui pour mieux l’entendre et avait répondu par un hochement de tête, long et très lent.

        Il y a un ghetto-blaster, sorti d’on ne sait où, accroché quelque part à une branche. Les lueurs du feu ont l’air de trembler sur le beat. Le rythme s’infiltre jusque dans le corps de Todd, contraint d’interrompre sa marche pour vérifier que, oui, son cœur bat bel et bien en cadence.

        Ce constat est un émerveillement, une révélation.

        Daniel s’est enfoncé dans les broussailles, à la recherche de choses à jeter dans le brasier : brindilles, feuilles, branches. Son visage est fermé, concentré, doré par la lueur du feu, plusieurs déchirures sont visibles sur sa veste et ses mains sont sales et égratignées. Les flammes montent de plus en plus haut, vives et tendues vers la canopée.

        Lorsque Todd est tombé sur lui près du lac – ou du loch, peu importe –, Daniel disait à Nicola, « Mais putain, regarde-toi, ça me tue de te voir comme ça. »

        Nicola avait répondu par un rire rocailleux caractéristique.

        « Ça te va bien de dire ça, avait-elle déclaré de sa voix tremblante et monotone avant de tirer nerveusement, rapidement, sur sa cigarette. De toute façon, ce n’est rien. » Elle haussa les épaules et souffla la fumée. « Juste un vieux démon. Je serai remise en un rien de temps. »

        Daniel tendit une main pour la toucher, mais Nicola s’écarta.

        « D’ailleurs, ajouta-t-elle en faisant tomber ses cendres par terre, tu n’as pas vraiment l’air dans ton assiette non plus. On brûle la chandelle par les deux bouts, c’est ça ? »

        Daniel se gratta la tête.

        « Quelque chose comme ça.

        — J’imagine très bien.

        — Non, répondit doucement Daniel, je ne crois pas que tu puisses imaginer quoi que ce soit… Je ne… » Il passa ses mains dans ses cheveux. « … Je ne savais pas ce que je faisais. Je suis complètement… J’ai l’impression que ma vie a pris une nouvelle direction malgré moi. Je n’arrive plus à dormir, je n’arrive plus à bosser, je ne peux plus rien faire de…

        — Pauvre chou, l’interrompit Nicola. C’est ça que tu veux entendre, hein ? Ça a dû être si dur pour toi. Ce…

        — Non, intervint Daniel. Arrête, Nic. Tu sais que je ne voulais pas dire ça. Simplement, quand je repense à cette journée, quand… à Londres, quand… le jour de… tu sais… » Il prit une grande respiration, comme pour mettre de l’ordre dans ses idées. « … Quand je repense à cette journée, je…

        — Et moi, tu sais ce que je ressens quand je repense à cette journée ? » fit Nicola d’une voix si basse que Todd fut obligé de se concentrer.

        Daniel braqua son regard sur elle.

        « Dis-moi.

        — Eh bien, j’ai l’impression que je n’étais pas moi-même. Car je me souviens de m’être demandé si je ne commettais pas une grave erreur. » Elle jeta sa cigarette par terre, se tourna vers lui pour continuer. « Si je ne faisais pas le mauvais choix. J’étais tellement sûre, à un moment donné, de vouloir le garder, de vouloir lier ma vie à la tienne pour toujours. Mais maintenant… » Elle leva les mains vers son visage. « Maintenant, je me demande comment j’ai pu penser ça, je ne suis plus sûre de rien puisque, de toute évidence, j’étais bien loin d’avoir compris qui tu étais. Je ne sais pas comment j’ai pu me tromper à ce point, comment j’ai pu te cerner si mal. Je n’arrive pas à croire qu’il me soit venu à l’esprit d’avoir un enfant avec toi. Quand je repense à cette journée, dit-elle, je me demande comment j’ai pu me planter à ce point.

        — Tu as tort, répondit Daniel tout bas.

        — Tort de quoi ?

        — De penser ça de moi. Tu ne te trompais pas à l’époque, pas ce jour-là. »

        Nicola poussa un soupir résigné et se détourna. Daniel se baissa pour s’asseoir sur un rocher, exactement comme Todd l’avait anticipé, puis il sortit ses feuilles, son tabac, et se roula une cigarette. Ses mouvements étaient soigneux, déterminés, mais ses mains, au moment de déposer les brins de tabac sur le papier, ses mains tremblaient.

        Il ne reprit la parole qu’une fois sa cigarette aux lèvres.

        « Je rentre à New York demain.

        — J’ai entendu dire ça », répondit Nicola en lissant ses cheveux. Elle se pencha pour ramasser un caillou. « Je suis sincèrement désolée pour ta mère. »

        Elle soupesa le caillou avant de le jeter dans le loch. Il y eut un moment de silence, puis un bruit d’éclaboussement. Daniel tourna la tête dans cette direction.

        « Tu comptes revenir ensuite ? demanda-t-elle en cherchant un nouveau caillou.

        — Bien sûr, s’empressa de répondre Daniel. Dans un mois ou deux. »

        Sans doute en avait-elle ramassé toute une poignée, car Todd l’entendit les faire rouler dans sa main.

        « Dans ce cas, dit-elle, je te reverrai peut-être à ce moment-là.

        — Certainement. »

        Daniel se leva. Il s’approcha et plaça autour d’elle un bras, puis un autre, sans qu’elle s’écarte cette fois.

        « Et pendant que je serai parti, ajouta-t-il, je veux que tu prennes soin de toi. D’accord ? Que tu chasses ce démon. » Il attrapa son visage entre ses mains et le leva vers lui. Mieux vaut peut-être que j’y aille, pensa Todd à ce moment-là. Peut-être en avait-il assez vu comme ça. « D’accord ? répéta Daniel. Il faut que tu recommences à manger, Nic. C’est aussi simple que ça. »

        Nicola répondit par un hochement de tête, en murmurant tout bas, puis tous deux posèrent leurs fronts l’un contre l’autre tandis que Todd battait en retraite, baissé pour qu’ils ne le voient pas, pour ne pas les déranger. Mais il dut se prendre la cheville dans une branche ou une tige de roseau, car sans avoir le temps de comprendre quoi que ce soit, il se retrouva par terre, sur le flanc, à bout de souffle, poumons vidés, avec au-dessus de lui la voix rocailleuse de Nicola qui, empreinte de son sarcasme habituel, disait, « Alors, on espionne, mister Denham ? »

        Il y a des gens dans cette forêt que Todd ne connaît pas. Des types qui ont déclaré travailler avec le marié, une fille aux cheveux pâles qui parle avec le même accent que Daniel. Todd a fait part de cette observation à Daniel, lequel a répondu en levant les yeux au ciel. Elle est canadienne, a-t-il précisé, comme si c’était l’évidence même. D’autres invités sont également passés, échappés de la fête qui avait toujours cours derrière le manoir, à l’intérieur d’une grande tente éclairée par des guirlandes de lumière bleue où un orchestre jouait des tubes d’il y a vingt ans. Todd et Daniel ont fait plusieurs allers-retours pour chercher des victuailles, tandis que la mariée dansait sur la piste à moitié vide dans son porte-jarretelles, bras grands ouverts, yeux fermés, cheveux défaits.

        À un moment donné, Todd eut le sentiment de plaire à la Canadienne, qui avait un léger bec-de-lièvre. Assis côte à côte sur une bûche, tous deux s’étaient passé un joint et la fille lui avait confié que ses ancêtres avaient quitté une vallée comme celle-ci, en Écosse, pour émigrer, il y avait de cela six générations.

        Ainsi donc, cette fille semblait potentiellement intéressée. Mais Daniel avait alors surgi des broussailles, les bras remplis de brindilles, pour jeter toute sa récolte d’un coup dans le feu, projetant des étincelles et des escarbilles vers le feuillage. Là-dessus, la main tendue vers le ghetto-baster, Daniel avait changé de morceau et la fille aux ancêtres s’était mise à danser dans le halo du feu luisant comme un four à poterie, puis Daniel avait déclaré qu’il repartait chercher du bois et la fille avait cessé de danser. Elle avait proposé de l’accompagner, mais Nicola, présente elle aussi, avait aussitôt bondi et suivi Daniel à travers les arbres, et la fille canadienne s’était rassise.

        Todd et Daniel étaient censés passer la nuit dans un bed and breakfast que Suki avait réservé. Mais, sans trop savoir pourquoi, Todd avait le sentiment que s’éloigner de ce feu aurait été idiot. Cela n’avait pas de sens, d’autant que le ciel, visible derrière les branches, commençait à s’éclaircir, recouvrant la forêt d’un film humide et grisâtre. Cela n’avait pas de sens du tout. En revanche, il se voyait très bien s’étendre sur le lit d’aiguilles de pin, près du feu, aussi près du feu que possible. Les aiguilles étaient si nombreuses. Tombées par milliers, par millions, toutes parfaitement identiques. Enchevêtrées, superposées, formant la surface la plus moelleuse qui ait jamais existée. Cette unité, cette uniformité passait pour un miracle aux yeux de Todd. Il fit part de cette réflexion à Daniel, étendu quant à lui de l’autre côté des braises écarlates, Daniel, c’est extraordinaire, non ?

        Ouais, répondit Daniel en bâillant. Ouais, carrément.

        Arriva ensuite un interlude. Contemplant les aiguilles qui entouraient sa tête, Todd se sentit tout à coup replongé en enfance, dans sa chambre, à ceci près que cette chambre n’était pas la même. L’un des murs était fait de buissons si fournis qu’ils touchaient presque son lit, sa couette. Sans raison précise, Todd savait que son frère se trouvait de l’autre côté, mais impossible de le rejoindre, impossible de l’atteindre, car ces buissons étaient trop épineux, trop denses.

        Quelqu’un lâchait des jurons. Todd le perçut distinctement. Quelqu’un s’agitait autour de sa tête, ramassait des affaires en marchant d’un pas lourd, en lâchant des jurons.

        « Quoi ? » bredouilla Todd sans ouvrir les yeux.

        Todd avait l’impression de ne s’être endormi que quelques secondes, quelques minutes tout au plus, mais il se rendit compte que le feu s’était éteint, que le petit jour se levait. Quelque part au-dessus d’eux, des oiseaux piaillaient à l’unisson comme un mauvais orchestre de violons désaccordés.

        « Mon avion, fit la voix rauque de Daniel, à sa gauche. Mon avion, putain. »

        Todd se redressa, instantanément réveillé. Sa tête était claire et vide : il savait précisément quoi faire. Il devait emmener Daniel à l’aéroport. Il devait faire en sorte que Daniel ne rate pas son avion.

        Appuyé contre un tronc d’arbre, Daniel remettait sa chaussure. Il était habillé – une bonne chose, déjà. Pantalon crotté, veste déchirée, cheveux dans les yeux.

        « Ça va le faire », souffla Todd en se levant. L’espace de quelques secondes, la terre vacilla sous ses pieds. « Ça va le faire. » Il regarda sa montre. Tapa sur le cadran. La tint contre son oreille, rassuré de bel et bien entendre son tic tac mécanique. « On a le temps.

        — Tu crois ?

        — Ouais. »

        Todd ramassa sa veste par terre, sur laquelle il s’était visiblement endormi.

        « Il faut qu’on passe chercher la voiture au bed and breakfast, et on file à l’aéroport.

        — OK.

        — On en aura pour… je ne sais pas… une heure. À tout casser.

        — D’accord. » Daniel lui attrapa les deux bras et le tira vers lui. « Donne-moi une baffe.

        — Quoi ?

        — J’ai dit, donne-moi une baffe. »

        Todd le regarda, yeux dans les yeux.

        « Tu plaisantes ?

        — Non. » Daniel frotta ses yeux rouges, fit craquer sa mâchoire, une fois, puis deux. « Vas-y. »

        Alors Todd le gifla d’une main, puis de l’autre.

        « Merci, fit Daniel en secouant la tête.

        — Bon, reprit Todd. Je pense vraiment qu’il faut…

        — Merde », l’interrompit soudain Daniel.

        Son regard semblait rivé sur quelque chose.

        « Quoi ? »

        Todd se retourna.

        Nicola Janks gisait par terre, près des restes du feu.

        Todd et Daniel la considérèrent. Elle était allongée sur le côté, jambes repliées, pieds nus. Ses lèvres – pâles, sans le maquillage habituel – étaient entrouvertes, ses paupières closes.

        « Elle dort, hein ? » souffla Daniel.

        Todd pencha la tête. Il la regarda sous un certain angle, puis un autre.

        « On dirait.

        — Tu crois qu’on la réveille ? »

        Todd regarda sa montre. Il s’approcha de Nicola. Secoua sa cheville du bout du pied. Rien. Il donna une autre petite tape. Regarda sa montre. Regarda son ami. Daniel le regarda en retour, blême. Il semblait attendre que Todd dise quelque chose. Un long moment s’écoula.

        « Elle va bien ? » demanda Daniel.

        Todd se pencha sur elle. Lui toucha le bras. Sa peau était aussi fraîche que du marbre.

        « Tu lui as donné quelque chose ? demanda Todd en approchant son visage de celui de Nicola.

        — Non, répondit Daniel à la hâte. Je ne crois pas. À moins que… »

        Todd s’aperçut, à la lumière du matin, que la racine de ses cheveux était châtains. D’un brun-gris fade. Ainsi donc, le noir corbeau brillant était un artifice. Todd s’aperçut également que la peau de Nicola Janks était si fine que l’on distinguait chacun de ses os : le cubitus et le radius du bras – vieux termes exhumés de ses cours de biologie –, reliés à l’humérus avec une précision absolue.

        « À moins que quoi ?

        — À moins que je lui aie… Qu’elle ait pris de cette…

        — Coke ?

        — Oui.

        — Tu lui as filé de la coke ? siffla Todd en désignant ce corps décharné. Dans son état ? »

        Daniel semblait sonné.

        « Je… Je ne sais pas. C’est possible. Je… Je ne m’en souviens pas vraiment.

        — Bordel de merde, Daniel. Où est-ce que t’avais trouvé ça, en plus ?

        — Un… un type. Au bar. »

        De nouveau, Todd s’accroupit. Il pensa à l’avion de Daniel. Imagina l’avion stationné sur le tarmac de l’aéroport. Peut-être la cabine avait-elle été désinfectée à l’heure qu’il était, les hôtesses traversant les allées armées de bombes aérosol et de lingettes. Il pensa à la mère de Daniel, aux bonbonnes d’oxygène, aux pièces plongées dans la pénombre.

        Il ramassa le poignet de Nicola et attendit.

        La forêt soupira ; un vent léger se diffusa à travers les arbres. Derrière eux, une pluie d’aiguilles tomba.

        « Elle va bien, conclut Todd en laissant tomber son bras. J’ai senti son pouls. Elle dort, c’est tout. Écoute, retourne au bed and breakfast et demande à Suki de te conduire à l’aéroport, d’accord ? »

        Daniel réfléchit un instant, vacillant d’un pied sur l’autre.

        « Je ne sais pas… »

        Il se gratta la tête.

        « Pars, lui dit Todd. Vas-y, je t’assure. Je m’occupe de tout. D’elle. Je trouverai une excuse. Mais vas-y. Ou tu rateras ton avion. Allez, pars. »

        Le regard de Daniel se porta au loin, derrière les arbres, vers la lumière.

        « Vas-y, répéta Todd. Cours. On se retrouve à ton retour. »

      

    

  
    
      
      

      
        Une chose que lui seul peut voir
      

      
        

      

      
        Lucas, Cumbria, 1995
      

      
        LUCAS LAISSE SON INSTINCT LE GUIDER à travers son jardin plongé dans le noir. Réfléchir le ferait trébucher, mais en laissant faire sa mémoire musculaire, il sait que tout ira bien. Il contourne le patio, se fraie un chemin au milieu de la rocaille, puis tombe sur la masse noire du gros conifère plus tôt qu’il ne s’y attendait. Il se glisse derrière, entre ses branches à frondes et le muret. Il range dans la poche de son manteau le combiné du téléphone sans fil, pris avec lui pour éviter à Maeve de se lever du canapé en cas d’appel.

        Une fois toutes ces choses accomplies, il s’allume une cigarette.

        Lucas ne veut pas que Maeve repère le bout rougeoyant dans le noir. La nicotine donne des spermatozoïdes à deux têtes, empêche leur motilité, les fait nager en rond, ou quelque chose dans ce goût-là. Lucas ne s’en souvient pas, même si Maeve lui a souvent rebattu les oreilles avec ça. Ce n’est qu’une cigarette, se dit-il tout bas. Une cigarette ne risque pas de foudroyer tous ses spermatozoïdes d’un seul coup. N’est-ce pas ?

        Lucas frissonne dans sa doudoune et tire sur sa clope exterminatrice de spermatozoïdes, le regard rivé sur la maison des voisins, une grande maison au toit d’ardoises, semblable à la leur – une résidence secondaire, évidemment, comme la plupart des habitations du village, éclairées seulement le week-end. Une famille de Londres, où le père travaille comme banquier ; quatre enfants. Quatre : un nombre injuste, scandaleux, quand on y pense. Telle une poule pondeuse, la mère enchaîne les gamins, le ventre continuellement rond, toujours installée dans le jardin de derrière, tous seins dehors, pour donner la tétée à l’un ou l’autre de ses garnements. Lucas n’arrive même plus à regarder ; le week-end, Maeve évite le jardin.

        Lucas et Maeve vivent ici depuis des années, depuis que tous deux ont quitté Manchester et leur travail d’assistants sociaux pour venir s’installer dans ce village de Cumbria afin de s’établir comme organisateurs de sorties scolaires pour les enfants du coin. Les fenêtres de derrière donnent sur des champs verts et des collines sillonnées de rivières, avec une cascade blanche. Maeve emmène les petits à la découverte de la nature pour faire des croquis ou construire des barrages ; Lucas, quant à lui, monte jusqu’à Helvellyn avec les plus grands et leur apprend comment construire un abri au milieu de nulle part.

        Des enfants, des enfants en chair et en os, remplissent leurs journées, songe-t-il en prenant une nouvelle bouffée, tandis que leurs soirées, leurs nuits, leurs week-ends sont peuplés d’enfants potentiels, espérés, fantasmés.

        Penché pour avoir une meilleure vue sur le cellier des voisins, Lucas est en train d’observer leur aîné – un garçon d’une dizaine d’années, pâlot, presque muet –, debout sur une échelle, la main plongée dans une boîte de raisins secs ou de chocolats, quand le téléphone sonne. Un appel de sa sœur – forcément. Il savait qu’elle appellerait ce soir. « C’est toi ? demande-t-il en posant le combiné contre son oreille.

        — Moi-même, fait la voix de Claudette. Tu n’as toujours pas appris la politesse au téléphone, à ce que je vois.

        — Non, répond-il, en effet. Tu appelles pour quoi ? »

        Claudette rit, comme il s’y attendait.

        « Pour savoir comment ça s’est passé aujourd’hui. Alors ? »

        Il tire une longue bouffée et réfléchit. Doit-il dire que Maeve et lui ont poireauté une heure entière dans la salle de transfert d’embryons, une pièce aveugle seulement éclairée par une lampe de bureau ? Maeve était allongée sur le lit, sous une couverture trop fine – Lucas l’avait vue frissonner, de froid ou de nervosité, peut-être les deux –, devant le médecin qui brandissait des radios face à la lampe. Il souffle un panache de fumée dans l’air frais de la nuit. Comment faire tenir l’ampleur de cette journée dans la brièveté d’une réponse ?

        « Eh bien, répond-il en tapotant sur sa cigarette. Ça s’est passé. Ils ont replacé deux embryons.

        — Oh. » Claudette lâche un soupir. « C’est bien.

        — On a pu les voir.

        — Voir quoi ?

        — Les embryons.

        — Ah oui ?

        — Sur des écrans au mur, oui. »

        Sur un fond vert rétroéclairé, les embryons semblaient flotter au-dessus de leurs têtes, comme des objets célestes, des divinités : grandioses, beaux, terrifiants ; leur structure géométrique semblable à un amas de bulles de savon, à des boutons de fleur géants. Oh ! avait eu envie de crier Lucas. Et, Salut ! Et, Vous voilà ! Jamais il n’avait vu de chose aussi sublime. La main de Maeve serrait la sienne, froide et raide. L’envie de fermer les yeux pour faire un dernier vœu l’avait saisi, mais Lucas n’avait pas osé détacher son regard de cet écran, de ces créatures aquatiques illuminées, flottant dans leur assiette bleu-vert. Je vous en supplie, avait-il prié. Je vous en supplie.

        « Il y en a un, dit-il à Claudette, d’excellente qualité. Il a de grandes chances de prendre, d’après ce qu’on nous a dit.

        — Mon Dieu. C’est formidable. Je croise très fort les doigts pour vous.

        — Ce n’est pas sûr à cent pour cent.

        — Peu importe. Le vent va finir par tourner, forcément. »

        Lucas s’appuie sur le mur de l’appentis.

        « Espérons-le. »

        À l’autre bout du fil, Claudette semble bouger ou écouter quelqu’un lui parler.

        « Tu es où ? demande Lucas.

        — Je viens de me lever. »

        Réponse typique de sa sœur : la plupart des gens seraient bien incapables de décoder ce langage cryptique, mais c’est une seconde nature pour Lucas. Cette réponse signifie que Claudette n’est pas chez elle, mais plus probablement à Los Angeles ou New York ; qu’elle est allée trouver refuge quelque part, mais n’a pas envie de dire où ; que Timou et elle ont eu une engueulade à la suite de laquelle elle a voulu s’isoler ou, au contraire, que Timou et elle sont en ce moment dans une bonne phase et sont allés se couper du monde dans Dieu sait quel endroit exotique, reculé.

        Puis, de nouveau, un bruit au bout du fil. Un reniflement. L’impression d’entendre Claudette bouger, que son attention est ailleurs. C’est alors que Lucas comprend.

        « Et comment va mon neveu ? demande-t-il. Comment va le… » Il se force à formuler le mot que Maeve et lui ont banni, à assembler ces lettres qu’ils refusent d’utiliser. « … le bébé ?

        — Super. » Le mot siffle comme une paire de ciseaux bien aiguisés. « Et toi, comment ça va ? »

        Il a envie de répondre, Pour l’amour de Dieu, arrête. Inutile de faire exprès de ne pas parler de lui. Inutile de faire semblant qu’Ari n’existe pas pour me ménager.

        « Non », proteste-t-il avec un ton faussement gai. C’est le ton de l’oncle enjoué : avide de nouvelles, même si l’on ne le voit jamais, impliqué sans être envahissant. Lucas parvient presque à s’en convaincre lui-même. « Non, raconte. Comment va-t-il ?

        — Il… » Il sent qu’elle réfléchit. Que doit-elle dire ? Ne pas dire ? Comment s’en tirer sans trop de dégâts ? « Il arrive à s’asseoir tout seul, maintenant. Il essaie d’attraper de la nourriture. Il a les mêmes yeux que toi.

        — Oh, fait Lucas.

        — Et ses cheveux commencent à boucler. En gros, c’est toi, en miniature. »

        Ça suffira comme ça, a-t-il envie de dire. La limite est atteinte. Un peu plus et, au lieu de me faire plaisir, ces nouvelles vont me décourager. Un peu plus, et ces nouvelles vont m’attrister. Puis viendra la déprime, le désespoir.

        Mais Claudette le sent. Dieu sait comment, mais elle le sent. Voilà pourquoi il l’aime, sa sœur, il l’aime pour sa présence d’esprit. Elle a changé de sujet, lui parle à présent d’une lettre que sa mère lui a envoyée, d’un scénario que son agent lui demande de considérer.

        « Et sinon, continue-t-elle, combien de temps devez-vous attendre avant de…

        — De savoir si ça a marché ou pas ?

        — Oui.

        — Quatorze jours.

        — Ça semble beaucoup.

        — Je sais. Deux semaines d’attente.

        — Comment comptez-vous passer le temps ? Vous avez prévu des choses ?

        — Pendant les deux prochaines semaines ? » Lucas réfléchit. « Oui : ne pas demander toutes les cinq minutes à Maeve si elle ressent des symptômes. Ne pas la suivre aux toilettes pour voir si tout se passe bien. Ne pas appeler le médecin. Rester tranquilles, voilà, croiser les doigts, sans trop espérer non plus. De toute façon, le boulot n’abonde pas en ce moment, en hiver. On pensait peut-être…

        — Partir en vacances ? l’interrompt Claudette.

        — En vacances ?

        — Pour changer un peu d’air. Tous les deux. Vous pourriez venir me voir.

        — Quoi, à Los Angeles ?

        — Non, pas à Los Angeles. Pas là-bas. »

        Il sourit, tire longuement sur sa cigarette.

        « Bon, crache le morceau dans ce cas, dit-il. Tu es où ? »

         

        Ils attendent, Lucas et Maeve attendent sur une bande de gravier devant la sorte d’étable qui, dans cette région du monde, tient lieu d’aéroport. Un sac à dos est posé aux pieds de Lucas, une casquette légionnaire enfoncée sur sa tête ; Maeve, quant à elle, est emmitouflée dans son imper. Sous le vent qui souffle à travers les arbres décharnés et fait voler les cordons de son chapeau et les languettes de son manteau, Lucas semble ridicule.

        Il sent son ventre se crisper, pris d’un mauvais pressentiment. Ce voyage était une erreur, un sale caprice de sa sœur ; avoir accepté de venir était une bêtise. Déjà dans son enfance, il ne connaissait que trop bien ce sentiment qui l’étreignait chaque fois que sa sœur parvenait à l’entraîner, à faire de lui son complice pour commettre tel ou tel acte, pour tenter Dieu sait quoi, et le même désarroi, les mêmes regrets le saisissaient chaque fois, en cours de route : comment s’était-il laissé convaincre qu’il s’agissait d’une bonne idée ? N’allaient-ils pas se retrouver sévèrement punis ? À fabriquer une tyrolienne qui reliait leur chambre au jardin ; à grimper au sommet d’un arbre pour sauver un oiseau blessé ; à sortir le matelas de leur mère dehors pour faire des cascades par la fenêtre.

        Et voilà qu’à présent, presque trente ans plus tard, il se retrouve dans la même situation, à accepter de tout plaquer pour retrouver au pied levé sa sœur impétueuse, imprévisible, au milieu de nulle part, en entraînant avec lui, qui plus est, sa femme enceinte, potentiellement (mais mieux vaudrait que cette potentialité se réalise). Maeve n’a rien fait pour mériter ça. Qu’a-t-il cru ? Laisser tomber leur travail, leur maison, leur collection de bonsaïs, tout ça pour s’embarquer dans un voyage motivé par des raisons obscures, et très probablement douteuses ? Ce ne sera que pour quelques jours, avait-il dit à Maeve lorsque celle-ci avait braqué sur lui un regard fixe.

        Elle repensait alors sans doute aux dernières vacances improvisées que leur avait proposées Claudette. Ils s’étaient retrouvés à Rome. Claudette et Timou s’étaient engueulés à propos du pont Sisto (quelque chose à voir avec une remarque que leur avait faite un repéreur de décors plus tôt ce jour-là, sur la propriété artistique ou la difficulté de monter une collaboration). Alors que Claudette était en pleine dispute avec Timou, furieuse, au bord des larmes, tandis que lui gesticulait en hurlant, une bande de photographes avait surgi de nulle part et s’était mise à les mitrailler. Claudette s’était subitement retournée pour leur jeter des pierres (petites, les pierres, avait-elle insisté auprès des carabinieri, a posteriori, minuscules, pas plus grosses que des graviers, en réalité), mais, au moment où l’un des photographes, touché à la tête, en sang, avait accusé Claudette d’exercer un métier autre que celui d’actrice, Timou l’avait attrapé pour le faire tomber de sa mobylette avant de le tabasser. Tout le monde avait fini au commissariat jusque tard dans la nuit. Dans la salle d’interrogatoire, assise dos au mur, Maeve avait murmuré à Lucas, Plus jamais.

        Devant l’aéroport, une bicyclette passe en grinçant, montée par un octogénaire qui pédale contre le vent, pipe au bec. Maeve s’éclaircit la gorge ; Lucas parvient à empêcher les mots, Est-ce que tu vas bien, est-ce que tu te sens mal, de franchir la barrière de ses lèvres. Cette autocensure s’avère nécessaire en moyenne toutes les trois minutes, cette obligation de se retenir de demander, Comment ça va, est-ce que tu ressens quelque chose, est-ce que tu as la nausée, un peu, beaucoup, est-ce que ton odorat te semble plus développé, est-ce que tu te sens fatiguée, plus fatiguée que de coutume, est-ce que tu ressens quelque chose d’inhabituel, n’importe quoi, est-ce que ça a marché, à ton avis, oh, par pitié, faites que ça ait marché.

        « Hum. Tu es sûr qu’elle va venir ? demande Maeve.

        — Oui.

        — Tu es sûr qu’on a rendez-vous ici ?

        — Oui, oui », fait-il avec une assurance feinte.

        Maeve balaie les environs du regard, frissonne une nouvelle fois dans son imperméable.

        « Elle est arrivée hier ?

        — Il y a deux jours. Peut-être trois.

        — Et elle sait qu’on était sur ce vol ? »

        Lucas hausse les épaules.

        « C’est elle qui a réservé nos billets.

        — J’en doute, rétorque Maeve.

        — Dans ce cas, elle a peut-être demandé à l’un de ses gardes du corps, soupire Lucas, ou à je ne sais qui, mais je ne pense pas que…

        — Elle voyage avec ses gardes du corps ? Tu penses que ça pourrait en être un, là-bas ? »

        Maeve pointe du doigt une voiture bleue engagée sur le rond-point en rocaille. La voiture s’arrête au bord du trottoir, et descend une personne de sexe indéterminé, affublée d’un vêtement tout troué, long jusqu’aux chevilles, de lunettes de soleil teintées, le visage caché par une effrayante cagoule.

        « Non, je ne crois pas », murmure Lucas.

        Maeve répond par un rire. Les portes de l’étable servant d’aéroport s’ouvrent et se referment. La bicyclette continue de grincer.

        « Oh, mon Dieu, souffle Maeve. Il vient par ici.

        — Vite, fait Lucas. Faisons semblant d’être occupés. »

        Comme un seul homme, Lucas et Maeve se tournent pour faire semblant de consulter l’affichette en lambeaux où sont inscrits les horaires d’autobus. Lucas risque un coup d’œil derrière son épaule ; l’inconnu de la voiture arrive droit sur eux. Afin d’éviter de croiser son regard, Lucas fixe l’horizon, comme fasciné par la rangée d’arbres décharnés battus par le vent. Maeve continue de feindre d’être intéressée par l’affichette en lambeaux.

        « Z’auriez du feu ? » fait l’inconnu à la cagoule avec un fort accent irlandais.

        Lucas répond aux arbres :

        « Non.

        — C’est bon, file-moi du feu.

        — Je n’en ai pas. Je ne fume pas.

        — Menteur. »

        Il tourne la tête au moment précis où l’inconnu retire sa cagoule et ses lunettes. Sa sœur apparaît, un grand sourire aux lèvres.

        « Bordel ! » Lucas lui donne une tape sur l’épaule, avant de la serrer dans ses bras. « Ne me refais jamais ça.

        — Je n’aurais pas cru que mon accent irlandais était si bon. Je m’en souviendrai. » Claudette serre à son tour Maeve dans ses bras, puis fait tinter un trousseau de clés. « Bon, on campe ici ou on y va ?

        — On y va, ronchonne Lucas. Pourquoi voudrais-tu qu’on reste dans ce foutu endroit ? »

        Avant que tout le monde puisse s’installer dans la voiture, Lucas et Claudette, sans surprise, se disputent pour savoir qui conduira. Lucas est d’avis que Claudette prenne le volant ; celle-ci pense le contraire. Lucas objecte que Claudette ne sait pas lire une carte, mais sait conduire, en revanche. Tu paries ? répond-elle. Maeve ouvre la portière arrière en marmonnant qu’elle comprend pourquoi elle a parfois regretté d’être fille unique, et parfois pas du tout. Claudette rétorque à Lucas qu’il ne pourra pas lire la carte puisqu’il ne sait pas où ils vont.

        « Un point pour toi, répond-il en ouvrant la portière avant. Donc, tu n’as qu’à me dire où on va. »

        Claudette se glisse sur le siège du passager, claque la portière. Le soulagement de se retrouver ainsi confinés, à l’abri du vent, est immense. Elle déplie une carte, évoque un chemin légèrement plus long, mais passant devant une magnifique montagne. Ses cheveux sortent de la cagoule baissée sur son cou. Ils ont retrouvé leur couleur naturelle, alors que Claudette les avait teints en châtain, la dernière fois qu’il l’avait vue, environ six mois plus tôt. Enfant, Claudette avait des cheveux or pâle, presque sans couleur. Elle les portait en tresses qui s’agitaient dans son dos comme des fouets ; une coiffure que leur mère lui faisait chaque matin, avant de partir à l’école.

        Claudette plante son regard sur lui, carte à la main, la moitié du visage mangée par sa cagoule.

        « Alors, qu’est-ce qu’on fait là ? lui demande Lucas sans même mesurer sa patience. J’ai le droit de poser la question, maintenant ?

        — Je… » commence Claudette, mais sa voix est étouffée par la cagoule.

        Il fronce les sourcils, la regarde plus attentivement, se penche vers elle, comme s’il craignait de manquer un indice. Un lieu de tournage, un rendez-vous avec un mystérieux écrivain irlandais, une séance photo bizarre : Lucas et Maeve ont évoqué toutes ces hypothèses. Mais en la voyant ainsi, dans cette voiture de location, sur cette route désolée, où souffle un vent brutal, plus ou moins seule, plus ou moins sans surveillance, il comprend que quelque chose ne tourne pas rond.

        « Quoi ? dit-il, pris d’un soudain pressentiment. Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ? C’est Timou ? Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’il t’a encore fait ?

        — Rien, répond-elle. Il ne s’est rien passé. Simplement, j’ai pensé… Je me suis dit que… » Elle détourne la tête, regarde au loin, par la vitre. « J’ai besoin que tu m’aides pour un truc.

        — Quel truc ? »

        Claudette se retourne vers Lucas. Son regard est vif, presque défiant.

        « C’est difficile à expliquer. Mieux vaut que je te montre. »

        Il se tourne vers Maeve, qui lève les yeux au ciel – Claudette et ses lubies leur sont familières –, mais les paroles sarcastiques qui se forment sur ses lèvres s’envolent soudain car, sur la banquette arrière, Lucas vient d’apercevoir deux choses à la fois. Sa femme, premièrement, dont le visage est grave, impassible, presque suppliant. Et un siège-auto, le genre de siège-auto que l’on fixe dos à la route. Par-dessus le rebord en plastique dépasse le doux arrondi d’un petit crâne couvert de duvet brun.

        « Oh, fait-il. Le bébé est là. »

        Claudette se tourne vers lui, se tourne vers Maeve.

        « Ç’aurait été compliqué de le laisser là-bas, dit-elle. N’est-ce pas ? »

        Des nappes de pluie s’abattent sur le pare-brise en donnant de petits coups piqués ; les essuie-glaces s’activent, aussi vainement que Sisyphe. Lucas est obligé de se pencher sur le volant pour voir devant lui. À travers la pluie et les vitres embuées, seuls apparaissent les pieds menaçants des montagnes, quelques bosquets et la surface grêlée des cours d’eau.

        Claudette et Maeve bavardent, comme à leur habitude, comme toujours depuis leur première rencontre, au lycée. Maeve parle des enfants qu’ils ont emmenés à Helm Crag l’autre jour, et Claudette de sa recherche de nourrice, du scénario qu’elle est en train de lire, de l’inexplicable attrait de sa mère pour le mobilier cassé.

        « Prochaine à gauche », lâche Claudette, interrompant son monologue sur le nombre incalculable de chaises sur lesquelles sa mère interdit que l’on s’assoie.

        Ces deux femmes, Lucas les connaît probablement mieux que n’importe qui au monde, et sait que, par cette conversation anodine, Claudette fait en sorte de ne pas évoquer les embryons, la possibilité que la fécondation réussisse, les onze jours d’attente avant de savoir s’ils sont restés, s’ils ont tenu ou se sont décrochés, partis à la dérive comme des plumes dans la brise, quelque part au loin, dans l’inconnu. Claudette fait en sorte de ne pas évoquer le coût du traitement, évite de demander si lui et Maeve possèdent d’autres embryons en réserve, si ces deux-là représentent leur dernière chance. Et même si Maeve pose des questions sur Timou et leur prochain film, les mots qu’elle pense vraiment, les mots qu’elle adresse à Claudette sont, en réalité, Si seulement. Et, Par pitié. Et, Je suis terrifiée ; si la tentative échoue, je ne sais pas comment nous pourrons le supporter, je ne sais pas ce que nous ferons.

        Une piste s’ouvre devant eux. La voiture grimpe, grimpe sur le flanc d’une colline couverte de mousse, d’ajoncs et de pierres lisses et grises. Claudette sort de la voiture, une fois, deux fois, et ainsi de suite, pour ouvrir et fermer cinq barrières à bétail.

        « C’est le bon chemin ? » demande Lucas tandis que sa sœur remonte dans la voiture, suivie par les effluves des fougères, de la pluie.

        Claudette hoche la tête, essuie son front trempé.

        « Tu en es sûre ? »

        Elle hoche la tête une nouvelle fois.

        Les roues patinent et projettent des éclaboussures, mais au sortir d’un nouveau virage apparaît tout à coup, devant eux, une petite clairière traversée par un ruisseau et des bouleaux argentés plantés le long des rives. Lucas avance au pas quand surgissent de la brume des formes, angles et surfaces planes, de plus en plus distinctes. Il scrute le paysage, yeux plissés, craignant d’être victime d’une hallucination, de voir soudain ces formes se volatiliser aussi vite qu’elles sont apparues. Mais, à mesure qu’il regarde, ces formes s’affirment, prennent corps. Une fenêtre, un mur, un toit.

        Près du ruisseau, au creux de ses méandres, se dresse une maison. Une maison de pierre avec des fenêtres à croisée aux cadres blancs écaillés, un toit en tuiles et une porte, entrouverte, comme la porte d’un conte de fées derrière laquelle un autre monde se cacherait.

        « C’est là ! s’exclame Claudette avec une curieuse pirouette de la main, comme une magicienne, comme si elle avait elle-même fait apparaître cette vision. Vous voulez voir l’intérieur ? »

        À cet instant, un bruit retentit à l’arrière, semblable au battement d’ailes d’un petit oiseau. Lucas et Maeve se tournent en même temps vers le siège du bébé. Claudette ne quitte pas des yeux la façade de la maison.

        « Oh, il est réveillé, souffle-t-elle en ouvrant la portière. Juste à temps. »

         

        Lucas explore les couloirs de la maison. Des touffes vertes sortent par les interstices du plancher, s’insinuent parfois jusque dans les cadres des fenêtres, pénètrent dans le plâtre. Dans ce qui servait autrefois de salle à manger, des bandes de papier peint se sont laissées tomber, petits rouleaux amassés sur le sol, vaincus, ignorés. Dans tout l’espace flotte une odeur végétale, d’humidité. Voilà longtemps que ces lieux n’ont pas été habités.

        Dans la cuisine se trouve une vieille gazinière noircie sur laquelle une bouilloire est restée, comme si des visiteurs assoiffés pouvaient à tout moment débarquer. Il y a des assiettes pleines de toiles d’araignée sur l’égouttoir au-dessus de l’évier moucheté de moisissures ; une boîte de levure que la rouille a scellée, sur l’étagère ; et, près du fourneau, une semelle de chaussure desséchée. La laisse d’un chien mort depuis bien longtemps pend à un clou près de la porte de service ; le cuir s’est craquelé, pelé, dans l’attente d’un compagnon à promener.

        Lucas arpente la maison. Il regarde les plafonds, les murs, les cartes de géographie que l’humidité a dessinées sur les lambris. Il sort, fait le tour par l’avant ; par l’arrière. Il force la porte de service et reste planté sur place pendant plusieurs instants, sur les tomettes que de nombreux pas ont patinées ; il contemple le flanc de la montagne, le bosquet de trembles devant la clôture délabrée. La pluie s’est arrêtée, comme coupée, et la terre détrempée est verte et étincelante, illuminée par les gouttes tombées.

        Il grimpe l’escalier en rasant le mur. Mieux vaut jouer la sécurité, même si les planches ne semblent pas vermoulues, même s’il ne distingue rien de pourri. Arrivé à l’étage, il tourne la tête d’un côté, vers une grande chambre avec une fenêtre en pied qui surplombe le ruisseau, puis de l’autre, vers une baignoire sabot au-dessus de laquelle est suspendu un chauffe-eau maculé de moisissures. Il s’enfonce un peu plus dans le couloir, en direction d’une pièce basse de plafond, mansardée, avec deux grandes fenêtres et plusieurs objets poussés contre les murs. Il s’avance dans l’intention d’admirer la vue, lorsqu’il comprend de quoi il s’agit : des lits, de tout petits lits remisés contre les murs, avec une boule en laiton au sommet de chaque coin et des façades en ferronnerie pour l’un, surmonté d’un vieux baldaquin soutenu par des colonnes en bois sculpté. Des lits d’enfants, pour les cajoler, les apaiser.

        Comment appelle-t-on ce genre de lit ? se demande-t-il comme s’il n’avait jamais vu une telle chose auparavant, tant ce lit est ornementé, comme destiné à un petit marquis. Sur les murs sont dessinés des jouets. Malgré la poussière et les dommages du temps, il distingue un tambour à rayures, un petit soldat, un ours en peluche qui porte autour du cou un ruban. Voilà donc une pouponnière. Pour une famille de – combien ? – six enfants. Il compte les lits, tournant sur lui-même au centre de la pièce. Six, oui. Le nombre vacille dans sa tête. Sept, si l’on compte le bébé.

        Tandis que son esprit admet le mot « bébé », un autre le remplace tout à coup : berceau. Il se tourne une nouvelle fois vers le lit à baldaquin. Un berceau. Il suffisait de placer le bébé là-dessous, sous la parure, sans doute autrefois faite de dentelle et de tissu – il a vu ces choses au musée, dans des reconstitutions de la vie d’autrefois –, pour qu’il s’endorme, hop, tout d’un coup.

        Étonnant de voir comme les bébés sont petits. Il regarde le berceau d’un bout à l’autre. Comment une personne entière peut-elle rentrer là-dedans ? Il a rapidement aperçu le bébé de Claudette, Ari, son neveu, avant qu’elle ne l’attache dans l’espèce de sac sanglé à son torse. Des boucles sombres, des sourcils froncés, une moue et, oui, des yeux qui rappelaient étrangement les siens. Lucas et Maeve l’avaient regardé, s’étaient forcés à le regarder, debout derrière Claudette qui l’extrayait de son siège-auto. Sans attendre de réponse particulière, ils s’étaient exclamés, Comme il est beau, comme il est doux, comme il est mignon. Ce faisant, Lucas avait senti la rigidité qui emplissait Maeve, l’effort que cet acte requérait. Claudette avait glissé Ari dans le porte-bébé sans même se retourner. Lucas avait encore aperçu un petit pied dans une chaussette, un poing serré, une joue froissée par le sommeil. Il avait eu envie de prendre la main de Maeve, mais n’avait pas osé. Puis Claudette s’était retournée et, une main posée sur la tête du bébé, leur avait lancé à tous les deux un regard rasant qui signifiait, Vous ne dupez personne. Bien, avait-elle dit, allons-y.

        Lucas pense à Maeve. Elle ne doit pas venir ici. Sous aucun prétexte. Il se retourne vers la porte, comme pour la bloquer.

        Il les entend, en bas, dans le salon – une pièce haute de plafond avec une immense cheminée en marbre et le squelette d’un sofa, le sol jonché de crin de cheval. La voix de sa sœur dit à sa femme que cette maison était un ancien pavillon de chasse dans lequel un couple de cultivateurs, propriétaire d’une grande demeure proche du village, aimait venir se retirer le week-end. La maison principale n’existe plus, explique-t-elle, elle a brûlé dans un incendie il y a des années, pendant le conflit nord-irlandais. C’est tout ce qui reste.

        Il entend sa femme chuchoter une réponse, puis leurs pas et l’éclat haut perché d’une autre voix – Ari. Il entend Claudette parler tout doucement au bébé, lui murmurer des mots pour l’apaiser.

        Il regarde une nouvelle fois autour de lui. Un pavillon de chasse dans lequel sept enfants dormaient, sous des dessins de tambour et d’ours en peluche.

        « Tiens », fait une voix derrière lui.

        Lucas se retourne soudain, comme surpris en flagrant délit. Plus de cagoule ; les cheveux de Claudette tombent sur ses épaules, telle une cape. Pas d’erreur possible, la voilà redevenue elle-même.

        « Maeve, panique Lucas, elle ne doit pas…

        — Ne t’inquiète pas, répond-elle. Elle est sortie. Elle voulait voir ce qui pousse dans le jardin, à l’arrière. »

        Claudette entre dans la chambre. Elle touche du bout des doigts le lit, le mur. Sur sa poitrine, le bébé ressemble à un kangourou dans sa poche.

        « Si j’achète cet endroit, dit-elle en prenant son temps, sans se tourner vers lui, est-ce que tu accepterais qu’on mette les papiers à ton nom ? »

        Ils demeurent côte à côte dans la pouponnière, Claudette, Lucas, Ari.

        « Légalement, elle t’appartiendrait, poursuit Claudette. En apparence. Il me faut juste ta signature, c’est tout. »

        Il soupèse ces mots : les papiers, son nom, sa signature. Il se rend alors compte qu’il savait depuis le début où Claudette voulait en venir avec ce voyage, cette maison, cette clairière, cette vallée.

        Lucas entend Maeve dans le jardin en bas ; elle est en train de creuser, de déterrer on ne sait quoi. De l’eau coule quelque part autour de la maison, depuis les tuiles jusque dans les gouttières, en passant par les tuyaux.

        Il s’éclaircit la gorge. Il n’est pas sûr de la réponse à donner, mais il faut bien dire quelque chose.

        « Mais, commence-t-il. Et pour ce qui est de… »

        Claudette répond par un hochement de tête, un mouvement minuscule, comme si elle s’était aperçue d’un oubli.

        « Cet endroit est complètement paumé, Claude, murmure-t-il. Je n’ai jamais rien vu de plus isolé. Tu ne pourrais… Je veux dire… Tu ne vas quand même pas… vivre ici. Pas vrai ? »

        Claudette lève la tête. Leurs regards se croisent.

        Il tente de lire sur son visage.

        « Claude ? Que se passe-t-il ? Et Timou ? Est-ce qu’il…

        — Ce n’est qu’une maison », lâche-t-elle. Et Claudette détourne les yeux, s’en va vers la fenêtre. « Au cas où j’aurais besoin de… m’isoler un peu. Un endroit où je pourrais venir, où je pourrais rester. Pendant quelque temps, c’est tout.

        — Et “quelque temps”, c’est quoi pour toi ? »

        Elle hausse les épaules, toujours dos à lui.

        « Ce n’est qu’une maison », répète-t-elle.

        Lucas la rejoint devant la fenêtre et contemple avec elle la montagne cachée par un amas de nuages.

        « Il faut que tu me promettes une chose. »

        Chacun de ses mots forme une trace de buée éphémère sur la vitre.

        « Quoi ?

        — Que tu ne feras rien sans m’en parler. Que tu ne vas pas disparaître et me laisser me faire du souci ou…

        — Bien sûr que je ne ferai pas ça. Je ne pourrais même pas. J’ai besoin de ton aide. Simplement, ne… » Claudette hésite. « Ne t’inquiète pas si… si tu entends que… » Elle secoue la tête pour rassembler ses pensées. « Ne crois pas tout ce qu’on dira. Fais profil bas et attends que je te contacte. Car je te contacterai. Tu sais que je ne mens pas.

        — C’est pas vrai », fait Lucas en posant ses deux mains sur son visage. Il se couvre les yeux comme il le faisait autrefois lorsque Claudette le forçait à jouer à cache-cache – selon ses règles à elle, qui faisaient toujours de Lucas celui qui la cherchait. « Je n’ai même pas envie d’en savoir davantage. C’est de la folie furieuse. Je n’imagine même pas ce que maman va dire quand elle apprendra…

        — Elle ne va rien dire du tout puisque tu ne lui diras rien, répond Claudette sèchement. Elle se ferait tout un monde. » Elle pose une main sur son bras. « Il me faut ta réponse, Lucas. Aujourd’hui, de préférence. Il faut que je sache si je peux mettre la maison à ton nom ou pas. »

        Lucas soupire. Il tourne la tête à gauche, puis à droite, comme pour se libérer d’une main invisible. Puis il soupire une nouvelle fois.

        « Très bien. D’accord. Mets-la à mon nom.

        — Tu veux bien ?

        — Oui. À mon corps défendant, oui.

        — Ça tombe bien, dit-elle avec un grand sourire. Parce que je t’ai déjà viré l’argent. Et tu as rendez-vous chez le notaire cet après-midi. Je te déposerai en voiture, mais je ne viendrai pas avec toi. Pour qu’ils croient que la maison est à toi. »

        À ce moment, Ari lève sa tête posée contre le cou de sa mère et se tourne dans son porte-bébé. Il lève une main et semble désigner quelque chose au loin, par la fenêtre, une chose que lui seul peut voir.

        « Ah dang-nah-nah, ah bleuf ah bli », dit-il.

        C’est une déclaration longue, compliquée. Son poing s’ouvre et se referme. Lucas se tourne vers l’enfant, comme il se doit cette fois ; son neveu lui rend son regard, le fixant d’un air interrogateur, on ne peut plus sérieux. Quel enfant ! va-t-il dire, mais il s’abstient, car à cet instant il sent, pour la première fois de sa vie, non pas seulement la présence, mais la possibilité d’un autre enfant dans son dos et peut-être aussi près de lui, un être, une forme, accrochée à sa jambe. Cela n’est pas un rêve ni le fruit de son imagination, mais simplement la projection d’un être restant à apparaître, restant à exister.

        Lucas pose une main sur le rebord en bois rongé de la fenêtre ; il se focalise sur cette sensation, prenant soin de ne pas se retourner, de ne pas l’effrayer. Sur la vitre verdâtre en face de lui, des traces de buée éphémères apparaissent et disparaissent, apparaissent et disparaissent ; l’invisible qui se dévoile, se fait connaître au monde.

      

    

  
    
      
      

      
        L’esprit fatigué est une gazinière
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        IL EST TOUT JUSTE UN PEU PLUS DE 15 HEURES, temps moyen de Greenwich, et je me trouve sur le parking d’un lycée d’une ville-dortoir sans charme, en Angleterre.

        Ceci n’est pas une phrase qu’il m’est déjà arrivé de construire ; jamais je n’avais encore assemblé ces mots dans cet ordre particulier.

        Je suis tapi, avec mes vêtements froissés, dans l’ombre des arbres, partiellement caché par une voiture dont la couleur se rapproche très exactement de celle de la bile, mon sac à mes pieds. Mon cœur a pris l’initiative de battre par saccades ou soubresauts à l’intérieur de ma cage thoracique : sorte de rupture cardiaque. Mon cœur a décidé de manquer un battement ou de dérailler toutes les dix ou onze pulsations. Les conséquences se traduisent par une anxiété permanente, entrecoupée de pics de panique. Je suis obligé de presser ma main contre ma poitrine, comme pour le rassurer, comme pour lui dire de se tenir tranquille. De la sueur perle sur mon crâne, à l’intérieur de mon col. Tout va bien, me dis-je à moi-même, à mon cœur, nous allons bien. Mais si Todd m’échappait ? Si je ne le trouvais pas ? Si je mourais d’une attaque, là, tout de suite ? La police serait-elle capable de remonter jusqu’à Claudette, d’établir un lien entre Claudette et mon corps sans vie ? Suis-je muni des papiers suffisants pour qu’ils soient capables de la localiser ?

        En face de moi, les bâtiments de brique sont silencieux. Les portes fermées. Derrière les fenêtres, aucune animation. Mais la cloche va bientôt sonner et, d’une seconde à l’autre, ces lieux vont grouiller d’activité tandis qu’il me faudra affronter, pour la première fois depuis vingt-quatre ans, mon ami d’autrefois, dénommé Todd Denham.

        Une brève recherche sur Internet, depuis l’aéroport de Newark, m’a appris que le Todd des années 1980, l’amateur de vinyles, le porteur de cardigans, le lecteur de Derrida, était devenu enseignant dans un lycée du Sussex. Ça ne peut pas être lui, m’étais-je dit, dans le fauteuil de l’aéroport légèrement trop étroit, les yeux rivés sur mon écran. Ce doit être un homonyme.

        Mais un clic sur l’onglet « Équipe enseignante », et sa biographie était apparue : né à Leeds, Angleterre, ancien étudiant de telle et telle université, à présent professeur en sciences de l’information. Ce devait être lui.

        Toujours au pied du lycée, je prends une grande respiration, puis deux, ignorant un nouveau battement irrégulier. Je ramasse mon sac. Le pose à nouveau. Me tape la tête, pas trop fort non plus, contre le tronc rugueux d’un eucalyptus. Je dois garder le dessus, quelle que soit la situation. Je dois garder tous mes esprits.

        Le sas automatique du lycée s’ouvre en glissant et je me redresse, droit comme un piquet. Un type aux airs de surveillant sort dans le soleil brûlant, une boîte à outils à la main. Il descend les marches du perron puis disparaît de l’autre côté du bâtiment.

        Je regarde les portes automatiques se refermer.

        Ça y est, j’y suis, me dis-je en faisant le pied de grue devant l’école, embusqué dans l’attente de pouvoir demander à un homme si oui ou non j’ai laissé une femme morte au beau milieu d’un bois. À part ça, tout va bien. Rien à signaler.

        Les portes s’ouvrent en glissant, se referment.

        Et une pensée se fraie un chemin dans ma tête. Une pensée qui, rarement, me vient à l’esprit ; peut-être est-ce à cause de ce sas qui me rappelle l’entrée du bâtiment de linguistique de cette université anglaise. Ce sont ces portes, et pas la rangée de cactus plantée dans des gravillons, ni la femme dans la guérite d’accueil avec une grosse couche de fond de teint (laquelle fait furtivement resurgir le désagréable souvenir de mon ex-femme), ni l’aquarium éclairé au néon où des poissons, dans leur environnement filtré, tournent en rond, assommés par l’ennui. Oui, ce sont bien ces portes automatiques, circulaires, qui s’ouvrent et se referment avec un glissement hésitant, encerclant d’une parenthèse fugace celui qui passe à travers, qui font naître en moi cette pensée. Quelque chose dans leur bruit, ce glissement feutré lorsqu’elles s’ouvrent et se ferment, s’ouvrent et se ferment encore.

        J’ai mené, toutes ces années durant, un combat constant pour écarter Nicola de mes pensées. J’ai enfoui des images, des souvenirs d’elle, et toutes les questions que je me posais à son sujet. Mais me voilà en train d’attendre ici, en train de penser à elle, mon premier amour, et de penser aussi, simultanément – faculté d’autant plus sensible que le décalage horaire fait effet, comme si, dans ces moments, l’esprit était une gazinière capable de faire bouillir plusieurs casseroles à la fois –, au bonheur d’avoir une femme, Claudette, celle que j’aime actuellement et pour toujours, je l’espère, qui ne se maquille pas autant. Qui n’est pas une adepte des grosses couches de fond de teint derrière lesquelles se cachent certaines femmes.

        Je m’interroge également – cette pensée vient à l’instant de surgir dans mon esprit – sur la possibilité d’avoir épousé ma première femme en réaction à mon histoire avec Nicola (pour « rebondir », pourrais-je dire, mais voilà un terme que je n’aime pas : les gens, les Homo sapiens, ne sont pas des balles rebondissantes ; j’ose croire que nous pouvons nous considérer comme des êtres plus complexes, doués de sensations, capables de faire des choix légèrement plus nuancés que cela). J’avais depuis toujours interprété mon mariage comme une réponse à la mort de ma mère ; je recherchais à l’époque une certaine stabilité, une certaine durabilité, et un moyen, aussi, de me changer les idées. Mais je me demande à présent si ma séparation d’avec Nicola n’avait pas quelque chose à voir là-dedans.

        Il faut savoir que j’avais tenté d’appeler Nicola depuis les États-Unis. Plusieurs fois, sans succès. Il faut savoir que je lui avais écrit. Je m’en souviens comme si c’était hier. Quelques mois environ après la mort de ma mère, alors que je me trouvais encore aux États-Unis, retardé par un petit démêlé avec la police new-yorkaise, je finis par comprendre que je ne retournerais pas en Angleterre. Alors je me rendis à Manhattan, dans une papeterie, pour acheter un bloc de papier à gros grain, couleur crème, sur lequel j’écrivis une lettre à Nicola. Une lettre que je retravaillai jusqu’à la rendre parfaite. Je lui disais combien j’étais désolé, que je n’étais qu’un con, un idiot, et que je voulais toujours d’elle, si elle-même voulait toujours de moi. Je lui disais qu’un poste d’enseignant-chercheur m’avait été proposé à Berkeley, et que j’aurais aimé qu’elle me rejoigne là-bas.

        Aucune réponse, évidemment, et ce fut ainsi que la douleur émergea, irritante, piquante, de plus en plus forte. Rejeter quelqu’un était une chose, mais ne même pas daigner lui répondre ? Cette réaction me laissait coi. Je me souviens d’une nuit où, au bord du fleuve, jetant des pierres dans l’eau, j’avais adressé une longue tirade contre Nicola aux mouettes impassibles qui tournaient au-dessus de moi : je ne leur avais épargné aucun détail sur son intransigeance, son narcissisme, sa vision de la vie froide et carriériste, son mépris de l’amour, des hommes, des enfants avortés.

        Chez la plupart des espèces, le mâle blessé se retire, se cache sous terre, lèche ses plaies en privé pour réapparaître plus tard, dans la lumière, une fois remis sur pied. Je partis ainsi pour Berkeley et le Sunshine State, où personne ne me connaissait, où je n’avais aucune attache, aucune histoire, aucune réputation, rien. Je recommençai de zéro, bannissant Nicola de mes pensées, cherchant par tous les moyens à étouffer mon amour afin qu’il cesse pour de bon de me tourmenter. D’où ma première femme. Qui était, cela me frappe à présent, l’exact opposé de Nicola.

        De nouveau, les portes automatiques s’ouvrent en glissant.

        Et voilà le souvenir qui relie ces portes automatiques à Nicola. Je la croisais à l’époque un peu partout à l’université – il était, après tout, difficile de ne pas la remarquer. Nicola travaillait au département de sciences sociales qui partageait avec le département de littérature et linguistique une cour intérieure à laquelle on accédait par un sas coulissant. J’avais fait quelques recherches à son sujet, curieux d’en savoir plus sur elle ; elle se trouvait être célibataire. Je m’étais mis à assister à ses conférences, à venir la voir à la fin ; nous étions un petit groupe et prolongions les discussions au café. Cependant, je n’avais pas le sentiment de lui faire la moindre impression, quelle qu’elle soit. Il émanait d’elle une forme d’indifférence, d’imperméabilité – qui ne faisait que la rendre encore plus désirable, évidemment.

        Un soir, après avoir assisté à un cours sur les ramifications sociologiques et politiques des troubles psychiatriques de la femme – où j’avais même pris des notes, me semble-t-il –, je décidai d’aller la trouver afin de lui proposer de dîner, un soir.

        N’ayant pas obtenu de réponse, je changeai de sujet en lançant l’idée bancale, si mes souvenirs sont bons, de l’existence des troubles masculins au sein des paramètres du féminisme, etc. Nicola continua à glisser ses affaires dans son sac tout au long de mon discours fumeux, puis elle se tourna vers moi.

        « Vous voulez quoi, Daniel ? me demanda-t-elle, le menton levé.

        — Je voulais vous demander votre… votre position sur la perspective masculine… si vous… »

        Mais elle m’interrompit d’un mouvement de tête, rejetant ses cheveux brillants.

        « Non, sincèrement, vous voulez quoi ? »

        Je soutins son regard, fourrai mes mains dans mes poches, les sortis.

        « Vous inviter à dîner, répondis-je. Et finir au lit avec vous après. »

        Sa surprise fut telle que ses sourcils disparurent sous sa frange. Elle me regarda des pieds à la tête.

        « Je vois, dit-elle. Eh bien, j’apprécie votre candeur. On y va ? »

        Et nous y allâmes. Encore sous le choc, je réfléchissais à ce qui venait de se produire – tout en faisant rapidement mes comptes dans ma tête, afin de déterminer dans quel restaurant il m’était possible de l’emmener – quand soudain, sur l’escalator qui nous menait vers la sortie, je la sentis se pencher vers moi, puis sentis son souffle sur mon cou, sa main sur mon épaule. Elle me mordit l’oreille. Cette femme, cette femme superbe, brillante, audacieuse, mordillait le cartilage supérieur de mon oreille du bout de ses incisives luisantes.

        Que pouvais-je faire, hormis l’attraper fermement par le poignet, la tirer de l’escalator et passer devant les panneaux d’affichage pour l’emmener dans les premières toilettes venues ? Ce fut un coup rapide, sans un mot, mais tendre. Je fis valser d’un coup de pied la porte avec le sigle handicapé, Nicola tendit la main pour appuyer sur l’interrupteur tandis que je la soulevais sur le rebord du lavabo. Elle fila ses collants, je cassai mes lunettes, elle me griffa les fesses – ce dont je me rendis compte plus tard, dans la douche, au moment où s’éleva une sensation de brûlure intense.

        À la fin, nous restâmes debout, essoufflés, le visage plongé dans les cheveux de l’autre. Je me demandais quoi dire, comment briser le silence, les mots que prononcent les gens dans une telle situation, lorsque le diffuseur automatique de parfum se déclencha, quelque part près du plafond, et la fit éternuer. Nicola avait toujours été sensible aux produits ménagers. Elle éternua une seconde fois. Nous fîmes le nécessaire pour rajuster nos vêtements. Je lui remis en place une mèche de cheveux tombée du mauvais côté de sa raie.

        Elle ramassa son sac, lissa sa veste et me regarda, sans vraiment sourire. Elle était sur le point de s’adresser à moi. Je me raidis, ne sachant à quoi m’attendre.

        « Et donc, fit-elle, où est-ce qu’on dîne ? »

        Je suis tiré de ma rêverie par un bruit, comme un déferlement d’eau sur des cailloux : bruit de ce qui susurre, de ce qui avance.

        Un millier d’adolescents se déversent du bâtiment. Arrivés au goulot d’étranglement que sont les portes automatiques, les groupes se scindent et se retrouvent dehors, par bandes de trois ou quatre. Tout le monde s’interpelle dans un argot bien particulier, mélange d’expressions du cru et du langage des jeunes Américains. Beaucoup de cris, de hey, de voyelles allongées. Certains font tourner leur sac en l’air. D’autres jouent avec leurs cheveux, les caressent, les rejettent en arrière. Les pantalons sont portés bas, mais serrés ; les chaussures, lacets défaits. Les éléments de sexe féminin s’attachent bras dessus bras dessous à leurs semblables ; ceux de sexe masculin miment des gestes de violence à l’encontre de ceux qu’ils reconnaissent comme les leurs. La plupart, si ce n’est tous, se trouvent dans une posture que j’appelle la « cyphose de l’écran » : tête courbée, yeux baissés, une main occupée à tâter, caresser, manipuler un téléphone.

        Je passe en revue cet ensemble, cette masse, cet organisme bouillonnant. Je cherche parmi eux des traits communs avec Ari, avec Niall : il y a un garçon de la même taille qu’Ari, mais qui ne possède rien de sa démarche élastique. Il y en a un qui porte un blouson comme celui de Niall, mais son visage est trop large, trop mat. Je recherche les cheveux de Phoebe et de Marithe, mais personne parmi ces jeunes n’est doté de la même crinière cuivre que mes filles.

        Et soudain, un homme sort par le sas. Il ne porte ni barbe ni cardigan, et son crâne est presque totalement dégarni. Mais quelque chose dans sa manière de se tenir, d’agripper son porte-documents, m’interpelle.

        Ma première pensée est, Non, ça ne peut pas être lui, ça ne peut pas être ce quinqua lambda en chemise et cravate, avec une calvitie en M. Ma deuxième pensée, Si, c’est lui, c’est forcément lui. Ma troisième pensée, sans doute la moins plaisante, Sans doute se fera-t-il exactement la même réflexion à mon sujet.

        Todd Denham, le nouveau Todd Denham, en pantalon de ville brun porté légèrement trop haut et chemise à carreaux fermée jusqu’au dernier bouton, Todd Denham descend l’escalier du perron. Il se faufile à travers les groupes. Son regard ne croise celui de personne. Sa tête est baissée vers le goudron. Il tire sur une de ses mèches puis la lisse en arrière, et je revois ce geste, tout à coup, ce geste compulsif que Todd faisait toujours lorsqu’il marchait, lorsqu’il réfléchissait.

        Je m’attends à le voir se diriger vers l’une des voitures garées, sortir ses clés, glisser son porte-documents sur le siège du passager, moment auquel (tout a été minutieusement calculé) j’apparaîtrai en disant… quoi ? Tu te souviens de moi ? Tu te souviens du bois ? Je me suis souvent demandé ce que cette disparition avait pu signifier pour Todd. Todd était celui qui s’était retrouvé là, par terre, à son chevet. Celui que l’on avait laissé sur place. Qui avait endossé toutes les responsabilités, qui m’avait raconté des craques pour me sauver. Qui avait dû recoller les morceaux, faire face, gérer la situation. Impossible d’imaginer ce qui avait pu se passer pour lui alors que je me trouvais dans l’avion. La police, des ambulances, un interrogatoire, des soupçons ? Et pensez simplement à ce moment où, seul dans la forêt, Todd s’était retrouvé avec un cadavre : comment continuer à vivre après ça ?

        Je suis bien conscient que le moment est mal choisi pour raviver ces souvenirs, ici, maintenant, devant ses élèves, mais ai-je vraiment le choix ?

        Je suis sur le point de surgir de ma cachette lorsque je m’aperçois que Todd ne se dirige pas vers le parking. À la place, il presse le pas et sort du périmètre du lycée.

        Je le suis le long d’une rue ou deux. Il marche vite – encore un autre souvenir –, tête baissée, comme pour chercher un objet perdu. Nous passons devant une rangée de maisons m’as-tu-vu, de style Tudor, ces maisons dont toute l’Angleterre raffolait à une certaine époque, puis dans une rue commerçante identique à toutes les rues commençantes d’Occident, avec ses teinturiers, ses boulangers, ses supermarchés, son animalerie, son café où des scones vraisemblablement rassis trônent sous des cloches en verre.

         

        Todd s’arrête à un kiosque, sans doute à la recherche des journaux du jour, puis il poursuit son chemin. Il semble hésiter à entrer dans une épicerie, son porte-documents pendant à son bras, mais s’abstient finalement.

        Je m’apprête à presser le pas, à le rattraper, à lui taper sur l’épaule, las de ce petit numéro de détective privé, quand il disparaît soudain. Comme ça. Volatilisé.

        Je suis à deux doigts de me mettre à courir. Le perdre, si près du but ? Peut-on être plus malchanceux ? Je me dépêche, je sue, je jure, dans un état de panique au moment d’atteindre l’endroit où Todd s’est envolé. C’est alors que je comprends : je me trouve devant la vitrine d’un restaurant chinois.

        BUFET À VOLONTÉ, dit l’enseigne. Je prête à peine attention à la faute d’orthographe, signe révélateur de mon extrême agitation. Et là, derrière la vitrine, à peine visible à cause de ses reflets, se trouve Todd Denham, une assiette vide à la main, en train de soulever un à un les couvercles en alu d’énormes cuves.

        Je pénètre à l’intérieur, accepte l’assiette et la serviette en papier que me tend la fille à l’entrée, dépasse des montagnes de riz cantonais, de chips aux crevettes et de raviolis avant d’arriver jusqu’à Todd, près des nems.

        « Salut », dis-je en posant ma main sur son bras.

        Surpris, Todd se dégage aussitôt. Todd a toujours été du genre nerveux. Il jette un coup d’œil vers moi, l’air étonné, mais fermé, ne semblant rien reconnaître de familier, il détourne le regard.

        Il faut encore un moment, mais je sais que l’information est en train de monter, qu’elle vient ; elle arrive, je la vois. Et tout d’un coup – bing ! –, Todd comprend.

        Il se tourne à nouveau vers moi.

        « Oh, lâche-t-il, incrédule, le visage tordu par le choc. Oh. Dieu tout-puissant.

        — Non, juste Daniel », dis-je avec un sourire narquois, d’un air faussement décontracté, lorsque l’assiette de Todd se met à pencher.

        Une avalanche de nems et de riz cantonais tombe par terre, formant un bien joli tableau sur le tapis rouge – mais aussi, chose plus embêtante, sur mes chaussures et mon pantalon.

        S’ensuit un interlude dédié au nettoyage : la fille de l’entrée arrive en renfort, ainsi qu’une autre personne portant la même tenue, équipée d’une balayette et de serpillières mouillées. Alors que nous nous confondons en excuses, Todd et moi ne cessons de nous rentrer dedans et de gêner en essayant de les aider.

        Puis, une fois l’ordre restauré, nous prenons place à une table et la fille arrive avec carnet et crayon. S’enclenche alors un nouveau processus pour commander deux thés au jasmin et deux bières pression, et que nous soient énumérés les extras du menu, comme si nous avions l’habitude, Todd et moi, de déjeuner ensemble au restaurant chinois.

        Puis, finalement, la fille s’en va. Nous nous retrouvons seuls, l’un en face de l’autre.

        « Qu’est-ce que tu fais là ? »

        Todd brise la glace. Il ne sourit pas, son attitude frise l’hostilité. Ses mains, vois-je, sont agrippées aux bords de la table.

        « Je travaille, dis-je lentement, étonné par son comportement. Je suis dans le Sussex pour… une conférence. Je me suis dit que ce serait une bonne idée de te retrouver. »

        Todd – comment le lui reprocher ? – ne semble pas gober cette histoire une seule seconde. Il se tamponne le front avec sa serviette en papier.

        « Pourquoi maintenant ? demande-t-il.

        — Pardon ?

        — J’ai dit : pourquoi maintenant ? » Il fait de sa serviette une boule compacte, serrée dans son poing. « Je veux dire… Ça fait, quoi, trente ans ? »

        Je suis, force est de l’avouer, légèrement désarçonné par sa réaction, pour ne pas dire affreusement consterné. Sans aucun doute, cette froideur ne peut que confirmer mes craintes. Suis-je assis en face d’un homme dont le regard est planté sur un meurtrier ? Voilà donc à quoi ressemble le visage de celui pour qui resurgit un fantôme du passé ? Je m’étais attendu – je m’en rends compte, à présent – à des retrouvailles légèrement plus chaleureuses, me rappelant un minimum la complicité qui autrefois nous unissait, mais qui, semble-t-il, n’est plus qu’un vieux souvenir perdu. En même temps, si mes soupçons sont exacts, pour quelle raison Todd devrait-il être content de me voir ?

        « Vingt-quatre, dis-je nerveusement, la gorge serrée. Environ.

        — Donc, pas une seule nouvelle de toi pendant vingt-quatre ans, et tout d’un coup, tu me gratifies de ton aimable présence au restaurant chinois. » Todd déplace sa tasse de thé. « Comment se fait-il ? Comment m’as-tu retrouvé ?

        — Eh bien, sur Internet.

        — Ça ne t’a pas effleuré de passer un coup de fil pour prévenir ? »

        Je secoue la tête.

        « Non. Je… Je n’aurais jamais cru que… »

        La fille apparaît à notre table avec nos boissons sur un plateau. Le silence retombe entre Todd et moi. Nous nous adossons à nos chaises. La fille semble prendre un temps fou pour poser nos bières sur la table et disposer la théière d’une certaine manière.

        « Écoute, dis-je, une fois la fille partie. Je sais que ça fait un bail. Je suis désolé de débarquer à l’improviste, mais il faut que je sache… Je voulais te demander… Je n’arrive pas à comprendre ce… ce… » Mais impossible de prononcer la suite. « Ce comportement », dis-je à la place.

        Je m’en veux au plus haut point. Voilà le genre de remarque que nous faisions à Ari, lorsqu’il refusait de faire la vaisselle ou de ranger sa chambre. Alors je rectifie :

        « Je ne comprends pas cette hostilité. Je croyais… Je croyais que nous étions…

        — Amis ? lâche Todd en tendant son cou étranglé par son col de chemise. C’est ce que tu allais dire ? “Je croyais que nous étions amis” ?

        — Eh bien, c’était le cas, non ?

        — Je ne suis pas sûr que tu connaisses le sens de ce mot », murmure Todd avant de se lever, emportant son assiette avec lui.

        Là-dessus, Todd accomplit le geste que font tous les hommes mal à l’aise ou déstabilisés : il tire sur sa cravate pour la rajuster. Puis il se dirige vers le buffet – le bufet – et s’attelle à remplir son assiette.

        Je reste seul à table pendant quelques instants, les yeux rivés sur ma bière. Sur le collier de mousse qui encercle la surface, ses petits yeux d’ambre brillants. La simple idée d’en boire me vrille l’estomac. Je prends une gorgée de thé brûlant à la place et me lève pour rejoindre Todd, qui racle le fond d’un bac de nouilles à l’aide d’une cuillère de service de mauvaise qualité.

        « Je ne comprends pas, dis-je en veillant à adopter un ton ni trop conciliant ni trop accusateur. Je t’ai toujours considéré comme… J’ai toujours pensé que notre amitié était… »

        Je m’arrête, car Todd est en train de ricaner dans sa barbe.

        « Était quoi ? dit-il. Tellement forte et précieuse qu’au moment où tu es parti aux États-Unis, soi-disant pour un mois ou deux, on ne t’a non seulement jamais revu, mais tu n’as même pas eu l’idée de m’écrire, de m’appeler, ni de me faire savoir que tu ne comptais pas revenir ? »

        Je crois que la tirade est finie.

        « C’est comme ça que tu l’as vécu ? dis-je. C’est vraiment comme ça que tu l’as pris ? »

        Todd ne prend pas la peine de répondre, il soulève le couvercle d’un autre bac, examine son contenu, et le laisse retomber. Puis il jette son dévolu sur la montagne de riz, pioche une cuillérée, puis deux, dans la cuve. Je le suis du regard pendant tout ce temps, je regarde ses mains, son assiette. Le problème, je m’en rends compte à présent, le problème n’est pas ce qui s’est passé avec Nicola. Le problème est que Todd s’est senti abandonné. Que Todd s’est senti blessé, m’en a voulu – et sans doute m’en veut-il toujours – de ne pas être revenu. Voilà une réaction à laquelle je ne m’attendais pas, même si Todd a sans doute raison.

        « D’accord, c’est vrai, dis-je. À aucun moment je n’ai pensé que tu le prendrais comme ça. J’ai…

        — Toi alors, tu n’as pas changé d’un poil, hein ? lance-t-il en brandissant une paire de baguettes vers moi.

        — Comment ça ?

        — “Oh, je n’en savais rien”, dit-il en livrant une imitation spectaculaire de mon accent américain. “Ce n’est pas ma faute, je suis un gros abruti, je suis désolé, je ne savais pas, je n’ai pas réfléchi, je ne voulais pas piétiner tout ce qu’il y avait entre nous, tu es mon meilleur ami, Todd, mais là, tu vois, il faut que je reparte et tu n’entendras plus jamais parler de moi”…

        — Allez, arrête, dis-je. Tu ne vas pas continuer à m’en vouloir à cause d’un truc qui s’est passé il y a une vie. Je sais que ça n’excuse rien, mais j’étais à ramasser à la petite cuillère à l’époque…

        — Non, tu as raison, dit-il en flanquant dans son assiette une platée de nouilles grasses et glissantes. Ça n’excuse rien. Tu aurais quand même pu décrocher le téléphone. »

        Là-dessus, Todd tourne les talons. Il retourne s’asseoir à table, prend une gorgée de bière, et entame son assiette. Il mange à un rythme régulier, sans plaisir aucun, selon toute vraisemblance : Todd satisfait juste un besoin.

        Je reste à quelques mètres de là, bras ballants. L’idée me traverse de m’en aller, de récupérer mon sac et de sortir. Personne n’a besoin de savoir ce qui vient de se passer. Libre à moi de reléguer cet épisode, cette humiliation, tout au fond de mon cerveau et de ne plus jamais y repenser.

        Cet homme, toutefois, détient ce que je suis venu chercher. Connaît le fin mot de l’histoire. Lui seul a le pouvoir de me répondre : Todd est ma seule chance de comprendre. Si je ne la saisis pas, il n’y aura pas d’autre occasion. Je ne saurai jamais.

        Alors que je me trouve planté là, à hésiter, à me demander comment réagir, une chose que ma mère me disait, enfant, me revient. Excuse-toi, me disait-elle, excuse-toi et tu verras, toutes les barrières vont tomber.

        Je retourne m’asseoir, prends une gorgée de thé. Je considère l’homme en face de moi : plus petit, semble-t-il, qu’autrefois, rabougri, mâchant ses nouilles dans sa chemise à carreaux en évitant mon regard. Pas d’alliance, mais ce constat ne me surprend pas. Todd et le mariage, Todd et le couple sont antagoniques. Comment a-t-il atterri ici dans le secondaire ? J’ai envie de lui demander, Que s’est-il passé ? Et ta carrière universitaire, et ta collection de vinyles, et ta passion pour les carnets de voyage du XVIIIe, et tes connaissances en fiction non fictive ?

        Mais je me retiens. Je pose ma tasse. Je me redresse. Et je dis :

        « Je suis désolé, Todd. Je suis désolé, sincèrement. Tu as tout à fait raison. C’était absolument odieux, absolument indigne de ma part de ne pas t’avoir appelé. D’avoir disparu du jour au lendemain. Je n’ai aucune excuse. Je te demande pardon. »

        Todd lève les yeux. Son regard croise le mien pour la première fois, semble-t-il.

        « Je suis désolé, dis-je de nouveau. C’était nul de te traiter comme ça. Tu ne le mérites pas. »

        Todd me regarde un moment encore, en mastiquant, avant d’avaler sa bouchée. Puis il penche la tête, esquisse un sourire, et soudain la complicité qui nous liait, cette forme de réjouissance, de scintillement, d’exaltation, semble reprendre vie. Preuve éclatante que la bonne parole de ma mère, Teresa Sullivan, fonctionne réellement.

        « En fait, il y a une chose que j’aimerais te demander », dis-je.

        Todd scrute mon visage pendant quelques instants, puis répond :

        « Vas-y.

        — C’est au sujet de Nicola. »

        Son expression ne change pas. Todd tient son couteau en l’air – geste qui, chez moi, aurait valu aux enfants de se faire gronder par Claudette.

        « Tu te souviens de Nicola ? dis-je. Nicola Janks ? »

        Hésitation. Todd pioche dans son assiette.

        « Bien sûr, répond-il.

        — Il n’est venu que très récemment à ma connaissance, dis-je – et je me demande, en m’entendant parler, pourquoi mon expression est si formelle, comme si je m’adressais à mes étudiants –, qu’elle était décédée peu après…

        — Tu n’étais pas au courant ? demande-t-il rapidement, en posant sa fourchette. Je veux dire, tu ne l’as appris que maintenant ?

        — Non, bien sûr que je n’étais pas au courant. Je l’ai appris il y a quelques jours seulement. En écoutant la…

        — Tu ne savais rien du tout ? »

        Je secoue la tête.

        « Non. Comme je te le disais…

        — Je croyais, dit-il, sourcils froncés, poussant ses dernières nouilles vers le rebord de son assiette, je croyais que quelqu’un t’avait prévenu.

        — Eh bien, non. » Je prends une grande respiration. « Mais ce que je voudrais savoir, en réalité, c’est… Je ne sais même pas comment le formuler… Je crois que je n’ai pas besoin de le formuler, je suis sûr que tu comprends. Pas vrai ? Ce sont des choses qu’on ne peut pas oublier. » Je tâche de me reprendre, de me concentrer sur ce que je cherchais à dire. « Ce jour-là, dans la forêt… Comment as-tu fait pour… pour tout endosser ? Comment as-tu pu faire ça ? Pour moi – pour elle. Tu savais qu’elle était… tu savais… mais tu n’as rien dit. Tu comprends de quoi je parle, pas vrai ? On se comprend tous les deux, hein ? Mais je n’arrive pas à imaginer comment tu as pu me laisser…

        — C’est pour ça ? répond Todd en repoussant son assiette avant de placer ses coudes sur la table, tête dans les mains. C’est pour ça que tu es là ? »

        Pendant plusieurs instants, personne ne dit mot.

        Puis, d’une voix tremblante, Todd ajoute :

        « Écoute. » Il respire, une fois, deux fois, le visage blême. « Ce n’est pas quelque chose dont je suis fier. »

        Je manque de répondre, Ça ne m’étonne pas, mais je me contente d’un simple « Hmm », afin qu’il poursuive.

        « Je… C’était il y a longtemps… J’étais… Je ne sais pas… Je crois que j’étais sens dessus dessous, blessé, en colère contre toi. Pour toutes les raisons que je viens de t’expliquer. C’était une erreur. Je le reconnais. Et depuis, je me sens atrocement coupable, évidemment. »

        Todd lève la tête et une onde se répand dans mon abdomen, comme une tache. Le pire est donc confirmé. Je me suis bel et bien enfui en laissant derrière moi le cadavre de ma petite amie. J’ai fait une chose pareille, oui. Moi, Daniel Sullivan, qui à l’époque m’étais senti libéré de pouvoir tourner le dos, libéré de pouvoir partir. Je ne savais rien à ce moment-là, mais peut-être que quelque part ma conscience m’avait fait signe. Je déploie tous mes efforts pour parvenir à regarder Todd, à soutenir son regard. Mais putain ! ai-je envie de hurler. Tu croyais quoi ? C’était toi, par terre, avec les doigts sur son pouls, toi qui m’as dit, Vas-y, elle va bien. Cours, Daniel, cours.

        L’envie de frapper la table du plat de la main me démange, l’envie d’attraper et d’écraser cette gueule de lâche qui transpire en face de moi. Mais je me retiens. Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas quoi dire. L’onde a atteint mes épaules, mon cou, j’ai la sensation que ma bouche est scellée pour toujours. Je me demande, Est-ce une sensation semblable qu’Ari ressent lorsqu’il bégaie ? Cette incertitude, ce doute, ce risque que les mots ne sortent plus et que le silence règne à la place ?

        « Je ne sais pas quoi dire, fais-je enfin.

        — Mais je ne… » Todd passe une main sur sa figure. « Comment l’as-tu appris ? C’était il y a si longtemps. C’est Suki qui te l’a dit ?

        — Hein ?

        — C’est Suki ? Est-ce qu’elle…

        — Je viens de te l’expliquer, dis-je dans un murmure, par-dessus sa réponse. Je l’ai entendu à la radio.

        — … t’a contacté ? Comment le savait-elle ? Comment l’a-t-elle su ? Elle a dû le lire. Sans doute, oui. Je l’avais caché dans ma chambre. Elle passait son temps à fouiner dans mes affaires.

        — Quoi ? dis-je.

        — J’ignore ce qu’elle savait, marmonne Todd dans sa barbe. Elle ne l’a jamais dit. La sale petite… Écoute, c’était bête de ma part, je sais. Jamais je n’ai pensé que Nicola ne s’en sortirait pas. Jamais. Si j’avais su qu’elle était dans cet état, je ne l’aurais jamais pris, bien sûr. C’était contre toi que j’en avais, pas elle. Tout a toujours été si facile pour toi. Tu n’avais qu’à claquer des doigts pour que tout le monde accoure. Je n’aurais pas dû le prendre. Si tu savais à quel point tout cela me pèse sur la conscience, depuis…

        — Attends, dis-je. Attends. De quoi tu parles ? »

        Todd me regarde, ou regarde à travers moi, le visage tordu, figé, coupable.

        « Du mot.

        — Quel mot ?

        — Ta lettre.

        — Ma lettre ?

        — La lettre que tu as envoyée à… » Il s’arrête. Scrute mon visage. Le silence oscille. Son visage se plisse, se ferme tout d’un coup. « Hum, fait-il. Je crois qu’il y a un malentendu. De quoi tu parles, exactement ?

        — Du mariage, dis-je, complètement perdu, embrouillé par la fatigue du décalage horaire. De la fête. En Écosse. Tu te souviens ?

        — Mmm-hmm. » Il hoche vigoureusement la tête. « Je me souviens.

        — On a dormi dans les bois. Nicola était avec nous et je suis parti, le lendemain matin.

        — Oui. »

        Il hoche et hoche la tête.

        « On a retrouvé Nicola par terre. Et tu m’as dit qu’il valait mieux que j’y aille, qu’elle allait bien. »

        Todd hoche toujours la tête.

        « Mmm-hmm.

        — Mais elle n’allait pas bien, n’est-ce pas ? Elle était morte. »

        Todd fronce les sourcils, comme devant une équation mathématique qui lui donnerait du fil à retordre. Ses hochements de tête se transforment lentement en un mouvement horizontal.

        « Elle était morte, dis-je une nouvelle fois, et tu m’as dit de partir. Pour que j’attrape mon avion. »

        Todd secoue la tête.

        « Tu m’as couvert, dois-je insister. Tu savais que je lui avais donné de la drogue et tu m’as couvert. Tu m’as dit de partir pour que je puisse rentrer aux États-Unis. »

        Il secoue la tête. Une expression singulière, presque imperceptible, s’est dessinée sur son visage : un petit sourire en coin.

        « Non, répond-il. Tu te trompes sur toute la ligne. Je n’arrive pas à croire que tu ne sois pas au courant… depuis tout ce temps… C’est tellement bizarre que tu n’aies jamais… » Laborieusement, il reprend son sérieux, son ton grave, solennel. « Elle n’est pas morte cette nuit-là, Daniel. Pas cette nuit-là. Elle était gravement malade, tu sais. Il a fallu que je l’emmène à l’hôpital juste après ton départ. J’ai appelé une ambulance. Les médecins ont posé des questions délicates, mais j’ai réussi à plaider l’ignorance. Ils l’ont bourrée de vitamines ou je ne sais trop quoi, et l’ont guéri d’une sale crève. Elle s’est rétablie. Elle allait bien. Je l’ai raccompagnée dans le Sud avec sa propre voiture. Tu t’en souviens ?

        — Oui.

        — Sa petite auto rouge ? Je l’ai conduite ! » Il semble particulièrement fier de cette annonce, même des années après. « Je l’ai ramenée chez elle. Je suis resté avec elle un moment et…

        — Tu as habité chez elle ?

        — Oui. Conseil de l’hôpital. Elle ne devait pas rester toute seule. Son état s’améliorait. » Il croise mon regard. « Vraiment, elle allait mieux. Elle faisait des efforts pour, tu sais… se remettre sur pied. Et je m’occupais d’elle. Pour toi. J’ai pris soin d’elle. Je savais que c’était ce que tu voulais.

        — Alors que s’est-il passé ?

        — Elle… » De nouveau, ce regard indéchiffrable, presque malicieux. « … Elle a rechuté. Au mois de décembre, elle a dû être hospitalisée.

        — À cause de ses… troubles alimentaires ?

        — Oui.

        — Et elle n’a pas survécu ? »

        Todd secoue la tête.

        « Ils m’ont appelé. Son cœur a lâché. Une valvule défectueuse. Sans doute que son passif n’a rien arrangé. Quoi qu’il en soit, comme je te le disais, j’ai reçu un appel de l’hôpital, qui me demandait les coordonnées de ses proches. »

        Il hausse les épaules. Je suis obligé de détourner les yeux.

        Je ne peux plus cesser de déglutir, comme si je m’acharnais à avaler quelque chose, comme si quelque chose cherchait à sortir de ma gorge. Je me force à chasser cette image de mon esprit : Nicola, frêle comme un oiseau, sur un lit d’hôpital ; sa jolie maison avec ses murs gris perle et ses tapis en jonc de mer posés sur le parquet, ses étagères de livres dans l’escalier. Qui est venu les démonter ? Qui a emporté ces livres, ces tapis ? Qui a franchi cette porte en premier ? Sont-ils venus avec des sacs-poubelle et des cartons ?

        Todd s’est levé, il ramasse son porte-documents, sort son portefeuille et jette des billets sur la table. Mon esprit bourdonne, blessé, surmené, quand le voile de brume se lève soudain.

        « Au fait, lui dis-je alors qu’il s’apprête à s’en aller. De quoi parlais-tu tout à l’heure ?

        — De rien, dit-il sans se retourner. Je ne sais pas. »

        Il dit au revoir à la fille de l’entrée et descend sur le trottoir.

        « Attends », dis-je.

        Mais Todd s’éloigne, s’en va dans la direction opposée à celle par laquelle il est arrivé.

        « Todd ! Attends ! » Je le rattrape. « Tu parlais de quoi tout à l’heure ? C’est quoi, le truc dont tu n’es pas fier ? »

        Todd hausse les épaules. Il presse le pas.

        « Tu disais que Suki avait dû trouver quelque chose dans ta chambre. » C’est alors que ses mots me reviennent. « La lettre.

        — Je ne suis pas sûr, murmure-t-il. On ne parlait pas de la même chose. J’ai cru que tu… que tu faisais allusion… à autre chose, tout à l’heure. »

        Cette attitude fuyante me met dans une rage comme je n’en ai pas ressentie depuis longtemps. Je le saisis par le bras. Il tente de se dégager avec une expression de dégoût, de crainte, mais je ne le laisse pas s’échapper. Nous nous débattons comme peuvent se débattre deux hommes de notre âge, maladroitement, sur le trottoir de cette ville-dortoir, quand je finis par attraper le revers de sa veste. Je le colle contre un poteau.

        « Tu as dit, fais-je en lui soufflant en pleine figure, tu as dit que c’était une de mes lettres. Une lettre que j’avais envoyée.

        — Non, tente-t-il une nouvelle fois. Je… je me suis trompé. Laisse-moi partir.

        — De quelle lettre s’agissait-il ? dis-je, mais la réponse glisse soudain dans ma tête, comme une enveloppe sous la porte. C’est la lettre que j’ai écrite à Nicola, c’est ça ? Celle que je lui ai envoyée de New York ? Celle où je lui demandais de venir me rejoindre à Berkeley ? »

        Todd ne répond pas. Il halète, transpire sous la pression de ma main.

        « C’est ça ? dis-je en crachant. Tu l’as prise, pas vrai ? Tu l’as empêchée de la lire. »

        Je le lâche brutalement. Je ne veux plus le toucher, sentir sa chair sous mes doigts, sentir le tissu de ses vêtements dans ma paume. Il titube, manque de s’écrouler, mais se redresse finalement. Nous sommes tous les deux essoufflés. Le soleil nous brûle la peau, nous ébouillante le crâne.

        Je m’appuie sur le mur d’un magasin de canapés fermé.

        « C’est pour ça qu’elle est morte, hein ? dis-je. Parce qu’elle n’a jamais eu ma lettre. Parce qu’elle savait que j’allais lui écrire. Savait que ce n’était pas fini entre nous. Mais elle ne l’a jamais eue. Parce que tu l’as prise. Tu l’as lue, pas vrai ? Tu l’as lue et tu as compris que je ne rentrerais jamais. »

        Je m’approche. Todd est en train de réajuster sa veste, de la lisser avec une application honteuse.

        « Espèce de petite merde, salaud d’égoïste ! m’écrié-je en enfonçant mon doigt dans sa poitrine. Tu te rends compte, hein, tu te rends compte que tu l’as tuée ? Tu l’as tuée. C’était toi. »

        Todd éclate de rire. Il rit, oui, d’un rire sec, sarcastique, saccadé.

        « Non, Daniel, dit-il. Je pensais que tu comprendrais que c’était toi. »

        Puis il se faufile sur le côté pour s’écarter de moi et s’éloigne sur le trottoir, si vite, si vite que le bas de son pantalon frotte et tourne sur ses mollets. Puis ses pas se transforment en course, mais sa stature reste la même : voûtée, les bras raides, le long du corps. Il atteint l’arrêt de bus au moment même où celui-ci s’apprête à démarrer. Il s’engouffre à l’intérieur et les portes se referment derrière lui. Je l’aperçois une dernière fois, remontant l’allée à la recherche d’une place, une place pour s’asseoir, asseoir son corps. Puis le bus repart, et Todd part avec lui.

      

    

  
    
      
      

      
        Le même vert que du cuivre oxydé
      

      
        

      

      
        Claudette, Goa, Inde, 1996
      

      
        UNE CHAISE L’OBLIGE À SE TENIR LE DOS DROIT. Les os de son bassin, du bas de son dos, sont appuyés contre le dossier. Ses pieds reposent sur la plate-forme métallique, ses mains sont pliées sur ses genoux.

        Elle évite le regard de la femme dans le miroir : cette femme lui ressemble, et pourtant ce n’est pas elle. Troublant, n’est-ce pas.

        De l’air, de l’air artificiel, passe entre ses dents. Lorsque la chaise touche sa peau nue – ses coudes, l’arrière de ses mollets –, une sueur collante affleure. Elle porte des vêtements qui ne lui appartiennent pas. Par-dessus, quelqu’un a placé une blouse beige, une blouse censée protéger son corps, qui s’attache derrière le cou : comme un bavoir géant. Il doit s’agir de polyester, car sa peau chauffe en dessous, comme du poulet en papillote. Elle leur avait pourtant dit qu’elle préférait les fibres naturelles par une chaleur pareille, mais sans doute ont-ils oublié ; cela ne valait pas la peine d’en faire une histoire.

        Deux personnes se tiennent près d’elle. La première soulève ses cheveux par mèche et les enroule sur des bigoudis chauffants, chose inutilement fastidieuse, d’après elle, puisque ses cheveux étaient déjà ondulés avant. La seconde porte une ceinture semblable à celle des ouvriers, mais à la place des marteaux et des clés à molette se trouvent des pots, des poudres et des couleurs. Cette personne est en train de tamponner son visage à l’aide de minuscules pinceaux et d’éponges humides.

        Pas une de ces personnes ne lui adresse un mot ou ne la regarde dans les yeux. L’une étale sur sa joue une pâte un peu comme de la boue tandis que l’autre étudie la longueur de ses pinceaux avant de commencer à brosser ses cheveux en arrière tout en l’aspergeant d’un nuage d’aérosol malodorant. Meurtre par arme chimique.

        À chaque coup de brosse, sa tête part en arrière. Un effort considérable lui est nécessaire pour ne pas s’écrier, Mais qu’est-ce que vous me faites ? S’il vous plaît, laissez-moi partir, s’il vous plaît, arrêtez.

        Et pendant tout ce temps se poursuit une conversation au-dessus de sa tête :

        — Non, mais, il était trop, quoi, et moi, j’étais là, oh ! là, là !

        — C’est clair. Trop dingue. Trop. Dingue.

        — Non, mais, quand elle m’a regardée, j’étais comme ça, quoi.

        Son scénario est posé sur ses genoux, sous sa blouse. Les coins pointus du papier lui piquent les poignets. Son scénario est là, elle en est presque sûre. Et lorsqu’elle entrera là-bas, les mots sortiront, comme ils sont toujours sortis. Mais s’ils ne sortaient pas ? Et si aujourd’hui, pour la première fois, les mots restaient bloqués, refusaient de sortir, comme bouchés à l’intérieur d’un conduit ? Et si Timou avait changé les mots qu’elle s’était écrits, encore une fois, sans rien lui dire ? Elle se verrait alors obligée de monter au créneau, d’exiger des explications devant tout le plateau qui, elle le sait, restera là, bras ballants, à les écouter, Timou et elle, s’envoyer leurs arguments à la figure.

        La journée s’annonce déjà mauvaise. À cause de sa migraine, le simple fait de tourner les yeux, d’ouvrir la mâchoire est douloureux. Impossible de dire si cette migraine est une migraine normale ou si elle se muera en une souffrance qui aura raison d’elle, la balaiera, consumera le peu qui restera d’elle. Tel un démon, cette migraine s’insinuera dans son corps, la laissant simple spectatrice, observatrice de son être. Elle est devenue encline – le terme, croit-elle se souvenir, est celui des médecins – à ces crises de trois jours durant lesquelles le monde se remplit d’aiguilles et de pics de lumière, si aveuglants et vifs qu’elle ne parvient à croire que personne ne les voie à part elle. Les objets du quotidien rayonnent, scintillent : la cafetière, un abat-jour, le loquet d’une fenêtre, une paire de sandales, le moniteur pour bébé. Tout devient intolérable : la silhouette du bouquet sur la cheminée, la circularité d’une assiette. Les gens l’approchent, entourés d’un insupportable halo, comme des prophètes ou des diables.

        Claudette remarque tout à coup que son pied s’agite tout seul. Il se balance au bout de sa jambe, frénétiquement : haut, bas, haut, bas, comme l’image bloquée d’une cassette vidéo. Elle le regarde comme s’il ne lui appartenait pas. Comment parvient-il à faire ça ? À répéter si gracieusement ce geste avec une telle…

        « Regardez vers le haut, s’il vous plaît », fait la maquilleuse.

        Elle lève les yeux vers le plafond, où les hélices d’un ventilateur tournent régulièrement. L’air chargé qui flotte autour d’elles pue le déodorant, l’insecticide, la laque, au milieu d’un parfum âcre de mascara humide, d’adoucissant chimique, le tout teinté de marijuana – spécialité locale, sans doute.

        Dans une décharge d’électricité statique, la bande velcro de la blouse est arrachée. Les deux maquilleuses reculent d’un même pas, la tête penchée sur le côté. L’une se précipite aussitôt sur elle pour remettre une mèche en place d’un coup de peigne ; l’autre grimace. Le travail ne semble pas la satisfaire.

        « Je ne suis pas sûre du…

        — Mmm », approuve l’autre.

        Toutes deux la fixent du regard. D’un geste de la tête, la seconde désigne l’horloge au mur. Haussement d’épaules.

        La plus grande des deux la regarde – ou regarde juste à côté d’elle.

        « C’est terminé, madame Wells », dit-elle avec un sourire révélant des gencives roses et pleines de santé.

        Merci, se dit Claudette, merci.

        Elle passe la porte et croit pénétrer dans un four. Une bourrasque de chaleur s’abat sur son visage, sur son cou, s’obstine, se fraie un chemin jusque sous ses vêtements. En Inde, ils sont en Inde. Elle l’avait oublié. Pas facile de s’en souvenir, en effet, quand vos journées se résument à vous faire escorter – comme un enfant, un criminel – de l’hôtel au plateau, quand chacun de vos repas vous est livré avant même d’avoir senti que vous aviez faim, quand l’employé qui décroche quand vous appelez le room-service parle un anglais parfait et connaît déjà vos plats préférés, vos petites habitudes, votre date de naissance, vos produits de beauté préférés, vos goûts en matière de décoration, ce que vous aimez porter la nuit, ce que vous aimez boire, lire, écouter.

        Un type muni d’un clap et d’un casque l’attend à la sortie de la caravane. Sans s’adresser à elle, il déclare dans son micro, « Mme Wells quitte le maquillage. » Il lui emboîte le pas. « Prenons la direction du plateau. Temps estimé : deux minutes. Oh, elle s’est arrêtée pour ramasser quelque chose. Non, nous nous remettons en chemin. Oui, coiffure et maquillage terminés. Oui. »

        Elle traverse un groupe de gens. Tout le monde s’écarte, de la limaille de fer repoussée par un aimant. Tous la regardent, puis détournent la tête, trop vite, comme par crainte de l’énerver, comme par crainte de se transformer en statue de pierre. Elle pose une main sur sa tête et tâte ses cheveux. De la barbe à papa, raidie par la laque. Ces cheveux ne peuvent pas être les siens, non, impossible.

        Sans crier gare, quelqu’un surgit et la suit pour lui nouer quelque chose autour du cou. Une écharpe à pois. Elle s’arrête, examine cette personne de plus près. C’est une jeune femme, d’une vingtaine d’années. Avec deux traits noirs joliment recourbés dessinés sur ses paupières, une frange courte, des lèvres rouge violacé, une broche en forme d’oiseau aux ailes déployées, épinglée à son col. Elle tire l’écharpe sur le côté, tente de la nouer, fronce les sourcils, s’y reprend.

        « J’aime bien votre oiseau », dit Claudette.

        La fille sursaute, comme si une statue venait de parler. Ses mains se posent immédiatement sur la broche.

        « Oh ! fait-elle, le feu aux joues. Eh bien, merci.

        — C’est le même vert que du cuivre oxydé. »

        La fille lève les yeux vers elle. Sur son visage se lit une expression de frayeur. Pourquoi, voudrait demander Claudette, pourquoi avez-vous peur de moi ?

        « Arrêt costumes, déclare l’homme au clap dans son micro portatif. Ça ne sera pas long. »

        La fille arrange l’écharpe d’une main tremblante, les yeux baissés. Du cuivre oxydé, oui, ou alors de l’absinthe, de l’arsenic. L’arsenic n’était-il pas utilisé comme peinture dans les maisons d’autrefois ? Claudette imagine des enfants de l’époque victorienne qui courent en promenant leurs doigts sur les murs, les effleurent, recueillant sur leurs vêtements des particules létales capables de s’infiltrer dans leur peau, dans leur sang, de se diffuser dans leurs veines comme des…

        « Voilà », murmure la fille, puis elle s’écarte de son chemin.

        Ne sachant trop comment réagir, Claudette décide d’avancer.

        « C’est bon, fait l’homme au clap. On repart. On dépasse la cantine. Oui, Mme Wells a terminé avec les costumes. »

        Claudette s’arrête.

        « On s’arrête », fait l’homme.

        Elle tourne la tête d’un côté : le fourgon de la cantine, les regards de l’équipe, braqués sur elle. De l’autre : un gros camion sur lequel est harnaché un échafaudage démonté.

        « Je ne sais pas, elle regarde autour d’elle », dit l’homme.

        Et tout à coup, Claudette parvient à identifier la source de son mal-être. À mettre le doigt sur ce qui lui manque, sur la cause de cette boule qui pèse dans son ventre. Évidemment.

        Elle tourne les talons, repart dans l’autre sens.

        « Elle… on avance, mais pas dans la bonne direction… Je ne sais pas… » L’homme est obligé de partir à petites foulées pour la suivre. « Je n’en ai aucune idée. Madame Wells ? Euh, Madame Wells ? Par ici, s’il vous plaît. Tout le monde vous attend. Madame Wells ? »

        Rien de plus facile que d’accélérer. Elle passe trente minutes par jour à courir sur un tapis. Ses jambes s’actionnent, elle s’élance. Son casque de cheveux rebondit à chaque foulée, son écharpe se déroule et flotte derrière elle.

        Lorsqu’elle arrive devant sa caravane, l’homme au clap est largué. Elle grimpe les quelques marches et ouvre la porte d’un coup sec.

        « Ari ? demande-t-elle. Où es-tu ? »

        Claudette guette le bruit étouffé de ses pieds nus, celui de sa petite voix mélodieuse qui s’élève pour réclamer, Maman, maman. Elle a besoin de serrer ce petit corps dans ses bras, de presser sa joue contre ses cheveux de soie, de sonder ses grands yeux noisette. Elle a besoin de tout cela. Juste quelques instants.

        Mais la nounou approche à la place : elle porte le sweat-shirt d’Ari à la main ; elle secoue la tête, un doigt sur la bouche.

        « Il vient juste de s’endormir », dit-elle.

        La déception est physique : un poids qui tombe dans l’estomac, une montée subite de migraine, une tension dans ses avant-bras.

        « Vous venez de le manquer. »

        Claudette avale l’air de la caravane pour se retenir de pleurer.

        « Je comprends, dit-elle. Je comprends. » Elle s’approche de la porte de la petite chambre. « Je vais m’asseoir près de lui, juste une minute. »

        Ari s’est endormi sur le côté à même la couverture, bras tendus devant lui, comme s’il cherchait quelque chose. La nounou ne lui a pas donné la bonne couverture, ce n’est pas la couverture qu’il aime, celle avec les rebords pliés et le coin effiloché. Et son renard au museau de velours est resté sur l’étagère. Elle s’empare du renard, le dépose à côté de lui, sur le lit. Absorbe la respiration de son fils. La chambre est imprégnée d’une odeur particulière – citronnée, mêlée à une odeur de biscuit et de lait. Claudette observe le mouvement de ses yeux sous ses paupières closes, les coquillages que forment ses pieds recroquevillés, les plis de ses poignets, quand tout à coup la porte de la caravane valse et surgit une voix, Où est-elle. Elle se lève et sort de la chambre sur la pointe des pieds, en fermant la porte derrière elle.

        Il y a un homme près de l’entrée. Il porte un casque audio autour du cou. Sa peau est bronzée, ses cheveux coupés court ; sous sa chemise en coton blanc, les muscles de son torse et de ses bras sont saillants.

        « Que se passe-t-il ? » demande-t-il.

        Cet homme est Timou. Jour après jour, cette vision lui semble de plus en plus étrangère. Cet homme est celui avec lequel elle avait traversé la Tamise pour marcher jusqu’à un bar de Soho. Celui qui, dans une autre vie, semble-t-il, était venu la chercher à l’aéroport JFK, muni d’une pancarte en forme de nuage. Celui avec qui Claudette a vécu à Greenwich Village. Cet homme était entré dans la chambre de la maternité lorsque Ari, nouveau-né, pleurait ; l’avait suppliée de lui pardonner, sa main cherchant la sienne, car elle était toute sa vie, disait-il, et qu’il ferait n’importe quoi pour elle, n’importe quoi, terminé les bêtises, plus jamais. Elle était restée abasourdie, brisée, sans voix, le minuscule bébé contre son épaule, la poitrine remplie d’électricité : le simple fait de s’asseoir la faisait souffrir, le simple fait de s’étendre, le simple fait de respirer. Déjà à ce moment-là, elle avait du mal à se dire qu’elle avait en face d’elle cet homme, et pas une sorte de sosie.

        Et voilà qu’à présent cet individu refait surface, cette personne censée être son compagnon, son homme, sa moitié, le père de son fils, là, dans la caravane. Derrière lui, derrière la porte, quatre ou cinq personnes attendent. Ce petit groupe le suit partout, toute la journée. Comment peut-il le supporter ? Impossible de comprendre.

        « Claudette », dit-il.

        Il s’attend à ce qu’elle parle. Alors Claudette parle.

        « J’avais besoin de voir Ari », les mots sortent avec une assez grande facilité. Des mots plutôt normaux. « Désolée. »

        Un tendon se contracte sur la mâchoire de Timou. Tout d’un coup, en l’espace d’une seconde à peine, un flash de lumière surgit juste au-dessus de son épaule, comme le flash d’un appareil photo ou l’éclat d’un petit feu d’artifice. Suis-je la seule à avoir vu ça ? a-t-elle envie de demander.

        « Bon. » Il fait passer d’une main à l’autre les papiers qu’il tient. « Tu peux venir sur le plateau, maintenant ? »

        Elle considère cette demande. Penche pour une réponse négative. Elle ne croit pas pouvoir venir sur le plateau. Elle sent sa tête bouger de gauche à droite pour dire non.

        « Ma chérie », dit-il en s’avançant vers elle. Il pose les mains sur ses épaules. « Il y a cent cinquante personnes là-bas. » Il pointe vers la porte le bout d’un stylo – sans doute volé sur son bureau, car il s’agit du type de stylo qu’elle affectionne. « Tout le monde t’attend. Tu le sais, hein ? Cent cinquante personnes. Nous sommes bloqués tant que tu ne nous feras pas l’honneur de ta présence. Nous sommes coincés sans toi. »

        Il tente un sourire ; prend sur lui, essaie d’être aimable, mais elle sent en même temps la tension qui émane de lui, sent tressauter les os et les ligaments de son bras tendu vers elle.

        « Une demi-heure. » Tels sont les mots qui s’échappent de sa bouche. « Donne-moi une demi-heure. »

        Timou soupire. Un nouveau sourire se forme péniblement sur ses lèvres, le genre de sourire que l’on adresserait à un enfant difficile ou à un attardé mental. Timou recule de quelques pas, appuie le bout du stylo – son stylo à elle, elle en est convaincue – contre son front. Elle a l’impression de le voir crépiter comme du lithium sur de l’eau.

        « Très bien. Une demi-heure. Va pour une demi-heure, puisque tu en as besoin. D’accord. » Il pointe le stylo vers elle. « Mais pas plus, OK ?

        — OK. »

        À contre-jour, sa silhouette se faufile par la porte de la caravane, dans la lumière, dans la chaleur. Timou est parti. Elle cligne lorsque la porte claque bruyamment. Elle se tourne vers la nounou, puis vers son assistant, Derek, apparu dans le coin cuisine, téléphone à la main.

        « S’il vous plaît, vous pourriez me laisser seule un instant ? demande-t-elle le plus gentiment possible.

        — Bien sûr, répondent-ils, évidemment, on va prendre un café, on se retrouve plus tard, prenez tout le temps qu’il vous faut. »

        Ils s’en vont à leur tour et elle se retrouve seule. Le silence l’enveloppe comme une cape.

        Elle reste ainsi un moment, au milieu de la caravane. Ari est endormi dans sa chambre ; la porte est juste en face d’elle. Elle brûle d’envie de se détacher les cheveux, de se débarrasser de ces vêtements. Quel soulagement serait-ce que de les faire glisser un à un jusqu’à ses chevilles, de les laisser tomber par terre, en tas. Claudette s’imagine entrer dans la chambre, sans réveiller Ari, et enfiler sa vieille robe indigo en coton et ses baskets avec un éclair sur le côté.

        Comme pour étouffer ce fantasme, elle s’approche de la porte et regarde par la vitre en verre teinté. Rien. Personne. Seulement quelques petites silhouettes près du fourgon de la cantine. Elle évalue la distance entre la porte et la grosse voiture noire voisine de sa caravane.

        Ce qui se passe ensuite dans sa tête est un film qu’elle-même pourrait tourner un jour, et qu’elle seule pourrait écrire, pourrait réaliser. Elle voit une femme qui lui ressemble, mais sans être elle. Cette personne se rend dans la chambre, revêt sa robe indigo, prend dans ses bras Ari, qui, comme par magie, reste endormi.

        Non. Prendre les passeports en premier. Impossible de les chercher dans la caravane avec Ari dans les bras. Alors, elle cherche les passeports avant de prendre Ari. À moins qu’ils ne soient déjà prêts ? Rangés dans un sac caché, déjà préparé, rempli de tous les documents nécessaires, de leurs passeports français, des coordonnées d’un compte bancaire secret qu’elle aurait largement approvisionné ? Oui, voilà qui fonctionne mieux, qui irait à l’essentiel, permettrait d’économiser une scène.

        Un sac, donc. Qu’elle attrape quelque part sur une étagère. Elle porte déjà la robe, les baskets ; pas besoin de se changer. Ensuite, cette Claudette, qui n’est pas tout à fait elle, secoue ses cheveux et les rentre sous un grand chapeau. La nounou. Elle ramasse les lunettes de soleil de la nounou, son pass de sécurité ; glisse les lunettes sur son nez, le pass autour de son cou.

        Simple comme bonjour, et pourtant si efficace, songe Claudette en scrutant par la vitre la file qui attend devant le fourgon. Comme il serait simple de prendre Ari dans ses bras. D’attraper le renard au museau de velours et sa couverture préférée. Comme il serait simple de l’attacher sur son siège auto, de fourrer le sac dans le coffre de la grosse voiture noire. Claudette, cette Claudette, fugitive, aurait besoin d’un petit temps d’adaptation une fois installée dans la voiture, car elle n’a pas eu l’occasion de conduire depuis longtemps, mais une chose est sûre : tout lui reviendra, sitôt ses mains posées sur le volant. Simple comme bonjour, de franchir le portail, d’agiter le pass de la nounou devant l’agent de sécurité. Quelle chance que la nounou ait la même carrure qu’elle, la même couleur de cheveux, quelle chance ; cette pensée, bien entendu, ne lui avait pas traversé l’esprit au moment de l’embaucher, à aucun moment.

        Et ensuite ? Elle promène un doigt de long en large sur le rebord de la vitre. La prochaine scène se forme dans son esprit. Il y aura la voiture roulant à toute vitesse, sans s’arrêter, à l’insu de tous, loin du plateau et de tous ceux qui le peuplent. Une difficulté se profile, cependant, songe-t-elle en imaginant Timou et sa garde en train d’apparaître au loin, au sommet d’une côte. Où arrêter la scène ? Qu’adviendra-t-il après ?

        Si elle était aux commandes, aux commandes de ce film, le plan suivant montrerait un fleuve aux eaux marron, gonflé par la pluie ; puis Ari, tout content de sortir de la voiture, de se retrouver là, au bord du fleuve, près de la voiture, tandis qu’elle irait ouvrir les portières avant de lever le frein à main pour précipiter le véhicule dans l’eau. Seul dépasserait un petit bout de la voiture. Elle imagine le tableau : le toit de la voiture englouti par le courant luisant, avalé, digéré par des tourbillons. Elle imagine les traces de pneu allant de la route à la rive. Un accident, penseront-ils. La police sera prévenue, une remorqueuse et des plongeurs dépêchés sur place. Un certain temps sera nécessaire avant que tout le monde comprenne que la voiture était vide, l’a toujours été. Mais à ce moment-là Claudette et Ari seront déjà loin.

        Pas évident à filmer, bien sûr ; gros budget en perspective. Mais si efficace, si dévastateur, si définitif.

        Elle s’éloigne de la porte, de la vision de Timou qui, flanqué de son équipe, s’approche de plus en plus. Elle retourne dans la chambre et regarde son fils. Ari serre son renard sous son bras, le pouce dans la bouche, le visage tourné vers elle, plongé dans un sommeil parfait, serein, ininterrompu.

        Claudette est obligée d’enfoncer son visage dans son matelas pour reprendre ses esprits, pour tolérer son propre poids, incapable de supporter ce sentiment d’être prisonnière, de supporter la futilité de ses fantasmes. Tout se passe comme si elle avait dessiné la porte entrouverte d’une cage, avait entrevu la possibilité d’une vie autre que la sienne, au-delà de la sienne, différente.

        Une minute plus tard environ, elle entend le grincement de la porte d’entrée et essuie à la hâte ses larmes du revers de la manche. Si tu restes, se dit-elle en se redressant, tu dois faire ce travail. Aller jusqu’au bout du film. Le terminer, puis le monter et le faire connaître au monde. Puis en tourner un autre. Que ferait-elle, se demande-t-elle en marchant vers Timou, en se forçant à sourire et à hocher la tête – oui, tout va bien, tout va mieux maintenant, et le soulagement qui apparaît sur le visage de Timou est immense, communicatif, et lui laisse croire que, oui, à cet instant, Timou est amoureux d’elle, et elle amoureuse de lui –, que ferait-elle sans ce travail ? De quoi vivrait-elle, comment nourrirait-elle et occuperait-elle son esprit ? N’est-ce pas là ce que Claudette a toujours désiré ? Où pourrait-elle trouver, sinon dans ce métier, l’oxygène, la bulle d’air nécessaire pour apaiser son esprit qui, depuis toute petite, bouillonne ? Que pourrait-elle faire à part ça ?

        Claudette tend la main vers Timou. Il passe un bras autour de ses épaules, comme pour prendre possession d’elle. Sa main se referme sur sa nuque. Ils descendent les marches de la caravane, côte à côte, et ce faisant, Timou lui susurre à l’oreille des consignes pour le film.

        Mais Claudette ignore encore, tandis qu’elle marche, collée à lui, tandis qu’elle l’écoute parler et lui objecte que, non, mieux vaut essayer autre chose, elle ignore encore que tout n’est pas perdu. Que tout basculera dans peu de temps. Qu’une solution se présentera, qu’une occasion surviendra, que le scénario, de lui-même, s’écrira.

        Mais, pour l’heure, elle doit garder un visage neutre, candide. Elle se dirige vers le plateau, Timou à ses côtés. Les gens autour d’eux ajustent leurs casques, se redressent un peu.

        Claudette ignore encore que, quelques années plus tard, après ce film, au milieu du prochain, Timou, Ari et elle-même se retrouveront sur le bateau des parents de Timou, voguant vers l’archipel de Stockholm. Une pause d’une semaine, hors de la ville où se déroule le tournage – la suite d’un film sur l’infidélité où l’on retrouve le même couple, cinq ans plus tard. Depuis, les migraines se sont multipliées, les visions troublantes aussi, ces éclairs et ces flashes, ces crépitements et ces halos ; un médecin lui a diagnostiqué un stress aigu, a dit à Timou qu’une semaine complète de repos était nécessaire. Ainsi voguent-ils vers l’archipel de Stockholm.

         

        Les Lindstrom lèvent l’ancre, déploient les voiles, déroulent des cordes en se lançant des ordres, par ici, non par là, le vent souffle comme ci, non, comme ça. Dans leurs chaussures bateau, ils arpentent le pont au pas de course, s’interpellent d’une voix anxieuse. Claudette se rend compte, sitôt sortis du port, que partir avec eux était une grave erreur. Elle déteste le roulis continuel du bateau, la coque battue par les vagues, le claquement menaçant des voiles, les revirements soudains de la bôme et cette nécessité permanente de se coller aux murs afin qu’elle et son fils ne se retrouvent pas piétinés par les autres. Elle déteste avoir tout le temps peur qu’Ari ne tombe par-dessus bord. Elle déteste ces eaux dangereuses, ces cabines basses de plafond, ces lits étroits, étouffants. Mais, comme le dit Timou, où seraient-ils partis, sinon ? Où auraient-ils pu aller sans être importunés, reconnus, sinon en mer, afin d’être en mouvement constant, de ne jamais toucher terre ?

        En Inde, des gens sur le plateau l’encerclent, lui parlent, tendent leurs mains vers elle comme vers un animal craintif.

        À quelques années de là, il y aura un matin, sur le bateau, en Suède, où Ari se réveillera tôt, trop tôt, à cause d’un cauchemar, avant 5 heures. Ce matin-là, Claudette se lèvera de sa banquette, attentive à ne pas réveiller Timou. Elle prendra Ari dans ses bras, le consolera et, pour mieux chasser son cauchemar, l’emmènera sur le pont en le portant.

        Dehors, le monde est un tout autre endroit. Au sortir de la trappe, Claudette et Ari émergent dans une aube bleutée, si paisible qu’elle craint un instant d’avoir perdu l’audition pendant la nuit. Le bateau mouille dans un chenal entre trois îles au relief plat, boisées, aux rives de granit striées comme les flancs de Léviathans endormis.

        Elle regarde autour d’elle. Elle était sortie dans l’intention de montrer le lever du soleil à Ari, de laisser les autres dormir, mais une idée déploie soudain ses ailes dans son esprit. Elle sent la caresse de ses plumes, la puissance fébrile de ses muscles.

        « Attends-moi là, dit-elle à Ari. Ne bouge pas. »

        Claudette se baisse en direction du calme humide des cabines, tend l’oreille. La porte de Timou est fermée. Le père ronfle derrière une autre porte. Elle va chercher un sac rangé sous le lit d’Ari : un sac qu’elle garde toujours avec elle, dont elle ne s’éloigne jamais. D’un geste précis, elle ferme la porte, grimpe l’échelle, ferme la trappe derrière elle et sourit à son fils.

        « On va faire du canot ? »

        Comme il est facile de se glisser dans le petit canot à rames, de tendre les bras pour attraper Ari, de détacher le cordage et de le pousser vers les flots. Le bruit des rames dans l’eau saumâtre. Elle garde un œil sur la silhouette du bateau principal. Si Timou ou ses parents venaient à sortir, ils n’y verraient aucun mal. Quoi de plus naturel qu’une mère emmenant son fils pour une promenade matinale en canot ?

        Mais personne. Aucune voix qui l’appelle, aucun cri. Le bateau flotte, immobile, retenu par son ancre, rideaux fermés, voiles repliées. Un héron planté sur une patte mince comme un fil de fer, au milieu des roseaux, se tourne face à eux, puis de l’autre côté, comme pour leur dire, Je n’ai rien vu.

        Elle pense alors, mais seulement l’espace d’un instant, au film qu’elle abandonne. À moitié achevé, à moitié tourné, demeuré à ce stade où la perfection, le dépassement restent encore possibles. Tous les petits interdits, les petits compromis ne se sont pas encore immiscés. Ce film sera bon – aurait été bon. Elle en a le sentiment. Le scénario possède un certain équilibre, recèle quelque chose d’important, existe par lui-même. Ne devrait-elle pas attendre, le finir ? Est-il sérieux de tout laisser tomber, d’abandonner cette œuvre inachevée ?

        Elle continue de ramer. Elle rame jusqu’à ce que ses bras la torturent, jusqu’à ce que le canot atteigne la pointe d’un autre chapelet d’îles. La course du petit bateau s’arrête sur le sable d’une rive où les galets pointus font mal aux pieds, où chaque rocher est tapissé d’un dépôt vert ondulant. Claudette sort Ari du canot, puis pousse l’embarcation vers les vagues, avant de faire suivre les rames.

        « Allons trouver le port », dit-elle à Ari, et Ari lui prend la main, sans la moindre question.

        En tournant la tête, elle aperçoit deux paires d’empreintes que les vagues sont en train d’effacer.

        À 7 heures ce matin-là, Ari et elle ont embarqué à bord d’un ferry pour Stockholm. Claudette a enfilé un sweat-shirt à capuche, lunettes noires sur le nez. Au moment où Timou se réveille, prend sa douche, prépare le café, discute avec ses parents des projets pour la journée et se demandent où Claudette et Ari sont passés, ces derniers sont dans un taxi et roulent vers l’aéroport. Au moment où Timou s’aperçoit que le canot n’est plus là, ils embarquent dans un avion. Au moment de passer à table, pour le déjeuner, les Lindstrom commencent à trouver cette sortie mère-fils un peu longue, même pour une personne aussi capricieuse et imprévisible que Claudette. Mais il est trop tard, à présent. Ari et Claudette sont partis, se sont échappés, ont trouvé un terrier et se sont faufilés dedans. Le lendemain, Timou recevra une ligne, une seule, sur son bipeur : Je suis désolée. C.

        En Inde, cependant, Claudette traverse le plateau, s’approche des hommes munis de casques audio. Elle lève une main, comme dans un geste de supplication, de défaite, de capitulation. Oui, leur dit-elle, je suis prête, j’arrive, me voilà.
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        TERESA ÉTAIT FIANCÉE DEPUIS UNE SEMAINE à un soldat reparti en Europe lorsqu’un jeune garçon qui montait les marches du métro devant elle glissa et se rattrapa à une grille juste sous la rampe, tout près d’elle. Teresa se retrouva suffisamment proche pour voir l’un des barreaux cassés lui entailler la main, entendit presque la pointe de métal glisser sur la chair comme le couteau d’un boucher.

        Le garçon poussa un cri, le cri d’un enfant bien plus jeune, aurait-on dit, tout en se recroquevillant par terre. Des passagers sortis de la rame suivante déferlèrent autour d’eux, tandis qu’elle sortait un foulard de son sac à main, accroupie à ses côtés. Ce fut alors qu’elle remarqua un homme qui dévalait l’escalier à contre-courant en s’écriant, « Jackie, Jackie, que s’est-il passé ? »

        Trois traînées de sang bien nettes s’écoulaient de son doigt, tachant le tissu de son imperméable. Son visage était blême, ses lèvres blanches sous son béret.

        « L’os est touché, dit-elle à l’homme – le père du garçon sans doute –, sans quitter le blessé des yeux. Il faut que je lui fasse un garrot.

        — Vous êtes infirmière ? demanda l’inconnu.

        — Non, je travaille à la bibliothèque, répondit-elle avant d’ajouter : Mais nous avons reçu une formation aux premiers secours. »

        Elle noua le foulard une fois, puis deux, autour de la paume du garçon, et posa une main sur son épaule. L’homme était penché sur lui, à côté d’elle ; elle remarqua ses chaussures à lacets en cuir caramel, son manteau dont la laine était imprégnée d’une odeur de pluie, mais rien de plus. Son attention était entièrement focalisée sur le petit.

        « Ça va aller, lui dit-elle en serrant le dernier nœud. C’est très douloureux ? »

        Jackie leva les yeux vers elle et acquiesça. Ses lèvres étaient toujours pâles, remarqua-t-elle en se souvenant de ses leçons de premiers secours. Ce garçon avait aussi les yeux les plus noirs qu’elle eût jamais vus, l’iris dilué dans la pupille, des yeux rougis par les larmes retenues.

        « Il va avoir besoin de points de suture, dit-elle en refermant le rabat de son sac à main avant d’épousseter son manteau.

        — Vous croyez ? »

        Tous deux aidèrent le garçon à se relever.

        « Il va falloir que vous l’emmeniez chez le médecin », ajouta-t-elle, toujours tournée vers le garçon.

        L’homme se passa une main dans les cheveux.

        « Ma sœur va me tuer.

        — Votre sœur ?

        — La mère de Jackie. »

        Ce n’était donc pas le père, mais l’oncle. Son manteau lissé, elle se tourna vers l’homme et le regarda pour la première fois. Sa première pensée fut que son visage lui était familier. Je vous connais, faillit-elle dire, n’est-ce pas ? Je suis sûre que nous nous sommes déjà rencontrés.

        Et Teresa voyait bien que l’homme pensait la même chose de son côté : il se lisait sur son visage une forme de confusion, d’hésitation, atténuée par une joie étrange, retenue.

        À cet instant, elle ne le sait pas encore, mais elle ne cessera par la suite de repenser à ce moment, de les revoir tous les deux, sur les marches du métro, séparés par le garçon, une flaque de sang à leurs pieds, non loin des rames qui entraient en gare et repartaient au-dessus d’eux. Cette scène, Teresa se la rejouera dans sa tête presque tous les jours du reste de sa vie. Et le jour où elle se trouvera étendue sur son lit, quelques heures avant de rendre son dernier souffle, non loin de ses filles qui, dans la cuisine, se chamailleront, non loin de son mari qui, dans le salon, pleurera ou fulminera, non loin de son fils, endormi sur la chaise à côté d’elle, elle repensera à ce moment, sans doute pour la dernière fois. Après cela, ce souvenir ne vivra plus que dans la tête d’une seule personne et disparaîtra définitivement, une fois cette personne partie à son tour. Teresa se surprend à espérer que l’homme, bientôt, tombera sur les avis de décès dans le journal et se rendra à son enterrement ; cet homme viendrait, c’est une certitude, prendrait place dans le fond avec un bouquet de fleurs soigneusement choisi, mais rien de trop criard, rien de trop parlant. Les gens se poseront des questions, se demanderont quel lien elle entretenait avec cet homme ; peut-être concluront-ils qu’ils s’étaient connus à la bibliothèque. Personne ne devinera le véritable lien qui les unissait, pas même Daniel, son fils, assoupi près d’elle, l’air exténué, surmené, trop maigre, déjà en deuil, Daniel qui, pourtant, sait toujours sentir et lire les gens : un don et une malédiction à la fois.

        Sur les marches du métro, Teresa et l’oncle du garçon se regardèrent, presque choqués, effrayés. Un besoin impérieux de s’excuser lui vint soudain, sans même savoir pourquoi. Je ne savais pas, eut-elle envie de dire, je ne me suis pas rendu compte.

        Elle détourna le regard la première ; enfila ses gants, sentit le mauvais côté du cuir glisser sur sa peau.

        « Auriez-vous de l’argent pour prendre un taxi ? demanda-t-elle, comme si elle s’adressait à ses mains.

        — Un taxi ? répéta l’homme, ahuri.

        — Pour emmener le petit chez le médecin. »

        Elle ne voulait pas le regarder à nouveau, non, elle ne le voulait pas. Pour la première fois, l’image de Paul se mit à flotter dans son esprit et, dans l’espoir de se rappeler à ce qu’elle était, de se rappeler à sa vie, elle serra son poignet gauche de sa main droite afin de sentir sa bague de fiançailles.

        Puis elle le regarda finalement et une nouvelle vague d’émotions l’assaillit, comme une rangée de dominos qui s’effondre petit à petit : l’impression de plus en plus vive de reconnaître cet homme, l’impossibilité qu’ils ne se connaissent pas, l’idée ridicule qu’ils puissent se connaître, l’obligation qu’ils finissent par se revoir.

        « Oui, répondit l’homme en tâtant sa poche. J’ai de quoi payer un taxi.

        — Bien », dit-elle, et de nouveau, elle s’efforça de penser à Paul, à la mère de Paul, à ses propres parents, à sa sœur, comme si tous étaient là, sur le quai du métro, à l’observer en compagnie de cet homme. Teresa fut saisie par une terrible crainte qui l’entraîna à fuir, à dévaler l’escalier, à faire semblant qu’elle n’entendait pas l’homme crier, Arrêtez, juste une minute, s’il vous plaît.

        « Bon courage », lança-t-elle par-dessus son épaule, avant de disparaître.

         

        Elle ne le revit pas pendant une semaine, sept jours et sept nuits. Elle se rendit au travail et rentra chez elle ; prépara le dîner ; repassa ses affaires. Sa mère tenta de lui faire écrire une lettre à Paul pour lui demander son accord afin de fixer une date pour le mariage durant sa prochaine permission. Ses sœurs se disputèrent pour savoir qui serait demoiselle d’honneur. Elle se rendit au cinéma, deux fois, avec son amie Maureen. Plusieurs lettres de Paul arrivèrent en même temps, certaines remontant à deux mois, enveloppées dans un étrange filet militaire ; Teresa en lut certaines ; plaça les autres dans une boîte en fer glissée sous son lit. Elle alla alors s’enfermer dans la salle de bains pendant des heures, jusqu’à ce que son frère tambourine à la porte en la suppliant de le laisser entrer – besoin urgent. À la bibliothèque, elle entama des recherches sur la possibilité d’un coup de foudre.

        Teresa n’était pas une romantique. Ne se considérait pas comme fleur bleue. Paul avait été son premier petit ami et lorsque l’annonce de leurs fiançailles avait été rendue publique, elle avait lu, sur le visage des gens, que personne ne s’attendait à ce qu’elle trouve un mari. Teresa avait eu la malchance de naître grande alors que les critères de l’époque voulaient les femmes petites, communes, faites pour se glisser facilement au bras d’un homme. Sa mère ne manquait d’ailleurs jamais de raconter à qui voulait bien l’entendre qu’elle ne rentrait pas dans son berceau, bébé ; que ses pieds dépassaient « comme des quilles ».

        Qui aurait alors pu prédire que l’un des partis les plus intéressants du quartier, Paul Sullivan, dont les parents possédaient une épicerie sur Vinegar Hill, irait faire la cour à cette fille dégingandée, toujours plongée dans ses livres, l’aînée des Hanrahan, à l’occasion de l’une de ses permissions, alors qu’il faisait la guerre en Europe ? Teresa, au départ, ne comprit pas ce qu’il lui voulait : elle présumait que Paul l’invitait au cinéma, la raccompagnait après la messe, pour se rapprocher de l’une de ses sœurs. Mais, non, il s’avéra que c’était elle qu’il voulait, le jour où il s’agenouilla devant elle au beau milieu du pont de Brooklyn, sous une pluie fine. Comment aurait-elle pu ne pas dire oui, ne pas choisir de se tourner, tel un bateau qui vire, vers ce nouveau destin qui s’offrait à elle, celui d’une épouse et d’une mère, plutôt que de vivre celui de vieille fille bibliothécaire que tout le monde lui prédisait ?

        À l’heure du déjeuner, elle alla s’installer au parc et se mit à éplucher Roméo et Juliette, mais rien, rien dans ces pages n’apaisait son tourment : toutes ces scènes main contre main, ces baisers sacrés semblaient artificiels, forcés. Sa rencontre à elle ne s’était pas passée comme ça du tout. Non, Teresa avait eu l’impression qu’un câble électrique l’avait transpercée pour frapper son cœur d’un choc si puissant que son rythme même en avait été modifié. Elle se pencha ensuite sur le cas d’Anna et Vronski, mais se découragea en découvrant à quel point le comte était sot et indigne de l’amour d’Anna. Durant les jours qui suivirent, elle alla s’asseoir sur son banc avec Donne, Browning, Byron, les sœurs Brontë et Christina Rossetti. Mais rien ne s’approchait de ce qu’elle avait ressenti.

        Une semaine après sa rencontre avec l’homme, Teresa trouva, dans une anthologie de lettres d’amour, ces mots de Hazlitt : « Je ne crois pas que ce que nous appelons en amour un coup de foudre soit une si grande absurdité, ainsi qu’il est coutume de le penser. Nous nous faisons généralement une idée du genre de personne susceptible de nous plaire… et lorsque nous en rencontrons une illustration parfaite, réunissant toutes les qualités que nous admirons, le sort en est jeté. »

        Elle leva une main, la pencha d’un côté, puis de l’autre, comme si ces mots étaient les billes d’un labyrinthe, comme pour les mettre à l’équilibre. Pas une si grande absurdité, répéta-t-elle tout bas, quand tout à coup quelque chose frôla son épaule. M. Wilk, le chef de la bibliothèque, venait lui annoncer qu’un visiteur la demandait. Elle se leva, lissa ses cheveux et s’efforça de respirer normalement, malgré son cœur qui battait la chamade, car elle savait qui était ce visiteur – savait qu’il viendrait, tôt ou tard.

        Et en effet, l’homme était là, près du bureau d’informations, sans son chapeau cette fois, mais toujours en manteau de laine, un paquet entre les mains. De nouveau, ils se regardèrent d’un air confus, et elle se demanda comment tout cela était possible, ce qui s’était passé sur les marches du métro lorsque Jackie s’était ouvert le doigt.

        « C’est pour vous, dit-il, rompant soudain le charme pour lui tendre le paquet : papier brun et ficelle.

        — Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en l’acceptant.

        Un grand sourire apparut sur les lèvres de l’homme.

        « Un foulard. Un nouveau. Le vôtre était…

        — Oh, vous n’auriez pas dû, vraiment. J’ai…

        — … bon à jeter, complètement taché. Ma sœur a dit que c’était la moindre des choses. »

        Il y eut un silence. Ils détournèrent les yeux, puis se regardèrent de nouveau. L’une des bibliothécaires les plus anciennes, derrière eux, se racla la gorge, puis referma un tiroir bruyamment.

        « Et comment va votre neveu ? demanda Teresa d’un ton assez formel.

        — Jackie ? » L’homme se remit à sourire de toutes ses dents. « Comme sur des roulettes. On lui a fait six points de suture et il ne pourrait pas en être plus fier. »

        La collègue toussa une nouvelle fois derrière eux. Ne sachant quoi ajouter ni comment poursuivre la conversation, Teresa demanda :

        « Est-ce que je vous raccompagne ? »

        Elle le retrouva devant la bibliothèque, lorsque les portes à tambour la relâchèrent dans le froid de l’hiver ; il lui prit la main, l’emmena sur le côté afin de ne pas encombrer la chaussée, sous un petit portique éclairé à travers lequel passait la bruine, pailletant son visage et ses cils.

        « Je ne connais même pas votre nom, dit-il, encouragé par cette proximité nouvelle.

        — Teresa, répondit-elle. Teresa Hanrahan. Et vous ?

        — Johnny Demarco. » Il serra ses doigts dans sa main. « Je suis, ajouta-t-il, sourire aux lèvres, enchanté de faire votre connaissance.

        — Merci pour le foulard.

        — J’espère qu’il vous plaît. C’est moi qui l’ai choisi. Il est un peu plus clair que l’ancien, mais je me suis dit que cette couleur mettrait mieux en valeur vos yeux bleus. Vous n’imaginez pas le mal que j’ai eu pour vous l’apporter. Je viens de faire toutes les bibliothèques de Brooklyn en donnant chaque fois votre description, juste pour…

        — Je suis fiancée », lâcha Teresa.

        Il lui lança un long regard.

        « Ah », fit-il. Puis il recula, le dos contre le mur du bâtiment. « Ah », répéta-t-il.

        Il sortit un briquet, plaça une cigarette entre ses lèvres et leva les yeux vers le ciel du crépuscule.

        « Eh bien, dit-il en aspirant la fumée, cela n’a rien d’étonnant, finalement.

        — Je ne voulais pas… commença Teresa. Je ne… »

        Il répondit par un rire bref, sans joie.

        « Moi aussi, en fait. » Il tira sur sa cigarette. « Enfin, presque.

        — Oh », dit-elle en essayant de dompter la colère, la jalousie qu’elle sentait naître.

        D’une chiquenaude, Johnny Demarco jeta sa cigarette par terre et se tourna vers elle.

        « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? »

         

        Quatre ans passèrent avant qu’ils ne se revoient. Brooklyn était vaste ; les Irlandais et les Italiens, bien que présents aux mêmes festivals, aux mêmes messes, ne fréquentaient cependant pas les mêmes parcs, les mêmes rues, les mêmes magasins.

        Paul suggéra d’ouvrir la boutique le lundi de Pâques ; sa mère n’était pas d’accord, comme en témoignèrent ses lèvres pincées et la brutalité avec laquelle elle posa la poêle à frire sur la cuisinière. Teresa, quant à elle, n’avait pas d’avis sur la question et s’en moquait même éperdument, car elle ne pensait alors qu’à une chose : s’éclipser dans la chambre voisine, enfoncer sa tête dans son oreiller frais, remonter les couvertures et se plonger dans le roman qu’elle avait emprunté la semaine précédente et dont elle n’avait pu lire que quinze pages, occupée qu’elle était avec les enfants et la boutique.

        Mais il fut décidé que l’on ouvrirait – seulement l’après-midi, pour ne pas contrarier davantage Mme Sullivan –, si bien que le lundi venu, avant même que ne sonnent les coups de midi, Teresa s’était déjà rendue à la messe, avait préparé à manger, installé la plus petite dans son parc, dans l’arrière-salle, et donné à la plus grande un jeu de calcul avec des haricots secs pour l’occuper, le tout sous l’œil scrutateur de sa belle-mère. Ainsi se retrouva-t-elle derrière le comptoir en bois, sa blouse d’épicière tendue sur son ventre rond pour la troisième fois – une fille.

        Elle vacillait d’un pied sur l’autre, tout en servant un voisin à moitié aveugle qui habitait de l’autre côté du pâté de maisons, lorsqu’elle l’entendit avant de le voir.

        « … juste une minute, d’accord ? » disait-il.

        La femme qui l’accompagnait était belle, et cette découverte lui causa autant de plaisir que de peine. C’était une femme de petite taille aux mains gantées, accrochée à son bras, aux cheveux bouclés, apprêtés selon la dernière mode. Lorsqu’ils se retournèrent vers le comptoir, Teresa découvrit que son ventre avait une forme semblable au sien.

        « Quelque chose de frais, Johnny, une glace à l’eau ou un soda, disait-elle à son mari. Qu’en penses-tu ? »

        Et ce fut à ce moment-là qu’il la vit. Le choc, la stupéfaction se lurent sur son visage. Leurs regards se croisèrent, comme ils s’étaient croisés quatre ans plus tôt, et les voix, la boutique, les clients, les étagères à n’en plus finir de pots, de bocaux, de farine, tout disparut. C’est vous, semblait-il dire, tandis qu’elle répondait, C’est moi, oui.

        Le voisin continuait d’hésiter entre deux marques de haricots et la femme se demandait quel soda correspondrait le mieux à ce qu’elle aimait et s’il serait bien froid, Qu’en penses-tu, Johnny, puis elle fit une remarque sur la chaleur qu’il faisait pour un mois d’avril, mais Teresa resta agrippée à son comptoir, comme pour ne pas s’envoler.

        Lorsque le voisin finit par s’en aller, à pas traînants, Teresa leva le menton, juste un peu, et prit une profonde respiration. La femme examinait les sodas dans le réfrigérateur. Johnny dit :

        « Re-bonjour.

        — Bonjour », répondit Teresa en jetant un coup d’œil nerveux à Paul, debout sur une échelle à l’autre bout du magasin.

        La femme posa son soda sur le comptoir avec un regard interrogateur.

        « Voici Teresa Hanrahan, dit-il. Elle… »

        Mais il sembla ne pas savoir quoi dire ensuite et cette amorce de conversation se transforma en un abîme de vide. La femme jeta un regard sévère à Johnny.

        « Sullivan, le corrigea Teresa, sans même le vouloir. Je vous avais apporté de l’aide lorsque votre neveu s’était blessé. »

        La femme leva les yeux au ciel.

        « Qui ça, Jackie ? demanda-t-elle. Toujours à s’attirer des ennuis, celui-là. » Puis elle ajouta : « Je me présente, comme je vois que mon mari ne prendra pas cette peine. Lucia. »

        Teresa la salua d’un geste de la tête.

        « Vous aussi ? demanda Lucia en baissant son regard vers la blouse de Teresa.

        — Oui.

        — Votre premier ?

        — Troisième. »

        Les sourcils de Lucia se soulevèrent.

        « Troisième ? Pour moi, je vous le dis, ça sera hors de question. Celui-là me cause déjà assez de soucis. J’ai dit ça, l’autre jour, à Johnny, Un seul et basta, mon chéri, ça sera assez pour moi. »

        Teresa s’empara de la bouteille de soda et la décapsula.

        « Eh bien, dit-elle en la rendant à Lucia, on peut toujours changer d’avis.

        — Pas moi », lâcha-t-elle, puis elle s’en alla vers la sortie.

        Johnny s’attarda juste quelques secondes de trop. Personne n’avait pu le remarquer, se dit Teresa, après coup : c’était une quasi-certitude. Il posa sa main sur le vieux comptoir en bois, pile en face de celle de Teresa, les doigts placés de la même manière : auriculaire et annulaire repliés, pouce, index et majeur pointés vers l’extérieur, comme pour dire bonjour, comme pour dire bienvenue, comme pour dire adieu. Là-dessus, il sortit.

         

        Elle compta les années : une, puis deux, puis trois, puis quatre, et plus. Les parents de Paul déménagèrent pour se rapprocher de l’une de leurs filles. Une fois passé le délai de rigueur, Teresa demanda à Paul la permission de donner leur chambre aux filles, et Paul acquiesça. Il avait un ami charpentier qui pourrait leur construire des lits superposés pour trois.

        Ils investirent, sur l’une de ses suggestions, dans un comptoir réfrigéré afin de pouvoir proposer des sandwiches préparés le jour même aux clients, à l’heure du déjeuner. Sept ans passèrent, huit, neuf. Les filles commencèrent à aider à l’épicerie après l’école, à faire leurs devoirs sur le comptoir. Teresa, pensant ne plus avoir d’enfants, fut surprise de découvrir un jour qu’elle était enceinte. Elle donna naissance à un bébé qui se révéla, enfin, être un garçon, Daniel. En faisant les cent pas pour le bercer, la nuit – Daniel était un bébé vif, qui ne dormait jamais –, elle découvrit qu’il était possible d’apercevoir par la fenêtre du salon, à condition de se mettre sur la pointe des pieds, un petit bout de l’East River et de ses eaux étales, brun-gris.

        Même bébé, Daniel adorait la rivière. Dans sa poussette, elle l’emmenait sur les quais et Daniel se penchait comme pour mieux entendre le bruit du vent, des bateaux et des vagues. Lorsqu’il se mit à marcher, tous deux allèrent se promener là-bas, le matin, lorsque les filles étaient à l’école et l’épicerie calme, Daniel en gros tricot boutonné jusqu’au cou, Teresa avec son fichu sur la tête pour ne pas être décoiffée. Daniel ouvrait alors les bras vers Manhattan, persuadé, naïf qu’il était, de pouvoir embrasser toutes ces tours d’acier en les tendant suffisamment.

        Elle avait voulu lui faire plaisir en lui offrant un trajet en ferry, ce jour-là. À presque quatre ans, aller à la maternelle tous les jours n’était pas vraiment nécessaire, n’est-ce pas ? Paul secoua la tête, mais s’abstint de dire quoi que ce soit lorsque, sur un coup de tête, elle décida de garder le petit à la maison avec elle, un matin. Pourquoi pas, enfin ? se demanda-t-elle alors qu’elle débattait la question tout bas. Daniel était son bébé, son dernier-né, arrivé sur le tard, pourquoi ne pas profiter de lui encore un peu ?

        Ainsi lui fit-elle la promesse, quand viendrait la première belle journée de printemps, de l’emmener jusqu’à Manhattan en ferry. Daniel gambada pendant tout le trajet, jusqu’à la billetterie. Une fois à bord, il ne cessa de courir d’un bout à l’autre du bateau, tout en lançant aux mouettes d’incompréhensibles appels.

        Comment aurait-elle pu savoir qu’il se trouvait sur le ferry ? Qu’il apercevrait le dos de sa tête, à travers la vitre, et viendrait s’asseoir auprès d’elle, son journal posé sur le banc ?

        Ni lui ni elle ne parla. Ils regardèrent approcher les tours de Manhattan. Lorsque sa main posée à côté de la sienne effleura ses doigts, elle ne la retira pas. Derrière ses lunettes de soleil, elle ferma les yeux.

        « Je pense à vous, dit-il, chaque jour. » Elle acquiesça. « Sans que personne le sache. »

        Elle hocha de nouveau la tête. Sentit vrombir les moteurs du bateau qui, inexorablement, les emmenait vers autre chose ; elle sentit la surface épaisse, aux allures de goudron, du banc sous sa jupe, peint et repeint un nombre incalculable de fois ; elle sentit le poids à peine perceptible du mascara qu’elle avait posé sur ses cils, des bretelles de sa combinaison tendues sur ses épaules, des branches de ses lunettes derrière ses oreilles. Elle l’entendit soupirer, entendit le froissement de son pantalon lorsqu’il croisa les jambes.

        « Avez-vous déjà songé, murmura-t-il, que nous pourrions partir tous les deux ?

        — Il est trop tard pour ça, répondit-elle. Où irions-nous ?

        — J’aurais tellement voulu, dit-il. J’aurais tellement voulu… »

        Elle se tourna vers lui. Les cheveux de ses tempes commençaient à grisonner ; autour de ses yeux, sa peau était sillonnée de petites rides. Ses chaussures étaient toujours immaculées, à lacets, en cuir verni ; ses cheveux, bien que plus longs, étaient toujours coiffés à gauche.

        « Quoi donc ? lui demanda-t-elle, onze ans et trois mois après leur première rencontre.

        — J’aurais tellement voulu, ce jour-là, à la bibliothèque, vous arrêter, vous dire ce que nous aurions pu vivre, répondit-il précipitamment. J’aurais tellement voulu vous retenir avant qu’il ne soit trop tard, et ne jamais vous laisser partir. » Il ramassa son journal, comme prêt à le chiffonner. « Je ne sais pas ce qui nous a pris. »

        Elle ôta ses lunettes noires et les replia afin de pouvoir dire à Johnny Demarco, les yeux dans les yeux :

        « Moi non plus, je ne sais pas. Mais nous avons fait nos choix et nous devons les assumer.

        — Dans ce cas, laissez-moi vous promettre une chose, dit-il. Où que je me trouve, où que j’aille, je trouverai un moyen de vous prévenir. Promettez-moi la même chose. Afin que nous puissions nous retrouver si… si les choses venaient à changer. »

        Elle hocha la tête.

        « Johnny, bien sûr, bien sûr que je vous le promets, mais… »

        À cet instant, quelque chose s’écrasa contre sa jambe. Teresa poussa un cri de surprise. Son fils était là, essoufflé, joues cramoisies, tout débraillé. Elle fut choquée non seulement de se rendre compte qu’elle l’avait momentanément oublié, mais aussi de ressentir tout à coup une telle décharge d’amour pour son fils, accroché à sa jambe, langue pendante, les coudes enfoncés dans ses cuisses. Ce choc était une pure, une brute avalanche de sentiments. Regardez-le, eut-elle envie de dire, regardez-moi cet enfant. Elle l’attrapa, attrapa ce petit corps chaud, sa petite poitrine d’oiseau, et enfonça son visage dans ses cheveux pour l’embrasser, comme si sa présence, son odeur pouvait la préserver de tous les dangers, de toutes les folies de la vie.

        « C’est votre fils ?

        — Oui, dit-elle sans relever la tête de ses cheveux. C’est Danny. »

        Johnny se pencha vers lui.

        « Bonjour, Danny, comment vas-tu ? »

        Daniel regarda l’homme. L’homme le regarda.

        Bien des années plus tard ne restera qu’un souvenir vague de cette sortie entre sa mère et lui, sur le ferry. Daniel gardera le souvenir d’une série de sensations : une chaussette qui ne cesserait de tomber sur sa cheville, en accordéon ; le blanc éclatant du ventre des mouettes qui tournoyaient au-dessus de lui ; une fille qui leur jetait des croûtes de pizza ; les perles d’ambre formées par la rouille sur les rambardes. Et ce souvenir, aussi : la vision inavouable de sa mère assise auprès d’un homme qui n’était pas son père, sa jupe à imprimé bateau disposée tout autour d’elle, et l’homme se tournant vers elle pour lui souffler à l’oreille des mots que Daniel savait déroutants, persuasifs, effrayants. Sa mère avait baissé la tête, comme pour prier.
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        AUCUN CHAUFFEUR DE TAXI n’est assez bête pour s’aventurer sur la piste trop raide, pleine de cailloux et détrempée par la pluie qui mène à la maison. Ma valise et moi-même nous retrouvons donc largués sans plus de cérémonie sur le bas-côté de la route.

        À la vue de la piste qui grimpe à travers les arbres, une telle joie se déclenche en moi, un tel soulagement, que j’entame le chemin avec hâte, glissant et dérapant dans mes chaussures de ville. J’ai traversé l’Atlantique dans un sens puis dans l’autre ; revu mes enfants dont j’ai été si longtemps séparé ; je me suis retrouvé attablé face à un homme que je n’avais pas revu depuis vingt-cinq ans ; j’ai entendu des histoires que j’aurais préféré ne pas entendre ; j’ai absorbé des informations dont je ne sais pas encore quoi faire ; je suis un homme faible et brisé, mais je suis chez moi, je suis là. J’ai réussi à rentrer et, si dérisoire que cela puisse paraître, c’est une victoire pour moi, j’ai l’impression de fouler les champs et les vignes d’Ithaque.

        Je saute les trois premiers portails. Oui, je jette ma valise par-dessus avant de bondir, si grande est ma joie. Au troisième saut, un craquement dans le bas de mon dos finit par me convaincre d’ouvrir les loquets.

        Je grimpe d’un pas vif, appréciant de sentir mon rythme cardiaque accélérer, la rapidité de mon souffle, le mouvement de mes jambes et de mes bras. Je suis resté trop statique ces jours-ci, mes muscles atrophiés par le voyage en avion, mes vertèbres raides et compressées. Quelques minutes encore et ma famille, mes amours et moi serons réunis. Je les prendrai dans mes bras, respirerai l’air de ma maison, de mon chez-moi.

        Cette perspective me donne envie de partir à toutes jambes, mais je ne suis plus l’athlète que j’avais brièvement été autrefois.

        Le fait que Claudette n’ait pas pu venir me chercher à l’aéroport ne m’inquiète pas. Non, pas du tout. Telles sont mes pensées alors que je passe sous le feuillage trempé des arbres, que je franchis les portails, que la distance entre la maison et moi s’amenuise. Pas du tout. Peut-être n’ai-je pas été tout à fait clair dans mon message, en lui donnant l’horaire de mon vol. Peut-être est-elle sortie avec les enfants. Sur le répondeur, j’avais annoncé avoir réussi à trouver la personne que je désirais voir, mais rien de plus. Après tout, me dis-je en…

        Mais, tout à coup, un faisan jaillit des broussailles à ma gauche dans un furieux tourbillon de vert et de brun irisés. Surpris, je bondis en arrière en criant un juron. L’oiseau ricoche, détale, puis s’envole comme une flèche à travers les arbres. Parti. La piste et ses bois retrouvent leur calme, leur silence, comme si de rien n’était.

        Après tout – me dis-je en retournant à mes songes, adressés, semble-t-il, aux feuilles, aux troncs, aux cailloux qui roulent sous les fines semelles de mes chaussures de ville –, s’il me faut rendre des comptes à Claudette, mieux vaut le faire face à face. Cette idée m’a travaillé plusieurs fois au cours de la semaine écoulée ; la scène, dans mon esprit, se déroulait une fois les enfants couchés. Mon plan consiste à attirer Claudette sur le gros canapé près du poêle. Le chien dormirait en boule dans son panier. Peut-être y aurait-il une bouteille de vin ouverte sur la table. Claudette se tournerait vers moi, et je lui dirais alors – quoi ? – qu’une de mes anciennes petites amies était morte. Qu’une de mes anciennes petites amies avait subi un avortement. Qu’une de mes anciennes petites amies avait souffert pendant des années, par intermittence, d’anorexie. Qu’une de mes anciennes petites amies était la personne la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée et qu’elle était tombée enceinte de moi par accident. Qu’une de mes anciennes petites amies, à la suite de cette interruption de grossesse que je n’avais pas souhaitée, était… était…

        Je n’ai pas encore trouvé la suite. Claudette, comme je l’ai peut-être déjà mentionné, Claudette a une opinion assez tranchée sur l’infidélité, quelle que soit sa forme. À ses yeux, tout est comme qui dirait soit noir, soit blanc. Bien sûr, cela est entièrement la faute de Lindstrom, pas la mienne, mais à cause de lui, je me retrouve obligé de faire attention à ce que je m’apprête à dire à Claudette. Dois-je lui parler sans équivoque de mes rapports avec Nicola ? Certains éléments doivent-ils être relégués, versés au dossier des « Choses que Claudette n’a pas besoin de savoir » ? Cette histoire tiendra-t-elle encore la route si j’omets ces détails ?

        Je remets à sa place le dernier loquet et m’engage dans le virage. La maison apparaît devant moi. La vision de ses fenêtres sur pignon et de sa petite tourelle pourrait être accompagnée d’un coup de clairon tant mon bonheur est grand. Je rejoins à la hâte le jardin et l’allée. Aucune lumière aux fenêtres : je fais semblant de ne pas le remarquer. Pas de voiture garée non plus.

        J’appelle leurs noms dans l’air doux et humide. L’après-midi touche à sa fin : c’est l’heure de rentrer ; peut-être prennent-ils le thé, à moins qu’ils ne se soient attardés dehors pour répéter leur pièce sur la pelouse, derrière, ou nourrir les poules.

        « Marithe ! Claudette ! Calvin ! Je suis rentré ! »

        Les arbres, les nuages, le flanc de la montagne réverbèrent mon cri. Mais aucune réponse.

        Je retrouve ma clé, pousse la porte. Aucun bruit de pattes frénétiques sur le plancher, aucun enfant qui accourt en poussant des cris perçants. La maison me souffle un soupir froid à la figure quand la porte se referme ; à l’intérieur règne un silence religieux. De nouveau, j’appelle. Optimisme, quand tu nous tiens.

        Je traverse le couloir, passe devant l’escalier dont les courbes sont éclairées par une lumière faible, déclinante, pour me rendre dans la grande pièce du fond. J’ouvre la porte avec la certitude de ne trouver personne, que je suis seul, que la maison est vide.

        Le poêle est éteint, les assiettes empilées sur les étagères, la couche du chien est vide, les jouets des enfants et les crayons de couleur, habituellement éparpillés par terre, sont rangés dans leurs paniers. Cette pièce pourrait ne pas avoir accueilli de vie humaine depuis un certain temps. Les étoiles en papier collées au plafond brillent d’un éclat terne, grisâtre. Cette maison a la curieuse habitude de retrouver l’atmosphère qui l’habitait auparavant, déserte et désolée : je n’oublie jamais, semble-t-elle dire dès que nous nous absentons plus d’un jour ou deux ; mes pierres et mes poutres ont traversé des décennies d’abandon.

        Je m’assois sur l’une des chaises. Je me penche en avant jusqu’à ce que mon front entre en contact avec la surface de la table devant moi, sans plus bouger.

        Je me suis toujours attendu, je le vois à présent, à ce que Claudette commette une telle folie, à ce que l’histoire se répète. Comment ai-je pu être aussi bête ? Comment ai-je pu dérailler à ce point, moi qui connaissais les risques ? Comment ai-je pu déserter mon poste, moi qui la connais si bien ?

        Claudette est partie. Partie avec les enfants. Claudette a abattu son joker, sa carte maîtresse : disparaître mystérieusement, complètement, sans laisser de traces. Me voilà maintenant seul, rejeté, torturé de savoir que tout cela aurait pu être évité. Je suis, en somme, un Timou numéro deux.

        Il m’est souvent arrivé, protégé que j’étais derrière les remparts de mon mariage jusqu’alors réussi, de me demander ce que Timou avait ressenti à la disparition de Claudette. J’éprouvais chaque fois une immense pitié, non dénuée d’une pointe de supériorité vaniteuse, en l’imaginant à son réveil, ce matin-là sur le bateau. Comme j’avais pitié de lui en le voyant prendre son petit déjeuner puis aller piquer une tête, peut-être, sans avoir la moindre idée de la toile d’araignée cauchemardesque qui se tissait autour de lui. Je me figurais ces heures qui défilaient, matin, midi, après-midi, qui s’égrenaient, et l’agacement qui faisait place à l’inquiétude, l’inquiétude à l’anxiété, l’anxiété à la panique. Que peut-on ressentir quand votre femme et votre enfant se volatilisent, disparaissent de la surface du globe ? Lorsqu’on vous laisse tomber de cette manière, sans revirement possible, lorsqu’on vous humilie à ce point, et publiquement, qui plus est. Que peut-on ressentir quand vient le moment d’affronter les médias, leurs questions, leurs doutes, leurs allégations, et que votre cœur est, purement et simplement, pulvérisé ?

        Peut-être la connaissait-il suffisamment pour s’y attendre à moitié, comme je m’y attendais moi-même, pour comprendre que ce n’était pas tant lui qu’elle fuyait que son existence à elle, cette vie dans laquelle elle s’était engagée si jeune, un peu malgré elle, ce milieu qui l’avait aspirée comme un tourbillon avant même de pouvoir réfléchir. Je l’ai toujours espéré pour lui. J’éprouve, ainsi que vous l’avez sans doute deviné, une certaine sympathie pour cet homme. Claudette avait mis deux mois avant de donner à Lucas l’autorisation d’entrer discrètement en contact avec Timou pour lui dire qu’il savait où ils se trouvaient et que, s’il le souhaitait, une rencontre pouvait être organisée avec Ari.

        Deux mois sans nouvelles, sans savoir où ils se trouvaient, sans savoir s’ils reviendraient ou s’il les reverrait un jour. Deux mois passés sous l’œil omniprésent, accusateur et impitoyable des médias.

        Je me suis également demandé ce qu’il serait advenu si Timou ne les avait pas envoyés paître, s’il n’avait pas tiré un trait sur eux. Aux dires de Lucas, il y avait eu un silence, un soupir au téléphone, puis Timou avait très exactement répondu par ces mots, Dis-leur que je les aimerai toujours. Puis il avait raccroché. Rien d’autre. Mais que se serait-il passé si Timou avait dit, Oui, Lucas, emmène-moi jusqu’à eux ? Si Timou avait dit, Je veux voir mon enfant, je veux voir mon fils à tout prix. Je me demande si, dans une certaine mesure, Claudette ne souhaitait pas que Timou livre bataille, qu’il bombe le torse, qu’il chamboule sa vie pour qu’Ari (et elle-même, par extension) devienne sa priorité. S’était-elle retirée dans cette maison par tactique, comme dans une longue partie d’échecs psychologique ? Cherchait-elle à faire réfléchir Lindstrom ?

        J’avais fait part de cette hypothèse à Claudette, un soir, alors que nous nous préparions à aller au lit. Claudette, qui faisait sa tresse devant la glace, s’était arrêtée net pour se tourner vers moi en me lançant un long regard abasourdi. Ses cheveux s’étaient lentement déroulés et répandus sur ses épaules comme une chose vivante, fébrile. Puis elle avait pointé sa brosse sur moi, picots devant, et m’avait dit, Tu ne peux quand même pas penser ça. Elle traversa la pièce, m’arracha mon livre des mains, empoigna mon tee-shirt. La réponse, dit-elle, son visage à quelques centimètres du mien, la réponse est non. Jamais de la vie.

        « Je n’ai jamais, jamais attendu que cet homme se manifeste. M’éloigner de lui a été la meilleure décision de ma vie. »

        Je laissai passer une seconde ou deux avant de l’attraper et de la renverser sur le lit.

        « La meilleure décision de ta vie ? dis-je en tirant sur la ceinture de sa robe de chambre. Ça ? »

        À ce moment-là, Claudette faisait semblant de me repousser en riant ; puis elle avait accepté de réordonner le classement de ses meilleures décisions pour faire passer celle de m’avoir épousé en premier.

        Le front toujours posé contre la table de ma cuisine déserte, je continue d’élaborer mes théories : Claudette savait, bien sûr, qu’elle me donnait la réponse que j’attendais. Disait-elle ce genre de choses pour me faire plaisir ? Était-elle en train de se moquer de moi ? Avait-elle fait semblant depuis tout ce temps ? Attendait-elle simplement un faux pas, le premier, pour se volatiliser ? Depuis le début, mon mariage était-il une mascarade ?

        Je relève la tête, inquiet pour moi, pour ma vie, pour mon état mental, connaissant ma propension à ressasser indéfiniment les mêmes idées. Ressaisis-toi, me dis-je en me mettant debout, sois rationnel. Tu t’es disputé avec ta femme. Tu as changé de programme sans rien lui dire, tu es resté plus longtemps que prévu en voyage. Même s’il n’est pas impossible que Claudette possède une autre cachette secrète bucolique et ait été à l’affût de la première occasion pour tout plaquer, l’idée me semble hautement improbable. Il suffit de parler avec elle. Tu n’as qu’une chose à faire : la retrouver. Facile.

        J’attrape la cafetière sur l’étagère, la remplis, la pose sur le gaz et allume le brûleur. Ses crachotements, ses vapeurs âcres me calment d’une certaine manière, m’aident à réfléchir – comme toujours.

        Où a-t-elle pu aller ?

        Je balaie la pièce du regard, considère les canapés, le poêle, les fauteuils installés face à face, la table et son candélabre, la collection de miroirs anciens, les photos des enfants à des âges différents, les longs rideaux effilochés en soie, des rideaux chinois avec, comme motifs, des ponts, des pagodes et des centaines de femmes identiques munies d’ombrelles, attendant des centaines d’hommes identiques aux chapeaux coniques, embusqués – allez savoir pourquoi – derrière des bambous. Calvin n’a pas beaucoup d’égards pour ce travail de broderie : sur le bas des rideaux, la plupart des femmes ne portent plus leur ombrelle et les hommes n’ont plus rien pour se cacher à force d’abîmer les bosquets.

        La première fois que je l’ai vue, cette pièce n’avait rien à voir. Pascaline n’avait pas encore déniché ces rideaux dans une petite boutique vintage parisienne, les étoiles n’avaient pas encore formé leur constellation sur le plafond, et les murs n’étaient pas bleus, mais recouverts d’un enduit terne et taché, encore moucheté de moisissures malgré un lessivage récent. Cela faisait dix-huit mois que Claudette et Ari y vivaient, rien que tous les deux. Des ouvriers étaient passés par là, mais chaque fois très brièvement, et par intermittence, entre l’achat de la maison et leur emménagement. Même si le toit avait été réparé, l’étage restait inhabitable, à quoi s’ajoutaient plusieurs lattes manquantes sur le plancher, révélant au tout-venant les sombres entrailles de la maison.

        Claudette et Ari vivaient principalement dans la pièce du fond. Lorsque j’y étais entré pour la première fois, il n’y avait que le poêle, une table, une cuisine de fortune et deux lits en fer forgé poussés près du feu. Toute leur vie, tout leur univers se déployait sous mes yeux ; je fus sincèrement abasourdi par un tel dénuement. Jamais je ne me serais attendu à la voir vivre ainsi, dans cette maison en travaux oubliée, délabrée, pourrie. Certes, je ne la connaissais pas depuis longtemps, mais lorsque j’entrai dans cette maison et découvris leurs lits, ces murs tachés, l’état de la maison, Claudette ne me fit plus l’effet d’une intrépide, d’une femme mystérieuse qui avait fui la célébrité pour changer de vie. Non, Claudette me fit l’effet d’une folle plongée dans la solitude et la paranoïa, flanquée d’un gamin tellement traumatisé qu’il ne parvenait presque plus à parler.

        Il fallut une semaine ou deux pour que Claudette m’autorise à gravir la piste et m’ouvre sa porte. Sachant pertinemment que répondre à son invitation n’avait rien de raisonnable, je me rendis jusqu’au croisement, ce jour-là, tenant mon volant d’une main et de l’autre le plan que m’avait dessiné Mme Spillane avec un stylo bille baveux. Pourquoi avais-je dit oui ? Je ne le savais pas vraiment. Par curiosité, sans doute. Il m’était souvent arrivé de fonder mes décisions sur le résultat le plus intéressant, et ce matin-là, en mangeant les œufs caoutchouteux que m’avait préparé Mme Spillane, deux choix s’étaient offerts à moi : prendre l’avion pour retourner aux États-Unis ou me rendre au rendez-vous que m’avait donné une ex-star de cinéma en planque.

        Pas d’hésitation possible, bien entendu.

        Le croisement semblait tout droit sorti d’une légende folklorique. Chaque intersection était bordée par un muret en pierres sèches et des plaines verdoyantes s’étendaient par-delà. Il y avait aussi un panneau un peu de travers sur lequel était dessiné – cerise sur le gâteau – une croix. Peut-on choisir symbole plus littéral pour marquer un croisement ? C’était un grand machin en bois noirci, penché, comme pour menacer les passants. Et à l’intérieur du muret avait été aménagée une niche qui abritait l’un de ces petits autels que l’on voit partout en Irlande, peint en blanc, à l’intérieur duquel se trouvaient un portrait de la Vierge décoloré par la pluie, un cierge fatigué dans un globe en verre et tout un tas d’offrandes déposées par ceux qu’animait l’espoir, la dévotion ou la détresse.

        Elle était là. La voiture était arrêtée sur le bas-côté, deux roues sur le macadam. Curieusement, Ari et elle étaient assis sur le toit. Je dus m’approcher de mon pare-brise embué pour m’assurer que je ne rêvais pas. Mais non, ils étaient bien là, perchés sur le toit de la voiture, en manteau à capuche, tous deux tournés vers le ciel avec une paire de jumelles devant les yeux, absorbés, semblait-il, dans l’observation des nappes de pluie grise qui tombaient droit sur eux.

        « Bon, dis-je suffisamment fort pour qu’ils m’entendent, en sortant de ma voiture. On dirait que c’est ici.

        — Chuuut. »

        Tel fut le premier mot qu’elle m’adressa. (Si tant est qu’il s’agisse réellement d’un mot – je n’en suis pas sûr. « Onomatopée » serait peut-être plus juste. Telle fut la première onomatopée qu’elle m’adressa.)

        « Qu’est-ce que vous regardez ? demandai-je d’une voix plus modulée.

        — Deux faucons et une buse », répondit-elle sans détourner les yeux.

        Je levai à mon tour la tête vers le ciel. Rien, hormis un couvercle de cumulonimbus gris comme l’acier, et des gouttes de pluie dans mes yeux. Tout au loin, je finis par distinguer une ou deux formes noires immobiles au milieu des courants d’air et des éléments déchaînés.

        « La buse, fit Ari avec excitation en abaissant ses jumelles. La buse… la buse… la b-, la b-, la b-… »

        Elle avait alors également abaissé ses jumelles et regardait son fils. Sur son visage se lisait son profond désir de l’aider.

        « La buse, finit-elle pour lui, a attrapé une souris, pas vrai, Ari ? Du moins, c’est ce que nous avons cru. Mais peut-être était-ce un petit lapin. »

        Elle posa de nouveau ses jumelles sur ses yeux. Je me tournai vers Ari ; il se tourna vers moi.

        Serait-ce étrange de dire que j’ai alors senti qu’Ari, d’une certaine manière, m’avait choisi ? Qu’à cet instant il décida ou sut prédire ce qui allait s’ensuivre ? Non pas que je sous-entende que Claudette n’avait pas eu le choix – bien sûr que si, et il en était de même pour moi. Mais le fait est : la seconde d’après, Ari avait sauté du toit. Sur ce toit glissant, couvert de pluie, Ari s’était relevé et avait bondi, dans un seul et même mouvement. Droit dans mes bras.

        Je le rattrapai, évidemment. Mes réflexes de père n’étaient pas si rouillés. Lorsque vous voyez un enfant voltiger dans les airs, vous tendez les bras, faites en sorte que quelque chose l’amortisse à l’arrivée. La sensation n’était pas la même qu’avec Niall, qu’avec Phoebe. Je me souviens avoir eu cette pensée, sans qu’elle me blesse toutefois. Ari avait des os plus légers, aurait-on dit, et des jambes et des bras plus élastiques, plus longs. Le contact ne fut pas aussi ferme, aussi familier qu’avec mes propres enfants. Et ses cheveux, contre lesquels ma joue se retrouva appuyée, étaient plus denses, plus bouclés.

        Ce fut ainsi que nous nous retrouvâmes, lui et moi, dans les bras l’un de l’autre, en Irlande, au milieu de ce bout de route perdu, battu par les vents : un fils privé de père et un père privé de son fils.

        Je le fis sauter en l’air, évidemment – que voulez-vous faire d’autre quand un enfant se jette dans vos bras ? Il n’y a bien sûr rien d’obligatoire, mais tout le monde réagit comme ça. Je ne pris même pas la peine de l’avertir. Ari savait ce que j’allais faire, alors je le fis.

        Le premier saut ne fut pas assez puissant pour l’impressionner. Il se mit à rire, ce qui m’encouragea à recommencer, plus haut cette fois, suffisamment pour qu’il ait le temps de frapper dans ses mains avant de retomber.

        Ses cheveux épais formaient une auréole en se soulevant et son visage était déformé par un mélange de peur et de joie. Encore, criait-il, encore, et ses doigts s’agrippaient à mes manches ; encore. Il s’envolait, retombait, s’envolait, retombait, et chaque fois je le propulsais de nouveau.

        À la fin, nous étions tous les deux à bout de souffle. Je le reposai sur la route, attentif à le tenir jusqu’à ce qu’il retrouve l’équilibre, mais il s’accrocha à mes jambes en me demandant de recommencer – rien d’étonnant, là non plus.

        « Tiens, dis-moi, demandai-je, une main posée sur ses boucles humides, où est-ce qu’on peut boire un bon café dans le coin ? »

        Dans la voiture, dans le thermos, sauf que ce n’était pas du café, mais du chocolat ; telle fut la réponse qu’il me donna.

        « Ça alors », fis-je en prenant ma première gorgée.

        Je m’étais attendu à du chocolat instantané, trop liquide, mais ce breuvage était épais, chaud, et terriblement bon. Quelque chose de fouetté, de fondu, comme une crème, comme un tour de magie ; je n’avais jamais rien goûté de pareil.

        « Bon sang, mais qu’est-ce que…

        — C’est maman qui l’a fait, me coupa brusquement Ari, glissant la tête entre les deux sièges avant où sa mère et moi nous trouvions. Avec de vraies fèves en chocolat.

        — Ta maman fait pousser des fèves en chocolat ? dis-je en me tournant vers elle, mais elle regardait par la fenêtre, son visage caché par ses cheveux. Elle sait en faire, des choses, dis-moi. »

        Ari fit retentir un rire amusé et me donna une tape sur l’épaule, une tape comme une plume, la plus légère qu’on m’ait jamais donnée.

        « Mais non, ça ne pousse pas, les fèves en chocolat, dit-il.

        — Ah ? Et d’où viennent-elles, dans ce cas ?

        — On les achète !

        — Moi, je pense plutôt que ta maman les fait pousser.

        — Elle ne les fait pas pousser !

        — On voit tout de suite qu’elle est du genre à avoir un arbre à chocolat caché au fond de son jardin.

        — Mais les fèves en chocolat ne poussent pas sur les arbres ! » Il se tourna vers sa mère. « Maman, il croit que les fèves en chocolat poussent sur les arbres ! »

        Elle se tourna vers lui, et ses yeux parurent encore plus grands.

        « Peut-être que si, murmura-t-elle.

        — Mais non ! répéta Ari, sûr de lui. Je le sais bien. C’est grand-mère qui les envoie de Paris. Tu me l’as dit. »

        Là-dessus, en voulant donner un coup dans le siège de sa mère, Ari renversa son chocolat.

        « Oh, fit-elle, consternée, alors que des coulées brûlantes descendaient le long de la manche de son manteau, s’amassaient dans l’ourlet et les plis.

        « D-désolé, maman, dit le petit. D-d-désolé, d-d…

        — Ça va, ne t’inquiète pas », dit-elle, tandis que je m’attelais à essuyer sa manche et ses cheveux avec mon mouchoir en tissu, tout en répétant la même chose.

        Mais Ari continuait de s’excuser, ou d’essayer ; et elle lui répondait que les accidents arrivent, parfois ; quant à moi, je continuais d’essuyer.

        « Ari, finit-elle par dire en posant une main sur la sienne. Ce n’est pas grave. D’accord ? Écoute, et si tu allais jouer un peu dehors ? »

        Par le pare-brise embué, nous regardâmes Ari escalader le muret et s’élancer dans la plaine. Je me tortillai sur mon siège, soudain dépassé par cette situation singulière : me retrouver serré dans une voiture en compagnie d’une ancienne star que la plupart des gens croyaient morte. Que faisais-je ici ? Que pouvait-elle bien me vouloir ? Intérieurement, je me souviens aussi m’être sévèrement réprimandé. J’étais conscient de l’effet que je produisais sur les femmes, surtout les belles femmes, mais, pour ce qui était de ce spécimen particulier, il était hors de question que je laisse mes hormones réfléchir à ma place. J’avais en face de moi Claudette Wells, bordel de merde. Je devais réussir à me contrôler. Sans doute y avait-il des agents de sécurité armés jusqu’aux dents planqués juste à côté, qui n’attendaient qu’un claquement de doigts – ses doigts délicats – pour surgir.

        « Vous savez, dis-je, parce qu’il fallait bien dire quelque chose, parce qu’il fallait briser ce silence et que je tenais à la main mon mouchoir trempé, je songe très sérieusement à fourrer ce mouchoir dans ma bouche et à le mâchonner jusqu’à ce qu’il ne reste plus une goutte de chocolat. »

        Elle éclata de rire.

        « Ne vous gênez pas pour moi. Simplement, sachez qu’il en reste encore beaucoup. »

        Elle s’empara du thermos. Je la laissai me resservir un fond de tasse.

        « Vous avez un fils extraordinaire », dis-je.

        Mes yeux ne quittaient pas les courbes de son poignet, l’ourlet de sa manche, ses ongles en forme d’amande. Je m’étais résolu à la regarder le moins possible dans les yeux, à m’interdire formellement toute tentative de flirt.

        « Il est étonnant, vraiment. Si sensible, si vif d’esprit. »

        Elle se tourna vers moi. Je m’autorisai alors une microseconde pour croiser son sublime regard de chat – une microseconde, pas plus.

        « Merci, dit-elle. Je l’ai toujours pensé aussi, même si je ne suis peut-être pas la personne la plus objective. Vous avez des enfants ? »

        Je m’éclaircis la gorge.

        « Oui. »

        J’étais à un cheveu de lui parler de mes démêlés avec la justice, de la torture que je vivais en tant que père, mais quelque chose m’arrêta : l’intuition soudaine qu’il ne s’agissait pas d’histoires à déballer à une femme – à une mère, à une célibataire, à une si belle femme. Sans doute m’aurait-elle pris pour un déviant ou un criminel.

        « Oui, répétai-je. Deux. Un garçon et une fille. Plus âgés qu’Ari. » Puis je sentis une montée de panique en m’apercevant que cette réponse pouvait me faire passer pour un homme marié. « Ils vivent avec leur mère. Mon ex. Ex-femme. Nous ne sommes plus ensemble. Nous nous sommes séparés. Nous avons divorcé. »

        Pourquoi, me dis-je, pourquoi voulais-je à tout prix lui faire comprendre que je n’avais personne dans ma vie ? Quoi, pensai-je, tu te crois à un rendez-vous galant ? Que se passait-il dans ma tête ? Avais-je perdu la raison ?

        « Je suis divorcé, m’entendis-je répéter une dernière fois, juste pour être clair, juste pour m’assurer qu’elle avait bien saisi le topo.

        — Oh, je suis désolée, dit-elle. Pour votre divorce, je veux dire.

        — Inutile, répondis-je. Je ne le suis pas moi-même. » Osant un coup d’œil dans sa direction, je me rendis compte qu’elle me regardait. Je fis aussitôt volte-face pour me tourner vers le paysage, les nuages, les reflets de la route trempée par la pluie. « Et à part ça, dis-je au muret de pierres sèches. Le père d’Ari… ? »

        Je sentais toujours son regard sur moi. Mes doigts se mirent à pianoter sur le tableau de bord.

        « Comment ça, “le père d’Ari” ?

        — Vous êtes toujours ensemble ou… ?

        — Séparés, dit-elle, détachant chaque syllabe. Nous n’étions pas mariés, en fait.

        — Ah. Je vois. Ça rend les choses plus simples.

        — Pas vraiment, dit-elle avec un sourire en coin.

        — Ah. Vous avez raison. Je ne sais plus ce que je dis. “Simple” n’est pas vraiment l’adjectif ad hoc pour décrire ce genre de situation. Il faudrait le contraire, en fait, un antonyme. “Complexe”, peut-être, ou “problématique”. Tortueux, épineux, laborieux, labyrinthique. Au choix. »

        Au prix d’un grand effort, je parvins à fermer la bouche et, Dieu merci, à cesser de proférer des âneries.

        « On est tous passés par là, dit-elle après un silence.

        — Mmm », répondis-je, mais en réalité je brûlais d’envie de lui demander, Ah bon ? Vous êtes passée par là, vous aussi ? Vous ? Vous avez commis des erreurs qui vous ont plongée dans des situations inextricables, vous avez eu affaire à des gens insupportables, comme le commun des mortels ?

        Puis elle ajouta :

        « Vous vous demandez sûrement pourquoi je vous ai fait venir ici ?

        — Non », dis-je en pensant tout bas, Oh que oui. « Pas du tout, je…

        — Vous comptez rester longtemps dans le Donegal ? » demanda-t-elle et, sous le coup de la surprise, je me tournai vers elle. Impossible de lire quoi que ce soit sur son visage, qui tout à coup semblait très proche, trop proche du mien dans cette petite auto embuée. Un minuscule pli apparut entre l’arc de ses sourcils parfaits. « Si ce n’est pas indiscret, ajouta-t-elle.

        — Pas du tout. C’est-à-dire… »

        Mais je ne pus finir ma phrase, subjugué par ses longs cils courbés, dont la couleur tranchait étrangement avec le reflet doré de ses cheveux, avec la constellation de taches de rousseur qui avait élu domicile sur la courbe de son nez.

        Je pris sur moi pour me concentrer et ramener mon esprit égaré à la conversation. Il s’agissait d’une question, voilà qui était presque sûr. Mais quelle question ? Telle était la question.

        « Désolé, fis-je. Vous disiez ? »

        Le pli se transforma en froncement.

        « Je me demandais simplement combien de temps vous comptiez rester, mais vous n’êtes pas obligé de répondre, si vous n’en avez pas envie. De toute évidence, cela ne me regarde pas et…

        — Je ne sais pas du tout, dis-je. Sans doute un bon moment. » Ma jambe tressautait nerveusement contre mon sac, à l’intérieur duquel – ma jambe le savait – était glissé un billet d’avion portant la date du lendemain. « Je me balade, en fait. Dans une voiture de location. Pour découvrir un peu le vieux terroir. » Le vieux terroir ? Le vieux terroir ? Que m’arrivait-il ? « Il faut que je sois de retour aux États-Unis au début du prochain semestre. Donc… ça laisse le temps.

        — Oh », fit-elle. Son visage se radoucit et elle m’adressa un sourire, un sourire stupéfiant, immense, merveilleux. « Ça tombe bien. Parce que… je me demandais, voyez-vous – je sais que c’est une grande faveur que je vous réclame et, vraiment, libre à vous de dire non si jamais… »

        Elle partit ainsi dans une longue explication visant à me demander si oui ou non il me serait possible de venir en aide à Ari en attendant de rentrer chez moi. Je contemplai ses mains qui s’agitaient dans l’air de l’habitacle tandis qu’elle m’assurait qu’elle me paierait mes heures, bien entendu, me rembourserait l’essence. Je contemplai ses longs cheveux d’or – une expression digne d’un conte de fées, mais impossible de qualifier ces cheveux autrement – qui reposaient sur son manteau. Je contemplai une veine qui palpitait dans le creux de son épaule. J’eus toutes les peines du monde à ne pas lui dire, Souris-moi encore une fois comme ça et je suis à tes pieds. Je sentais renaître en moi un jeune homme de vingt ans, jeune homme qu’il me fallut repousser, ligoter, bâillonner absolument. Hors de question qu’il sorte et donne libre cours à ses instincts, ici, dans cette voiture. Dans ma tête surgit tout à coup l’image furtive, déroutante, d’un couloir sombre et de la cabine téléphonique du bâtiment où j’avais séjourné lors de mon année d’échange en Angleterre. Sans même me laisser une seconde pour me demander pourquoi, je la bannis de mon esprit.

        « Vous savez, dis-je en levant une main pour l’arrêter, je serais ravi de vous aider…

        — Oh, merci, s’exclama-t-elle, c’est tellement gentil à vous.

        — … mais je ne suis pas sûr d’être la personne qu’il vous faut. Je n’ai pas les compétences pour aider un enfant comme Ari. Je ne suis pas orthophoniste, ni même spécialiste des troubles du langage.

        — Mais les conseils que vous lui avez donnés… Quand vous lui avez dit de remplacer un son ou un mot par un autre, ces conseils l’ont…

        — Ces conseils sont ceux que j’ai appris il y a vingt ans dans le cadre d’un programme d’études, pendant ma thèse, lui dis-je doucement. Je suis linguiste. Je suis spécialisé dans les changements du langage, dans sa génétique, si vous préférez. Je ne suis réellement pas apte à comprendre tout ce à quoi est confronté Ari. Je ne me sentirais pas à l’aise si… »

        Elle posa le thermos entre nos sièges. La voir baisser ainsi la tête, voir ses mains trembler fut un véritable crève-cœur. Je pris soudain la mesure, pour la première fois, de l’ampleur de sa solitude, du courage dont elle faisait preuve pour vivre ici, seule avec un enfant.

        « Il doit sans doute y avoir des spécialistes dans la région, dis-je. Belfast n’est pas loin, n’est-ce pas ? À quelques heures de route ? Vous pourriez même aller à Dublin. C’est tout à fait faisable si…

        — Ce serait délicat », dit-elle en m’interrompant, en détournant la tête, le regard rivé sur l’extérieur, sur son fils qui courait dans la plaine mouillée en traînant derrière lui une branche morte.

        Je pris une respiration.

        « Je vois, dis-je. Je comprends.

        — Vous comprenez quoi ?

        — Pourquoi ce serait délicat. Je vous ai reconnue. Je ne m’en étais pas rendu compte, hier, quand nous avons changé votre pneu, mais j’ai compris un peu plus tard dans la soirée. Votre nom a échappé à Mme Spillane. Je ne sais pas pourquoi j’ai été si long à la détente. Remarquez, vous étiez bien la dernière personne que j’aurais pensé croiser dans le coin. »

        Elle se mordit la lèvre.

        « Je vais devoir vous demander de…

        — C’est bon, dis-je. Je ne le dirai à personne. Je sais garder un secret.

        — Vraiment ? »

        Je hochai la tête.

        « Bien sûr. »

        Elle dégagea quelques mèches tombées sur son visage et leva le menton – geste qui me serait bientôt immensément familier, mais je l’ignorais alors.

        « Merci », dit-elle, comme pour mettre un point final à la conversation.

        Et la conversation était bel et bien terminée, elle estimait avoir tiré de moi tout ce qu’elle pouvait, et comptait à présent retourner à la vie qu’elle s’était construite ici, quelle qu’elle soit. Je me voyais déjà sortir de la voiture, lui faire mes adieux, retourner chez Mme Spillane et m’envoler pour les États-Unis, reprendre le travail, chercher un appartement, me bagarrer pour voir mes enfants. À quelques semaines de là, cette rencontre avec cette femme infiniment mystérieuse, au milieu de nulle part, m’apparaîtrait comme un rêve, une invention de ma part. Je me demanderais alors, Me suis-je vraiment retrouvé dans une voiture avec Claudette Wells, à contempler la pluie, les montagnes et, au loin, les eaux planes du Lough Swilly ?

        Je terminais les dernières gouttes de mon chocolat, cherchant un endroit où poser ma tasse, prêt à m’en aller, lorsque la portière s’ouvrit. Ari grimpa sur la banquette arrière, semblable à un phoque avec ses cheveux trempés, plaqués en arrière, et son manteau luisant.

        « Tu viens à la plage ? me demanda-t-il avec une diction parfaite, un immense sourire aux lèvres, en nous regardant tour à tour, elle et moi. On va à la p-p-plage là, et ensuite on ira manger un f-fish and chips et puis…

        — Ari, souffla sa mère. M. Sullivan a sûrement d’autres choses à faire. Il est en vacances, ce n’est pas bien de le…

        — C’est Daniel, lui dis-je. Appelez-moi Daniel. Et je n’ai rien d’autre à faire. Je serais très heureux de vous accompagner. » Je souris à Ari avant de me permettre de me tourner vers elle, de la regarder franchement pour la première fois depuis mon arrivée. Puis j’ajoutai : « Si vous êtes d’accord, bien sûr. »

        Je me lève. Mon café est prêt. Je regarde le téléphone, posé sur sa base. Je regarde les crayons de couleur de Marithe, debout dans leur pot, pointus comme des flèches. J’observe une pile de linge, pyramide de vestes, de collants, de sweat-shirts pliés. Je suis un détective sur une scène de crime. Rien n’échappe à mon œil. Je me tourne de nouveau vers les rideaux chinois passés, vers les femmes qui franchiront éternellement leur petit pont, et soudain tout s’éclaire. Je sais exactement où Claudette est allée.

      

    

  
    
      
      

      
        Ce paradoxe temporel
      

      
        

      

      
        Maeve, Chengdu, Chine, 2003
      

      
        MAEVE SE RÉVEILLE EN SURSAUT. Elle est allongée sur le côté et l’air moite est suffocant, oppressant : emmêlée dans les draps, Maeve est couverte de sueur. Un bruit emplit la chambre, strident, étrange, comme une machine restée en carafe ou une alarme de sécurité. Le bruit semble s’infiltrer dans ses canaux auditifs et vibrer avec une constance opiniâtre, douloureuse. Maeve se redresse et saute du lit, presque en un seul et même geste.

        Il y a quelqu’un dans la pièce. Sa silhouette se découpe devant la fenêtre de cette chambre d’hôtel où il ne fait jamais vraiment noir. C’est un enfant, debout dans un berceau, accroché aux barreaux. Maeve trouve l’interrupteur et allume sa lampe de chevet.

        Illumination.

        Maeve est à l’autre bout du monde. Lucas n’est pas là. Nous sommes au beau milieu de la nuit. Difficile de savoir l’heure exacte : la route en contrebas semble continuellement grouiller de vie, avec ses lumières, ses coups de klaxon, ses camions.

        Maeve est seule dans une chambre d’hôtel avec un enfant.

        L’enfant fait du bruit.

        Ce bruit ne s’apparente pas à des pleurs, songe Maeve, à présent debout, car le ton serait différent, car il y aurait des sanglots et peut-être des larmes, aussi. Ce bruit-là est plus aigu. Tient sur une note. Pas d’inflexion, pas de temps mort. Ce bruit est un appel de détresse, de tristesse, d’abandon.

        Maeve tend les bras pour attraper l’enfant. C’est la conduite à tenir dans ce genre de situation. Elle tente d’accomplir ce mouvement, soulever l’enfant et le tenir contre elle, mais ce dernier n’est pas de cet avis. Le bébé se cambre, se penche en arrière, s’écarte comme pour mieux la regarder, comme pour décider s’il souhaite ou non être tenu par elle. Ses yeux sont noirs, grands ouverts, terrifiés, et la peau tout autour est tendue, mouillée.

        « Là », souffle Maeve. Elle tapote le dos du bébé. « Là, ça va aller. »

        Les bras du bébé sont levés, dressés. Il tourne la tête d’un côté puis de l’autre, à la recherche sans doute d’une autorité supérieure, de quelqu’un qu’il reconnaît.

        « Ne pleure pas », fait Maeve d’une voix éraillée. Mais c’est elle qui, à présent, a envie de pleurer. « C’est moi, Maeve. » Puis elle se corrige : « C’est moi, maman, c’est maman, tu te souviens ? »

        L’enfant pousse en arrière, ses talons s’enfoncent dans le ventre de Maeve. Tout dans son attitude tend à dire, Je ne veux pas que tu me tiennes. Je ne t’aime pas. Je ne te connais pas. Incroyable qu’un enfant d’un an et demi seulement – peut-être deux, impossible de savoir – puisse exprimer cela sans un mot.

        Elle inspire profondément. Garder son calme. Tenir bon. Tout va bien se passer.

        Peut-être que le bébé a faim.

        Cette idée devient soudain une évidence. Il a faim ! Bien sûr ! Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé avant ? Le bébé a faim, tout simplement : non, la petite ne la déteste pas ; non, la petite ne souhaite pas que Maeve la pose. Elle a juste besoin d’un biberon.

        Maeve repose le bébé dans le berceau de l’hôtel et se rend dans la salle de bains, où sont entreposées les doses qu’elle a préparées plus tôt. Elle attrape l’un des biberons, tous apportés d’Angleterre deux jours plus tôt et stérilisés le matin même (comment est-il possible que cela puisse seulement remonter à ce matin ? Maeve a l’impression que des semaines, des mois, une vie s’est écoulée depuis), et compte le nombre de cuillerées.

        Elle compte les cuillerées, oui ; elle assume ses responsabilités, elle est devenu parent. Mère. Elle regrette, comme plusieurs fois aujourd’hui, que Lucas soit absent, regrette qu’il ne soit pas là, avec elle, au lieu d’attendre inutilement à la maison.

        Elle retourne dans la chambre d’un pas nouveau, déterminé, confiant, en secouant le biberon.

        « Regarde un peu ce que j’ai pour toi ! s’exclame-t-elle, consciente de prendre une voix faussement enjouée. Du lait ! »

        Le bébé est toujours dans son berceau, toujours debout, toujours en train d’émettre ce bruit incessant, presque un peu rauque à présent, un peu rageur et désespéré, mais Maeve n’a pas dit son dernier mot.

        « Et voilà ! » dit-elle en attrapant le bébé, avant de se rendre compte qu’elle ne s’y prend pas bien.

        Maladroitement, elle est obligée de reposer la petite, de se tourner et de poser le biberon pour enfin récupérer le bébé.

        Une nouvelle fois, cette impression de lui faire horreur, cette réticence apparaît. Maeve serre les dents, s’assoit sur le lit, tente laborieusement de trouver une position confortable pour la caler dans le creux de son bras. N’est-ce pas comme ça que l’on donne le biberon ? L’enfant doit en quelque sorte se plier, se servir de votre corps comme d’une chaise, mais celui-ci n’a pas l’air de vouloir se plier. La petite est raide, livide, statique. Maeve a hérité d’un bébé qui ne se plie pas.

        « Là, là », s’entend-elle dire.

        C’est alors que la petite s’accroche d’une main aux épaules de Maeve et tend le cou vers le biberon, mais le biberon est trop loin, Maeve l’a placé juste quelques centimètres trop haut, et ce constat déclenche chez le bébé un cri, un véritable cri d’horreur, si bien qu’au moment où Maeve a corrigé son erreur, la petite est trop bouleversée, trop raide et paniquée pour manger.

        Maeve tente de glisser la tétine dans sa bouche, mais ses lèvres déformées par les cris refusent de se refermer. Elle tente d’humecter sa bouche à l’aide de quelques gouttes de lait, mais tout est aussitôt recraché et dégouline sur le menton de la petite.

        Un regard est échangé. Maeve et ce bébé se dévisagent, seuls dans une chambre d’hôtel, loin de leur maison. Maeve voit : des yeux noirs, deux croissants plissés par les pleurs, mais toujours alertes, toujours lucides. Elle voit des mains, douces et mignonnes à vous fendre le cœur, doigts repliés à l’exception des pouces tendus, des mains aux ongles légèrement trop longs et sous lesquels est incrustée une sorte de matière noirâtre. Aurait-il fallu lui donner son bain ? Maeve n’avait pas eu le courage en rentrant dans la chambre, avec le bébé, après toutes les épreuves de la journée : l’attente au Centre d’aide sociale, les interminables vérifications du dossier, la remise de l’enveloppe (des dollars américains tout neufs, jamais utilisés, un nombre incalculable de dollars, plus que Maeve n’en avait jamais vu), avant que la porte s’ouvre et qu’apparaisse une assistante qui était arrivée vers elle avec une poupée dans les bras, aurait-on dit, une poupée aux cheveux noirs, retenus par un seul élastique, et à l’air on ne pouvait plus renfrogné, inquiet, sceptique.

        À quoi s’attendait-elle ? À ce que le bébé rampe vers elle, tout sourires, bras tendus, prêt à se voir soulevé de terre et embrassé, prêt à recevoir toute l’affection, tout le désespoir, tout le désir accumulé, comme derrière un barrage, au fil de ces – Maeve compte – quatorze ans, de ses cinq tentatives de traitement, de ses trois demandes d’adoption rejetées ?

        Maeve s’est imaginé le moment où elle rencontrerait son enfant des dizaines de fois, surtout lorsqu’elle se trouvait seule. Comme un cadeau, Maeve a retourné cette idée, l’a contemplée sous tous les angles, l’a embellie, étoffée, a envisagé toutes les possibilités. Depuis que Lucas et elle, las et épuisés par les procédures d’adoption au Royaume-Uni, avaient décidé d’adopter en Chine, Maeve se voyait avec lui, en train d’attendre dans le hall d’un orphelinat, sobre mais propre. Un espace en béton brut, dépouillé comme savent le faire les communistes, géré par un personnel jeune, en uniforme, avec des rangées et des rangées de berceaux en métal, des jouets en plastique par terre, des rideaux jaunes et une odeur de riz qui cuit. Maeve se voyait là avec Lucas, au milieu des bébés. Des bébés par centaines, alignés ; des bébés aux cheveux soyeux et au visage minuscule, et parmi eux, un bébé pour eux. Leur bébé. Un bébé qu’ils prendraient dans leurs bras et emmèneraient chez eux pour vivre heureux jusqu’à la fin des temps. Simple.

        Ce que Maeve n’avait pas imaginé était qu’elle se retrouvait entassée avec d’autres parents « en attente » dans un endroit tel que celui-ci, qui tenait davantage du grand magasin ou de la galerie commerciale que du Centre d’aide sociale avec sa façade abricot immense, géante, devant laquelle trônait une fontaine composée de statues d’enfants sans visage, en béton, qui crachaient des jets d’eau dans un bassin souillé. Maeve n’avait pas imaginé que l’attente se déroulerait dans une pièce sans doute mieux adaptée à une fête de mariage à deux sous qu’à la conclusion d’une adoption, avec ses guirlandes à paillettes, ses plantes artificielles dans des cache-pots cuivrés, ses longues tables sur tréteaux recouvertes de nappes blanches et son estrade vide au centre de laquelle était planté un micro. Elle n’avait pas imaginé que les enfants seraient apportés un par un, remis comme des trophées à des parents que l’on appelait en criant leur nom, de sorte qu’il fallait se concentrer, écouter, pour ne pas rater son tour. Quelle horrible pensée : avoir fait tout ce chemin et rester sur le banc de touche, repartir sans bébé, tout ça à cause d’un moment d’inattention ou d’un nom de famille que vous n’auriez pas compris à cause d’un accent étranger. Elle n’avait pas imaginé le faire sans Lucas, mais au cours de leurs deux derniers – deux ! – voyages à Chengdu, après avoir été avertis qu’il y avait là-bas un enfant, un bébé pour eux, Maeve et Lucas avaient chaque fois fini par apprendre qu’ils avaient manqué un appel de la plus haute importance chez eux, en Cumbria, visant à les prévenir que leur bébé avait été attribué à d’autres gens.

        Ce paradoxe temporel avait stupéfié Maeve, mais pas Lucas. Tu y vas, avait-il dit lorsque, en ouvrant leur courrier, ils avaient découvert le portrait d’une petite fille chinoise avec une grenouillère jaune et une coupe au carré. Tu y vas et je reste près du téléphone. Je ne le quitterai pas une minute. Même pas pour aller pisser. À cette remarque, Maeve avait gloussé et demandé, Et comment tu feras ? Et Lucas avait répondu du tac au tac, Je me trouverai un pot, tu sais, un vieux pot de chambre en porcelaine bien profond que tu videras une fois rentrée.

        Maeve est obligée de serrer le biberon dans sa main, de le serrer si fort qu’elle craint de le casser, tant Lucas lui manque. Que dirait-il, que penserait-il d’elle en la voyant ainsi ?

        Peut-être, songe-t-elle en baissant les yeux vers le pauvre bébé hystérique qu’elle tient dans ses bras, peut-être n’est-elle simplement pas faite pour être mère. Peut-être devrait-elle rendre l’enfant dès le lendemain – reprendre ce bus jusqu’au bâtiment abricot et retrouver les gens qui lui ont donné l’enfant et leur dire, Non, je n’y arrive pas. Je ne suis pas faite pour ça, la petite ne m’aime pas, je ne peux pas.

        Une minute plus tard, Maeve a remis l’enfant dans son berceau et, le téléphone à la main, compose un numéro. Elle attend que se produise le grésillement typique des appels longue distance, de la connexion qui tente, tente, tente de s’établir, de toucher sa cible, quand soudain, comme par miracle, la voix de Lucas retentit dans le combiné. Maeve est en train de lui parler.

        « La petite me déteste », dit-elle. Pas la meilleure façon d’engager une conversation mais il semble inutile de nier l’évidence, de nier qu’ils sont arrivés au bout de l’aventure, de toutes ces aventures, qu’il est nécessaire de rendre le bébé. « Elle est malheureuse. Elle me déteste. Je le vois dans ses yeux. Il faut la ramener. »

        Lucas dit : « Tu es où ? »

        Maeve dit : « À l’hôtel. »

        Lucas dit : « Va voir Claudette. »

        Alors Maeve obéit, comme elle a toujours plus ou moins obéi dans sa vie : d’abord à ses parents, puis à ses instituteurs, puis à ses professeurs d’université, puis à ses patrons, puis à ses médecins et tant d’autres spécialistes soi-disant capables de vous donner un bébé, soit par des manipulations sur votre propre corps, soit par d’autres biais. Et voilà, voilà où tout cela l’a menée. Ici. Dans cet endroit paumé. Pire que paumé.

        Toutefois, elle prend dans ses bras le bébé qui lance maintenant des coups de pied comme un cheval qui rue, secoué par des pleurs déchirants. Maeve sort de la chambre, traverse le couloir et frappe à une autre porte.

        Sa belle-sœur ouvre la porte. Son visage est froissé par le sommeil. Elle porte une chemise de nuit, ample et blanche.

        « Oh, dit-elle en dégageant des cheveux de ses yeux. OK. »

        Elle tire Maeve à l’intérieur de la chambre, la fait passer devant la silhouette d’Ari qui suce son pouce, endormi sur le lit de Claudette, son renard dans les bras, pour la conduire dans la salle de bains.

        Claudette referme la porte.

        « Alors, vous deux, dit-elle en se tournant vers elles, dites-moi ce qui se passe. »

        Pour la première fois ce jour-là, Maeve éclate en sanglots. Elle craque à cause de ces mots, « vous deux », ces mots qui les associent ; elle craque parce qu’elle ne peut plus supporter ce bruit, pas une minute de plus – elle est à bout de nerfs, à bout de tout. Elle n’a plus d’autre recours, plus aucun.

        « Tu veux que je la prenne ? » demande Claudette d’un air hésitant, comme si, contre toute attente, elle n’en avait pas vraiment envie.

        Maeve hoche la tête, puis regarde Claudette soulever dans ses bras la petite, le bébé, regarde Claudette s’asseoir en équilibre sur le rebord de la baignoire et l’installer sur ses genoux avec une facilité déconcertante, avec une dextérité inégalable. Et durant tout ce temps, Maeve tente d’expliquer, tente de décrire à Claudette l’ampleur du désastre, Elle n’arrête pas de pleurer, impossible de la consoler, elle ne m’aime pas, elle ne veut pas être avec moi, il faut que je la rende, tout cela était une terrible erreur.

        « Elle a peut-être faim ?

        — J’ai essayé de lui donner à manger, gémit Maeve en brandissant le biberon qu’elle tient toujours à la main. Elle n’en a pas voulu ! »

        Claudette pose une main contre la joue du bébé, contre son front, passe un doigt sur sa poitrine. Quel calme, quelle aisance. Assis là, sur ses genoux, lové contre sa chemise de nuit blanche, le bébé fait encore ressortir davantage les courbes de son ventre arrondi.

        Lorsque Lucas avait appelé Claudette pour lui demander d’accompagner Maeve en Chine, afin de lui fournir un soutien moral, avait-il dit, afin de l’aider dans l’avion – et puis n’était-il pas plus facile pour elle de voyager maintenant qu’elle s’était mariée et pouvait cacher sa véritable identité derrière un autre nom ? D’un ton réservé, hésitant, Claudette avait dit oui. Maeve, qui les écoutait, savait déjà ce qui allait suivre. Il n’y a qu’une chose, avait alors dit Claudette, et Lucas s’était tourné vers elle en se raclant la gorge pour couvrir les propos de Claudette. Maeve avait attendu quelques instants avant de vérifier qu’elle allait bien, que tout allait bien, comme une personne qui vient de chuter dans l’escalier, mais la joie et l’optimisme qui l’habitaient depuis l’arrivée du portrait de la petite fille en grenouillère jaune n’avaient pas disparus. Elle avait alors haussé les épaules et hoché la tête en même temps. Ça ne fait rien, avait-elle soufflé à Lucas qui, sourcils froncés, collait le combiné contre son oreille. Ça va aller.

        Un peu plus tard, Lucas lui avait reposé la question alors qu’ils réservaient les billets d’avion, qu’ils feuilletaient ensemble un guide de voyage pour trouver un hôtel un peu plus décent que l’établissement infesté de cafards où ils avaient déjà séjourné. Ne voyait-elle vraiment pas d’inconvénient à faire le voyage avec Claudette, qui était enceinte ? Maeve le regarda. Claudette avait accompli un exploit, un tour de force en fuyant son ancienne vie pour refaire surface, tel un plongeur, dans cet environnement nouveau, dans une nouvelle maison, dans un nouveau pays et – cerise sur le gâteau – avec un nouveau mari. Elle est enceinte, quoi de plus naturel ? avait dit Maeve à Lucas. C’était prévisible, non ?

        Mais à présent, dans cette salle de bains étouffante, étriquée, toute la tolérance et l’ouverture d’esprit dont elle avait fait preuve se sont envolées. Un bébé qui, rien qu’à la regarder, semble répugné est assis sur les genoux de sa sublime belle-sœur, enceinte, déjà mère d’un enfant, et sans doute capable d’en avoir encore d’autres, d’en avoir autant qu’elle le voudra.

        « Tu sais quoi, dit Claudette en détachant le nœud qui ferme la blouse du bébé. Elle a peut-être chaud. Qu’est-ce qu’on a là-dessous ? »

        Claudette lui enlève le vêtement et le laisse tomber par terre. Fait de même avec un pull, puis un pantalon en molleton, un collant, un sous-pull, une chemise, un tee-shirt, une paire de chaussettes. Couche après couche, Maeve voit l’enfant, son enfant, émerger.

        Lorsque Claudette a fini, la petite se retrouve sur ses genoux, en couche et maillot de corps. Maeve se prend la tête dans les mains.

        « Mon Dieu, dit-elle. Comment ai-je fait pour ne pas y penser ? J’ai l’impression d’être bête, parfois. Comment ai-je pu la mettre au lit avec tous ces vêtements ?

        — Ce n’est pas ta faute, répond Claudette en tamponnant le front moite du bébé avec un gant humide. Je me demande ce qui leur est passé par la tête, à l’orphelinat, pour l’habiller comme ça par cette chaleur.

        — Mais je n’ai même pas pris la peine de vérifier ! s’écrie Maeve. Pourtant, j’ai changé sa couche, mais je devais avoir la tête ailleurs puisque je lui ai tout remis, visiblement ! C’est bien la preuve que je ne suis pas douée, que je ne suis pas faite pour…

        — Ça va aller, répond Claudette en posant une main sur son bras. Elle va bien. »

        Et Claudette dit vrai. La petite, Zhilan, tel est son prénom – qui signifie « iris », Maeve l’a vérifié –, lève d’abord les yeux vers Claudette, puis vers Maeve, l’air tout étonné, la bouche arrondie, formant un minuscule « o ». Pourquoi suis-je ici, semble-t-elle dire, avec toi dans cette salle de bains, et pourquoi m’avait-on mis tout ça ?

        Maeve la regarde. Ne la lâche pas des yeux. Si la petite était un liquide, Maeve la boirait ; si elle était un gaz, Maeve la respirerait ; si elle était une pilule, Maeve l’avalerait ; si elle était une robe, Maeve la porterait ; si elle était une assiette, Maeve la lécherait. Les mains de la petite tirent sur l’ourlet de son maillot, ses pieds sont levés en l’air et sur ses tempes s’amassent ses cheveux noirs. Ses paupières ont la forme d’une aile d’oiseau et ses côtes de branches délicates. La tangibilité de son existence, de sa présence, la manière dont ses poumons se gonflent, dont sa tête se tourne de tous les côtés, ébahissent Maeve. Impossible de croire qu’elle est ici, impossible de croire que cette petite lui appartient.

        « Peut-être qu’on pourrait lui donner un biberon, maintenant ? avance Claudette. Qu’est-ce que tu en penses ? »

        Maeve s’assoit, se prépare. Et lorsque Claudette se lève, elle tend les bras pour prendre le bébé.

      

    

  
    
      
      

      
        Une masse de glace dangereuse, acérée
      

      
        

      

      
        Ari, Suffolk, 2010
      

      
        « UN INSTANT, cria le conseiller en se dépêchant d’enfourner le reste de son sandwich, d’épousseter les miettes tombées sur son bureau et de rouler en boule son emballage pour le lancer dans sa corbeille à papier. J’arrive. »

        Il sortit le dossier de son armoire en avalant tout rond un dernier morceau de pain tartiné de houmous, et l’ouvrit à la première page.

        Ari Lefevre-Lindstrom-Wells-Sullivan, vit-il. Le conseiller fut obligé de lire le nom par deux fois. Il parcourut la page du regard tout en buvant une gorgée d’eau dans sa bouteille. Habite en Irlande avec mère, beau-père, élève dans cet établissement depuis un an, matières choisies, blablabla. Mais l’œil du conseiller fut attiré par un détail particulier : Établissements scolaires fréquentés précédemment : aucun. Il soupira et sa tête tressaillit légèrement. Le conseiller avait une piètre opinion de l’enseignement à domicile. Il tourna sur sa chaise pivotante avant de se lever.

        Un enfant – remarqua-t-il à voix haute devant une assistance composée d’une bibliothèque, d’un lac scandinave à l’aquarelle, d’un pendule de Newton, d’une statuette de divinité yoruba acquise voilà bien longtemps lors d’une année sabbatique –, un enfant est un être social. Quel que soit son sexe, il ou elle requiert, nécessite d’être entouré de ses semblables, d’interagir avec eux.

        Le conseiller traversa la pièce en s’arrêtant toutefois pour allumer une bougie sur la cheminée. Il savait à présent comment mener cet entretien. Sentait monter en lui l’inspiration, la confiance et l’assurance. Le conseiller aimait son travail, l’adorait. Il était en mesure d’aider cet Ari Dupont-Hatchback-Machintruc, peu importe ; le conseiller savait qu’il pouvait l’aider. Il voyait d’ici le gamin en train d’attendre derrière sa porte, sans doute inquiet et stressé, même s’il n’était pas exclu qu’il dissimule ses émotions sous un manteau d’insolence adolescente. Irlande, disait également le dossier. Le conseiller imagina la progéniture de deux hippies celtes ou quelque chose dans ce goût-là. Dreadlocks rousses, petit accent irlandais, vêtements en chanvre et laine bouillie, respirant cette bêtise, cette indolence, cette impertinence propre aux enfants éduqués à domicile. Aura appris à lire à onze ans, saura à peine compter, même maintenant. Mais lui, le conseiller, éclairera sa lanterne, lui révélera le droit chemin, lui fera prendre conscience de la nécessité de suivre une scolarité plus conventionnelle, lui montrera que d’autres manières de vivre existent, que tout le monde ne tricote pas ses vêtements, ne trait pas des chèvres et ne coupe pas son bois.

        Le conseiller ouvrit la porte d’un coup sec pour accueillir ce malheureux, ce réfugié, cette victime de parents trop présents.

        Il découvrit un individu en vêtements sombres dans le fauteuil face à son bureau, jambes croisées. Un journal plié sur les genoux, dont il complétait les mots croisés avec un stylo-plume doré. Bottines en cuir verni, pull marine, pantalon serré et lunettes rectangulaires, le genre de lunettes que l’on voyait habituellement sur les graphistes ou les architectes ; cheveux noirs bouclés, ni courts ni longs. Le conseiller pensa Ça ne peut pas être lui. Il pensa, Ce doit être quelqu’un d’autre. Un parent d’élève ? Non, trop jeune. Sans doute le grand frère de quelqu’un.

        « Oh, fit-il. À vrai dire, j’attendais un certain Ari… Ari Le… bredouilla-t-il. Le-quelque chose… Euh… »

        L’individu acquiesça. Vraiment, il possédait un style assez extraordinaire – on l’aurait cru tout droit sorti des pages d’un roman français ; sans doute devait-il aussi porter le béret et fumer des gauloises en exposant des théories sur l’existentialisme dans des cafés de la rive gauche. Extraordinaire, oui, d’autant que la plupart des élèves de l’établissement s’habillaient comme des rappeurs du dimanche, avec leurs jeans ridicules, dix fois trop larges, leurs blousons sans manches et leurs casquettes à l’envers. L’individu se leva, remit le capuchon de son stylo-plume, posa sa veste sur son bras et lui tendit la main. Il était grand, de surcroît, et doté d’une musculature souple et fine, semblable à celle du lévrier.

        Le conseiller lui serra la main, médusé, en même temps qu’il tentait de se souvenir si un adolescent lui avait déjà donné une poignée de main. Puis il parvint à se ressaisir.

        « Ari, dit-il. Soyez le bienvenu.

        — C’est Ari.

        — Pardon ?

        — Vous avez dit Ari, en accentuant la seconde syllabe. C’est Ari. » Le garçon sourit. « Accent tonique sur le A. »

        Le conseiller se sentit mieux une fois sur son siège, le dossier ouvert devant lui. Le garçon avait pris place sur le divan, un divan moelleux et cosy, fait pour mettre à l’aise.

        Mais Ari n’y resta pas longtemps. Presque aussitôt, il déplia ses jambes pour se relever puis aller examiner la divinité yoruba, le lac scandinave, et promener son regard sur les livres.

        « Bien, dites-moi, commença le conseiller. Comment trouvez-vous notre école ? Cela fait… un an que vous êtes ici, n’est-ce pas ?

        — Si l’on prend comme référence le calendrier scolaire, répondit Ari sans détourner les yeux d’un bol marocain. Un peu moins, en fait. »

        Le stylo-plume était serré dans sa main gauche, remarqua le conseiller. L’adolescent ne cessait de faire cliqueter le capuchon. Tics compulsifs ? écrivit-il sur son bloc-notes.

        « Et vous avez donc bénéficié d’un enseignement à domicile jusqu’ici ?

        — C’est exact.

        — Dispensé par vos parents ?

        — Par ma mère.

        — Et votre mère est… »

        L’adolescent se tourna vers lui avec un regard vide.

        « Enseignante ? » tenta le conseiller.

        Ari secoua la tête. Il semblait réprimer un sourire.

        « Bien, aidez-moi à me faire une idée un peu plus claire de votre vie. Vous vivez avec votre mère, votre… » Il vérifia le dossier. « … trois frères et sœur ?

        — Deux.

        — Et ils sont… Quel âge ont-ils ?

        — Six et un an.

        — Ils vont à l’école ?

        — Non.

        — Qui a décidé de vous inscrire chez nous ? »

        Ari souleva et reposa la divinité yoruba. Haussa les épaules.

        « Moi-même. Et Daniel.

        — Daniel étant… fit le conseiller en feuilletant le dossier.

        — Mon beau-père », répondit Ari.

        Le conseiller posa son stylo et plaça ses mains sur le bureau.

        « Ari, dit-il d’une voix plus basse. Venez donc vous asseoir. Asseyez-vous. Bien, maintenant, dîtes-moi : quelle relation entretenez-vous avez votre vrai père ? »

        Ari leva les yeux au ciel. Il s’assit, jambes croisées, et jeta son journal par terre à côté de lui.

        « Ce sont les questions du protocole ? Vous posez les mêmes à tout le monde ?

        — Aidez-moi à me faire une idée de votre vie, répéta le conseiller, presque heureux d’entendre une réflexion à peu près caractéristique d’un adolescent, venant de ce garçon tellement mature qu’il en était agaçant. Quelle relation entretenez-vous avec votre père ? »

        Ari lâcha un soupir d’exaspération et regarda autour de lui avec un air de dégoût à peine dissimulé.

        « C’est ce genre d’inepties qu’on vous apprend à l’école de conseillers ? »

        Le conseiller croisa les mains tout en se rendant compte, avec un léger sursaut, qu’il n’était pas sûr de bien savoir ce qu’« ineptie » voulait dire.

        « Je sens chez vous une certaine réticence, Ari, dit-il. Je sens que le fait de vous trouver ici vous rend mal à l’aise.

        — Vous sentez bien, dans ce cas. Je devrais être en cours d’histoire, à l’heure qu’il est, pour préparer des examens imminents et de la plus haute importance, au lieu d’être en train de répondre à des questions simplistes sur ma famille. »

        Le conseiller jeta un rapide coup d’œil au dossier pour mieux cerner l’adolescent. De loin l’élève le plus intelligent que j’aie jamais eu, avait écrit un collègue.

        « Pour revenir à notre sujet, continua le conseiller, vous avez cessé de vivre avec votre père…

        — À l’âge de quatre ans », répondit Ari d’un ton pressé, trop pressé. Les syllabes s’entrechoquèrent. « Je ne le vois pas et c’est très bien comme ça. Il travaille énormément et s’implique beaucoup dans ce qu’il fait. Si c’est ce que vous voulez savoir, c’est plutôt mon beau-père qui tient lieu de figure paternelle dans ma vie. J’habite avec lui depuis que j’ai six ans. J’accepte les choses telles qu’elles sont. J’ai toujours été comme ça et ce n’est vraiment pas un problème pour moi. Par conséquent, si votre but est de déceler la source d’un traumatisme ou d’une angoisse dans ma vie, je vous suggère de chercher ailleurs. »

        Le conseiller ne fut pas tant saisi parce que Ari disait que par la manière dont il l’avait dit. Ces inflexions soudaines au milieu des mots, ces syllabes qu’il répétait parfois.

        « Ari, avez-vous déjà consulté un conseiller auparavant ? »

        Ari secoua la tête.

        « Un thérapeute ? Quelqu’un ? »

        Ari se massa le front.

        « Je pense, dit-il, que vous faites allusion à ma manière de-de-de… » Il grimaça, tourna la tête d’un côté puis de l’autre, les mains crispées. « …de-de parler. C’est ça ?

        — Oui.

        — J’ai un bégaiement, déclara Ari. J’avais. Ai. Peu importe.

        — Mais vous ne l’avez plus à présent ?

        — On ne s’en débarrasse jamais. Il existe une théorie chez les orthophonistes, dit-il d’une voix atone, comme s’il répétait cette explication pour la énième fois. Le bégaiement est comme un iceberg.

        — Un iceberg ?

        — Seule une petite partie est visible, alors qu’une masse de glace dangereuse, acérée, se cache sous l’eau. »

        Le conseiller lissa les pages du dossier.

        « Il est intéressant que vous employiez le mot “dangereux”.

        — Vous trouvez ? demanda Ari. Je suppose que vous allez me demander de développer.

        — Pas nécessairement. Vous voulez ?

        — Non. » L’adolescent soupira, plaça ses mains sur ses genoux. « Écoutez, pourquoi ne pas en venir au fait ? Nous savons tous les deux pourquoi je suis ici.

        — Et pourquoi, je vous prie ?

        — À cause de Sophie. »

        Le conseiller s’adossa. Le cas Ari Lefevre-Lindstrom-Wells-Sullivan et Sophie Bridges avait constitué le sujet principal de la réunion à laquelle il avait assisté la veille. Ari et Sophie sortaient ensemble depuis un mois ou deux, avait-il appris, et certains membres de l’équipe enseignante se questionnaient quant à leur relation. Se tortillant sur sa chaise, le conseiller avait avancé qu’un tel comportement pouvait découler d’un traumatisme, d’une enfance malheureuse, d’un sentiment d’exclusion, de manipulation, voire d’un abus. Il s’apprêtait à énumérer les différents recours possibles, privilégiant un soutien psychologique plutôt que l’implication des parents. Mais non : le problème, en réalité, était que la relation entre Ari et Sophie semblait trop profonde, trop intense, trop heureuse. Le couple s’était coupé des autres élèves, disait le professeur d’histoire. Ils passaient les vacances et les week-ends ensemble, à lire dans la chambre d’Ari. Ils partaient en promenade, écoutaient de la musique, prenaient ensemble tous leurs repas. Plus de sorties en catimini, comme tous les autres jeunes de leur âge. À la place, ils passaient leur temps à regarder de vieux films sur l’ordinateur portable d’Ari. Sophie, issue d’une famille bourgeoise de la proche banlieue de Londres, avait fait mention du poststructuralisme lors d’un cours, quelques jours plus tôt. Elle avait également troqué ses longs cheveux blonds contre un carré brun. Et manifesté l’envie de faire un exposé sur Simone de Beauvoir et ses incarnations multimédias.

        Cette relation fusionnelle entre adolescents, cela n’était pas bon, avait dit la proviseure, ni pour l’école ni pour les autres élèves. Nous voulons que nos élèves soient de jeunes gens sociables et sains.

        « Nous voulons que les élèves de cet établissement, poursuivit le conseiller dans son bureau, soient de jeunes gens sociables et sains. Nous mettons l’accent sur…

        — Les élèves de cet établissement, l’interrompit Ari, sont des robots décérébrés, encouragés à régurgiter des connaissances prémâchées dans le but d’en faire des clones de la génération étriquée, autocentrée, blanche et petite-bourgeoise de leurs parents.

        — Eh bien, fit le conseiller, c’est un point de vue qui…

        — Les élèves de cet établissement, reprit Ari, absorbent des quantités astronomiques d’alcool et de drogue et font entre eux des choses que vous et vos comparses ne pourriez même pas imaginer. Mais vous préférez vous voiler la face, non ? Ne pas creuser. Ne pas faire de tort à ceux qui vendent de l’herbe et des cachets dont la provenance et la pureté sont pourtant douteuses. Non, vous préférez jeter l’opprobre sur deux élèves qui, par choix, se tiennent à l’écart de ce genre d’activités et préfèrent vivre une relation entièrement fondée sur…

        — J’ai ouï dire que vous aviez passé la nuit dans sa chambre. »

        Ari haussa les épaules.

        « Vous le niez ?

        — Je ne nie rien. Sophie et moi voulons être ensemble. Vous et vos espions n’empêcherez jamais ça.

        — C’est contraire au règlement, Ari.

        — Eh bien, quel règlement ridicule !

        — C’est une règle importante. Qui vise à protéger…

        — Dans ce cas, que faites-vous des règles contre la consommation d’alcool et de drogue ? Contre l’irresponsabilité, contre le manque total de bon sens ? Parce que ces règles, tout le monde ici les enfreint. Tout le monde.

        — Sauf Sophie et vous, c’est ça ? »

        Ari se leva de sa chaise. Il se pencha pour ramasser son journal. En se redressant, il secoua la tête.

        « Ma mère avait raison, marmonna-t-il.

        — À propos de quoi ? »

        Il regarda le conseiller droit dans les yeux.

        « De l’école, dit-il en balayant la pièce du bras. De vous. De ce système qui marche sur la tête. De tout ça.

        — Parlez-moi de votre mère », lui dit le conseiller.

        Ari lâcha un ricanement.

        « Non, dit-il. Je ne vous en parlerai pas. Je ne vous dirai pas un mot sur elle.

        — L’équipe enseignante a déclaré ne l’avoir jamais vue. Elle n’est jamais passée ici.

        — En effet. Et ?

        — Tes professeurs disent lui avoir parlé au téléphone, mais que seul ton beau-père est déjà venu ici en personne, ainsi que ton oncle, à une ou deux reprises, et ta grand-mère. »

        Ari leva les yeux vers le plafond et croisa les bras sur son journal.

        « Pourquoi votre mère ne vient-elle pas voir l’établissement ? »

        Ari eut un sourire narquois.

        « Au pif, comme ça, je dirais : parce qu’elle ne veut pas avoir affaire à des gens comme vous.

        — J’ai ouï dire que vous lui aviez parlé plusieurs fois au téléphone, ces jours-ci. »

        Ari ferma les yeux et secoua la tête.

        « Que vous discutiez avec elle de ton beau-père. »

        Le conseiller marqua un temps afin de laisser répondre Ari, ce qu’il ne fit pas.

        « Est-ce que votre beau-père est parti ? Est-ce que tout va bien à la maison ? Ari, est-ce que votre mère souffre de dépression ? »

        Ari le regarda et partit d’un grand rire. Il riait si fort qu’il se retrouva plié en deux, accroché à son pantalon bien repassé.

        « Pourquoi riez-vous, Ari ? La dépression est un problème sérieux, mais il existe des traitements. Il est possible de…

        — Je crois que ce qui me fascine le plus, répondit Ari, est de voir à quel point vous vous trompez. De toute évidence, vous avez potassé votre dossier, vous avez cherché ce que vous avez pu sur moi, mais vous en ressortez avec un tableau tellement faux, tellement biaisé, qu’il y a là-dedans quelque chose d’assez incroyable. J’admire votre constance, votre capacité à systématiquement tout comprendre de travers. Sincèrement. Je crois que cet entretien est maintenant terminé, ajouta Ari en se levant. Je m’en retourne à mon cours d’histoire. Adios. »

        La porte claqua derrière lui. Le conseiller prit une respiration, pour se nettoyer, pour nettoyer cet adolescent de son esprit, cette agression, ce vocabulaire hors de portée.

        Il ramassa son stylo et inscrivit la date du jour sur le dossier d’Ari. Mais il s’arrêta net, car il n’avait pas la moindre idée de quoi écrire ensuite.

      

    

  
    
      
      

      
        Faites ce que vous avez à faire
      

      
        

      

      
        Daniel, Brooklyn, 1986
      

      
        DANIEL POUSSE LA PORTE du dépôt-vente et le ressort de la clochette se détend, comme il s’y attendait. Une petite musique à deux notes s’élève. Il tente de se boucher les oreilles, mais trop tard. La musique s’est déclenchée et résonne dans son oreille gauche, comme elle le fait chaque fois.

        C’est un tintement répétitif accompagné d’un bruit de frottement, conclu par un ting !, juste pour vous achever. Daniel a davantage l’impression d’entendre quelqu’un passer le balai ou brosser des vêtements à quelques centimètres de ses oreilles avec une clarine autour du cou. Il secoue la tête, tel un chien qui s’ébroue ou cherche à chasser une mauvaise odeur, mais le mouvement lui faire perdre l’équilibre. Il doit y avoir un faux pli sur le tapis, la porte est peut-être trop étroite ou les marches trop hautes. Quelle que soit la raison, Daniel trébuche et la porte se referme en lui percutant l’épaule douloureusement.

        Il se rend compte, alors qu’il se relève, en s’appuyant contre une chaise tapissée judicieusement placée, que la bienséance requiert de sa part un geste de la tête vers les dames derrière le comptoir, pour les saluer. En même temps, il semblerait malvenu de les saluer maintenant, alors qu’il vient de faire irruption dans la boutique si maladroitement, alors qu’il vient de balayer avec son manteau des animaux en cristal disposés sur un guéridon à l’entrée.

        Les petits animaux scintillants gisent sur le tapis, telles les victimes d’un génocide. Il y a là un écureuil retourné avec un œil manquant, un chat aux oreilles ébréchées et ce qui devait être un hippopotame.

        Il est important, se dit-il, de garder le dos droit, de rester calme, tranquille, et, par-dessus tout, d’avoir l’air sobre. Daniel se fraie un chemin à travers les animaux tombés pour se diriger vers les autres marchandises exposées sur des étagères et derrière des vitrines.

        L’odeur de vieux, propre aux boutiques d’occasion, âcre et chargée, emplit ses narines, le prend à la gorge.

        Sobre, sobre, sobre, chantonne-t-il dans sa tête en circulant dans les rayons : vestes pour homme aux coudes brillants, paniers d’écharpes en laine enroulées comme des serpents, rangées de chaussures à lacets, bottes en caoutchouc. Tristes résidus de vies humaines, échoués ici pour être revendus, pour retrouver une maison.

        Sobre, sobre, calme, calme. Les yeux des dames sont braqués sur lui, le scrutent derrière leurs lunettes. Les dames murmurent ; près du guéridon, l’une d’elles replace les animaux dans leur position originelle. J’ai le droit d’être là : voilà ce que Daniel voudrait leur dire. Sobre. Mais comment pourrait-il y arriver, lui qui n’a pas dormi depuis – combien ? – deux nuits, trois peut-être, lui qui n’a pas mangé depuis Dieu sait quand, lui qui n’est pas rentré depuis longtemps et campe à la place chez ses oncles, ses tantes, sur le canapé de sa plus jeune sœur, comment pourrait…

        Daniel s’arrête devant une boîte à bijoux perchée au sommet d’une bibliothèque. Une broche en forme de border terrier, une bague ajustable, un bracelet enrubanné, une boucle d’oreille solitaire. Il tend la main et pioche un peigne, un morceau de plastique translucide turquoise, incurvé, avec une rangée de longues dents pointues. Comme un mini porc-épic aplati. Daniel le regarde à la lumière. L’une des dents est cassée. Des bulles sont figées dans le plastique translucide, certaines en forme de lentille, d’autres en forme de larme.

        Sa mère en avait un comme ça. Daniel en est certain. Daniel a gardé un souvenir très précis de sa mère, assise à la table de la cuisine, le journal ouvert devant elle, ses cheveux retenus sur le côté par des peignes en plastique similaires. Étaient-ils turquoise ? Affirmatif.

        Daniel sent son pouls accélérer, ses poumons se comprimer, comme chaque fois qu’il tombe sur un objet lié à Teresa. Il en a déjà collecté trois, non, quatre – les chaussures, le foulard en soie avec des spirales bleues, le cardigan jaune, le bracelet en or. Et de cinq. Daniel serre le peigne dans sa main, si fort que les dents impriment une rangée d’empreintes bien nettes dans sa paume, mais cette douleur est bonne, franche, cette douleur est de celles qui semblent propres, simples, purement physiques. Ce peigne était à elle. Forcément. Daniel le lève jusqu’à son nez et le renifle. Oui. Il sent comme elle. Ce peigne sent comme elle. Vraiment.

        « Pouvons-nous vous aider ? »

        La question – qui n’en est pas une, en réalité, malgré sa sémantique – retentit derrière lui, tout près. Peut-on la considérer comme une question rhétorique ? se demande Daniel avant de se retourner. Pas tout à fait. Il n’y a pas ici de rhétorique, à peine une pointe de menace. Il doit exister un terme spécifique pour qualifier ce type de question, Daniel en a l’intuition. Pour qualifier cette manière de proposer son aide sans avoir la moindre intention de la donner. Daniel devrait peut-être inventer un terme. Écrire un article sur le sujet, introduire le concept, déposer le brevet.

        Daniel se tourne, peigne à la main. Les dames du dépôt-vente sont sur lui. Trois d’entre elles. Drôle de brochette. Il découvre les dents en espérant leur adresser un sourire ou quelque chose qui s’en approche.

        « Je jette juste un coup d’œil, leur dit-il en levant le peigne qu’il tient à la main.

        — Monsieur », déclare la plus grande, et Daniel rit de plaisir devant ce mot – vous appeler « monsieur » quand on s’apprête à vous jeter dehors, quel exploit, quel prodige, Daniel parvient à peine à croire que le langage puisse être si élastique. Il y a là un sujet à creuser, assurément. « Nous allons devoir vous demander de partir.

        — Puis-je en connaître la raison ? » demande Daniel.

        Il lui tarde à présent de pouvoir surenchérir, de poursuivre cet échange teinté de politesse et d’hostilité.

        Mais sa réponse leur coupe la chique. Les trois femmes échangent des regards hésitants ; croisent et décroisent les mains.

        « Je n’ai pour intention, poursuit-il, que d’acquérir ce peigne avant de jeter un rapide coup d’œil au reste de vos articles. N’est-ce pas à cela que vous êtes employées, mesdames les philanthropes ? À vendre lesdits articles aux besogneux de cette ville ? »

        Nouveaux regards hésitants. Mouvements de pieds. La plus grande des trois dames, celle qui l’a appelé « monsieur », baragouine quelque chose, puis retourne à son poste derrière la caisse. Daniel la suit des yeux, puis contemple un mouchoir brodé plié sur le comptoir à côté d’elle – le connaît-il ? – lorsqu’il sent une main sur son bras.

        « Vous avez retrouvé d’autres affaires de votre mère ? »

        Daniel baisse les yeux vers la femme. Cette femme est, à vue de nez, plus âgée que sa mère, doit avoir autour des quatre-vingts ans. Alors que Teresa, elle, ne dépassera à présent jamais les soixante-dix ans.

        « Comment êtes-vous au courant pour ma mère ? dit-il à cette femme qui semble l’avoir évoquée si naturellement, si intimement, comme si elle connaissait Daniel, les connaissait tous les deux, connaissait tout de cette histoire.

        — C’est vous qui m’avez raconté », répond la vieille dame à lunettes, en collier de perles. Son visage est gentil, ses yeux sont un peu mouillés et Daniel aimerait toucher ses joues, il est sûr que ses joues seraient douces et rebondies au toucher. « C’est vous qui m’avez raconté ce que votre père a fait. Quand vous êtes passé, hier.

        — Je suis passé ici hier ? »

        La dame hoche la tête.

        « Et la veille aussi. Vous venez tous les jours, mon petit.

        — C’est vrai ? »

        La dame lui sourit de nouveau, puis désigne sa collègue derrière la caisse.

        « Ne vous souciez pas d’elle. Faites ce que vous avez à faire. »

        Teresa était enterrée depuis trois jours quand Daniel, en rentrant chez ses parents, avait découvert que son père s’était débarrassé de tout ce qui lui appartenait, que tout avait été emporté au dépôt-vente. Ses vêtements, ses bijoux, ses livres, ses produits de beauté, ses foulards, ses gants, ses boîtes de caramel, et même le coussin qu’elle aimait caler sous ses reins pendant qu’elle lisait. Daniel avait retourné la chambre, la cuisine, le salon, dans l’espoir de récupérer quelque chose d’elle, n’importe quoi. Pendant ce temps-là, son père était resté assis, bras croisés, sur une chaise.

        « Si tu crois, lui avait-il dit lorsque Daniel avait fini par se planter devant lui, si tu crois que tu as le droit de te donner en spectacle alors que ta mère vient à peine de mourir, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’à l’os.

        — Bordel de merde, mais pour qui tu te prends ? » avait hurlé Daniel.

        Son père avait bondi comme un diable de sa boîte.

        « Mon toit, mes règles, avait-il dit. Je ne tolère pas ce genre de langage ici. Ce langage-là, c’est bon pour le caniveau, comme la personne qui l’utilise. Tes sœurs sont venues ici pour choisir quelque chose qui appartenait à ta mère pendant que toi, avait-il fait en enfonçant son doigt dans la poitrine de Daniel, toi, tu étais en train de boire comme un trou pour oublier. C’est bien normal que tu n’aies rien », avait-il ajouté en appuyant une dernière fois.

        Daniel avait ri d’un rire sans joie.

        « Non, c’est toi qui n’as rien, plus rien. Tu ne le vois pas ? Tu n’es qu’un connard sans cœur, tu l’as toujours été. Tu ne l’as jamais laissée être indépendante et tu n’es même pas foutu de voir où tout cela t’a mené, hein ? Tu n’es même pas foutu d’admettre… »

        Mais à cet instant son père l’avait déjà giflé, deux fois, deux claques sur la tête, comme il l’avait toujours fait, derrière l’oreille – et le bruit qui avait résonné était si familier, cet écho strident, chaud, que Daniel en avait presque ri de nouveau. Mais il s’était retenu. Il s’était retenu, à la place il avait dit, C’est la dernière fois que tu lèves la main sur moi, puis il était parti en claquant la porte derrière lui. Il n’était pas revenu depuis.

        La dame du dépôt-vente a toujours sa main sur son bras.

        « Tout le monde l’accueille à sa façon. »

        Daniel la regarde fixement.

        « Accueille quoi ?

        — Le chagrin. » La dame secoue la tête. « On ne peut jamais prédire comment les gens réagiront. N’oubliez pas que votre père souffre, lui aussi. Il ne voulait sans doute pas vous blesser. »

        Daniel est sur le point de dire, Vous ne le connaissez pas, cet homme est incapable de sentiments, quand tout à coup une violente envie de vomir le prend. Bouche remplie de salive, crâne écrasé par une pression brûlante, ventre qui convulse.

        Il pousse la dame de son chemin – pas trop fort, espérera-t-il en y repensant – et détale dans la boutique, traverse des allées de vêtements imprégnés de l’odeur de centaines d’armoires vides, passe devant des livres lus et relus, ou peut-être jamais ouverts du tout, passe devant des rangées de boîtes en métal offertes par amour, par bon cœur ou pour demander pardon, avant de se retrouver dehors.

        Un mur d’air glacial le percute. Cette année, l’hiver est arrivé tôt à Brooklyn. Au-dessus de lui, un grésil régulier tombe comme des balles du ciel gris et plat. Daniel resserre son manteau autour de lui, forcé d’avaler des goulées d’air, et s’appuie contre un lampadaire pour reprendre ses esprits.

        Daniel va vomir. Ce qui habite son estomac, peu importe quoi, va resurgir, c’est une certitude. De toute manière, qu’y a-t-il là-dedans ? Rien à manger, peut-être du whisky ou alors un verre de vodka, non, deux. Combien de verres a-t-il pris dans ce bar du Queens, hier soir ? Peu importe ce qu’il a dans le ventre, ce ne sera pas joli.

        Et puis, aussi soudainement que l’envie est apparue, la voilà qui s’envole. Non, il ne vomira pas. Il se frotte les yeux. Respire profondément. Se force à se redresser. Il se demande quoi faire à présent, où aller – avait-il prévu quelque chose aujourd’hui, avait-il promis quelque chose à quelqu’un ? –, lorsqu’il entend des pas derrière lui.

        Ce sont les pas déterminés d’une femme. Les claquements d’une paire de bottes à talons. Le bruit d’une personne qui sait où elle va, d’une personne pressée, qui ne doute pas.

        Daniel est frappé par la certitude, puissante et abrupte, que Nicola se trouve derrière lui. Nicola est ici, dans cette rue du centre de Brooklyn, cette rue dans laquelle il se tient, avec ses habits vieux de plusieurs jours, une bouteille de whisky à moitié vide dans la poche, un sachet de dope et un peigne à la main – qui pourrait avoir appartenu à sa défunte mère.

        Nicola est venue. Nicola est là. Pour le sauver, pour lui pardonner, pour le prendre dans ses bras, pour l’envelopper sous les pans de son long manteau.

        Daniel se retourne. Il fait volte-face, le cœur battant si fort qu’il doit être visible, oui, il va jaillir de sa poitrine et tomber aux pieds de Nicola.

        Mais cette fille a tout faux. Cette fille a les cheveux courts, coiffés en piques avec du gel, et porte un sweat-shirt en peau de pêche rose avec un jean, de grandes créoles, autant d’accessoires que ne porterait jamais Nicola, jamais de la vie. Elle n’est pas non plus assez grande, sa peau n’est pas assez claire, n’est pas blanche comme le lait, et ses yeux sont bien trop petits. Cette fille a tout faux. Elle le gratifie d’un drôle de regard en passant, nez froncé, lèvres retroussées.

        « Mais t’as tout faux, toi, s’entend-il gronder. T’as tout faux, hein ? »

        La femme tourne brusquement la tête, les yeux écarquillés, puis se dépêche de passer son chemin. Dans ses grosses bottes, elle presse le pas, et le bruit de ses talons crève la poitrine de Daniel, le dévaste, à mesure que la marche se transforme en course.

        « Tout faux ! » crie-t-il de nouveau, à son dos, à son sweat-shirt peau de pêche qui s’éloigne comme un nuage rose, à son petit sac à main qui tape sur ses hanches au rythme de ses pas.

        Les visages des dames du dépôt-vente flottent derrière la vitrine, puis s’éclipsent.

        
          J’ai cru t’avoir vue aujourd’hui.
        

        Cette phrase lui transperce l’esprit, comme une faux qui coupe l’herbe. Il fourre une main dans la poche de son manteau, tâte son contenu. Le goulot froid d’une bouteille, un peu de petite monnaie, le sachet, un vieux ticket de métro, la moitié d’un lacet, des morceaux de papier. Daniel sort l’un d’entre eux et plisse les yeux pour le regarder. C’est un reçu de caisse – dessus, des chiffres et des lettres à l’encre mauve lui apprennent qu’il a dépensé trois dollars et cinquante cents en « articles divers » et qu’on lui a rendu un dollar et cinquante cents. Quelque chose est écrit de sa main : Je suis broyé par les regrets. Je ne veux qu’une chose : remonter le temps et tout refaire différemment.

        Daniel est en train d’écrire une lettre à Nicola. Une longue lettre dans laquelle il dira tout ce qu’il souhaite dire. Tout. Sans rien laisser de côté. Voilà la raison pour laquelle il doit noter ces pensées à la seconde où elles surgissent, afin que rien ne soit oublié, afin que toutes ces pensées soient réunies quand viendra le moment de s’asseoir devant sa feuille de papier – du beau papier, que Daniel achètera dans une bonne papeterie, car Nicola est sensible à ce genre de détail – et de tout écrire, du début à la fin, avec un beau stylo.

        Daniel retourne le reçu de caisse griffonné et pioche un bout de crayon dans son autre poche. Puis il commence à écrire, appuyé contre le lampadaire, J’ai cru que je t’avais vue aujourd’hui. La chance lui sourit, pense-t-il : avec un crayon entier, il n’aurait pas pu écrire contre cette surface, placé dans cet angle.

        Il pense à ce mot, « angle », si proche du mot « ange ». Il est en train de former la queue du deuxième j de sa phrase lorsque retentit le gloussement d’une sirène de police, à un bloc de là environ. Encore une sirène. Ce gémissement qui bégaie, ce riff emblématique de la ville. Daniel tourne la tête d’un côté et aperçoit les visages des trois dames du dépôt-vente, de nouveau braqués sur lui. Il tourne la tête de l’autre côté et aperçoit une ruelle, un passage crasseux qui sépare deux immeubles. Il se glisse dedans. Il ne court pas, bouge lentement, sans attirer l’attention. Il s’y glisse simplement et se dérobe à la vue.

        Une fois dans la ruelle, il presse le pas. Il suit le détroit, à présent ; il s’est toujours repéré par rapport à l’East River. Il dépasse plusieurs bennes à ordures, un vieux matelas, une gouttière qui fuit. Le flanc d’un chat couleur marmelade se glisse furtivement au-dessus de sa tête, disparaît derrière un mur. Il range dans sa poche le morceau de papier et le bout de crayon et, ce faisant, sent sous ses doigts les dents du peigne. Vraiment ? Ont-elles appelé les flics à cause de cet oubli, parce qu’il n’a pas payé ce peigne en plastique à la con ? Sorcières. Il y retournera demain pour leur donner leur fric. Pour ne pas attirer le mauvais œil. Pour pouvoir remettre les pieds dans la boutique, plus tard, au cas où d’autres affaires de sa mère arriveraient. Pour accomplir ce que sa mère aurait voulu.

        Je n’étais pas dans mon état normal. Ces mots surgissent du fond de son âme. Il ne les pense même pas. Ces mots ne sont pas de nature consciente, cérébrale. Jamais mon cœur ne pourrait être la source d’un tel acte. Tu devrais le savoir.

        La phrase est bonne, mais il n’a pas le temps de s’arrêter pour l’écrire, pas maintenant. Il s’en souviendra. Bien sûr qu’il s’en souviendra.

        Daniel émerge dans une rue différente, remplie de passants qui vont et viennent, entrent dans des boutiques et en ressortent, appellent leurs enfants, portent des sacs sur leurs épaules, vivent leur quotidien. Ces gens portent des manteaux, des chapeaux, des gants. L’hiver est arrivé vite. Il a l’impression d’être rentré la veille d’Angleterre, où l’été battait son plein, où Nicola et lui étaient partis à la campagne, en voiture, avec une nappe et des bouquins. Ils s’étaient installés au détour d’une rivière, et lorsque la chaleur était devenue trop forte, il avait plongé dans l’eau calme, fraîche et verte. Quand il avait refait surface, son corps était couvert de vase, et Nicola était partie d’un grand rire, sa cigarette tremblant au bout de ses doigts. Comment pouvait-on être en hiver ? Comment pouvait-il être ici, à Brooklyn ? Comment les choses pouvaient-elles être si différentes ? Nicola, la rivière, l’été, l’Angleterre, sa mère – tout était parti.

        Daniel avance dans le vent, s’éloigne du détroit. Il ne sait pas où il va, mais il y a dans ses pas quelque chose d’urgent. Il suit son intuition, sa boussole interne. Peut-être que son corps sait quelque chose qu’il ne sait pas. Des taxis, des voitures et des bus passent à côté de lui. Un homme à la barbe hirsute lui fourre un prospectus dans la main, sans même le regarder, déjà tourné vers le passant suivant. Daniel passe devant un étal où des grenades sont entassées sous une bâche en plastique. Il revoit sa mère en train de couper l’un de ces fruits en deux dans leur cuisine. Il se revoit, haut comme trois pommes, juste assez grand pour distinguer le plan de travail et la coque pâle et lustrée du fruit qui s’était fendu pour révéler des perles écarlates, luisantes, collées les unes contre les autres. Était-ce à ce moment-là que sa mère lui avait raconté l’histoire de la petite fille qui mangea six de ces graines rouges – si trompeuses avec leur enveloppe charnue et juteuse et leur petit cœur dur – et fut condangée à vivre la moitié de sa vie sous terre, dans les geôles du roi de ce monde parallèle ?

        Il imagine de la terre, humide, un tunnel plongeant droit dans la terre, un lieu sans issue, d’où personne ne revient. La mère de la petite avait emprunté ce tunnel, avait affronté le roi maléfique et mis sa fille à l’abri. Était-ce bien cela ? Daniel frissonne, fourre de nouveau les mains dans ses poches. Il cherche quelque chose – le papier, le crayon, le peigne, la bouteille. Non, pas la bouteille. Si, en fait : la bouteille.

        Il dévisse le bouchon, penche la bouteille contre ses lèvres, et le whisky s’abat sur le fond de sa gorge dans une déferlante de feu. Il avale, attend que le breuvage descende, tapisse son tube digestif, le rassure quant à sa propre existence, lui confirme que sa vie continue.

        Quelque temps plus tard – combien, Daniel n’en est pas sûr –, il passe les portes du cimetière. Daniel s’y rend une fois par jour au moins. Cela lui permet d’avoir un but, une sorte de routine. Il longe l’allée de gravier, laisse son regard se poser sur les centaines de pierres tombales. Certaines semblent plantées légèrement de biais, les suivantes menacent de s’écrouler, et d’autres encore se dressent, bien droites cette fois. Le cimetière est une mer infinie de possibilités.

        Daniel prend un virage, puis un second. Quelqu’un se recueille non loin de la tombe de sa mère. La tête courbée, chapeau contre la poitrine, dans la posture de rigueur – pourquoi cette posture, il n’en a aucune idée. Ils sont tous morts, a-t-il envie de crier à cet homme, cet homme en manteau camel, aux cheveux gris plaqués en arrière. Comment tu veux qu’ils sachent que t’as enlevé ton chapeau ? Qu’est-ce que ça peut leur foutre ?

        Il trébuche en descendant la butte, ses pieds s’emmêlent et ses mains entrent en contact avec la pelouse mouillée. Une volée d’injures lui échappe – discrètement, malencontreusement, espère-t-il. L’homme se retourne et soudain Daniel s’aperçoit qu’il se trouve en réalité devant la tombe de sa mère, tête courbée.

        Daniel le regarde tout en essayant de se relever. Le connaît-il ? Il n’en a pas l’impression. Il observe le manteau camel, le chapeau, vissé à présent sur la tête de l’étranger, son pantalon au milieu duquel ressortent deux plis parfaits. Mais cet homme ne lui dit rien.

        Il se précipite, jaloux, vers la tombe de Teresa. Qui est cet étranger qui ose venir ici, ose poser son regard sur la tombe de sa mère ? Qui est cet individu qu’il n’a jamais vu de sa vie ? L’homme aux cheveux gris s’écarte de quelques pas, sort une paire de gants en cuir. Il le regarde du coin de l’œil, et Daniel se sent jaugé à son tour, sent que l’homme remarque son manteau souillé, élimé, ses bottes éraflées, la bouteille de whisky qu’il tient encore à la main, sans savoir pourquoi ; son allure générale, celle d’un type en manque de sommeil, sale, négligé.

        Ma mère est morte, d’accord ? a-t-il envie de dire. Ce n’est pas ma faute, ce n’est la faute de personne, mais je n’arrive pas à m’y faire.

        L’homme lève les yeux et, pendant quelques instants, leurs regards se croisent, mais il n’y a là aucun reproche, aucun dégoût, aucune critique, contrairement à ce à quoi Daniel s’attendait. Il ressent cette absence de jugement, le ressent à la vague de honte qui soudain le submerge, au poids de la bouteille qu’il tient à la main. Cette disgrâce le brûle. L’homme aux cheveux gris regarde Daniel sans rien d’autre qu’une profonde empathie. Cet homme semble béat, son regard est omniscient, presque semblable à celui d’un prêtre. Tout se passe comme s’il connaissait jusqu’au fond de son âme, connaissait tout de lui. Que savez-vous d’autre ? voudrait dire Daniel, pétrifié de peur, de fascination. Que voyez-vous d’autre ? Mais ce regard est chargé de bienveillance, de clémence, de pardon. Voilà bien longtemps qu’un tel regard ne s’est pas posé sur lui, n’a pas dit à Daniel, Pauvre enfant, et aussi, Tout ira bien. Il n’a pas été regardé ainsi depuis que sa mère est partie.

        Puis le charme se rompt. L’homme hoche la tête une fois et se met en chemin. Ses pas bruissent dans l’herbe. Daniel brûle de partir à sa poursuite, de le retenir par le bras et de lui dire, Mais qui êtes-vous, qui étiez-vous pour ma mère ? Mais il s’abstient. Il reprend son souffle, penché sur la pierre tombale, cette dalle de marbre grisâtre incrustée de lettres, plantée à la verticale de ce corps éteint.

        Mère et épouse bien-aimée.

        Tout à coup, un ting ! résonne dans son oreille, suivi par un bruit de frottement. La petite musique du dépôt-vente. Il secoue la tête, se tape les oreilles du plat de la main, mais le bruit recommence : ting-ting-ting !

        Il s’écarte de la pierre tombale – froide comme le métal, aujourd’hui – en contournant l’emplacement présumé des épaules et de la tête de sa mère, puis repart à travers le cimetière. Il avance vite à présent, avec détermination, sur l’allée de gravier. Il traverse le portail, comme vient de le faire l’homme aux cheveux gris, et tourne à gauche sur le trottoir.

        Il est obligé de parcourir plusieurs blocs avant de trouver un téléphone public en état de marche, sans cordon coupé ni boîtier arraché. Cette cabine-là n’a plus de porte, mais le téléphone semble fonctionner. D’un geste vif, il décroche le combiné, comme par crainte qu’il ne se volatilise, puis se penche en arrière pour jeter dans une poubelle la bouteille de whisky, son sachet, quelques mouchoirs sales et la languette métallique d’une canette. Quant aux morceaux de papier, Daniel les déplie, les lisse soigneusement avant de les étaler côte à côte près du téléphone, bien en vue. Puis il glisse dans la fente des pièces de vingt cents, une, deux, trois, etc. – toutes les pièces qu’il a sur lui. Il n’a aucune idée du coût d’un appel vers l’Angleterre – pas donné, sans doute.

        Mais peu importe. Quelques minutes suffiront. Il va se remettre sur les rails, les bons, les seuls. Ses doigts filent sur les touches – ce numéro, il le connaît par cœur, bien sûr, connaît l’indicatif téléphonique pour l’étranger, sait comment manipuler cet appareil pour que retentisse la sonnerie, quelques secondes plus tard, sur le mur de la maison de Nicola et que tous deux puissent se parler, qu’il puisse lui dire toutes les choses qu’il a sur le cœur. Daniel dira, Je ne peux pas vivre sans toi. Il dira, Viens. Il dira, Pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi.

        Une faible sonnerie retentit. L’image du téléphone sur le mur près du frigo apparaît dans son esprit, puis Nicola en train de sortir de son bureau pour traverser le couloir, en s’étirant, avant de…

        « Allô ? »

        C’est une voix d’homme. Sèche et pourtant hésitante. Daniel tend l’oreille un instant, confus. L’homme répète :

        « Allô ? Il y a quelqu’un ? »

        Daniel repose le combiné. Son corps tout entier bourdonne de stupéfaction tandis que les pièces, une par une, sont recrachées. Il connaît cette voix. Todd. Mais pourquoi a-t-il décroché à la place de Nicola ? Que fabriquait-il chez elle ?

        Daniel reste planté là un moment. Il réfléchit. Sans doute a-t-il composé le mauvais numéro. Il n’y a pas d’autre explication. Sans doute a-t-il appelé par erreur chez Todd, composé ce numéro à la place de celui de Nicola. Il décide de recommencer, en veillant cette fois à ne pas se tromper. Il rappellera Todd ensuite, éventuellement, pour s’expliquer.

        Daniel ramasse sa monnaie, glisse de nouveau les pièces dans la fente, puis appuie sur les touches lorsque retentit derrière lui le bruit d’une portière qui claque, puis des pas. Quelqu’un l’attrape par-derrière, sous les bras.

        « Hé », proteste-t-il.

        Ses pièces lui tombent des mains. Il tente de se retourner, aperçoit furtivement un uniforme, un képi. Soudain, un second policier se jette sur lui. Il se retrouve plaqué contre le toit de la voiture, joue collée sur la peinture. Dans cette position, il voit ses papiers où sont écrites toutes ses phrases s’envoler sur le trottoir. Il voit le combiné du téléphone se balancer au bout du cordon, poussé par le vent, et les petits trous par lesquels la voix de Nicola doit retentir, encore à cet instant, doit parler, demander qui est à l’appareil. Bien sûr, Daniel se débat, car que faire d’autre dans une telle situation ? Mais le flic le maintient, impossible de bouger, impossible de tendre le bras vers ce téléphone et de répondre, Oui, oui, je suis là.

        Une fois au poste, Daniel reçoit l’autorisation de passer un coup de fil. Il s’apprête à composer une nouvelle fois le numéro de Nicola, mais le flic de garde part d’un rire rauque et gras, il se moque et lui arrache le combiné. Si tu comptes téléphoner à l’étranger, dit-il, c’est toi qui paies la note.

        Plusieurs heures s’écoulent avant qu’il ne soit escorté jusqu’à l’accueil. Les chances sont minces, mais sa plus jeune sœur est peut-être venue le chercher. Elle est la plus compréhensive des trois, et la moins susceptible, aussi, d’aller raconter à leur père qu’il s’est fait arrêter en pleine rue pour un vol au dépôt-vente. Mais ce n’est pas elle. L’aînée se tient à l’entrée du commissariat, en train de signer un formulaire que l’agent lui tend. Une veste est jetée sur ses épaules, par-dessus un pyjama ; ses traits sont tirés, creusés. Daniel se sent déjà coupable car il sait l’heure à laquelle sa sœur se lève pour aider ses enfants à se préparer.

        Tandis qu’il marche vers elle, sa sœur lui jette un rapide coup d’œil, puis détourne la tête, les mains enfoncées dans ses poches.

        « Monte dans la voiture, Danny » sont ses seules paroles.

      

    

  
    
      
      

      
        Ce moment où toutes les petites lumières s’éteignent
      

      
        

      

      
        Daniel, Paris, 2010
      

      
        VOILÀ UNE CHOSE que beaucoup ignorent à propos de ma femme : elle fait partie de ces gens à qui il est impossible de mentir. Ma femme a la capacité de flairer n’importe quelle contrevérité, n’importe quelle déviation, fausse excuse, énormité, ou n’importe quel pieux mensonge à des kilomètres à la ronde. Les enfants s’y sont frottés, de même que moi, à quelques reprises, mais nous avons tous baissé les bras, vaincus, chaque fois : cela ne fonctionne jamais. À chaque tentative, ma femme vous fixe de ses grands yeux, sans cligner, sans dire un mot, jusqu’à vous faire craquer, jusqu’à vous faire avouer, D’accord, d’accord, ça ne s’est pas du tout passé comme ça, j’ai tout inventé.

        S’agit-il d’une forme de télépathie ? me suis-je demandé face à ce don qui ne la trahit jamais. Ou est-elle tellement experte en la matière que plus rien ne peut lui échapper ? Nous parlons, après tout, d’une femme qui a plus de cadavres dans le placard qu’on en compte au cimetière.

        Ces pensées en tête, je ne suis donc pas tout à fait serein, pour ainsi dire, au moment d’ouvrir les portails pour descendre la colline, avant de prendre la direction de l’aéroport.

        Et devinez ma destination du jour ? Paris. Où d’autre se serait-elle enfuie ?

        Ma femme voyage rarement – sortir de la vallée, sans même parler du Donegal, est pour elle un traumatisme –, mais il nous arrive néanmoins de nous rendre à Paris deux ou trois fois l’an. Claudette ressent pour cette ville qui l’a vue naître une attraction ombilicale. Autre fait notable : la réserve, l’imperméabilité, l’indifférence caractéristique des Français permet à Claudette de ne pas être constamment dévisagée, repérée dans la rue. Une paire de lunettes, un chapeau, et le tour est joué.

        De toute manière, me suis-je dit un peu plus tôt, en vérifiant mon passeport et en troquant le linge sale de ma valise contre des vêtements propres, où serait-elle allée, sinon là-bas ? Quelle compagnie peut-on souhaiter lorsqu’on en veut à son mari ? Celle de l’acariâtre Pascaline Lefevre, naturellement.

        L’hiver est la meilleure saison pour visiter Paris, lorsque le givre rend la surface des pavés translucide, que le soleil est bas et que les méandres marron de la Seine ondulent comme des lianes sous les ponts. En été, pour être franc, Paris est trop peuplée, saturée de mes satanés compatriotes, toujours à se bousculer pour se prendre en photo devant tel ou tel monument. Je garderais le printemps, à la limite, lorsque le vert point sur les platanes écimés.

        Me voilà donc, jouant mon rôle. M’engouffrant dans un avion pour un prix exorbitant. On the road again. Il est minuit passé quand j’atterris à Roissy. Débarquer chez Pascaline à cette heure ne serait sans doute pas une bonne idée. Je décide donc de prendre un taxi pour me rendre dans une rue où sont situés plusieurs hôtels. Je me trouve une chambre, prends une douche, m’écroule sur le lit et dors, dors, dors, jusqu’à ce qu’un bruit de portières me réveille. Deux livreurs sont en train de s’insulter pendant que j’émerge et réalise que j’ai dormi comme une souche. Nous sommes déjà le lendemain matin.

        J’appelle chez Pascaline et Claudette décroche. Je lui demande de venir me rejoindre, bien qu’elle me crie d’aller me faire voir, avant d’ajouter qu’elle préférerait se bouffer un bras plutôt que « de m’obéir ». Je finis par obtenir la promesse de la voir – bras intacts –, avec les enfants, dans quelques heures. Le secret, quand on vit avec Claudette, est de savoir que ses réactions sont par défaut l’outrage et l’exagération. Mettez-la au pied du mur, et Claudette pète les plombs. Il faut attendre qu’elle recouvre son calme pour la voir penser lucidement et former les réponses que l’on voulait entendre. Tout est question de savoir s’effacer, laisser filer l’orage. Il m’a toujours semblé que mon prédécesseur, Timou, avait dû passer à côté de quelque chose sur ce point.

        À l’heure du déjeuner, je me retrouve assis, comme convenu, sur les chaises vertes disposées tout autour du bassin du jardin du Luxembourg. Viendra-t-elle ? Ai-je perdu mon temps ? Que ferai-je et où aller si elle me laisse en plan ?

        Penchés sur le bassin circulaire, des enfants poussent des bateaux à voile avec des bâtons sous le regard fatigué de leurs mamans et celui, autoritaire, de leurs grand-mères. Je tourne mon visage face au soleil et enfouis mes mains gantées dans les poches de mon manteau. Les graviers glissent sous mes pieds. Deux hommes en costume passent d’un pas pressé, téléphone à la main, suivis par un promeneur flanqué de trois mammifères touffus, ridicules, qui ne méritent pas le nom de « chiens ». Qu’ont-ils tous ici avec ces toutous braillards, miniatures ? Les Parisiens semblent pourtant doués d’un goût exquis dans bien des domaines. Je ne comprendrai jamais.

        Des pigeons arrivent en roucoulant et trottinent sous les chaises éparpillées, à la recherche de miettes. Dans ma tête, je répète mon discours, cherchant différentes approches, J’avais une petite amie, il y a très longtemps, quelque chose s’est passé, j’ai commis une erreur, j’ai fait… Quelle est l’expression que Claudette utilise avec les enfants ?… Une bêtise, oui, j’ai fait une bêtise. Mieux vaut ne pas se planter. Claudette n’est pas du genre à accorder plus d’une chance.

        Une bourrasque de vent glacé souffle. Je suis en train de regarder les nuages migrer lorsque, soudain, je tourne la tête.

        Je les entends avant de les voir. Juste à l’angle du palais, devant l’extravagante fontaine, à l’endroit où l’on donne à manger aux canards devant un décor digne d’un roman gothique, près des guérites où l’on fait des grimaces aux gardes dans leurs uniformes étriqués, se trouvent mes enfants. Une partie de mes enfants.

        Ari est en train de pousser Calvin dans sa poussette, à une vitesse que ni moi ni sa mère n’approuvons. Ils zigzaguent à toute vitesse sur l’allée pendant qu’Ari s’époumone en chantant La Marseillaise sous les gloussements euphoriques de Calvin. Marithe gambade à côté d’eux tout en semblant fouetter les jambes de son grand frère à l’aide d’une brindille. Mes enfants, mes enfants.

        Je me lève et agite le bras, comme un idiot, en criant de ma grosse voix d’Américain. Plusieurs personnes autour de moi se retournent avec un regard horrifié, mais je m’en moque.

        Le fait de n’apercevoir aucune trace de leur mère n’entame en rien ma joie. Je sautille sur place à présent, tout en continuant à agiter les bras. C’est un vieux jeu entre Ari et moi : lorsque nous nous voyons de loin, nous nous lançons de grands coucous jusqu’au moment d’arriver face à face, comme si nous ne nous étions pas vus.

        Ari ne peut pas répondre à mes appels puisqu’il pousse le bébé, mais Marithe, elle, décide de suivre la coutume et se met à agiter les bras en accourant vers moi, jusqu’à ce que nous nous retrouvions presque nez à nez. Puis elle s’arrête net. Plonge les mains dans ses poches pour chercher quelque chose, comme si je n’existais plus. Mais qu’importe. Je la prends dans mes bras et la fais sauter en l’air.

        « Papa, non, m’ordonne-t-elle. J’ai quelque chose à te montrer. »

        Ari et Calvin nous rejoignent. Ari n’a pas cessé de chanter, ni Calvin de crier, « Bap ! Bap ! Bap ! », en boucle. De ma main libre, je donne l’accolade à Ari, qui, en retour, m’ébouriffe les cheveux et me pince la joue comme un grand-père bienveillant. Puis je me penche vers Calvin et reçois un « Bap ! » en pleine oreille, avant d’être gratifié d’un coup dans la mâchoire. Marithe tend la main vers moi pour me présenter quelque chose – un ver de terre ou un élastique couvert de boue, son nouvel ami, me dit-elle, qu’elle aime plus que tout au monde, sauf maman. Je tâche de ne pas lui en vouloir lorsque, au moment où je la fais descendre, sa chaussure tape contre mon entrejambe.

        « Où tu étais, papa ? » me demande-t-elle d’un air accusateur, en me fixant d’un regard étrangement semblable à celui de sa mère.

        Marithe porte une salopette que je n’avais jamais vue avant, sur laquelle sont brodés des lapins avec une petite queue en laine. Sans doute une œuvre de Claudette, réalisée pendant mon absence.

        « Où j’étais ? dis-je. Partout. Ici, là-bas, et puis là aussi. » Je la reprends dans mes bras, incapable de résister, mais Marithe se débat. « Est-ce que tu savais que si Ari avait chanté cette chanson il y a très longtemps, on lui aurait coupé la tête ?

        — Tu es bête, papa, me dit sévèrement Marithe. Personne n’aurait pu couper la tête à Ari. Il est trop grand. »

        Là-dessus, Marithe s’en va vers le bassin, consternée par cette piètre leçon d’histoire.

        « À part ça, dis-je en me tournant vers mon beau-fils. Où est ta mère ? »

        Ari s’assoit sur l’une des chaises vertes et sort quelque chose de sa poche.

        « Elle arrive, dit-il. Elle est retournée changer de chaussures. »

        Je m’assois à côté de lui.

        « Oh, et… elle est de quelle humeur ? »

        Ari secoue la tête.

        « Ne me demande même pas.

        — Comment ça ? »

        J’essaie de sonder son visage, de glaner un indice capable de m’éclairer, mais ce que je découvre n’allège en rien les pointes de terreur qui me transpercent à présent la poitrine. Ari évite mon regard, se lève pour aller chercher on ne sait quoi dans le filet de la poussette.

        Lorsqu’il se rassoit, il dit :

        « T’es dans la merde, mon pote. »

        Je déglutis, mais ma gorge est sèche.

        « Vraiment ? »

        Ari se tourne vers moi.

        « Oh oui.

        — Non, arrête, raconte-moi ce qu’elle a dit. Est-ce qu’elle… » Mais je m’arrête. Je viens de me rendre compte qu’Ari est en train de se rouler une cigarette. De fumer, là, sous mon nez, d’absorber des additifs et des substances cancérigènes.

        « Hé ! dis-je en lui prenant sa tabatière – l’une des miennes, j’en suis sûr. Mais qu’est-ce que tu fais, Ari ?

        — Je me roule une cigarette, répond mon beau-fils adolescent, avec un calme infini.

        — Tu n’as pas le droit de fumer ! Tu n’as que seize ans, bordel. Ça va pas, la tête ? Donne-moi ça. »

        Impassible, Ari se tourne de l’autre côté et frotte une allumette. Puis il se met à fumer, et je me sens dévoré par l’envie de faire de même.

        « Tu ne devrais pas fumer », dis-je dans une dernière tentative. Puis j’ajoute : « Bon, file-m’en une et je ne dirai rien à ta mère. »

        Ari souffle un rond de fumée en s’esclaffant comme pour dire, Quoi, tu crois qu’elle n’est pas au courant ?

        J’ouvre la tabatière, me roule une cigarette et l’allume. Le tout ne me prend que quelques secondes. J’ai de la pratique. Marithe revient alors me réclamer quelques euros pour un bateau. Je les lui donne. Puis je tourne la poussette de Calvin afin qu’il puisse la regarder. Ari et moi sommes assis côte à côte, en train de fumer.

        Un groupe d’employés municipaux en anorak et pantalon de travail s’approche et plonge de grands filets dans le bassin. J’ignore ce qu’ils recherchent, mais Marithe abandonne aussitôt son bateau pour aller les observer. Marithe a toujours aimé les trucs un peu dégoûtants : algues, boue, crottin, au choix. À mes côtés, Ari est en train d’enlever ses gants couleur châtaigne et de les étaler sur sa jambe, un par un. Je suis forcé de le reconnaître : Ari est un garçon qui a du style. J’ignore d’où cela lui vient : sa mère prend soin d’elle, comme chacun sait, mais ne fait pas du tout attention à ce qu’elle porte, la plupart du temps. Notre maison est à mi-chemin entre le vide-grenier et la cage à oiseaux souillée ; pas facile, dans ces conditions, de toujours bien s’habiller. Mais de ce bordel sans nom a émergé cet enfant élancé et élégant, aux faux airs de mannequin pour créateur avant-gardiste. Je me demande parfois si ses gènes scandinaves n’y sont pas pour quelque chose : il y a en lui une forme de rigueur, de lignes épurées.

        S’il existe une cause de désaccord dans mon mariage avec Claudette, la voici : Ari n’a aucun contact avec son père. C’est une chose contre nature, injuste, et qui – quoi d’étonnant ? – me dérange profondément. Cet enfant a un père, qui vit et respire, un père qui réside à Stockholm, mais qu’il ne voit jamais. J’évoque de temps en temps le sujet avec Claudette, mais sa réponse est toujours la même : Ari ne l’intéresse pas le moins du monde et nous devons le protéger.

        Timou sait parfaitement qu’il n’a qu’à contacter Lucas s’il veut le voir, s’emporte alors Claudette en se dressant dans le lit. Timou le sait très bien. Mais visiblement, jusqu’ici…

        C’est à ce moment-là qu’en général j’interviens pour dire qu’il faudrait donner une seconde chance à Timou, une nouvelle occasion de voir Ari. Je ne pense pas qu’il te trahirait, dis-je à Claudette. Il attend peut-être qu’on le sollicite et, d’un autre côté, Ari a peut-être peur de te demander de le voir.

        Mais Claudette reste imperturbable, et les rares fois où j’ai avancé l’idée avec lui, Ari m’a répondu par son petit sourire mystérieux, en secouant la tête.

        Tu n’as rien à voir là-dedans, fait Claudette lorsque j’évoque le sujet – à raison, je dois le reconnaître. Laisse tomber, me dit-elle. Alors je laisse tomber. Jusqu’à la prochaine fois.

        « Et donc, me demande maintenant Ari dans le jardin du Luxembourg, qu’est-ce que tu as fait ?

        — De quoi ? dis-je, surpris. Rien.

        — Ouais, c’est ça, répond Ari. C’est pour ça que… c’est pour ça que… »

        Les mots semblent plonger dans un gouffre, à pic. Ari rejette sa mèche de cheveux en arrière, passe sa cigarette d’une main à l’autre, redevenu soudain, et de manière déchirante, un enfant. Lui comme moi savons que son langage s’est refermé sur lui, comme un piège.

        « Bats le rythme », dis-je dans un murmure, sans quitter le bassin des yeux, sans quitter Marithe des yeux, qui semble hésiter à grimper sur le muret pour sauter dans le bassin.

        Lorsque Ari était plus jeune, j’avais pour habitude de lui tendre la main, paume ouverte, afin qu’il tape dedans, pour lui servir d’exutoire, comme un punching-ball. Ari donnait des coups de poing dans ma main – sans me ménager, la plupart du temps –, jusqu’à créer un rythme capable de lui permettre de relâcher les mots, de les libérer du lieu, quel qu’il soit, où ils étaient piégés.

        « Vas-y, frappe », dis-je en lui offrant ma main.

        Mais Ari l’ignore. Sa cheville tressaute nerveusement puis, passé quelques secondes, il reprend :

        « C’est pour ça qu’on est venus à Paris, c’est pour ça que Claudette a vidé les placards…

        — Oh oh, dis-je.

        — Est-ce que tu vois quelqu’un d’autre ?

        — Ari, dis-je, blessé. Jamais je ne…

        — C’est ce qu’elle pense.

        — Je sais. Mais elle ne pourrait pas se tromper davantage. Il faut que tu me croies. Simplement, c’est… c’est difficile à expliquer.

        — Eh bien, fait Ari en écrasant son mégot sous sa bottine, tu ferais bien d’essayer, parce qu’elle arrive. »

        Au milieu du jardin du Luxembourg, Claudette est en train de foncer droit sur nous : cheveux cachés sous un grand chapeau en feutre, lunettes de soleil œil-de-chat à monture blanche, manteau kimono en soie. Elle tient à la main une sorte de sac en écaille de tortue. Je ne peux m’empêcher de sourire. Voilà l’idée qu’elle se fait d’une tenue de camouflage, sa manière de passer incognito. Claudette n’a pas la moindre idée de l’effet qu’elle produit. Les gens la voient, la regardent une fois, puis deux. Difficile de dire s’ils croient la reconnaître ou si leur attention est simplement attirée par cette folle sublime parée de vêtements excentriques.

        Je me lève, la contemple, elle, ma femme, l’amour de ma vie. J’ouvre les bras, m’avance vers elle. Voilà mon cœur, ma bien-aimée.

        « Ne t’avise même pas de m’embrasser », lâche-t-elle en enfonçant son poing dans ma poitrine.

        Ari choisit cet instant précis pour appeler Marithe. Sa mère lui dit quelque chose, rapidement, en français. Ari hausse les épaules, répond, et je me maudis – non pour la première fois – de ne jamais avoir appris leur langage secret.

        « Pardon, mais je ne comprends… » dis-je.

        Claudette se tourne vers moi.

        « Toi ! s’écrie-t-elle. Tu ne comprends rien, c’est ça ? Eh bien, tant pis. On parlera comme ça nous chante. Tu n’es pas en position d’exiger quoi que ce soit, c’est compris ?

        — Oui », dis-je piteusement, tout en me faisant la réflexion que Claudette vient, de toute évidence, de discuter avec sa mère.

        Pascaline ne m’a jamais vraiment porté dans son cœur. Toutes les occasions sont bonnes pour lui bourrer le crâne d’idées anti-hommes, anti-Américains, anti-Daniel. Claudette a toujours un regard particulier au sortir de ces séances de dissection maritale entre mère et fille. Toujours. Mais il ne me faut qu’un jour ou deux pour la désenvouter.

        Avec la poussette, Ari part en direction des arbres où se trouve l’aire de jeux. Il se tourne vers moi en me lançant un clin d’œil.

        « Bonne chance* », me dit-il.

        Pas besoin d’interprète pour ça.

        « Mais d’abord, dis-je à son dos – je n’y pense que maintenant –, comment se fait-il que tu ne sois pas au lycée ? » Je me tourne vers sa mère. « Comment se fait-il qu’il ne soit pas au lycée ? »

        Claudette retire ses lunettes noires, est éblouie, les remet.

        « Eh bien, parce que je l’ai désinscrit.

        — Pour venir ici ?

        — Pour venir ici.

        — Claude, dis-je d’un ton mesuré. Ce n’est pas une bonne idée. Il ne reste que quelques semaines avant…

        — Écoute, dit-elle, et de nouveau elle ôte ses lunettes, cette fois pour les brandir à chacun de ses mots. Je retire mon fils du lycée si je veux et quand je veux. Je n’ai pas besoin de la permission de son soi-disant beau-père à mi-temps. »

        Je soupire.

        « D’accord », dis-je. Je m’assois sur une chaise. « Je crois qu’il est temps d’essayer de parler comme des adultes. »

        Ma femme choisit ce moment pour tourner les talons. Je me lève d’un bond et pars à sa poursuite.

         

        Je la rattrape sur une allée sinueuse, sous les branches torturées des platanes nus. Nous nous arrêtons face à face. Je lui raconte alors tout.

        Presque tout.

        J’occulte – Seigneur, pardonnez-moi – l’histoire de l’autre femme.

        Je lui parle de l’émission de radio, de mon amitié avec Todd, de ma relation avec Nicola, de ce morne après-midi dans une clinique de Londres, de la fête de mariage, de la maigreur de Nicola, de mon départ précipité, du trajet chaotique jusqu’à l’aéroport, de mon retour à Brooklyn, de la lettre que j’avais écrite, restée sans réponse. Je lui parle de mon chagrin, des efforts accomplis pour bannir de moi cet amour, pour l’extirper, puis de la mort de ma mère qui m’avait consumé, tel un feu, la mort de la seule personne – jusqu’à elle, Claudette – qui m’avait aimé avec hargne, tout entier, sans jamais me juger. La perte de cet amour m’avait laissé vide de substance, abandonné, comme si j’avais moi-même cessé d’exister. Non pas que cela excuse quoi que ce soit, dis-je à Claudette, au milieu du jardin. Une jeune femme est morte. À cause de moi.

        Son image me hante, de temps en temps cette vision d’elle étendue par terre, dans l’air froid du matin, et Todd qui, sans se tourner vers moi, me dit, Elle va bien, vas-y, cours, Daniel. Je traîne avec moi cette image comme un virus qui sommeille dans mes veines, capable de frapper à tout moment : pendant que je travaille, cuisine, mange, conduis, enseigne – un flash qui surgit soudain, une forêt, un loch, un feu de camp à travers les arbres. Je chasse cette vision, me dis que cette femme m’a rejeté, n’a pas voulu de moi, a ignoré ma lettre. Comment aurais-je pu l’interpréter autrement ? Ainsi avais-je banni toute possibilité d’avoir fauté, afin que rien ne déteigne sur la vie que j’avais trouvé, sur la vie que j’avais choisie, ce jour-là, au croisement des deux routes. Je m’étais vacciné contre ces souvenirs en épousant Claudette, en m’installant en Irlande, en fondant une famille avec elle – ou du moins le pensais-je. À ses côtés, je croyais m’être mis à l’abri de cette fièvre, de ce fléau. Je pensais l’avoir dompté, être parvenu à les protéger, à tenir ces visions loin d’eux, de notre porte. Mais l’esprit est un outil puissant : nous le savons tous.

        Claudette, amour de ma vie, mère de mes enfants, gardienne de ma maison, écoute. Son visage, caché par ses lunettes ridicules, se tourne vers moi. Son sac écaille de tortue change de bras. Une fois mon discours terminé, Claudette ne dit rien. Elle demeure immobile, m’offrant dans le reflet de ses lunettes une image de moi obscure et rétrécie. À cet instant précis, je n’ai aucune idée de la décision qu’elle prendra, aucune idée de ce qu’elle fera. Je crois que je ne respire plus.

        Elle murmure mon prénom, Daniel, presque pour elle-même, et lève les bras, les pose autour de moi et me serre au milieu du jardin.

        Mon soulagement est à peine descriptible. Le langage ne contient aucun mot capable d’exprimer l’euphorie qui s’empare de moi alors que j’enfouis mon visage dans ses cheveux, que je plonge mon corps sous son manteau pour le coller contre le sien. Quelle grâce que d’être aimé : nous ne sommes jamais meilleurs que lorsque autrui nous aime. Rien ne peut remplacer cela.

        « Quelle histoire atroce, Daniel, est-elle en train de dire. Daniel, je n’arrive pas à croire que tu ne m’en aies jamais parlé. Tu n’aurais pas dû garder tout ça pour toi.

        — C’est que, dis-je d’une voix étouffée par le col de son manteau, ce n’est pas quelque chose que…

        — Et cette pauvre fille, s’exclame-t-elle en s’écartant, le visage tordu de pitié. Combien de temps a-t-elle encore vécu lorsque tu es parti ?

        — Quelques mois, dis-je. Cinq, d’après Todd, je crois.

        — Et elle était déjà malade avant ? Anorexique ?

        — Oui. Quand elle était plus jeune. Mais quand je l’ai rencontrée, elle semblait complètement guérie. Enfin, c’était impossible à deviner. »

        Claudette me regarde, tête penchée.

        « Ce que je ne comprends pas, dit-elle en rentrant ses mains dans ses manches, c’est ce sentiment de culpabilité que tu as. Pourquoi te mettre dans un tel état ?

        — Hum, dis-je en levant les yeux vers les platanes. Je ne sais pas.

        — C’est vrai, tu es rentré aux États-Unis parce que ta mère était mourante. Ce n’est pas comme si tu avais fui quoi que ce soit. N’est-ce pas ?

        — Sans doute.

        — Pourtant, tu as dit… » Claudette fronce les sourcils, perplexe. « … tu as dit que tout était ta faute. Pourquoi ? Pourquoi cette impression ? Tu lui as écrit. Tu as essayé. Ce n’est pas ta faute si elle n’a pas reçu ta lettre.

        — Non.

        — Je ne comprends pas pourquoi tu te sens responsable, alors que… »

        Mais Claudette ne termine pas sa phrase. Elle me regarde pendant un long moment. Cette femme me connaît mieux que n’importe qui. Cette femme est capable de décoder chaque expression, chaque mouvement de mon visage.

        « Vous aviez rompu avant ton départ, c’est ça ?

        — Mmm mmm.

        — Après l’avortement ?

        — Oui.

        — Pourquoi ? »

        Tout d’un coup, ma bouche devient sèche, je ne peux plus la regarder dans les yeux. Je hausse les épaules.

        « C’était il y a très longtemps. Je ne me souviens pas vraiment…

        — Mais si, forcément. »

        Je lance un regard désespéré autour de moi, cherche de quoi distraire son attention. Je la prends par le bras.

        « Tiens, et si on marchait jusqu’au kiosque ? » dis-je.

        Claudette me laisse passer un bras autour de ses épaules et nous commençons à remonter l’allée. Mais impossible pour elle de laisser passer ça.

        « C’était à cause de l’avortement ? Tu étais furieux qu’elle soit allée au bout, c’est ça ? » Claudette me dépasse. Mon bras retombe. Elle se tourne vers moi. « Ou bien c’était à cause d’autre chose ? »

        Je soupire, passe une main sur ma barbe de plusieurs jours.

        « Claude…

        — Daniel, m’interrompt-elle. Pourquoi ai-je le sentiment que tu ne me dis pas tout ? »

        Je vois que l’espoir est vain et finis par lui donner la pièce manquante du puzzle. Ai-je vraiment le choix ? Je lui parle de l’autre fille, membre du programme de formation des professeurs, et de notre rencontre, nez à nez, le matin, avec Nicola. Puis je me prépare à recevoir le coup de grâce, car Claudette n’a jamais pris à la légère ces choses-là.

        Mais Claudette ne dit rien. Elle se retourne et poursuit son chemin jusqu’au kiosque désert, seulement jonché de feuilles mortes.

        Nous nous asseyons sur un banc. Je sens tourner des engrenages dans sa tête. Des hypothèses se forment, se relient, des éléments s’imbriquent.

        « Si je comprends bien, Daniel, dit-elle lentement, tu as emmené ta petite amie se faire avorter, tu es rentré chez toi et tu as couché avec une autre ? »

        Je grimace. Je n’avais jamais vu les choses comme ça.

        « C’est-à-dire que…

        — Directement ? insiste-t-elle. Le soir même ? »

        Je réponds par un mouvement à mi-chemin entre le hochement de tête et celui d’épaules.

        « Peut-être le soir d’après. Je ne me souviens pas bien.

        — Et c’est donc comme ça que tu as réagi à l’avortement de ta petite amie ?

        — Écoute, j’étais… » Je cherche mes mots. « … très jeune… bête et…

        — Vingt-quatre ans, ce n’est pas si jeune », marmonne-t-elle.

        Là-dessus, elle se lève et traverse le kiosque pour s’appuyer à la rambarde, dos à moi. Je m’agrippe au banc, terrifié, saisi par le besoin de fermer les yeux, mais impossible. Je me demande, en la voyant ainsi, le regard rivé sur la fontaine, je me demande si je suis le témoin du début de la fin, si le point final que nous redoutons tous est en train d’être mis. Suis-je en train de vivre ce moment où toutes les petites lumières s’éteignent, où son amour va vaciller, rétrécir, perdre pied ? Ai-je vécu la fin d’un nombre suffisant de relations pour être capable de l’anticiper ? C’est donc cela ? Qu’ai-je fait ?

        Je prononce son prénom – Claudette, Claudette. Un murmure rauque et désespéré sort de ma bouche. Claudette baisse la tête ; elle ne se retourne pas.

        Les mariages qui battent de l’aile, me dis-je, assis sur le banc froid du kiosque, sont comparables à des cerveaux après un AVC. Certaines connexions sont court-circuitées, certaines facultés perdues à jamais, les fonctions cognitives souffrent, des centaines de réseaux de neurones se ferment. Certaines attaques vous terrassent, vous transforment, vous accaparent ; d’autres sont imperceptibles. L’on peut avoir un AVC et ne l’apprendre que bien après, paraît-il.

        Cela ne m’arrivera pas. Telles sont mes pensées. Ces choses n’arrivent que parce qu’on les laisse arriver. Il doit exister un moyen de les tenir à distance.

        Je bondis sur mes pieds, traverse le kiosque en quelques enjambées, l’enserre par-derrière. Claudette se tourne dans mes bras, elle s’apprête à parler, à me poser une autre question délicate, humiliante, et je tremble, sachant que je ne pourrai l’éviter.

        Mais aucune question. Claudette est sans doute la femme la plus imprévisible qui soit.

        « Je ne sais pas quoi te dire », déclare-t-elle en levant les yeux vers moi, et sa voix contient une forme d’étonnement, comme face à une toute nouvelle découverte.

        Non, ai-je envie de crier, tu dois savoir, je t’en supplie, tu sais toujours quoi me dire.

        « J’ai du mal à croire, poursuit-elle avec une insistance dévastatrice, que non seulement tu aies pu faire une chose pareille, mais que tu ne m’aies rien dit. Que tu ne m’aies jamais parlé de tout ça, d’elle. Que tu aies porté cette histoire en toi depuis tout ce temps. Et que tu disparaisses dans la nature, tout à coup, parce que tu…

        — Je n’ai pas disparu, dis-je en la serrant plus fort. Je suis là. Je suis devant toi.

        — … parce que tu ne savais pas quoi faire de ta culpabilité. » Elle me regarde d’un air encore plus consterné que choqué. Puis elle répète : « Je ne sais pas quoi dire. »

        Claudette s’éloigne. Elle s’en va. Mais je ne la laisserai pas faire. Elle descend les marches du kiosque et, d’un bond, je la rejoins. Nous marchons côte à côte au milieu des arbres et je la prends par la main, tente de lui faire savoir par ce geste que les choses sont ainsi et que nous ne pouvons rien y faire, que nous sommes ensemble, que nous n’avons pas changé.

        Tandis que nous émergeons des arbres, je songe à dire quelque chose en ce sens, pour sceller, faire cicatriser ce moment passé au kiosque, mais les enfants sont là, soudain, ils ont faim, sont fatigués et demandent quelle est la suite de notre programme parisien. Ils me réclament un sandwich, un gâteau, mon portable, un tour dans le métro, une boîte pour ranger un ami ver de terre.

      

    

  
    
      
      

      
        Une interview filée
      

      
        

      

      
        Nicola et Daniel, Londres, 1986
      

      
        DANIEL EST ASSIS EN FACE de Nicola dans un café. Une multitude d’obstacles les séparent : théières, pots à lait, tasses, sous-tasses, sucriers, petites cuillères, serviettes, pyramides instables de sandwiches et de scones, soliflore dans lequel penche un œillet fatigué.

        Il n’a qu’une envie, se pencher vers elle, lui prendre la main. Nicola porte un vernis pourpre, presque noir, comme les plus noirs des raisins. Il brûle de toucher cette surface laquée, de la tapoter du bout de l’ongle, de sentir ses doigts contre les siens, de lever son visage pour qu’il puisse lui dire, Es-tu sûre que c’est ce que tu veux, doit-on le faire ou non, il n’est pas trop tard pour changer d’avis.

        Nicola a la tête tournée de l’autre côté, le menton dans la main. Ses ongles raisin pianotent sur la table à un rythme régulier. Ses cheveux lui cachent un œil : comment peut-elle le supporter ? Mystère. À sa place, il passerait son temps à rejeter cette mèche, à secouer la tête. Mais Nicola, elle, a l’air de s’en moquer.

        « Et ton interview, alors ? Comment ça s’est passé ? » demande-t-il, mais la voix qui sort est étrange, éraillée, comme s’il n’avait pas parlé depuis longtemps.

        Nicola détache son regard de l’immeuble d’en face, de la femme qu’elle observait, en train de faire la tournée des bureaux avec un grand sac-poubelle pour vider chacune des corbeilles à papier. Pas un employé, pas un seul, n’a levé le nez à son arrivée. Elle se force à se reconcentrer sur l’homme en face d’elle.

        Daniel la regarde d’un air interrogateur. Il voudrait savoir quelque chose, mais quoi ? Elle n’en est pas sûre. Va-t-elle bien ? Vont-ils bien ? Veut-elle un peu de lait dans son thé, de beurre sur son scone, de confiture sur son beurre ? Chacune de ces questions pourrait habiter son esprit. Parfois, Nicola a l’impression de lire en lui comme dans un livre ouvert ; parfois aussi, elle a l’impression d’avoir affaire à un extraterrestre.

        « L’interview ? » répète-t-elle.

        Le souvenir lui est presque sorti de la tête : elle a passé la matinée à la BBC, dans un studio de radio, un casque sur les oreilles, lèvres collées à un micro à tête verte d’un diamètre ridiculement gros, à répondre à des questions sur les préjugés de genre dans le milieu universitaire, posées par on ne savait qui, tandis que des gens derrière une vitre ajustaient des boutons et poussaient des interrupteurs pour diffuser ses mots sur les ondes de Grande-Bretagne.

        Tout cela s’est déroulé il y a une demi-heure seulement, mais semble appartenir à un passé lointain, ou peut-être même à celui d’une tout autre personne.

        L’idée était venue d’elle : coupler dans la même journée l’interview, prévue depuis des semaines, et l’avortement, qui s’était ajouté récemment, et inopinément, à son calendrier. Mais elle s’interroge, à présent. C’était elle qui n’avait pas souhaité réaliser la «  procédure », comme disait son généraliste, dans la ville où elle vivait et travaillait. Nicola craignait de croiser une connaissance dans la salle d’attente, peut-être l’un de ses étudiants ; le chirurgien aurait probablement été l’un de ses anciens camarades de fac. Bref, le risque était trop grand. Aucune discussion possible, sa décision était prise. Ainsi avait-elle pris rendez-vous dans une clinique de Londres, en s’arrangeant pour qu’il tombe juste après l’interview. Logique. Elle se souvient du plaisir éprouvé en notant cet enchaînement parfait dans son agenda, deux rendez-vous consécutifs, avant que ne lui revienne à l’esprit l’objet du second.

        Daniel, bien sûr, lui avait dit qu’il l’accompagnerait. Il était ce genre d’homme-là. À l’époque où elle avait commencé à remarquer sa présence dans l’assistance, pendant ses conférences, ou à la fin de ses séminaires, lorsqu’il levait la main pour poser des questions, il ne lui avait pas semblé valoir plus qu’un homme-enfant autocentré. Mais elle l’avait alors, elle devait l’admettre, bien mal cerné. Quelque chose différenciait les hommes qui avaient grandi entourés de femmes – une mère très présente et trois sœurs, en l’occurrence – de ceux qui ne l’avaient pas été. Les hommes de cette espèce, d’après elle, étaient bien plus évolués, et par conséquent bien meilleurs amants.

        Daniel était allé visiter une galerie pendant l’interview. Ce qu’il comptait faire pendant le prochain rendez-vous, elle n’en avait aucune idée. Elle n’avait pas pris la peine de demander.

        « Ça s’est bien passé, répond-elle. C’était une interview filée. Ce n’est pas ce que je préfère, mais que veux-tu, on ne te laisse pas vraiment le choix. »

        Nicola s’aperçoit, pendant qu’elle parle, que Daniel ne sait pas ce qu’est une « interview filée ». Et de toute évidence, il n’a pas l’intention de le lui demander.

        « Hmm, fait-il. C’est bien. Et ça sera diffusé quand ? »

        Il attrape un sandwich et le fourre tout entier dans sa bouche. Elle le regarde mâcher, cet homme, son amant, cet homme sorti de nulle part qui s’est implanté dans sa vie et lui a fait, par inadvertance, un enfant. La plupart du temps, les cinq années qui les séparent ne se font pas sentir ; mais certaines fois, il peut lui paraître étonnamment jeune, d’une naïveté touchante.

        A-t-elle oublié de prendre l’un de ces petits comprimés ? A-t-elle raté un jour déterminant ? Ses ovaires muselés par la chimie ont-ils vu là-dedans une occasion d’agir, de libérer un minuscule gamète à l’intérieur de son bas-ventre en attente, souple et moelleux ? Comment une telle chose aurait-elle été possible, sinon ?

        « C’est fait », répond-elle.

        Daniel cesse de mâcher.

        « Hein ?

        — C’est fait, répète-t-elle, avant de se rendre compte que Daniel ne parle pas de la même chose. L’interview, précise-t-elle. C’était du direct. Elle est déjà passée.

        — Oh. » Le visage de Daniel se détend. « Quel dommage. C’est râpé, maintenant. »

        Nicola hausse les épaules.

        « Je n’ai rien dit de neuf, de toute façon. »

        Daniel avale sa bouchée, puis se penche vers la table pour attraper la théière par son anse.

        « Quand même, insiste-t-il. J’aurais bien aimé t’écouter. Un peu de thé ? »

        Daniel tend la théière devant lui.

        « Non », dit-elle en couvrant sa tasse avec sa main. Le choix de ce vernis était une erreur pour un jour comme celui-ci, ce pourpre sanguin, comme la face interne des choses. Puis elle secoue la tête. « Je n’ai pas le droit de boire. Avant le… Tu sais. »

        Sa main gauche décrit un grand cercle. Elle ne sait pas quel mot choisir.

        « Avortement » : le mot est d’une brutalité, d’une barbarie, d’une violence inouïes. Son suffixe fait aussitôt résonner l’écho d’autres termes comme « apitoiement », ou « gémissement », ou « saignement ». Ne pourrait-elle pas dire « procédure » ? Non, bien sûr, pas à cet homme dont le travail est de consacrer des articles entiers à la portée des mots, à l’importance de leur utilisation, à la nécessité d’employer le terme le plus exact, le plus approprié, pour chaque chose. « Rendez-vous » reviendrait à cacher la poussière sous le tapis, sous un terme générique.

        « Le… le… »

        Elle bégaie, prise au piège par sa phrase, incapable de reprendre le dessus. Daniel lui vient en aide.

        Il attrape la main libre de Nicola, cette main cherchant un mot qu’elle ne peut prononcer, ce mot derrière lequel se cache cet acte imminent, ce mot qui exprime l’indicible. Daniel cueille cette main, la presse entre les siennes. Pour ce faire, il a décalé sa chaise tant la table est remplie, remplie de tout ce qu’il a commandé, toute cette nourriture et ce thé qu’ils ne boiront pas, car Nicola doit rester à jeun, ne doit rien injecter dans son système avant l’anesthésie, avant la procédure, l’avortement, l’interruption, l’intervention, l’opération, la fin.

        Daniel place sa chaise à côté d’elle et lui tient la main, la serre, et lorsque Nicola pose sa tête sur ces mains entrelacées, il pose ses lèvres sur sa tempe, juste à la lisière de ses cheveux, et elle l’aime pour ce geste. Elle l’aime, oui ; pour la première fois peut-être, ce sentiment l’étreint, en même temps que son esprit lui dit que le moment serait malvenu pour le lui dire, non, pas ici, pas encore, pas aujourd’hui. Et lorsque Daniel prononce ces mots, Est-ce que tu penses que c’est la bonne décision ?, les murmure dans le creux de son oreille, lorsque chaque syllabe se réverbère sur la chaîne de petits os qui forme son conduit auditif, une partie d’elle-même, une toute petite partie, se retrouve tentée de dire, Non. Non, ce n’est pas la bonne décision. Pas du tout. Il ne faut pas le faire. Sortons d’ici, de ce café, partons dans la rue. Annulons ce rendez-vous. Donnons-nous la main, toi et moi, et allons-nous-en ensemble, indemnes.

        Daniel a réussi à poser la question.

        « Est-ce que tu penses que c’est la bonne décision ? »

        Les mots sont prononcés doucement, dans ses cheveux, tout près d’elle, recroquevillée là, sur la table devant lui. Si doucement que, si elle contestait, si elle se fâchait, il pourrait toujours dire qu’il n’était pas sérieux et rire de sa question. Il fallait cependant que ces mots soient dits, qu’ils sortent, qu’il essaie d’ouvrir une discussion comme un voleur force une porte. Car la simple idée de ce qu’ils sont sur le point de faire lui semble tout à coup monstrueuse, comme une évidence, horrible, tordue. Pendant qu’elle donnait son interview, ses pas l’avaient mené dans une bibliothèque, au rayon médecine d’une bibliothèque où il avait lu, sans même savoir pourquoi, une description de ce qu’elle allait subir. Daniel n’arrive toujours pas à chasser certains mots de son esprit. « Sonde » en fait partie. « Produits de la conception » aussi. Ces mots sont restés accrochés aux parois de son crâne comme des teignes.

        Nicola ne dit mot. Daniel s’écarte pour la regarder. Ses yeux sont toujours clos, sa joue posée contre sa main. Et, en comprenant ce qui va suivre, il sent les battements de son cœur accélérer, exactement comme quand il s’apprête à parler en public ou comme quand il se rendait à confesse, voilà bien longtemps. Mais ce sentiment n’a rien à voir avec la réticence qu’il éprouvait alors, non, cela, se répète-t-il, n’a rien de semblable avec ce malaise que la religion avait autrefois fait germer en lui, et toutes ces valeurs ancestrales que lui avaient imposées ses parents, ces rituels et ces susurrations, ces génuflexions et ces icônes qui avaient constitué la toile de fond de son enfance. Ce ne peut être le poids de toutes ces choses qui cause en lui ce vertige, cette impression d’être perdu dans un labyrinthe avec la crainte permanente de tomber, de trébucher, de se fracasser la tête contre un mur. Impossible, non. Ce doit être autre chose : sans doute la frange incurvée que forment les cils de Nicola sur ses paupières closes, sans doute les cuticules de ses ongles. Sans doute la fragile membrane qui les sépare, eux, deux individus dans un café, prêts à décider de leur sort, de ce qu’il y aura après, ce vide, ce trou noir que tous deux devront, à un moment ou à un autre, affronter.

        « Rien ne nous oblige, tu sais », dit-il. Sa voix n’est plus un murmure. « On pourrait le garder. Toi et moi. On pourrait. »

        Nicola est plongée dans une profonde stupeur, mais elle l’entend. On pourrait le garder. Elle entend ces mots, les accueille. Elle voudrait sourire, mais l’effort que demanderait ce geste semble trop grand, d’autant qu’il lui faut conserver ses ressources, son énergie. Cette partie d’elle-même, cette toute petite partie qui désire répondre, Oui, nous pourrions, semble grandir peu à peu.

        Elle garde les yeux fermés. Garde sa joue contre les mains de Daniel.

        Mais il y a aussi cette autre partie d’elle-même. Elle ne peut l’ignorer. C’est une autre femme, assise un peu plus loin, peut-être à une autre table du café. Cette Nicola porte les mêmes bottes zippées, ses préférées ; a les jambes croisées. Elle tape impatiemment du pied. Sur sa table sont disposées des piles de livres et cette Nicola compulse son agenda, un stylo dans une main, une cigarette dans l’autre. Et tu comptes vivre de quoi ? lui dit-elle sans même lever les yeux. Et ton année sabbatique, alors, celle que tu comptais prendre pour écrire un livre ? Et lui, il touche un salaire ? Est-ce qu’il a seulement une carte de crédit ? Il n’a que vingt-quatre ans, c’est ça ?

        Mais la petite partie d’elle-même sent la chaleur qui émane de la poitrine de Daniel alors qu’il se penche sur elle et l’entoure de ses bras, sent les battements de son cœur. Cette partie d’elle-même murmure dans sa tête tandis que l’autre Nicola s’approche d’elle, la relève, remet en place sa chaise, paie l’addition et sort dans la rue avant de pousser des portes battantes, de donner son nom à une femme derrière un bureau d’accueil, et lui fait hocher la tête, face à Daniel, effondré sur un siège, lui fait prendre ses affaires avant de s’engouffrer dans un couloir.

        Cette partie d’elle-même murmure toujours alors que Nicola s’allonge sur le lit à roulettes, que les infirmières déploient sur elle une feuille de papier, sauf que ce n’est plus un murmure à présent ; c’est un cri, un appel. L’autre Nicola pose son agenda et dresse l’oreille.

        « Je crois que j’ai changé d’avis, parvient-elle à dire à l’infirmière.

        — Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, répond l’infirmière en donnant une caresse sur la feuille de papier. Tout va bien se passer. »

        Nicola tourne la tête. Un homme – l’anesthésiste, le chirurgien ? – se tient à ses côtés, vérifie une poche suspendue près de sa tête.

        « J’ai changé d’avis, lui dit-elle en luttant pour se redresser.

        — Comptez dix secondes à rebours », lui dit-il.

        Et des quatre coins de la salle, sortant du dessous des meubles, de tous les endroits où elle était tapie, surgit l’obscurité.

      

    

  
    
      
      

      
        Mais tu es qui, toi ?
      

      
        

      

      
        Niall, Donegal, 2013
      

      
        MALGRÉ LA FATIGUE, malgré la soif, Niall continue de mettre un pied devant l’autre. La côte est raide, le terrain inégal, la pluie tombe dru, mais il faut continuer. Niall, pour diverses raisons, est allé trop loin pour faire demi-tour. À ce moment précis, aucune autre possibilité ne s’offre à lui.

        Il s’arrête quelques instants, écoute le flux et le reflux de sa respiration. Une fois encore, il vérifie son plan, griffonné à la main, même s’il n’en a pas besoin. Il a toujours eu une bonne mémoire visuelle, une capacité à se projeter en trois dimensions.

        Il se tient sous les branches d’un if dont les rameaux cireux semblent retenir la pluie. Il s’autorise à prendre conscience de la gêne qu’il ressent dans son cou, sur ses poignets et sa cheville gauche – le besoin urgent de gratter, d’enfoncer ses ongles dans la peau. Il respire, tente de repousser ce besoin, de l’éloigner de lui. Par précaution, il s’est bandé – mal bandé – les bras et les jambes avant de partir, hier.

        Lorsqu’il était enfant, le trajet de dix minutes entre l’école et chez lui s’était au fil du temps transformé en trajet de vingt, trente, puis quarante minutes. Niall rentrait avec une heure de retard lorsque sa mère avait fini par remarquer quelque chose.

        Pourquoi ? voulut-elle savoir. Pourquoi ? lui demanda son père. Pourquoi ? lui dit sa grand-mère. Même à l’âge de six ans, il fut frappé de voir revenir cette question. Personne ne lui demanda en revanche s’il traînait en chemin avec d’autres garçons, s’il allait chez un copain. Le fait qu’il puisse se trouver en compagnie d’autres enfants ne faisait pas partie des possibilités.

        Puis le temps de trajet passa d’une heure à une heure et quart, puis à une heure et demie. À ce moment-là, son père décida d’aller l’attendre à la sortie : montre-moi, lui dit-il, le trajet que tu empruntes. Alors Niall lui montra, et en dix minutes ils furent rentrés.

        Il ne parla pas à son père de la peur qui le saisissait parfois, en rentrant chez lui, lorsqu’il ouvrait la porte et s’avançait dans l’entrée, cette peur de retrouver soudain une maison complètement différente. Disparu, le tapis du couloir avec des motifs géométriques organisés par rangées de dix que Niall prenait plaisir à compter. Disparu, le portemanteau. Disparu, le miroir avec les rebords en biseau. Idem pour le vide-poche jaune dans lequel ses parents jetaient leurs clés de voiture, leur monnaie et autres petits objets. Chaque jour, quelque chose lui disait que, pendant qu’il se trouvait à l’école, ses parents avaient déménagé, s’étaient volatilisés ou avaient été enlevés, et qu’une tout autre famille occupait à présent sa maison. Il se voyait entrer dans la cuisine et tomber nez à nez avec une femme au visage inconnu, à la voix inconnue, postée devant le plan de travail. Bonjour, disait cette femme, mais tu es qui, toi ?

        Niall range soigneusement le plan plié dans sa poche puis, de sa main bandée, se tamponne le visage pour absorber la pluie. Ensuite, il poursuit son chemin. Il y a, ainsi que la carte l’indiquait, un virage en amont. Il s’attendait en effet à rencontrer un indice visuel à cet endroit – l’espérait.

        Une pensée lui vient : cette angoisse d’enfant n’avait pas été guérie par le fait que son père le raccompagne de l’école, ni grâce aux gâteaux que sa mère décongelait à son retour – non, le remède avait été Phoebe.

        Niall s’arrête brusquement, pris par la sensation que le sol va se fissurer sous ses pieds, que la croûte terrestre va s’affaisser, s’éventrer. Son cou, sa cheville gauche palpitent, sifflent, crépitent, comme si le bouton d’un thermostat avait été tourné à fond. Il respire une fois, deux fois. Il frappe sa cheville gauche contre son autre pied, se donne une claque sur le cou, du dos de la main.

        A-t-il le droit de penser à cela ? Il se pose constamment la question. OK pour imaginer Phoebe enfant, a-t-il décidé, mais jamais au-delà de neuf ans.

        Ainsi donc, Phoebe l’avait guéri de la peur que ses parents, sa maison, tout ce qui lui était cher et familier se volatilise. Phoebe était née à cette époque à peu près, et sa présence au sein de la maison avait pour ainsi dire dissipé toute menace de disparition soudaine, de phénomène surnaturel. Il la trouvait en rentrant, installée sur son tapis de jeu, tournant vers lui son regard sage et complice avant de lui tendre la main pour s’accrocher fermement à lui. Elle se mit à courir à sa rencontre lorsqu’elle apprit à marcher. Viens, on va faire des sculptures en fil chenille – telle était sa manière de résoudre les angoisses de la vie. Viens, on va construire un château de cartes, aide-moi à dessiner une licorne, aide-moi à creuser, il faut qu’on trouve le trésor.

        Niall sort du virage et le ciel s’éclaircit. Il découvre la maison qui, ainsi qu’il le savait, se trouve à cet endroit. Est-ce donc ici ? La maison est plus grande que ce à quoi il s’attendait, plus imposante – plus cossue. Il avait cru comprendre qu’il s’agissait d’une sorte d’ancienne résidence secondaire, de dépendance autrefois rattachée à la grande demeure d’un couple de protestants. Mais cette maison aurait parfaitement pu passer pour le bâtiment originel.

        Niall s’enfonce, mais avec prudence. Ça ne peut pas être ici. Certes, aucune autre maison n’est mentionnée dans cette zone, sur le plan, mais cela ne veut pas dire que celle-ci est la bonne. Niall est sur le point de ressortir son papier quand une personne apparaît à l’angle de l’étable. Il sait alors immédiatement, et sans l’ombre d’un doute, que cet endroit est le bon.

        La personne marche pieds nus, une pomme à la main. Un instrument de musique – dont il ne parvient pas à retrouver le nom – est accroché en bandoulière sur son épaule. Elle mord dans la pomme, une fois, deux fois, puis jette le trognon sur un tronc, provoquant une explosion de petits morceaux blancs. C’est à ce moment-là qu’elle l’aperçoit. Son regard reste bloqué sur lui pendant quelques instants. Elle s’essuie la bouche, perchée sur un pied, puis demande :

        « Vous êtes perdu ? »

        La simplicité cinglante de cette question le laisse sans voix. Il secoue la tête. À cet instant précis, il ne se sent pas en mesure de parler.

        « Le village se trouve par là », dit-elle en désignant la vallée derrière lui. Puis elle ajoute en indiquant l’autre côté : « Et la montagne, par là.

        — Je sais, répond Niall. J’ai un plan.

        — Oh, dit-elle. D’accord. »

        Elle place les doigts de sa main droite sur le clavier vertical de l’instrument et appuie sur différentes touches, sans faire de bruit, les yeux plissés pour le regarder sous le soleil brusquement apparu.

        Cette manière de plisser les yeux, ce regard perplexe semblent si familiers que Niall a l’impression qu’une foreuse s’enfonce lentement dans sa poitrine. Il est obligé de détourner la tête, de baisser les yeux, de remuer les pieds, de réprimer ce besoin impérieux de se gratter le cou et les poignets. Jamais il ne se serait attendu à une chose pareille.

        Il tape sur l’intérieur de son poignet avec ses doigts bandés quand, tout à coup, le mot lui revient : accordéon. Cet instrument est un accordéon. Il se souvient d’un après-midi lointain, une fin d’après-midi ; il se revoit étendu sur son lit devant les pages d’une encyclopédie, s’obligeant à en mémoriser toutes les informations, faute d’avoir mieux à faire. Instrument caractérisé par un mécanisme proche de celui du soufflet. Variations mélodiques provoquées par des soupapes, dont l’ouverture et la fermeture sont contrôlées par des touches. Souvent utilisé dans la musique populaire celte et d’Europe de l’Est.

        Il est obligé de secouer la tête pour chasser de son esprit la vision miroitante de ces pages.

        « Je suis… ha… » fait-il. Comment lui dire ? « Je cherche Daniel Sullivan.

        — C’est mon papa. » La fille hausse les épaules. « Il n’habite plus ici.

        — Oh », fait Niall, abasourdi.

        Mais son cerveau continue à dérouler en parallèle toutes les informations possibles sur les accordéons : souvent incrustés d’ornements en nacre. Il déploie un effort surhumain pour se reconcentrer, revenir au moment présent, au fait que son père n’habite pas à l’endroit qu’il lui avait indiqué.

        « Je ne savais pas, parvient-il à dire.

        — Il vit à Londres en ce moment, dit la fille avec un accent chantant, saugrenu, proche d’un accent irlandais, en le scrutant toujours de ses yeux étonnants.

        — D’accord. Je suis désolé, je ne savais pas du tout. Il ne m’a pas dit qu’il avait… déménagé. Je ne me serais jamais permis de… Je suis désolé. Je devrais peut-être… »

        Il se tourne à moitié, comme pour repartir, mais il s’arrête aussitôt. Il n’a nulle part où aller.

        « Comment tu connais mon papa ? » demande la fille à l’accordéon.

        Il cède à l’envie de se gratter le poignet. Il ne peut pas ne pas le faire – juste un petit instant.

        « Je… euh… » Il gratte, enfonce ses ongles au bon endroit et se laisse envahir par un soulagement exquis, insupportable, le temps de quatre, cinq secondes. Non, il s’arrêtera à neuf, décide-t-il, à neuf. « C’est que… C’est mon papa aussi, en fait. »

        Il se maudit aussitôt. Il n’aurait jamais dû dire ça. Quel idiot. La phrase lui a échappé. Jamais il n’aurait répondu cela s’il n’avait pas été distrait par sa peau, jamais. Il aurait très bien pu tourner les talons, repartir comme il était venu, sans avoir blessé personne, redescendre au village et se trouver une chambre pour la nuit avant de rentrer aux États-Unis, de retrouver son appartement, sa vie.

        « C’est vrai ? fait la fille en redressant le dos. Mais attends, tu es… Machintruc, là. Le garçon d’Amérique ?

        — Oui. Je suis Machintruc, le garçon d’Amérique. » À présent, il doit retirer ses ongles plantés dans son poignet, il le faut, mais impossible, il n’y arrive pas. « Écoute, dit-il, je crois que c’était une erreur. J’aurais dû appeler ou écrire avant, je ne sais pas. Je ne voulais pas…

        — Reste là », lui dit la fille avant de partir en courant, accompagnée par le souffle de son accordéon.

        Quelques secondes plus tard, la porte d’entrée s’ouvre en laissant s’échapper trois ou quatre chiens qui se précipitent sur lui. Alors que les bêtes reniflent ses parties génitales et jappent à l’unisson, une jeune Chinoise, une adolescente, les rejoint. Elle est en chemise de nuit et possède une beauté si fraîche, si éclatante, que Niall décide d’éviter de la regarder.

        « Marithe dit que vous êtes le fils de Daniel, dit-elle avec un accent potentiellement britannique – Niall n’en est pas sûr. C’est vrai ? »

        Il dit toujours la vérité : il est ainsi programmé.

        « Oui. »

        La jeune fille aux cheveux noirs, en chemise de nuit, l’observe attentivement. Son regard s’arrête sur son sac à dos, puis sur ses bandages aux poignets. Sur l’un d’eux est apparu – il s’en rend soudain compte – une auréole de sang. Sur les traits fins de la fille se lit une pointe de suspicion, de perplexité, mais comment lui en vouloir ?

        « Nous n’étions pas au courant que tu arrivais, non ? dit-elle. Daniel ne vit plus ici. »

        Niall sent planer une grande inquiétude au-dessus de sa tête.

        « Je viens de l’apprendre, répond-il en se frottant les yeux. Marithe me l’a dit. Écoute, je suis désolé d’avoir débarqué comme ça, à l’improviste. Daniel m’avait dit… Je croyais que… J’ai cru… Mieux vaut que je m’en aille. Pardon de vous avoir dérangées. »

        La fille semble hésiter. Elle triture le col de sa chemise, s’éclaircit la gorge.

        « Ma tante n’est pas là pour l’instant. Elle est partie à la plage avec Calvin. Elle sera de retour dans une heure environ. Tu peux… nous laisser ton numéro, si tu veux ? Et puis on te rappellera ? Plus tard ? »

        Niall secoue la tête.

        « Non, ne t’en fais pas, euh… Pardon, tu es… ?

        — Zhilan. La cousine de Marithe. » Elle lève la tête comme pour montrer l’Angleterre. « L’autre branche de la famille, précise-t-elle.

        — Je trouverai un autre moyen de contacter mon père. Je suis… Je suis venu sur un coup de tête et… Bien, j’y vais, maintenant. »

        Il commence à rebrousser chemin, à reculons. Les chiens marchent tout autour de lui, semblent vouloir l’escorter jusqu’à la sortie.

        « Il a l’air un peu… » murmure Zhilan par-dessus son épaule, et Marithe apparaît soudain derrière elle, approche, sans son accordéon cette fois.

        De nouveau, Niall est frappé par cette apparition, comme si une électrode s’était activée sur sa tempe. Le choc le secoue jusqu’à la moelle : ces longs cheveux blond-roux, rejetés sur une épaule, cette peau de lait, ces yeux écartés, ce nez recourbé. Regarder cette fillette est à la fois enivrant, jubilatoire et insoutenable, tout cela en même temps. Il se sent rongé par le désir de la regarder, tout en sachant qu’il ne pourra pas le supporter.

        Niall considère le deuil de sa sœur comme une véritable entité, terrible, douloureuse, accrochée à lui comme une méduse sur la peau, comme un goitre, comme un abcès. Une chose visqueuse, informe, hérissée de piquants, horrible à regarder. Impossible de comprendre comment les autres ne la voient pas. Ne faites pas attention à ça, dirait-il le cas échéant, c’est simplement mon deuil. Allez-y, poursuivez, ne vous occupez pas de lui.

        Tandis qu’il s’éloigne, il entend les deux cousines qui chuchotent, complotent derrière lui.

        « Il pleure, non ? » fait l’une d’entre elles.

        Ah bon ? Niall a seulement conscience de marcher maladroitement, sur ce sol qui vacille sous ses pieds. Je manque de sommeil, a-t-il envie de dire, je suis déshydraté, je ne suis pas moi-même, je suis de mauvais poil et, il y a quatre mois, ma sœur faisait des courses au drugstore avec sa copine quand un jeune type masqué a débarqué avec un flingue et a demandé à tout le monde de se coucher, sauf que Phoebe, ma sœur, a mis plus de temps que les autres parce qu’elle avait mal au dos, alors le type a tiré. Une balle dans la tête, dans sa belle tête bien faite, bien remplie. Et maintenant, sa tête n’existe plus, ni son dos ni elle.

        Il a l’impression d’être tombé par terre. Des cailloux s’enfoncent dans ses genoux, sous son jean, et une odeur de terre mouillée l’entoure. Logique. Être ici, par terre, sous la pluie.

        Sa sœur et sa copine étaient allées acheter du gloss. Cette pensée le rend furieux, le fait bouillir. Sa sœur est morte à cause d’un putain de tube de gloss. La semaine précédente, il s’était rendu sur place, à l’endroit exact où sa sœur était tombée – il avait demandé à la police de lui montrer l’endroit exact. Puis il s’était muni d’un panier et l’avait rempli de tous les tubes de gloss qu’il pouvait trouver, avant de les payer et d’aller allumer un feu chez lui, dans son évier, pour les jeter dedans, un par un. Puis il avait recommencé le lendemain. Le troisième jour, un agent de sécurité lui avait barré la route en lui disant qu’il n’était pas autorisé à entrer. Il y avait eu un esclandre, la police a été rameutée, puis le directeur du magasin, et sa mère, pour finir. Il avait alors sorti le morceau de papier que lui avait donné son père à l’enterrement, puis acheté un billet d’avion.

        Lorsqu’il revient à lui, une chose le frappe : jamais il ne s’est trouvé dans une chambre de cette couleur. Niall n’est pas sûr de savoir comment la définir : entre le bleu, le vert et le gris. Des étoiles dorées sont collées au plafond. Il est assis dans un fauteuil énorme, affaissé, qui semble l’étreindre de tous les côtés. Ses jambes sont couvertes d’un plaid en patchwork, assemblage d’hexagones de tissus aux motifs variés, mais tous de la même taille. Il y a aussi un poêle et, à côté, un panier dans lequel des chatons s’agitent et soupirent devant leur mère au front rayé, dont les yeux jaunes le scrutent.

        Une femme vaque à ses occupations à l’autre bout de la pièce. Elle dispose des bûches dans un panier, range des livres dans la bibliothèque, dresse la table, attrape une bouilloire sur l’étagère. Niall observe la ligne de sa mâchoire, les courbes de ses mains, sa tresse qui se balance dans son dos. Elle porte une chemise d’homme sous un cardigan, une paire de lunettes de lecture perchée sur la tête. Cela faisait un certain temps que Niall avait appris qui son père avait épousé, mais la voir en chair et en os reste tout de même impressionnant. Elle n’est maintenant plus toute jeune, mais impossible de ne pas la reconnaître, impossible de ne pas la remarquer.

        « Voilà la femme invisible », dit-il.

        Elle se retourne et le regarde ; laisse passer quelques instants et sourit. Puis elle ramasse un plateau et se dirige vers lui. Vraiment, quel effet de la voir ainsi. Il a vu l’un de ses films seulement quelques mois plus tôt : en streaming, sur son ordinateur portable, par un dimanche pluvieux, à cette époque lointaine, étrange, irréelle, où le monde ne s’était pas encore refermé sur lui.

        Elle pose le plateau et lui tend une tasse.

        « Thé à la pomme », annonce-t-elle. Suit alors une assiette. « Pancakes écossais. »

        L’espace de quelques instants, il reste stupéfait, assiette et tasse à la main, comme hypnotisé par ces objets à la fois si simples et si curieux. Sur les assiettes, près des rebords ébréchés, se devinent de vieux motifs de licornes et de dragons, et la tasse, quant à elle, semble tout droit sortie d’un musée avec son liseré doré et son anse délicate, en forme de queue de paon. Et d’abord, qu’est-ce qu’un pancake écossais ?

        Niall boit son thé à grosses gorgées, comme s’il n’avait rien bu de la journée. Ce qui, en fait, pourrait bien être le cas. Sa tasse est aussitôt récupérée pour être de nouveau remplie.

        « Je suis désolé, dit-il en mangeant ses pancakes écossais – qui se révèlent être des pancakes communs, petits et ronds, avec du beurre dessus. Je ne sais pas bien ce que je fais là. À l’enterrement, mon père m’avait dit de venir ici si j’avais des ennuis, alors j’ai débarqué et…

        — Je suis contente que tu l’aies fait.

        — … il m’avait dessiné un plan. Je ne savais pas du tout que vous étiez séparés. Il ne me l’a pas dit. Je ne serais jamais venu, sinon. Je veux dire… Dans ces circonstances, je n’ai aucune raison de mettre les pieds ici, je voulais juste…

        — Chuut, fait alors Claudette Wells. Mange.

        — Je ne voulais pas faire peur à votre fille ni à votre nièce. J’ai seulement… »

        Elle secoue la tête et lui coupe la parole.

        « Il en faut un peu plus pour faire peur à Marithe et Zhilan. Elles sont plutôt du genre robuste.

        — Mais en fait… en fait… c’est… Marithe, elle… C’est incroyable ce qu’elle lui… »

        Il n’arrive pas à finir.

        « Oui, je sais, dit-elle. Je sais. »

        Elle pose sa propre tasse – porcelaine turquoise et motifs de feuilles entrelacées – et se penche en avant.

        « Niall, je suis terriblement désolée pour ce qui est arrivé à ta sœur. Je n’imagine pas ce que tu dois traverser. Ni combien ta sœur doit te manquer. »

        Il ne peut plus ouvrir la bouche, ne peut plus se permettre de parler. Il se rend compte qu’il pleure, chose étrange, car il ne pleure jamais. Sa mère lui avait même dit qu’il faisait presque peur, bébé, tant il pleurait rarement. Le nombre de fois où il a pleuré se compte sur les doigts de la main. Même à l’enterrement de Phoebe, Niall n’a pas pleuré, ce qui peut sembler bizarre, vraiment, mais bizarre, Niall l’a toujours été.

        Claudette a pris sa main dans la sienne. Ses doigts sont repliés autour de ses bandages.

        « Tu peux rester, lui dit-elle. Aussi longtemps que tu en auras besoin. Tu es le bienvenu ici, vraiment. »

        Il regarde par la fenêtre et voit le flanc d’une montagne. Il sait décoder les formations rocheuses aussi vite que certaines personnes peuvent lire un texte en diagonale. En un clin d’œil, il reconnaît un quartzite. Au pied de la montagne, des enfants, parmi lesquels ses demi-frères et sœurs, ainsi que leur cousine, se courent après en brandissant des bâtons. Sans doute y a-t-il un but, une règle du jeu, mais, vu d’ici, il ne parvient pas à deviner lequel. Il y a des enfants, des cris, des bâtons et un ballon aussi, peut-être deux. Ils courent d’un arbre à l’autre sans se soucier de la pluie, et leurs cris s’étirent jusqu’à lui – lui, assis dans cette pièce gris-vert –, comme un élastique.

        Niall fait alors ce qu’il fait chaque fois sous l’emprise du stress : énumérer les éléments connus de la situation, les faits. Un : il est assis dans une pièce, à l’intérieur d’une maison qui ne possède pas de véritable adresse, entouré par des gens qu’il n’avait jamais rencontrés avant. Deux : un jeu dont il ne connaît pas les règles est en train d’avoir cours derrière la fenêtre, mené par des enfants dont il partage l’ADN. Trois : son père, héros et démon de sa vie, a voulu jouer, une fois encore, les Houdini. Car voici une autre maison où son père est absent tout en étant présent. Le manteau derrière la porte, les livres de linguistique et de psychologie partout sur les étagères, les cheveux auburn des enfants qui courent dehors. Quatre : il n’a pas pris de billet de retour pour les États-Unis étant donné qu’il n’avait pas les fonds suffisants sur son compte courant pour acheter plus qu’un aller simple. Mais cette question, s’était-il dit devant le guichet de l’agence de voyages, pouvait être réglée plus tard. Cinq : il ne connaît absolument personne dans ce pays, maintenant qu’il sait que son père n’habite plus ici. Six : une star de cinéma qui s’est évanouie dans la nature est assise à côté de lui et lui tient la main.

        Niall penche la tête vers la femme et ce mouvement déséquilibre l’assiette posée sur ses genoux. Les dragons et les licornes se tournent vers la lumière, soudain baignés de soleil, et les vieux motifs étincellent, pétillent, s’animent, comme des êtres magiques et phosphorescents.

      

    

  
    
      
      

      
        Tu ne faisais pas fausse route, pas du tout
      

      
        

      

      
        Claudette et Daniel, Donegal et Londres, 2013
      

      
        CLAUDETTE SE TIENT DEVANT LA FENÊTRE de sa chambre, les yeux baissés vers les graviers sur lesquels sa voiture est comme d’habitude garée.

        Elle regarde sans voir. Elle ne voit pas le pneu qui sert de balançoire, qui tourne d’un quart de cercle et revient à sa place ; elle ne voit pas l’onde de la mare, brisée de temps à autre par les pointes d’albâtre d’un nénuphar ; elle ne voit pas le geai sur la pelouse qui s’élance vers le ciel.

        C’est une matinée fraîche, un brouillard bas enveloppe la vallée, mais le soleil percera peut-être l’humidité, tout à l’heure. Peut-être. Le soleil brille déjà au-dessus des nuages ; peut-être finira-t-il par descendre vers la terre.

        De nombreuses pensées traversent Claudette tandis qu’elle se tient devant la fenêtre. Certaines sont futiles : il faut faire les lits, ranger la cuisine, sortir les chiens, couper du bois. Mais d’autres fils de l’écheveau sont plus abstraits : il y a ce souvenir du Kerala, de ces babouches en cuir qu’elle avait achetées là-bas et adorait, quelle chaleur, quelle moiteur, et comme les couleurs des épices étaient vives sur les étals de cette rue, dans leurs sacs en toile de jute, ces grands tas de safran, de cumin, de curcuma qui embaumaient l’air de leur puissant parfum. Et puis : là où sont les enfants, le temps sera-t-il humide comme ici ou plus chaud ? Difficile à dire. Et puis : cette chemise de Daniel, celle qu’il portait lors de leur toute première rencontre, a le même bleu que les murs de la rue des épices du Kerala, un bleu plus profond encore qu’un ciel sans nuages, le col est un peu élimé, et les manches aussi, Daniel a toujours…

        Claudette se retourne brusquement, se met en mouvement, ramasse des vêtements par terre, sur le sol de sa chambre, comme un automate. Elle les jette sur le lit, sans réagir lorsqu’ils glissent et retombent sur le plancher. Elle attrape une brosse sur sa coiffeuse et, tout en la faisant glisser dans ses cheveux, se précipite dans l’escalier.

        C’est la première fois que les enfants sont absents, se dit-elle en descendant les marches, la première fois que tu te retrouves sans eux. La brosse rencontre un nœud. Elle grimace. La première fois. Normal que ça te fasse drôle.

         

        À plusieurs centaines de kilomètres de là, au sud-ouest, à Londres, très exactement au même moment, Daniel est étendu sur le côté, au lit. Il regarde s’égrener les chiffres rouges du cadran digital de son réveil. L’espace vide sur la gauche du « 5 » se remplit pour former un « 6 ». Pour devenir « 7 », le « 6 » doit presque entièrement disparaître, doit abandonner toute sa partie gauche, tous ses traits du bas, et celui du milieu aussi ; ton seul lot de consolation, lui dit-il dans sa tête, est de savoir que tu récupéreras tout et même plus quand le « 8 » arrivera.

        Il regarde les chiffres s’additionner, puis se transformer en heure. Un « 00 » s’affiche à la place des minutes – le moment qu’il préfère –, et soudain la radio prend vie. Une voix lui annonce qu’il est exactement 7 heures, l’heure des informations. Le son des cloches de Big Ben retentit, suivi par les traditionnels bips – les « pep », comme Claudette les appelle, un mot qui a toujours évoqué à Daniel des pépins de pomme, petites graines acajou. Ainsi se lève un nouveau matin londonien, une nouvelle journée de travail.

        Enfin, songe Daniel en se retournant dans son lit, en tirant les couvertures sur sa tête. Pas pour lui.

         

        Dans le salon, Claudette s’est mise en quête d’une boîte d’allumettes pour allumer le poêle. Elle promène une main sur le rebord de la cheminée.

        Peut-être n’était-ce pas une bonne idée, après tout, d’autoriser Niall à emmener Marithe et Calvin visiter la Chaussée des Géants. Et si Calvin était trop petit ? Et si Niall n’avait pas les épaules pour supporter son demi-frère et sa demi-sœur si pleins d’énergie ? À quoi s’ajoute que Marithe est malade en voiture. La veille au soir, cependant, toute la petite bande semblait déborder de joie et d’enthousiasme, au téléphone, après avoir découvert l’auberge de jeunesse et ses couchettes superposées, ses horaires de repas qu’il fallait absolument respecter et ses listes de règles de vie. Niall avait dit que tout allait bien, que tout se passait pour le mieux, qu’elle n’avait pas à s’inquiéter.

        Claudette finit par trouver les allumettes, cachées sous un bouquin. Elle s’apprête à les glisser dans la poche de sa robe de chambre lorsqu’une pensée la frappe. A-t-elle déjà passé une nuit toute seule dans cette maison ? Cette nuit sera la première. Est-ce possible ? Son regard se porte sur les fenêtres, les murs, les rideaux chinois sur lesquels une femme solitaire traverse un petit pont, dans l’attente vaine que son homme réapparaisse.

        Cette nuit sera la première. Forcément. En dépit de toutes les configurations qu’a connues cette maison, pas une seule fois elle ne s’est retrouvée toute seule. Il y avait d’abord eu elle et Ari, puis elle, Ari et Daniel. Marithe était arrivée, puis Calvin. Ari était parti dans son pensionnat, puis à l’université. Et ensuite – elle s’attarde sur cette pensée, doit s’y attarder, car c’est ainsi qu’elle pourra affronter ce qui s’est passé, l’accepter, tourner la page –, et ensuite, bien sûr, Daniel était parti. La maison avait perdu Daniel.

        Claudette enfourne des bûches et du petit bois dans la bouche du poêle, tout en même temps, d’un coup, en un amas désordonné, pendant que dans sa tête se déroule le fil de sa vie, comme une formule mathématique. Elle + Timou = Ari. Elle + Daniel = Marithe + Calvin. Elle – Daniel = Ça. Peu importe quoi exactement. Être seule, ne pas avoir pris la peine de s’habiller, fourrer du bois dans le poêle, à la va-vite.

        Elle claque la porte du fourneau, furieuse contre elle-même, furieuse contre les larmes qui, sans raison aucune, lui piquent les yeux, furieuse contre le poêle, contre le feu qui refuse de prendre, contre tout, contre son mari, dont elle est séparée, son ex-mari, peu importe le terme, qui s’est égaré si loin sur le chemin de la vie qu’ils n’ont pas eu d’autre choix que…

        Mais Claudette s’interdit de finir cette pensée. Pourquoi Daniel a-t-il choisi ce jour pour envahir son esprit, pourquoi aujourd’hui ? Cela fait presque deux ans, deux ans, bordel, que Daniel est parti. N’est-ce pas suffisant pour oublier un homme ?

        La suite de l’équation, suppose-t-elle en craquant maladroitement une nouvelle allumette, est que Marithe et Calvin vont partir. Vont grandir, quitter la maison, et que se passera-t-il ensuite ? Continuera-t-elle à vivre seule ici, au sommet de cette vallée ? Bien sûr, les enfants lui rendront visite, mais comment survivra-t-elle, toute seule, ici ?

        Avec une sorte de grognement, elle jette la boîte d’allumettes à l’autre bout de la pièce. De nouveau, elle claque la porte du poêle d’un coup de pied – qui a besoin d’un poêle, de toute façon ? – et s’en va d’un pas rageur vers la cuisine.

        Elle ouvre et ferme les placards au hasard. Il faut que tu arrêtes, se dit-elle. Qu’est-ce qui te prend, enfin ? Tu es toute seule dans cette maison, bon sang. Ce n’est pas la fin du monde – profites-en, voilà.

        Alors elle soulève le couvercle de la bouilloire, l’emporte jusqu’à l’évier, mais la laisse là sans la remplir.

         

        Dans la salle de bains, Daniel évite de croiser son reflet. Il consacre une partie non négligeable de son temps à éviter les miroirs. Objets superficiels, s’il en est.

        Ce n’est qu’une fois l’armoire à pharmacie ouverte qu’il lève les yeux. Du bout des doigts, il balaie son contenu. Savons, shampoings, nécessaire de rasage, médicaments – certains sur ordonnance, d’autres pas –, déodorant, bain de bouche et, tout au fond, un petit tube ambré. Daniel l’attrape et l’inspecte, sourcils froncés. Un produit homéopathique. Il n’a aucune idée de ce que ce tube fabrique là ; pas question pour lui de dépenser du fric pour ce genre de bêtise. Sans doute date-t-il de Claudette. L’idée le traverse de retourner faire un saut là-bas, juste pour lui crier, Je ne t’ai pas dit mille fois que l’homéopathie ne servait à rien ? Non pas qu’elle l’écouterait, bien sûr.

        Il extrait deux comprimés d’antalgique de leur plaquette en alu et referme les portes de l’armoire à pharmacie. L’image furtive d’un ogre au teint cireux, grisonnant, à moitié barbu, entre soudain dans son champ de vision, mais il ferme les yeux à temps. Que fout un tel monstre dans sa salle de bains ? Quand est-ce que ce type compte déguerpir ?

        À tâtons, il tourne le robinet du lavabo. Il jette les comprimés sur le fond de sa langue et se penche pour boire. Sa lèvre et sa dent percutent le robinet avec un bruit métallique.

        « Oh, s’entend-il dire. Aaaah. »

        Il s’essuie la bouche sur le revers de sa manche et repart dans le couloir, en direction du salon. S’assoit avec prudence sur le canapé. Un mal de crâne pareil requiert des mouvements calmes, une attitude spéciale. Tout geste brusque est proscrit, de même que les bruits trop forts. Interdiction de parler, aussi. La douleur, qui a pris racine du côté du cervelet, étend à présent ses doigts jusque sur les parois de son crâne, pour appuyer sur ses tempes.

        Il porte son regard sur la fenêtre où, près des buissons morts du jardin en bas, sont alignées des fenêtres identiques à la sienne, les unes au-dessus des autres. Rien ne l’avait davantage troublé à son arrivée à Londres, lorsqu’il avait emménagé, que cette promiscuité généralisée, ces gens serrés, ce manque d’espace entre les lieux de vie, ce manque d’air, ce sentiment de toujours se trouver, où que l’on soit, quoi que l’on fasse, sous le regard indifférent, impersonnel d’un tiers. Quel comble pour un New-Yorkais ! Combien de fois s’est-il réprimandé d’être à ce point devenu claustrophobe, d’avoir perdu ses jambes de citadin ? Ces années passées dans les contrées du Donegal l’ont tué, anéanti, transformé, sans doute bien plus qu’il ne le croyait.

        Son regard tombe sur le mur et les photos de Phoebe. Daniel les réunit, les collectionne, tâche d’avoir au moins une photo de chaque année de sa vie, ce qui n’est pas une mince affaire étant donné qu’il n’a pas vu sa fille entre l’âge de six et seize ans. Cette décennie perdue le ronge, le met en rage, surtout au beau milieu de la nuit.

        Le portrait d’elle à l’âge de huit ans, celui que lui a donné Niall, a légèrement glissé.

        En quelques secondes à peine, il s’est levé du canapé et a traversé le salon pour aller décrocher la photo du mur et trouver un nouveau bout de scotch afin de la recoller à sa place, entre son portrait à sept ans – sourire édenté et frange trop courte – et celui de ses neuf ans, sur lequel Phoebe, le visage grave, tient un lapin à l’air désabusé dans la cour de la maison.

        Daniel retourne à son canapé, s’assoit. S’autorise à formuler la pensée, Ma fille est morte. Il doit alors bloquer les images du drugstore, du jeune masqué, des blessures, de son petit ange écroulé par terre. Ces choses-là, il ne doit pas y penser. Il s’aperçoit, tandis qu’il se concentre pour chasser de son esprit les images de la mort de Phoebe, que quelque chose s’enfonce dans son bassin. Fourrant une main dans sa poche, il en ressort le petit tube de produit homéopathique. Il ne se souvenait même pas l’avoir pris. Mais comment aurait-il atterri là, sinon ?

         

        Comment se fait-il, se demande Claudette, qu’il n’y ait rien à manger dans cette maison ? Comment est-ce possible ? Elle sort une boîte de muesli, contemple la photo d’un homme qui lorgne d’un air gourmand un bol en porcelaine, puis la remet à sa place. Soulève une miche de pain. La repose. Ouvre le frigo, tombe sur une carotte flétrie, un bout de fromage couvert de moisi, du lait tourné. Comment peut-elle ne rien avoir ? Ou du moins rien qui lui fasse envie ?

        Elle ouvre un tiroir, trouve une collection de piques à épis de maïs, cassées pour la plupart ; le referme, mais le tiroir est bloqué. D’un coup de hanche, elle tente de l’enfoncer, mais quelque chose coince au fond et l’empêche de se refermer. Elle tâche de le faire jouer, agite de gauche à droite la poignée, mais voilà que le tiroir ne s’ouvre plus complètement à présent. Elle plonge alors la main à l’intérieur pour essayer de déloger l’objet.

        Elle sent un paquet dur, de forme plutôt carrée, fermé par une pince à linge, frais au toucher. De quoi peut-il bien s’agir ? Du bout des doigts, elle tente de l’attraper, mais impossible, le paquet ne cesse de lui échapper.

        « Chiottes, marmonne-t-elle en tirant sur le paquet. Tu vas venir, oui ? »

        Sous l’œil flegmatique de son plus vieux chat, le roux, assis sur le buffet, elle se contorsionne, épaules de travers, dos cambré, main retournée, afin d’attraper la chose. Voilà, enfin. Claudette se tourne avec un grand sourire triomphant vers le chat, lequel répond en clignant des yeux lentement, impassible. Claudette dégage son poignet. Le paquet est là, sorti.

        Elle considère l’objet qu’elle tient entre ses mains. Le tourne dans un sens, puis dans l’autre.

        C’est un paquet de café italien, à moitié entamé, oublié là. Inoffensif en soi, mais capable de l’achever dans l’état où elle se trouve, ce matin.

        Pas question de humer son parfum, non. Elle n’est pas assez bête pour ça. Le simple fait de renifler une fois ces grains noirs moulus, torréfiés, odorants – chauffés lentement, avec amour, ici même, chaque matin, durant toutes leurs années de vie commune, et lui, attendant à côté ou regardant par la fenêtre dans son pyjama, avec sa robe de chambre légèrement défaite, un enfant souvent perché dans ses bras ou contre son épaule –, le simple fait de les renifler une fois suffirait à la faire craquer. Elle doit se retenir. Elle se retiendra.

        Mais, bien sûr, elle n’y parvient pas. Ôtant la pince à linge, elle place le paquet sur le comptoir, écarte son sommet rouge et argent puis approche son visage et hume, hume, hume.

        Quelques minutes plus tard, le chat descend avec souplesse du buffet et se faufile vers la femme qui s’est effondrée par terre sans raison, les mains sur le visage. Le chat frotte sa tête contre ses jambes, une fois, deux fois. Il attend une réponse. Mais rien. La femme est toujours assise là. Le chat tournicote autour de ses chevilles. Il se demande quand la femme se lèvera, ce que signifie cette étrange attitude et combien de temps il devra encore attendre avant qu’elle ne se souvienne qu’il n’a pas eu sa pâtée.

         

        Daniel prend deux pilules homéopathiques. Il n’a aucune idée de leur indication. L’étiquette – en papier bio ou quelque chose dans ce goût-là – est tellement vieille qu’il est impossible de déchiffrer quoi que ce soit, pas même le nom du médicament.

        Peut-on seulement parler de médicament ? N’y a-t-il pas un autre mot pour désigner ces choses-là ? Un remède ? Non. Pas assez abstrus.

        Les pilules – les « granules », car ainsi faut-il les appeler, par ce terme qu’il a toujours trouvé des plus ridicules – sont minuscules et sucrées. Daniel les fait rouler sur sa langue jusqu’à les dissoudre, les transformer en une sorte de poussière de fée pâteuse. Délicieux. Pas étonnant que les enfants n’aient jamais rechigné.

        Il en prend deux de plus. Brandit le tube à la lumière. Des centaines de petites choses s’entassent là-dedans, toutes parfaitement rondes et uniformes. « Ignatia », parvient-il enfin à lire sur l’étiquette à l’encre passée, et soudain lui revient en mémoire une image de Claudette lui donnant ce tube en sortant de cet appartement, celui-là même, après l’avoir raccompagné, une fois l’enterrement de Phoebe terminé. Ils étaient séparés depuis presque un an, mais Claudette était venue malgré tout en apprenant la nouvelle, elle avait déposé les enfants chez Lucas, pris le train pour Londres, l’avait mis dans un avion, lui avait tenu la main pendant toute la durée du vol, l’avait conduit en voiture jusqu’à l’enterrement, était revenue le chercher, l’avait regardé se soûler à l’hôtel ce soir-là, l’avait escorté jusqu’à sa chambre, ôtant ses mains avec douceur lorsqu’il avait eu un geste déplacé, puis l’avait ramené à Londres. Claudette avait posé ce flacon dans sa paume ouverte, il s’en souvient, ici même, dans cette pièce, avant de s’en aller. Daniel avait besoin de légèrement plus fort que des remèdes homéopathiques à la con, bien sûr, mais c’est ce que Claudette lui avait donné. De l’Ignatia. Pour le chagrin, avait-elle eu le culot de lui dire. Et tu penses vraiment, avait-il hurlé, que ce placebo de merde va me ramener ma fille ? Va me faire accepter de t’avoir perdue ? C’est ça que tu crois ? Que ce truc-là va m’aider ?

        Daniel referme ce souvenir. Il ne veut pas penser à son départ ce jour-là, la revoir s’éloigner dans le couloir, vers la sortie. Il ne l’avait pas suivie jusqu’en bas, non. Il ne lui avait pas hurlé dessus sur le trottoir, jusqu’au taxi. N’était pas passé aux supplications, accroché à son manteau, à son bras, à son sac, à tout ce qui se serait trouvé à sa portée. Non, Daniel en est certain.

        Il prend deux nouvelles pilules, et ainsi de suite. Peut-on prendre une surdose de ces machins-là ? Un rire lui échappe. Un dénouement bon pour un roman. Tué par un placebo.

        Peut-être pourrait-il appeler Claudette pour lui poser la question. Décrocher le téléphone et composer le numéro de la maison, de leur maison, de sa maison à elle. Que dirait-il ? Salut, chérie, je crois que j’ai dépassé la dose recommandée d’Ignatia ? Est-ce que ça veut dire que je vais mourir ? Ou que je serai guéri à jamais ?

        Il jette le tube sur le côté. Il ramasse un journal, lit les gros titres, se rend compte qu’il date d’une semaine et qu’il l’a déjà lu, de part en part. Il continue pourtant à le parcourir.

        Sans quitter la page des yeux, il tend la main et récupère le petit tube ambré pour le ranger dans sa poche.

         

        Claudette marche le long du cours d’eau, son manteau boutonné pour ne pas sentir le froid. Voilà qui est mieux. Elle est sortie, est active, se prend en main – et même plus. Que voulait dire cette scène dans la cuisine ? Rien. Elle va très bien. Certes, elle vient d’éclater en sanglots devant un paquet de café. Qu’est-ce qui ne va pas, bon sang ? Un peu le cafard aujourd’hui, voilà. Qui a besoin d’un mari quand on possède tout ce qu’elle a ?

        Elle se tourne vers l’eau : des couches turquoise sous une masse de ciel gris-bleu, une dentelle d’écume qui lèche le sable luisant. Les chiens sont des flèches sombres, lancées au loin, qui s’encerclent, courent en s’éclaboussant. Elle les siffle et leurs têtes ses dressent, oreilles tournées dans la brise.

        Claudette a appelé Niall, juste après avoir garé la voiture. Niall et les enfants étaient sur la Chaussée. Il a fait plusieurs remarques à propos de basalte et de colonnes polygonales, et Claudette a souri. Niall a ensuite passé le téléphone à Marithe, qui, avec un débit ultra rapide, lui a raconté des histoires de marteaux de géologue ainsi que la légende du Géant, puis est venu le tour de Calvin, qui lui a demandé s’il pouvait avoir un nouveau chiot qu’ils appelleraient Finn.

        Oui, s’est-elle entendu dire, oui.

        Moins de vingt-quatre heures, et tous seraient réunis. La vie reprendrait son cours et la maison serait de nouveau remplie d’éclats de voix et de bruits de pas, comme elle l’aime tant.

         

        Daniel tourne dans les rayons d’un supermarché de Belsize Park. Il a pris la peine de s’habiller – façon de parler –, et a gravi la colline dans le but précis de se rendre à cet endroit et d’acheter des aliments roboratifs. Ari était venu lui rendre visite deux, ou peut-être trois semaines plus tôt. Il lui avait préparé à manger. Ensuite, Ari avait nettoyé la cuisine et rempli le frigo – Daniel a envie de rentrer sous terre en y repensant –, avant de laisser un petit mot sur lequel était écrit, MANGE QUELQUE CHOSE. Comme Alice au pays des merveilles, avait pensé Daniel, après coup. À n’importe quel moment, Ari pourrait revenir. Il veut lui montrer qu’il n’a pas à s’inquiéter pour lui, qu’il a sorti la tête de l’eau, qu’il va bien, non pas dans l’espoir que la nouvelle parvienne aux oreilles de Claudette, non, pas du tout. Il voudrait seulement qu’Ari cesse de se sentir responsable de son misérable beau-père. Dieu sait qu’Ari a déjà suffisamment de poids sur les épaules comme ça.

        Il remonte un rayon dans lequel sont vendus dix-sept types de couches différents. Il déteste ce supermarché, oui, il s’en souvient maintenant. Avec son plafond particulièrement bas, sa lumière artificielle et ses caisses si mal placées que les files d’attente sont obligées de serpenter jusque dans les rayons.

        En apercevant l’un de ces marchepieds sur lesquels grimpent les employés pour ranger les produits, il décide de s’asseoir. Juste quelques instants. Pour soulager ses pieds, pour calmer les battements qui cognent dans sa tête, synchronisés avec la musique de fond qui emplit l’atmosphère.

        Il baisse les yeux vers son panier. Une boîte de thon, une bouteille de vodka, une pomme solitaire.

        Le problème, pense-t-il, est que rien ne l’inspire. Les rayons sont bondés, mais il n’a aucune envie de rapporter l’un de ces produits chez lui.

        Il regarde approcher un couple à peu près du même âge que lui. La femme pousse un chariot rempli de bouteilles d’eau gazeuse, d’aubergines, de fromages français et de caramboles, l’homme à ses côtés. Ils s’arrêtent devant les crackers et les examinent avec le plus grand sérieux. L’homme pose une main sur le dos de sa femme et Daniel est obligé de détourner les yeux. Il jette dans sa bouche deux nouvelles pilules et les croque entre ses molaires.

        Lorsqu’il repense à la fin de son mariage, un moment particulier le hante, surtout pendant ces heures blanches, peu avant le petit matin. Souvent, Daniel est réveillé et, les yeux rivés sur le plafond, il rejoue ce moment dans sa tête, le récrit, le remodèle jusqu’à satisfaction. (Chose vaine, évidemment : la femme à qui sont destinées ces modifications se trouve à des centaines de kilomètres.) Tout s’était passé un matin, tôt, quelques mois après leur retour de Paris. Claudette était au lit, allongée à ses côtés, la tête sur l’oreiller, le regard rivé sur lui. Il avait déjà eu le temps de se lever, de fumer, de se raser, sans avoir fermé l’œil de la nuit. Il lisait à présent une vieille revue universitaire dans laquelle avait été publié un article de Nicola. Il faisait comme si Claudette n’existait pas, elle, sa femme, cet être vivant qui respirait dans le lit à côté de lui. Il faisait semblant de ne pas avoir vu qu’elle ne dormait pas, parce qu’il est des jours où la force vous manque pour tenir certaines conversations de bon matin, parce qu’il ne se sentait pas d’humeur à l’entendre décortiquer ses erreurs et ses échecs pour la énième fois, parce qu’il était, pour résumer, un crétin. Daniel a soudain envie de s’adresser au couple arrêté devant les crackers, de lui dire, Vous savez ce que je ferais, si je croisais l’homme que j’étais ce matin-là ? Je le secouerais comme un pommier en lui disant, Ressaisis-toi. Regarde la femme, là, regarde cette chambre, cette maison : tu es sur le point de tout perdre. Tout. Alors pose-moi ce putain de bouquin et accroche-toi aussi fort que tu peux.

        Mais il n’y eut pas d’apparition sortie du futur pour lui souffler ces mots ce matin-là, alors il continua sa lecture, continua de fumer, continua de l’ignorer. Quand, à un moment donné, Claudette, à côté de lui, prit une grande respiration.

        « Est-ce que tu penses, Daniel, lui dit-elle en se tournant de l’autre côté afin de pouvoir regarder par la fenêtre pendant qu’elle parlait, que nous sommes arrivés au bout de notre histoire ? »

        Il n’y avait qu’elle pour dire les choses comme ça.

         

        Claudette grimpe jusqu’au cap puis redescend en direction d’une petite plage dont les falaises forment une alcôve protectrice autour du sable. Elle s’aperçoit trop tard qu’elle se trouve à l’endroit précis où elle avait emmené Daniel après leur rencontre au croisement, ce jour-là, lorsqu’ils avaient failli se dire adieu, failli se rater, avant qu’Ari ne débarque en demandant, Tu viens à la plage avec nous ? Daniel avait dit oui, et elle l’avait emmené ici, au nord, sur cette côte, à cet endroit.

        Claudette soupire. Elle songe à faire demi-tour, préférant s’abstenir de fouler ce sable où, dix ans et demi plus tôt, un tout petit Ari était parti en courant vers les vagues, tout nu, s’agitant dans tous les sens en poussant des cris aigus sous le regard de Daniel, cet étranger massif qui avait soudain débarqué dans leur vie et qui, sur la rive, avait construit une pile de galets en disant à Ari qu’ils ne bougeraient pas d’ici tant qu’il n’aurait pas appris à faire des ricochets.

        Claudette poursuit son chemin, l’air grave. Ne fais pas demi-tour, se dit-elle. Daniel ne lui gâchera pas sa balade. Car l’empreinte de Daniel est partout. Tenter de l’éviter reviendrait à creuser un trou et à faire l’autruche jusqu’à la fin de sa vie.

        Ainsi s’étaient-ils installés, Ari et lui, debout au bord de l’eau, pour que Daniel ajuste la position du petit, l’angle de son bras, pendant des heures, aurait-elle cru. Mais Daniel n’avait pas perdu patience et, là, près de son fils, avait répété Dieu sait combien de fois, Vas-y, comme ça, c’est bien, réessaie, encore une fois. À la fin de l’après-midi, Ari parvenait à faire ricocher ses galets trois, quatre, cinq fois.

        Il est possible que tout se soit joué à ce moment-là. Ou peut-être un peu après, lorsqu’elle l’avait déposé au croisement où Daniel avait laissé sa voiture, et que ce dernier avait bredouillé qu’il ne quitterait pas le Donegal de sitôt, qu’il avait du travail à faire « dans le coin » et que, tant qu’à être ici, il pourrait l’emmener dîner, ou non, pas dîner, mais pourrait peut-être garder Ari, à moins qu’ils ne déjeunent ensemble ou ne sortent faire une promenade ; ou préférait-elle qu’il vienne cuisiner chez elle ? Et pourquoi pas aller visiter un château ou alors un puits sacré, le lendemain, si elle n’avait rien de prévu ?

        Claudette ramasse un morceau de bois flotté et le jette au loin. Les chiens détalent à la seconde, en se rentrant les uns dans les autres pour jouer.

        Il n’avait pas fallu beaucoup de temps, Claudette est au moins sûre de cela. À l’évidence, tous deux savaient vers quoi ils se dirigeaient, mais lorsqu’elle l’avait touché pour la première fois, lorsqu’elle l’avait arrêté dans le couloir de la maison et avait posé ses lèvres contre les siennes, elle avait été frappée de sentir qu’il tremblait, avait été frappée d’apprendre qu’il ne la croyait pas intéressée, qu’il pensait faire fausse route. Non, avait-elle répondu en passant les bras autour de son cou, tu ne faisais pas fausse route, pas du tout.

        Elle s’assoit sur un rocher. Que fabrique-t-elle ? Comment en est-elle arrivée là, à marcher sur cette plage en pleurant ? Comment les choses ont-elles pu déraper à ce point ?

        Elle sort son téléphone et regarde l’écran. Appeler Daniel est interdit ; ce n’est pas autorisé, pas bien, pas juste pour lui. Lui et elle sont séparés ; tout est fini. Cela, elle doit l’accepter.

        Elle appuie sur le bouton et l’écran s’allume. Elle est à la fois embêtée et transportée de joie en découvrant qu’elle capte un signal. Faible, mais un signal quand même.

         

        Daniel tourne à droite au sortir de Haverstock Hill. Il y a là-bas une bibliothèque que Daniel aime bien, une bibliothèque à l’ancienne avec des conteurs pour les enfants, des employés austères, des radiateurs qui claquent, de vieux ordinateurs et des personnes du troisième âge à moitié endormies.

        Il est sorti du supermarché en abandonnant son panier, après avoir rapidement hésité à prendre la vodka. À glisser la bouteille dans sa poche, mais sa raison l’a emporté, juste à temps.

        Il descend une petite rue, longe des voitures garées, dépasse des portails en fer et des chats assis sur des paliers, des fenêtres derrière lesquelles se devinent des canapés, des tables à manger, des placards, où certaines pièces sont éclairées, où d’autres vies sont vécues.

        Il se demande parfois ce qu’il fout là, dans cette ville avec laquelle il n’a aucun lien, aucune histoire, aucune relation autre que son beau-fils, qui étudie à l’université. Il a bien sûr eu un emploi, pendant quelque temps, mais plus maintenant. « Congé pour raisons familiales », comme ils disent.

        Il faut quand même préciser, songe Daniel en apercevant un enfant dans une maison, brique de jus de fruits à la main, les yeux rivés sur un écran de télévision, que son installation à Londres devait être temporaire au départ, sorte de petite parenthèse. Au départ, il n’avait jamais pensé que sa séparation avec Claudette serait définitive. N’en est-il pas souvent ainsi ? Peu après leur conversation dans la chambre, ce matin-là, Daniel (dans l’état de rage de celui qui se sent accusé à tort, acculé) s’était résolu à mettre les voiles, direction Londres. À accepter, par vengeance, le contrat de six mois qui lui avait été proposé. Il n’avait pas douté un seul instant qu’il la retrouverait, lorsque lui-même y verrait plus clair, lorsqu’elle serait calmée. Daniel avait pensé qu’il pourrait la récupérer, naïf qu’il était, mais il devait d’abord – d’abord – en finir avec l’histoire de Nicola.

        Comment intègre-t-on, dans la vie de tous les jours, l’idée d’avoir tué quelqu’un ? Comment accomplir tous les petits rituels du quotidien tout en sachant qu’à cause de vous une jeune femme a trouvé la mort ? Impossible. Le spectre de cette fille gisant dans les bois, cette fille sur un lit d’hôpital, hantait les pièces de son appartement, hantait sa nouvelle vie londonienne, cette vie tronquée. Ce spectre errait dans les couloirs de l’université, surgissait sur les marches du métro, se retrouvait assis en face de lui à la petite table où il dînait.

        Puis, un soir, son téléphone avait sonné au beau milieu de la nuit. Un appel de Niall ; Daniel a le souvenir de s’être alors réjoui – seul dans son appartement londonien, loin de tous ceux qu’il aimait. Il a le souvenir d’avoir aussitôt décroché et dit d’une voix guillerette, Salut, fiston, comment ça va ?

        Savez-vous quelle fut sa première pensée lorsqu’il apprit que sa fille avait été tuée par balle au milieu d’un drugstore ? Que tout était sa faute. Que le destin l’avait puni, s’était vengé sur lui qui avait fui dans les bois et n’était jamais revenu. Œil pour œil, fille pour fille.

        Même à présent, presque un an après, il en a toujours la certitude. Ses erreurs lui sont revenues dans la figure.

        Il grimpe les marches de la bibliothèque, tient la porte à une femme avec une double poussette et va s’installer au rayon des guides de voyage et des ouvrages de non-fiction avec une pile de livres prélevés au hasard.

        Il en ouvre un, Le Grand Livre des chiffres : tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur tout, perplexe devant cette répétition du mot « tout », grossière, et somme toute laide. Devant lui s’étale un graphique sur la consommation de céréales par continent ; l’Amérique sort en tête. Une courbe de la vitesse de la fonte des glaces. Le tableau des mammifères les plus rapides, avec le nombre de kilomètres par heure.

        Daniel tourne les pages et tombe sur un diagramme circulaire du taux de crimes par arme à feu.

        Il referme le livre aussitôt ; pose sa tête sur la table, sur la couverture du livre. Sous ses yeux s’étale le mot « tout », en énorme, à l’envers, inévitable.

         

        « Maman ? dit Claudette au téléphone. C’est moi*. »

        Durant le silence qui suit, Claudette se sent peu à peu envahie par le sentiment qu’elle n’aurait jamais dû appeler Pascaline. Que croyait-elle ? Elle a passé ce coup de fil uniquement pour s’empêcher d’appeler Daniel. Peut-elle encore raccrocher, faire semblant que son téléphone n’a plus de batterie, que le signal est mauvais ? Sa mère possède le don irritant de pouvoir deviner en un clin d’œil son humeur du moment. Claudette n’a pas envie de parler de son état maintenant, pas le moins du monde.

        Elle tente malgré tout d’insuffler une pointe d’enthousiasme lorsqu’elle poursuit par un :

        « Ça va* ?

        — Que s’est-il passé ? demande aussitôt sa mère, en anglais – langue réservée aux interrogatoires. Tu n’as pas une bonne voix.

        — Rien du tout, répond Claudette. Je vais très bien. Et toi ? »

        Pascaline ignore sa question pour la seconde fois.

        « Où es-tu ? lui demande-t-elle. Qui est avec toi ? »

        Claudette prend une profonde respiration.

        « Personne », dit-elle, puis elle éclate en sanglots.

        Les chiens ont trouvé un amas d’algues brunes qu’ils mâchouillent d’un air à moitié convaincu, une procession de nuages défile lentement le long de la côte, la marée se retire en laissant sur le sable des crêtes et des sillons, et Claudette est obligée de subir les théories de sa mère sur la faillite de son mariage.

        « Une chose est sûre, ma chérie, est en train de dire Pascaline tandis que sa fille jette caillou après caillou dans une flaque à côté d’elle, son attitude n’a rien à voir avec toi. Rien du tout.

        — Je ne sais pas. Ce n’est pas comme si j’avais…

        — Tu n’y es absolument pour rien. »

        Claudette soupire.

        « Tu n’es peut-être pas la personne la plus objective, dit-elle en fermant très fort les yeux. De toute façon, je n’ai plus envie de parler de ça, tu sais. » Mais elle se rend compte que si, en fait. « Ce que je me demande, dit-elle à sa mère, assise sur la plage, c’est si moi j’ai fait le bon choix. Peut-être que je n’aurais pas dû lui demander de partir. Je pensais qu’une petite séparation le secouerait. Mais cela n’a fait qu’empirer les choses, évidemment, et je me demande encore si…

        — Il faut qu’il aille mieux, l’interrompt Pascaline, avant de pouvoir envisager de…

        — Je sais, répond Claudette, agacée. Inutile de me le dire. Mais ce n’est peut-être pas en étant tout seul, à Londres, qu’il pourra aller mieux. Peut-être qu’il aurait besoin d’être ici, avec nous, avec les…

        — Ce type est un alcoolique, lâche brutalement Pascaline. Ce ne serait pas facile pour toi, pour les enfants. Tu veux que je te dise… ?

        — Pas vraiment, marmonne Claudette.

        — Je pense que la personne qui te manque en ce moment, c’est l’ancien Daniel. Pas celui qu’il est devenu. Tu comprends ? »

        De la pointe du pied, Claudette dessine un demi-cercle sur le sable. Y a-t-il du vrai là-dedans, ou ces paroles ne sont-elles que de la psychologie de comptoir maternelle ? Elle se cache les yeux de la main. Impossible de savoir. Impossible d’y voir clair dès lors qu’il est question de Daniel.

        Les chiens arrivent, fixent leur regard sur elle, blessés, offensés de voir leur promenade gâchée par ce hiatus, tandis qu’au bout du fil Pascaline continue ses supputations sur Daniel et sa dépression, continue d’énumérer les raisons pour lesquelles Claudette aurait tout intérêt à vendre la maison et à quitter le Donegal pour venir s’installer à Paris.

         

        Daniel est assis sur un banc près de la mare aux canards. Le crépuscule tombe autour de lui, filtre à travers les branches des arbres. Il frissonne dans son manteau. Il y a des bruits de pas sur le chemin derrière lui, des gens vont et viennent, de retour du bureau, de l’école, en route vers chez eux. Devant lui, de l’autre côté de la mare, les lumières d’une grande maison s’allument.

        Il tient dans une main une bouteille de whisky et un joint, dans l’autre le petit tube ambré. Le bout incandescent du joint rougeoie et des tourbillons de fumée s’envolent dans la brise du soir.

        Daniel alterne : tire un coup sur le joint, prend une gorgée dans la bouteille, une pilule dans le tube (il se refuse à dire « granule »).

        Cette combinaison s’avère intéressante.

        Les canards laissent des sillons d’argent à la surface de la mare. Une sirène retentit au nord, se rapproche avant de bifurquer. Quelque part sur sa gauche, des bogues tombent d’un marronnier : un bruit sourd que l’on entend à intervalles réguliers, le craquement de la bogue verte et piquante qui se fend et libère le marron à l’enveloppe luisante. Mais rien de tout cela ne lui importe. Rien ne lui importe. Sa fille est morte et rien ne pourra la ramener.

         

        Claudette circule dans la maison, papier et crayon à la main. Peinture salle de bains, écrit-elle. Joints fenêtres chambre d’Ari et Tapis escalier ?

        Cette maison a besoin d’un coup de frais, d’une nouvelle vie. Fini l’ancien, place au changement. Cette morosité ambiante est simplement due à ce sentiment vague que la vie passe, que les enfants grandissent et que la perspective de se retrouver seule l’inquiète, peut-être – peut-être – un peu.

        Vrai, pense Claudette en s’asseyant en haut de l’escalier. Quelle est maintenant la probabilité pour elle de rencontrer quelqu’un d’autre ? Malgré les exhortations de Pascaline, elle a décidé de rester dans cette maison, mais il faut voir les choses en face : quelles sont les chances pour que des maris potentiels s’égarent sur la piste de sa maison avec les cendres de leurs grands-pères entre les mains ?

        Elle regarde la courbe de l’escalier, puis le ciel d’un bleu profond, bleu comme de l’encre. « L’heure des sorcières », voilà comment Daniel appelait ce moment de la journée. Chaque soir, Daniel sortait et fumait sa dernière cigarette en faisant le tour du jardin. J’aime bien ce moment, disait-il, quand il ne fait ni jour ni nuit, entre chien et loup.

        Claudette pose son stylo, pose sa liste. Elle ramasse le téléphone. Tout, oui, tout l’a menée à cet instant. Aujourd’hui, elle va appeler Daniel : depuis son réveil, ce matin, elle le savait. Tout était écrit : elle va appeler Daniel.

        Elle appuie sur les touches. Attend la sonnerie. Veut entendre sa voix. Veut lui dire bonjour. Elle veut lui dire, Je suis assise en haut de l’escalier et le ciel est entre chien et loup. Et puis, Nos enfants sont avec ton fils sur une chaussée construite par un géant. Et aussi, Je pense à toi. Et, Est-ce que tu penses encore à moi ?

         

        Daniel traverse le hall de son immeuble en notant, comme toujours, que le chauffage est monté bien trop haut. Encore un effet de ses années passées dans cette maison en Irlande : il ne supporte plus le chauffage central. Il fait toujours un froid polaire dans son appartement – chose qui n’a jamais manqué d’amuser Ari.

        Devant sa porte, il n’arrive pas à trouver ses clés. Il tâte les poches de son manteau, mais il n’y a là-dedans que le tube ambré vide et des marrons, des marrons par poignées.

        Il tâte les poches de son pantalon, tout en entendant le téléphone qui se met à sonner à l’intérieur de l’appartement. Qui cela peut-il bien être ? Ari ? Ou un appel intempestif de l’une de ses sœurs, cherchant à lui refourguer le numéro d’un thérapeute ou à proposer de passer le voir ?

        Toujours pas de clés. Aurait-il pu les laisser là-bas ? S’est-il enfermé dehors ?

        Le téléphone continue de sonner. Il fouille de nouveau dans les poches de son manteau, dans celle de sa chemise – rien. Il sautille sur place, perçoit le bruit caractéristique d’un trousseau. Le téléphone continue de sonner.

        Il passe les mains partout sur lui. Ah. Les voilà, dans la poche supérieure de son manteau. Le souvenir lui revient, à présent : il les a mises ici pour pouvoir ranger ses marrons.

        Il sort son trousseau, enfonce une clé dans la serrure, ouvre la porte, entre, mais au même moment le téléphone cesse de sonner.

        Il reste quelques instants immobile dans l’entrée. L’appartement respire la solitude. Il suspend son manteau. Se dirige vers son lit en éteignant les lumières, une par une.

      

    

  
    
      
      

      
        Un dénouement inattendu
      

      
        

      

      
        Transcription d’une interview entre Timou Lindstrom et un journaliste du London Courrier
 Dalsland, Suède, 2014
      

      
        L.C. : Un, deux, test. [Bruits de fond, crachotements, raclements de gorge, micro éteint, rallumé, cri d’oiseau.] Bien. Je me trouve aujourd’hui en compagnie de Timou Lindstrom, près du lac de Dals… Comment dites-vous ? Dalsland ?

        T.L. : [Le corrigeant :] Dalsland.

        L.C. : Dalsland.

        T.L. : [Le corrigeant de nouveau :] Dalsland.

        L.C. : [Rires.] D’accord. Bien, poursuivons. Acceptez-vous que cette interview soit enregistrée ?

        T.L. : Bien sûr.

        L.C. : Formidable. Timou, nous nous trouvons, si je puis m’exprimer ainsi, au milieu de nulle part. Nous sommes entourés par des forêts, des oiseaux, des lacs. Nous sommes assis devant une petite cahute en bois. Il m’a fallu presque deux jours pour arriver jusqu’à vous. Est-ce ici que vous vivez, à présent ? Pourquoi avoir choisi un endroit si loin de tout ?

        T.L. : Non, je n’habite pas ici. Je vis à Stockholm. Cette maison est ma sommerstuga, ma…

        L.C. : Votre quoi ?

        T.L. : Sommerstuga. Un cabanon d’été. Les Suédois aiment bien aller passer l’été dans des cabanons, dans la forêt.

        L.C. : Pourquoi ?

        T.L. : À votre avis ? Pour être près de la nature, s’échapper de la ville, du train-train quotidien. Pour réfléchir.

        L.C. : Et à quoi réfléchissez-vous ?

        T.L. : Moi ? Je ne suis pas vraiment en train de réfléchir, en ce moment. Je travaille.

        L.C. : Sur quoi ?

        T.L. : Un nouveau scénario.

        L.C. : Vous écrivez un nouveau scénario ?

        T.L. : Oui.

        L.C. : Un scénario pour le cinéma ou…

        T.L. : Pour le cinéma.

        L.C. : Vous, eh bien… Comment dire… Vous vous êtes retiré de la scène pendant un certain temps, n’est-ce pas ?

        T.L. : Non.

        L.C. : Votre dernier film remonte à presque vingt ans. Je dirais que cela représente un certain temps, pas vous ?

        T.L. : Mon dernier film a été réalisé il y a onze ans. Il s’intitulait…

        L.C. : La Question sans réponse, oui. Un film autofinancé, je crois ? Qui n’est jamais sorti en salle ?

        T.L. : Il est sorti en Suède, si. Il…

        L.C. : Bien, votre dernier grand film remonte donc à presque vingt ans et vous avez entretemps, grâce à de l’autofinancement, réalisé un…

        T.L. : Un film d’auteur à petit budget.

        L.C. : Bien. Un film d’auteur à petit budget. Mais vous avez travaillé depuis sur une série télé qui a remporté un nombre impressionnant de récompenses ici, en Suède, et qui est sur le point d’être diffusée au Royaume-Uni et aux États-Unis. J’imagine que vous devez être ravi. Qu’avez-vous ressenti le jour où vous avez reçu cet appel, le jour où l’on vous a proposé de réaliser cette série ?

        T.L. : J’étais un peu méfiant, au départ. La télévision est un média avec lequel je n’avais jamais travaillé, une industrie avec laquelle je n’avais jamais collaboré. Jusqu’ici, j’avais toujours travaillé avec mes matériaux, à ma manière. Je n’ai jamais non plus été un grand fan de polar…

        L.C. : Pourquoi donc ?

        T.L. : Trop normatif, trop convenu. Vous connaissez la chanson – on retrouve un cadavre, on met un flic sur l’affaire, il y a du danger, des risques, et puis le criminel est arrêté. Je préfère travailler avec une structure plus souple, voyez-vous, avec un dénouement inattendu. Dans l’idéal, je…

        L.C. : Mais pour vous, cet appel, cette proposition concernant la série, tout cela a dû être un soulagement.

        T.L. : Un soulagement ?

        L.C. : Eh bien, vous n’aviez plus travaillé depuis…

        T.L. : Je n’ai jamais cessé de travailler. Je travaille depuis tout ce temps.

        L.C. : Vraiment ?

        T.L. : Oui.

        L.C. : Sur quoi ?

        T.L. : Des projets divers et variés.

        L.C. : Vous pourriez développer ?

        T.L. : Pas vraiment. Vous verrez le moment venu.

        L.C. : Le moment venu ? Serait-ce à dire que ces projets vont sortir, être présentés au public ?

        T.L. : Je crois, oui. Vu de l’extérieur, je peux donner l’impression d’avoir fait une pause dans ma carrière, alors que je préparais des choses de mon côté, en réalité. J’ai obéi aux règles que je m’étais fixées. Des règles qu’il m’a fallu revoir, réadapter dans un monde en changement. Je ressentais un besoin de restructurer les choses, de les repenser après que…

        L.C. : Après que Claudette vous a quitté ?

         

        [Pause.]

         

        T.L. : Elle ne m’a pas quitté.

        L.C. : Elle ne vous a pas quitté ?

        T.L. : Non. C’est vous qu’elle a quitté.

        L.C. : Moi ?

        T.L. : Pas vous personnellement, mais ce que vous représentez. Vous êtes l’incarnation même de tout ce qu’elle fuyait.

         

        [Silence. Bruits de T.L. qui s’en va dans les broussailles et cherche quelque chose.]

         

        L.C. : Que cherchez-vous ?

        T.L. : [De loin :] Il y a… [Passage inaudible.]… plein de… giro… peut les cueillir et…

        L.C. : Quoi ?

        T.L. : Des champignons. Des girolles. Elles poussent à cette période de l’année en… [Passage inaudible.]… à la poêle… [Passage inaudible.]… poussent en bouquet comme ça… endroits humides…

        L.C. : Oh.

         

        [Nouveaux bruits lointains de branches, puis bruits de T.L. qui revient.]

         

        L.C. : Ça alors. Vous allez les manger ?

        T.L. : Nous allons les manger. Vous et moi.

        L.C. : [Inquiet.] Hum. Vous êtes sûr que c’est sans danger ?

        T.L. : Évidemment.

        L.C. : Parce que j’ai lu quelque part que…

        T.L. : Ne vous en faites pas. J’ai fait ça toute ma vie. Vous croyez quoi, que je veux vous empoisonner ? [Rires.]

        L.C. : [S’éclaircit la gorge.] Donc, nous étions en train de parler de Claudette Wells.

        T.L. : Non, nous n’étions pas en train de parler d’elle.

        L.C. : Vous disiez qu’elle ne vous avait pas quitté, mais avait fui… les médias ? C’est ce que vous vouliez dire ?

        T.L. : [Soupirs.] Vous y tenez tant que ça ?

        L.C. : Vous ne souhaitez pas parler de Claudette ?

        T.L. : Bien sûr que non.

        L.C. : Pourquoi, non ? Est-ce toujours douloureux ?

        T.L. : Pas douloureux, non, simplement… Vous imaginez deux secondes combien de fois j’ai entendu ces questions depuis tout ce temps ?

        L.C. : De nombreuses fois, j’imagine.

        T.L. : De nombreuses fois, c’est ça.

         

        [Pause.]

         

        L.C. : Vous semblez énervé.

        T.L. : … [Passage inaudible.]

        L.C. : Vous êtes énervé contre elle ?

        T.L. : Ça va. On arrête de parler d’elle, OK ?

        L.C. : Vous auriez toutes les raisons d’être énervé contre elle.

        T.L. : … [Quelque chose en suédois.]

        L.C. : Elle a tout de même abandonné le tournage de votre plus grand film, ce qui a provoqué votre longue traversée du désert. Tenez-vous Claudette Wells pour responsable de votre échec au box-office ?

        T.L. : Écoutez, je réalisais déjà des films avant de la rencontrer. Je n’ai jamais eu besoin d’elle. Elle n’était rien – elle était une actrice et les acteurs sont toujours remplaçables, toujours…

        L.C. : Elle n’était pas uniquement cela, n’est-ce pas ? Elle est apparue dans d’autres films, mais il y avait autre chose avec vous. Elle a coécrit et coréalisé vos films les plus expérimentaux, les plus plébiscités, n’est-ce pas ? En plus de jouer dedans.

        T.L. : [Marmonne :] Dans une certaine mesure.

        L.C. : Dans une certaine mesure ? Vous dites que cela n’est pas vrai ? Que ces films étaient entièrement les vôtres ? Quand la pluie n’est pas tombée ? Un manuel pour vivre ? Elle n’a rien apporté à ces films ?

        T.L. : Ce n’est pas ce que je dis. Je n’ai rien dit du tout, en fait. Je n’ai pas envie de parler de ça. Posez-moi d’autres questions. Sur la série TV, tiens.

         

        [Pause.]

         

        L.C. : Vous avait-elle dit qu’elle comptait s’en aller ? Saviez-vous qu’elle prévoyait de disparaître ?

         

        [Silence.]

         

        L.C. : Lorsque Claudette Wells a disparu en mer, près de Stockholm, saviez-vous qu’elle partait ?

        T.L. : [Marmonne :] Bien sûr que je le savais.

        L.C. : Vraiment ? Elle vous l’a dit ?

        T.L. : Pas de cette façon-là, non. Mais je savais. Elle était ma partenaire, ma femme. Vous ne pouvez pas vivre avec une personne aussi longtemps que Claudette et moi avons vécu ensemble et ne pas connaître les mécanismes de son esprit. Je savais qu’elle allait le faire, qu’elle allait… se volatiliser, disparaître. Je savais que ce n’était qu’une question de temps. Je crois… Je crois que j’espérais juste qu’elle finirait ce film avant. Ce film aurait été notre chef-d’œuvre, notre meilleur travail. Mais elle n’a pas pu. Il fallait qu’elle parte.

         

        [Silence.]

         

        L.C. : Vous ne l’aviez jamais dit avant.

         

        [Silence.]

         

        L.C. : Êtes-vous en contact avec elle ?

         

        [Silence.]

         

        L.C. : Timou, êtes-vous en contact avec Claudette ?

         

        [Silence.]

         

        L.C. : Vous venez de hausser les épaules. Est-ce un oui ou un non ?

        T.L. : C’était un « sans commentaire ».

        L.C. : Qu’en est-il du fils que vous avez eu ensemble ? Êtes-vous en contact avec lui ?

         

        [Silence.]

         

        L.C. : Un autre « sans commentaire » ?

        T.L. : Oui.

        L.C. : Timou, savez-vous où se trouve Claudette ?

         

        [Silence.]

         

        L.C. : Timou ?

         

        [Silence.]

         

        L.C. : Est-elle seulement en vie ? Le savez-vous ?

         

        [Silence.]

         

        L.C. : Vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle se trouve ? Pas la moindre ? Est-elle… Pourrait-elle être… près d’ici ?

        T.L. : Quoi, ici ? À Dalsland ? Vous croyez que je la planque dans mon cabanon ? Dans le grenier ? Dans la remise à bois ?

        L.C. : Je vous pose la question.

        T.L. : [Rires.] Mais bien sûr, pourquoi pas ? Vous avez découvert le pot aux roses. [Faisant semblant de crier :] Claudette ! Tu peux sortir ! Le jeu est terminé ! Il y a un journaliste qui voudrait te parler !

         

        [Pause.]

         

        L.C. : Savez-vous où elle se trouve ?

        T.L. : [Marmonne.]

        L.C. : Je vous demande pardon ?

        T.L. : J’ai dit oui, OK ?

        L.C. : Vraiment ? Vous savez où elle se trouve ?

        T.L. : Évidemment.

        L.C. : Vous savez où est Claudette Wells ? Vous pouvez confirmer qu’elle est en vie ?

        T.L. : Je ne confirme rien.

        L.C. : [Excité, mais tâchant de ne rien laisser paraître :] Mais vous dites pourtant que vous savez où elle se trouve ?

        T.L. : Je le sais, oui. Je l’ai toujours su. Comme je vous l’ai dit, Claudette a été ma femme. Notre relation a été fusionnelle, pendant un certain temps. Je connaissais tout d’elle. Elle connaissait tout de moi.

        L.C. : Pouvez-vous nous dire où elle se trouve ?

        T.L. : À votre avis ?

        L.C. : Peut-être que…

        T.L. : Vous croyez vraiment que je garderais un secret pendant tout ce temps pour tout déballer comme ça, un beau jour, à un journaliste qui débarque dans ma sommerstuga ?

        L.C. : Je…

        T.L. : Vous le croyez vraiment ? Vous croyez que je dirais ça à un parfait inconnu ?

        L.C. : Je ne sais pas, je…

        T.L. : C’est ridicule.

         

        [Pause.]

         

        L.C. : Pensez-vous qu’elle reviendra un jour ? Pensez-vous collaborer de nouveau avec elle ? Timou ? Est-ce que Claudette finira par revenir ?

         

        [Silence. T.L. retire son micro. Il s’en va. Fin de l’interview.]

      

    

  
    
      
      

      
        S’accrocher à lui, ne jamais plus le lâcher
      

      
        

      

      
        Lucas, Londres, 2014
      

      
        LUCAS FRAPPE À LA PORTE DE L’APPARTEMENT, une, deux, trois fois.

        Rien, seulement les bribes sonores d’une télévision, dans son dos, et le glissement de l’ascenseur qui monte quelque part dans l’immeuble.

        Il frappe de nouveau, plus fort cette fois.

        « Daniel ? C’est moi. Lucas. Tu es là ? »

        Lucas a envoyé un e-mail à Daniel une semaine plus tôt pour lui annoncer qu’il était de passage à Londres et aurait aimé le croiser ; il lui avait proposé un rendez-vous dans un café au coin de la rue où se trouvait l’immeuble de Daniel, un bâtiment en brique près de la station de métro Chalk Farm. Il n’avait obtenu aucune réponse, mais d’après ce qu’Ari lui avait dit sur l’état actuel de Daniel, cela ne l’avait pas vraiment surpris.

        Lucas recule et s’appuie contre le mur. Que faire ? Rester ou partir ? Il hésite à appeler sur le portable de Daniel, sachant, par Ari, qu’il ne répond jamais ou n’a jamais de batterie. L’un des deux.

        Mieux vaut partir, mais une intuition soudaine l’en empêche.

        Il y a dans le couloir de l’immeuble en brique un bruit de bourdonnement. Le système d’éclairage ou de chauffage doit avoir un problème, un faux contact quelque part, peut-être, qui provoque cette vibration continue. Par habitude, Lucas lève les yeux vers le plafond à la recherche d’une ampoule vacillante, d’un fusible prêt à péter, d’un court-circuit dans une caméra de sécurité, lorsque quelque chose sur la porte de Daniel attire son attention.

        Derrière le minuscule trou, au centre de l’œilleton, Lucas détecte un mouvement. Un éclair, rien de plus, bref comme un battement de cœur, puis plus rien, de nouveau.

        Lucas s’écarte du mur et frappe de nouveau sur l’épaisse peinture de la porte.

        « Daniel, j’aimerais vraiment te parler. Est-ce que tu pourrais ouvrir, s’il te plaît ? »

        Toujours rien, mais il est sûr d’avoir entendu le léger frottement d’une semelle par terre.

        « On peut descendre prendre un café, si tu ne veux pas que j’entre. J’ai trouvé un endroit sympa juste en bas. Je suis sûr que tu le connais. »

        Lucas pose ses deux mains sur la porte et s’appuie.

        « Daniel, je voudrais seulement parler. Rien de plus. Claudette dit que…

        — Elle est avec toi ? »

        La voix, étouffée, toujours teintée de cet accent de Brooklyn, sort par les rainures sur les côtés. Lucas s’autorise un petit sourire. D’après son expérience d’ancien assistant social, le dialogue est le premier pas vers la communication, vers la création d’un lien de confiance. Ou la recréation, dans ce cas précis.

        « Elle est là ? » demande Daniel derrière la porte.

        Dans sa tête, Lucas passe rapidement en revue toutes les réponses possibles, tâche de sélectionner la plus judicieuse. Daniel a-t-il envie qu’il dise oui ? Non ? Difficile à dire.

        « Elle est avec les enfants, en Irlande », finit-il par répondre.

        Lucas entend Daniel soupirer derrière la porte.

        « Je vois. Madame m’envoie son larbin. »

        Lucas glisse une main dans sa poche, sent les coins pointus des papiers que Claudette lui a donnés.

        « C’est une façon de voir les choses, répond-il. Accepterais-tu de prendre un café avec ledit larbin ? »

        Il y a un silence derrière la porte. Lucas voit l’œilleton s’assombrir, le point de lumière au centre s’éclipse. Daniel est en train de le regarder. Lucas tente de se composer une expression pacifique, amicale.

        « Qu’est-ce que tu as… commence Daniel, mais le reste de la phrase est inaudible.

        — Qu’est-ce que j’ai quoi ? répète Lucas en se collant à la porte. Je ne t’ai pas entendu.

        — J’ai dit, qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux, bordel ?

        — Mes cheveux ? » Lucas se touche la tête par réflexe. « Rien, je crois.

        — Ils ont toujours été si… longs ?

        — Peut-être pas, répond Lucas. Je ne m’en souviens pas. Il est peut-être temps que j’aille chez le coiffeur.

        — Plutôt, oui. »

        Le petit point de l’œilleton se remet à briller. Lucas entend les bruits de verrous que l’on tire et tourne. La porte s’ouvre d’un coup.

        La lumière du couloir est si vive que, l’espace d’un instant, Lucas ne distingue qu’une silhouette à contre-jour, qui vacille légèrement sur le seuil de la porte.

        « Tu veux sortir, demande Lucas, ou… ? »

        Daniel recule d’un pas et son visage apparaît alors. Lucas prend soin de ne rien laisser paraître, mais l’état de Daniel est pire qu’il ne l’avait imaginé. Teint blafard, barbe de plusieurs jours, blanc des yeux jaunâtre, plusieurs kilos en moins, une robe de chambre jetée sur des vêtements froissés. Un épi dans les cheveux. Des tâches ocre sur les doigts. Des lèvres sèches et craquelées. Voilà ce que découvre Lucas.

        Les deux hommes s’observent un moment, puis Daniel tourne les talons et disparaît à l’intérieur de son appartement.

        « Dans ce cas, je suppose que tu préfères rester », dit Lucas.

        Voyant que Daniel ne répond pas, il s’avance de quelques pas à l’intérieur et le suit à travers un petit couloir donnant sur une pièce avec un canapé sur lequel Daniel est affalé.

        Le salon de Daniel est rempli de papiers éparpillés ; il y a aussi une plante d’intérieur ou deux, desséchées, des vêtements jetés au hasard et des livres – des livres partout. Alignés sur des étagères, en pile par terre, en équilibre sur le rebord de la fenêtre, semés sur la table basse, couverture cachée. Aucune trace de bouteilles, pleines ou vides, note Lucas ; aucune drogue ni accessoires associés. Une cigarette roulée se consume dans un cendrier, un trait de fumée s’élève, si droit que Lucas a l’impression, pendant quelques instants, de faire face à une illusion d’optique, comme si la cigarette était suspendue au plafond par un fil de fumée.

        « Et donc ? » La voix de Daniel interrompt ses pensées. « Quel est le diagnostic ?

        — Quel diagnostic ? »

        Daniel pointe un livre vers lui.

        « Je t’ai vu, là, à évaluer les lieux comme un professionnel. Je t’ai vu repérer le joint. Donc, je me demande quelle est ta conclusion : le repaire d’un drogué ? D’un alcoolique ? Le refuge d’un dépressif ? »

        Lucas secoue la tête.

        « Daniel, je t’en prie, je suis juste passé voir comment tu allais, comment… »

        Mais Daniel l’arrête d’un geste.

        « Lucas, j’ai toujours eu beaucoup de sympathie pour toi. Tu es, parmi tous mes beaux-frères, le seul que j’aie jamais apprécié. Mais je serais prêt à parier tout le peu qui me reste que tu planques quelque chose pour moi dans l’une des poches imperméables de ton beau K-way. »

        Lucas a du mal à masquer son malaise. Il ne dit rien. Fait un pas de côté et s’assoit sur une chaise en face de Daniel.

        « Alors, poursuit Daniel en croisant les bras sur sa robe de chambre avec un air roublard, j’ai raison ou j’ai raison ? »

        Lucas croise les jambes, s’appuie sur le bras de sa chaise.

        « Je ne sais pas de quoi tu parles.

        — Arrête, bien sûr que si. » Daniel désigne ses poches d’un geste de la tête. « Vas-y, regarde. Ouvre. Vide-les. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Des papiers de divorce, juste pour moi ?

        — Je suis venu parce que j’étais de passage à Londres et que j’avais envie de te voir, d’accord ? Arrête d’essayer de me coincer. Moi qui pensais qu’on pourrait… »

        Daniel lève un doigt.

        « Pas la peine. Tu me dis oui ou non. Est-ce que tu as les papiers du divorce ?

        — Daniel, c’était quand, ton dernier repas ? Est-ce que tu…

        — Oui ou non, Lucas. »

        Lucas soupire.

        « Oui. »

        Un bref silence emplit la pièce. Daniel se laisse retomber sur le canapé, serre un peu plus ses bras croisés. Un muscle se contracte sur sa mâchoire, une sorte de frisson le parcourt. Lucas s’aperçoit qu’il respire à peine. Il tente de regarder Daniel dans les yeux, se force, mais impossible. Pourquoi, a-t-il envie de hurler, pourquoi a-t-il accepté cette mission ? À quoi pensait-il ? Il avait dit à Claudette que l’idée n’était pas bonne du tout, l’idée de lui faire porter ces terribles papiers, mais Claudette avait insisté, l’avait supplié jusqu’à ce qu’il cède ; Maeve avait quitté la pièce en secouant la tête.

        Daniel se frotte le visage avec sa manche, frôle une pile de journaux du bout du pied.

        « Donc, elle a décidé d’aller jusqu’au bout, hein ? C’est gentil à elle de me le faire savoir. Je veux dire, elle aurait peut-être pu m’en parler avant ou au moins…

        — Elle a essayé, répond Lucas. Sache-le. Je crois qu’elle a besoin de mettre un point final à cette histoire. Apparemment, elle t’a envoyé plusieurs e-mails et t’a écrit une lettre. Nous avons même demandé à notre avocat de se mettre en contact avec toi. Mais tu n’as pas répondu, tu n’as pas…

        — J’ai déjà assez de trucs en tête », le coupe sèchement Daniel.

        Nouveau silence. Lucas songe à partir. Rien ne fonctionne comme prévu. Il s’était imaginé au café, avec Daniel, assis en face de lui dans un endroit lumineux, au milieu du brouhaha. Il avait imaginé qu’il lui tendrait les papiers, les ferait glisser sur la table vers lui, son beau-frère. D’un geste rapide, sans un mot, Daniel les aurait pris sans discuter. En même temps, avait-il déjà fait une seule chose sans discuter ? Comment Lucas avait-il pu oublier cela ?

        Oui, mieux vaut partir. Il n’a aucune envie de rester une seconde de plus dans cette pièce sombre et étouffante. Comment Daniel peut-il supporter cela ? Comment peut-il vivre ainsi ? Des détritus partout sur la table, la fenêtre obstruée par le bosquet de lauriers, une odeur de tabac froid, de renfermé. Mieux vaut laisser les papiers là, sur la table basse, et partir. Il dira à Claudette que sa mission a été exécutée et qu’elle ne s’avise jamais, jamais plus de lui demander un service pareil.

        Daniel se remet à parler.

        « Au moins, on sait à quoi s’en tenir. Maintenant que j’ai réussi à savoir ce que tu faisais vraiment ici.

        — Est-ce que je peux dire un truc ? demande Lucas en se levant.

        — Je ne sais pas, répond Daniel en plissant les yeux. Tout dépend : est-ce que tu comptes mentir, déformer la vérité ou me dire quelque chose qui s’en approche ?

        — J’avais prévu d’aller à Londres et je lui ai dit que je souhaitais te voir. Ou du moins essayer. Et c’est elle qui m’a demandé de t’apporter les papiers. Ce n’était pas pour ça que je venais au départ, tu comprends ? Je vais y aller, maintenant, mais je voulais que tu saches que j’étais venu avec de bonnes intentions. J’ai toujours…

        — Une question, tiens », fait Daniel, alors même que Lucas est sur le départ. Son ton est redevenu celui du professeur qu’il était autrefois. « Tu n’en as pas marre de jouer les larbins avec elle ? »

        Lucas s’appuie d’une main contre le mur.

        « Je ne suis pas sûr de comprendre.

        — Je me suis souvent demandé, poursuit Daniel en regardant à l’horizon, par la fenêtre derrière laquelle s’étale le square, avec ses pavés inégaux et ses buissons mal taillés. Je me suis souvent demandé comment tu pouvais supporter ça.

        — Supporter quoi ? »

        Daniel tourne brusquement la tête et le regarde droit dans les yeux. Lucas avait oublié le bleu pénétrant de son regard.

        « Lucas, achète cette maison pour moi. Lucas, appelle mon avocat pour moi. Lucas, prends contact avec mon ex. Lucas, va voir le match d’Ari. Lucas, va faire signer les papiers du divorce à Daniel. Lucas, encourage-moi à me comporter comme une diva. »

        Lucas s’éclaircit la gorge.

        « Tu imites plutôt bien sa voix, tu sais. Je ne savais pas que tu… »

        Daniel se penche vers lui et le pointe du doigt.

        « Tu n’as jamais été tenté de l’envoyer chier ?

        — Je… C’est-à-dire…

        — Pas une seule fois ? Jamais ? Est-ce que tu te rends simplement compte que son existence tout entière est déterminée par l’assistance, l’appui que tu lui apportes ? Sans toi, sa vie incognito… » Daniel fait un geste de la main, comme si un feu d’artifice explosait. « Claudette serait grillée. Démasquée sur-le-champ. Elle ne tiendrait pas une semaine sans toi. Tu le sais, n’est-ce pas ? Elle serait obligée de descendre de sa montagne et d’affronter le monde. Et pourtant, elle te traite comme une merde, comme son assistant, comme un valet qu’on ne paie même pas, comme un garde du corps, comme un…

        — Daniel. » Lucas garde son sang-froid, Daniel ne l’aura pas, non, il ne l’aura pas. « Arrête, maintenant. Tu dérailles, d’accord ?

        — Je déraille ? Mais qui va te dire ces choses-là, à part moi ? Je me fais du souci pour toi, sérieusement. J’ai fermé ma gueule pendant que j’étais marié à ta sœur – enfin, je le suis toujours, à strictement parler, jusqu’à ce que je signe les papiers que tu as dans la poche, ce que je ne ferai jamais, tu peux d’ores et déjà lui dire –, mais je te le dis, maintenant : personne n’a le droit de traiter quelqu’un comme ça. Personne. Ce n’est pas juste, ce n’est pas bien, ce n’est pas…

        — Écoute, fait Lucas. Je n’ai pas envie de rentrer dans cette discussion, mais nous savons tous les deux que la situation de Claudette est assez particulière. Je peux te garantir que personne ne se sert de moi. Si je le fais, c’est que je le veux bien. Elle est ma sœur. Je ferais n’importe quoi pour elle et je sais que l’inverse est vrai. Pour tout te dire, à de nombreuses reprises, c’est elle qui m’a…

        — Oh oui, j’avais oublié. » Daniel pose un pied après l’autre sur la table basse couverte de déchets. « Elle a payé tous tes trucs de traitement pour la fertilité, c’est ça ? »

        Lucas plisse les yeux ; hoche la tête, après quelques instants.

        « C’est ça, oui.

        — Et c’est elle qui a payé la facture pour l’adoption. »

        Nouveau hochement de tête.

        « C’est elle, oui. »

        Lucas refuse de perdre son calme ; il ne lui fera pas ce plaisir.

        « Donc, en gros, elle t’a acheté en te procurant un enfant. Une petite orpheline chinoise en échange de ta servitude éternelle. Sympa, non ?

        — Va te faire voir, Daniel. »

        Les mots lui ont échappé avant même qu’il n’ait eu le temps de penser. Sa main s’abat sur le mur. Il crie.

        « Comment oses-tu ? Je ne veux plus jamais t’entendre parler comme ça de ma famille, plus jamais. » Lucas se sent trembler, sent l’adrénaline monter. « C’est de ma fille que tu parles. De mon enfant. Je sais que tu traverses une période très difficile – nous le savons tous –, mais c’est lamentable de mêler Zhilan à tout ça. Plus que lamentable. Je n’ai même pas de mot. »

        Lucas a terminé sa tirade. Sa gorge brûle. Il n’a aucune idée de ce qui va se passer maintenant. Daniel va-t-il se mettre à son tour à lui crier dessus ? Ou pire ? Comment expliquerait-il à Claudette et Maeve qu’une bagarre a éclaté ?

        Mais, alors que Lucas se prépare, se raidit, poings serrés, Daniel ne réagit pas. Il semble contempler ses lacets. Lucas hésite à profiter de l’occasion pour tourner les talons et partir, quand Daniel dit quelque chose que Lucas n’entend pas.

        « Quoi ? fait-il en se penchant vers lui.

        — J’ai dit, tu as raison, marmonne Daniel en levant les yeux vers lui. Je suis désolé. Sincèrement. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Je… Le fait de te voir ravive tellement de souvenirs, je… Pendant quelques secondes, quand je t’ai entendu à la porte, j’ai cru que… j’ai cru qu’elle pouvait se trouver avec toi et que… Je ne sais pas… Je ne sais pas… J’ai… Je ne sais plus. »

        Daniel prend son visage dans ses mains et reste ainsi, sur le canapé. Quelques instants plus tard, Lucas s’approche de lui, avec prudence au départ. Il s’assoit à ses côtés. Pose une main hésitante sur l’épaule de Daniel.

        « Écoute, ça va.

        — Je suis désolé, ne cesse de répéter Daniel dans ses mains. Je suis vraiment désolé.

        — Ça va, je t’assure. On a tous les deux perdu les pédales. Je sais que tu ne pensais pas ce que tu as dit. Je sais que tu adores Zhilan. Tu es son oncle préféré. Elle dit tout le temps ça.

        — Mon Dieu, souffle Daniel en levant la tête, en se frottant les joues du plat de la main. Je ne pourrais pas me sentir plus nase. Achève-moi tant que je suis à terre, tu veux ?

        — Mais tu es son oncle préféré, c’est bien, non ? C’est une bonne chose ? » Lucas lui donne une tape sur l’épaule. « Tu devrais être fier de toi. »

        Daniel se relève en reniflant.

        « Fier n’est pas vraiment le mot qui convient. » Il contourne la table basse et sort du salon. « Je peux te rapporter quelque chose ? À boire ? »

        Lucas hésite.

        « À boire ? Tu veux dire que…

        — À boire, quoi, lance Daniel depuis la cuisine. Un truc chaud et non alcoolisé. Un liquide autorisé aux mineurs et servi dans une tasse. »

        Lucas sourit.

        « Dans ce cas, oui. S’il te plaît. J’aimerais bien. »

        Il se lève, s’avance jusqu’à la fenêtre. Prend une respiration profonde, irrégulière, puis recommence. Quelle chose étrange. Comment la situation a-t-elle pu déraper si vite ? Aurait-il été prêt à cogner Daniel, vraiment ? Quelle idée saugrenue.

        Lucas lève les épaules et les laisse retomber. Les voilà revenus dans le droit chemin. Bien. La situation s’améliore. Lui et Daniel ont, pour ainsi dire, réglé leurs comptes. Tout à coup, le square minable qui fait office de jardin en bas semble moins glauque. Lucas est certain, presque certain, de voir des petites pousses vertes de crocus pointer sur la terre couleur cendre, au pied d’un arbre. Un oiseau se pose sur une branche – il aperçoit furtivement un ventre marron rosé, un pinson, sans doute –, avant qu’il ne s’envole. Un doux soulagement l’envahit, l’adrénaline retombe. Il va pouvoir raconter à Claudette que Daniel, sans dire qu’il va bien pour autant, montre au moins des signes de rétablissement. Daniel est maigre, mais pas autant qu’il y a quelques mois ; son teint est moins jaunâtre, également. L’appartement n’est pas sens dessus dessous et, à son humble avis, pourrait même passer pour le logement d’une personne en progrès. Claudette se fait constamment du mauvais sang pour Daniel, est rongée par l’inquiétude, malgré tout ce qu’il lui a…

        Lucas remarque quelque chose sur le mur. Une photographie de Marithe, punaisée au-dessus d’un bureau. Il penche la tête pour mieux la regarder ; Lucas n’a jamais vu cette photo. Dessus, Marithe porte une veste en jean et montre son appareil dentaire à l’objectif en souriant. Lucas fronce les sourcils. Marithe n’a jamais, à sa connaissance, porté d’appareil : Claudette déteste ça ; « de l’abus d’enfant », dit-elle en parlant de l’orthodontie. Mais, soudain, Lucas comprend. Cette fille n’est pas Marithe. Bien sûr que non. Cette fille n’est pas Marithe, mais Phoebe. Comment peut-il être aussi bête ? Lucas l’observe, observe Phoebe, cette fille que Daniel a perdue. Lucas la regarde droit dans les yeux, ses yeux plissés à cause du soleil, sans doute, et se sent pris par un irrépressible besoin de tendre la main, de plonger la main dans cette photo, de crever sa surface de papier pour toucher du doigt ce que cette fille a été, un jour, bien loin, de l’autre côté de l’Atlantique, pour attraper ce poignet rouge de soleil et s’accrocher à lui, ne jamais plus le lâcher.

        Lucas laisse alors son regard dériver sur le côté, le long du mur au-dessus du bureau. Une autre photo de Phoebe, plus âgée cette fois, avec un bras autour de Daniel, Niall entre eux deux. Une de Calvin et Marithe seuls ; une avec Ari, dans le jardin du Donegal. Plusieurs photos de Claudette, remarque Lucas en grimaçant, certaines récentes, certaines plus vieilles, alors qu’elle était enceinte – de Marithe, certainement. Une photo d’elle sur la plage, près d’un feu de camp, ainsi qu’une vieille pub sur laquelle Claudette posait en déshabillé avec un drôle de chapeau, les cheveux rejetés sur le côté. Lucas détourne les yeux. Une carte est punaisée sur le mur. Cette carte représente la frontière écossaise ; une croix rouge y est dessinée, comme l’emplacement d’un trésor. Par-dessus est accrochée la vieille photo tachée d’une femme aux traits anguleux, portant un grand manteau noir, comme ceux que l’on peut voir pendant Halloween. La femme se tient sous une arche crénelée, fixant l’objectif d’un air de défi.

        « C’est bon, tu as tout vu ? »

        Lucas se retourne aussitôt. Daniel est à la porte du salon, deux tasses à la main.

        « Tu es sûr que tu n’as rien loupé ? » demande-t-il d’une voix lourde de menaces, et Lucas comprend que l’autre Daniel, celui que tout le monde connaît et aime, réapparu quelques instants plus tôt, ce Daniel-là s’est de nouveau envolé pour faire place à son terrible, son effrayant alter ego.

        « Tu es sûr que tu as bien tout retenu ? »

        Daniel le rejoint en quelques enjambées. Lucas fait un pas en arrière – impossible de s’en empêcher. Daniel pose les tasses au bord du bureau.

        « Tu as vu ça ? demande-t-il en arrachant la carte de la frontière écossaise pour la coller sur Lucas. Et ça ? » La photo de la femme au grand manteau. « Et ça ? Et ça ? » Des feuilles, des lettres et des photos volent de ses tiroirs, des dossiers sont jetés sur le bureau. Daniel continue à parler.

        « Et surtout, n’oublie pas de lui dire que, oui, j’ai été viré. Mon congé pour raisons familiales s’est transformé en licenciement. Et n’oublie pas non plus de lui dire que j’ai reçu l’interdiction d’approcher Todd, mon ancien ami. Assure-toi bien de lui dire que je fais toujours une fixette – le mot est d’elle – sur mon ancienne petite amie, celle qui s’est tuée. À moins que je ne l’aie tuée ? Je n’ai toujours pas réglé la question. C’est l’un ou l’autre, quoi qu’il en soit. Tu veux peut-être que je te fasse des photocopies ? Je vais te faire des photocopies. Comme ça, tu pourras retourner voir ta sœur et lui donner toutes les munitions qu’il lui faut pour prouver que je ne suis qu’un vaurien qui ne mérite pas de voir ses enfants, qui ne doit pas les voir ni s’approcher d’elle. En revanche – Daniel hurle à présent, hurle à pleins poumons –, dis-lui aussi que je me tape de tout ça. Que je ne compte pas me laisser abattre. Que je ne laisserai personne me refaire ce coup-là. Que je verrai mes enfants, oui, je les verrai. Elle peut m’envoyer tous les papiers qu’elle voudra, personne, personne ne m’empêchera de les voir.

        — Daniel, écoute », dit Lucas.

        Lucas s’est rapproché de la sortie, a bien veillé à cela. Trois pas, quatre tout au plus, et la porte de l’appartement sera là, celle qui le mènera dans le couloir, puis dans le hall, en bas.

        « Claudette n’a aucune intention de t’empêcher de voir les enfants. Tu le sais très bien. Au contraire, elle veut que tu les voies. »

        Mais Daniel hurle toujours.

        « Elle a même réussi à mettre la main sur Niall, maintenant, à le faire basculer dans son camp, à lui mettre je ne sais quoi dans le crâne. Je ne sais pas comment elle s’y prend, comment elle arrive à avoir cette emprise sur…

        — C’est toi qui as demandé à Niall de venir. Tu te souviens ? Tu lui as même dessiné un plan pour trouver la maison. Et tu sais quoi ? Tu as eu parfaitement raison. Parce que Niall va beaucoup mieux, il… »

        Depuis l’autre bout du salon en désordre, Daniel le regarde, haletant.

        Lucas hoche la tête.

        « J’étais là-bas il y a deux semaines. Niall se porte bien.

        — Vraiment ?

        — Oui. Claudette le fait travailler dans la serre, lui demande de s’occuper des plants de courgettes. Il apprend la géologie aux enfants. Ils font des excursions ensemble avec des marteaux, ou je ne sais trop quoi. Calvin a même commencé une collection de pierres. Niall l’aide à les étiqueter et à les classer. » Lucas s’arrête un instant. « Elle ne veut pas être injuste avec toi. Elle voudrait que les choses se passent à l’amiable. Elle dit qu’elle te donnera autant…

        — Je ne veux pas de son argent de merde, répond sèchement Daniel. Elle le sait parfaitement.

        — Eh bien, quoi qu’il en soit, elle veut que tu voies les enfants. Simplement, elle ne veut pas qu’eux te voient comme ça. »

        Daniel lui lance un regard assassin, poings serrés.

        « Tu peux le comprendre, non ? Claudette ne souhaite rien de plus que de te voir assumer ton rôle de père. Réfléchis, Daniel. Est-ce que tu as envie que Marithe te voie dans cet état ? Tu aimerais qu’elle voie cet appartement, vienne dormir ici ? Tu l’imagines avec Calvin, ici, en ce moment ? »

        Daniel baisse les yeux.

        « Il faut que tu règles ça, lui dit Lucas. Il faut que tu te reprennes. Fais-le, Daniel. Tu peux le faire, pas vrai ? »

      

    

  
    
      
      

      
        Tout le temps perdre ses affaires
      

      
        

      

      
        Rosalind, Bolivie, 2015
      

      
        LORSQUE LE CHAUFFEUR ARRIVE, lorsqu’il sort de la cahute d’un pas lourd et ouvre d’un coup sec les portières du van, sans mot dire, chargé de sacs de nourriture et de bidons d’eau, le petit groupe qui attend semble hésiter, reculer. Les gens lèvent les yeux vers le ciel, regardent soudain leur montre ou ajustent une dernière fois leur sac à dos.

        Personne, constate Rosalind, personne ne veut monter en premier. Personne ne veut se retrouver au fond.

        Réprimant un soupir de maîtresse d’école (car, oui, il faut bien l’avouer : l’attitude du groupe ressemble à celle d’une classe en sortie scolaire), elle s’avance, pose son sac par terre et monte.

        L’intérieur du van, du fourgon, appelez ça comme vous voudrez – cela ressemble à la Land Rover qu’avait son oncle, dans le Suffolk, il y a une vie –, est étouffant. Il flotte dans l’air une légère odeur de renfermé et de moisi. Une odeur organique, de lichen, de serre humide. Rosalind s’installe tout au fond, près de la fenêtre : non, elle ne se privera pas de ce petit privilège.

        Elle s’apprête à passer les prochains jours en compagnie de ce groupe dans lequel elle ne connaît personne, sur la route du Salar de Uyuni, un désert de sel situé dans l’Altiplano de Bolivie.

        Quand elle avait réservé sa place, l’homme, dans le petit abri en terre qui tenait lieu d’office du tourisme, l’avait regardée d’un air sceptique, s’attardant sur son chemiser en soie, ses élégants cheveux blancs retenus en arrière par un bandeau en velours noir, ses boucles d’oreilles en or et son porte-documents en croûte de cuir. Madame, avait-il dit dans un anglais hésitant, rudimentaire, cette excursion est très difficile. Pas d’hôtel. Nuits en dortoir uniquement. Elle avait répondu dans un espagnol parfait, résultat de trente années de vie en Amérique du Sud : No me importa. Ça n’a pas d’importance. Elle dut se retenir d’ajouter, Plus rien, voyez-vous, plus rien n’a d’importance pour moi.

        Rosalind tourne son regard vers leur destination, à l’horizon, mais les autres passagers qui commencent à affluer entrent dans son champ de vision. Les places du fond sont peut-être les moins confortables, mais elles ont au moins l’avantage d’offrir la meilleure vue.

        Le grand monsieur à lunettes est le premier à monter, comme elle en avait eu l’intuition – cet homme, bien que sans doute âgé de vingt ans de moins qu’elle, est avec elle le doyen du groupe. Elle le regarde hisser son imposante carrure par les portes du fourgon. Vient ensuite le couple de Suisses, un jeune type en sweat-shirt de sport crasseux et sa compagne d’une beauté stupéfiante. À sa grande satisfaction, le jeune type jette sa cigarette avant de monter à l’intérieur, mais il la jette par terre. Forts de cette assurance propre à la jeunesse, les Suisses se glissent sur les premiers sièges, près du conducteur, s’assurant la meilleure place. Un autre jeune qui voyage seul, vingt-huit ans environ, de grande taille, qui n’a pas desserré les dents depuis le début, grimpe le dernier. Sans croiser le regard de personne, il s’assoit au milieu du fourgon, déballant au préalable tout son attirail, pièce par pièce – du matériel photo, semble-t-il.

        « Je peux ? » demande alors le grand monsieur, avec un accent américain, en désignant le siège à côté d’elle.

        Il monte la marche du fond avec une petite grimace, comme si cet acte lui était douloureux. D’un geste de la main, Rosalind l’invite à prendre place et l’homme s’écroule sur le siège. La banquette rebondit une fois, puis deux.

        Rosalind n’a jamais été bien épaisse. Un vrai petit oiseau, frêle mais rapide, disait son professeur de crosse. Son époux, lors de leurs premières années de mariage, l’appelait « rossignol ». Mais, pour son âge, elle « pète encore la forme » – n’est-ce pas comme ça qu’on dit ? Quelle expression horrible.

        Au moment même où elle se tourne vers la fenêtre, son voisin décide d’engager la conversation.

        « Donc, vous venez faire l’excursion ? » demande-t-il.

        La réponse me semble évidente, est-elle tentée de dire, mais elle sait d’expérience que ce genre de réplique sèche, typiquement britannique, pourrait être mal interprétée par un Américain. Elle se contente alors de hocher la tête.

        « Oui. » Puis, de crainte que cette réponse laconique ne la fasse passer pour sauvage : « J’ai vraiment hâte. »

        L’Américain à lunettes est à présent en train de tâter ses poches frénétiquement, en se penchant d’avant en arrière. Il fouille partout dans sa veste.

        « Vous avez perdu quelque chose ? lui demande Rosalind.

        — Non… Je pensais simplement… Je croyais que… » L’homme se contorsionne pour attraper son sac, se retourne, puis sort son passeport. « Ah. Le voilà. »

        Rosalind lui adresse un sourire, l’un de ces sourires à la fois compréhensifs et distants : ceux qu’elle réservait autrefois à ses domestiques, aux secrétaires de son mari, au personnel qu’elle embauchait pour les cocktails et les réceptions. Ce sourire dit, J’ai bien relevé votre détresse et je compatis sincèrement, mais nous allons en rester là. Avoir la charge, se sentir responsable d’un homme mal organisé est bien la dernière chose dont elle a besoin.

        Deux mois plus tôt – deux mois ? –, elle était déjà en train de faire le tri dans les hauts placards de sa chambre pour choisir quels vêtements emporter, lesquels laisser à ses domestiques, lesquels jeter. Son mari travaillait comme correspondant au Chili depuis plus de vingt ans ; durant toutes ces années, ils avaient ainsi vécu sur les hauteurs de Santiago, dans une maison avec une terrasse couverte de bougainvillées, des perroquets que l’on entendait jacasser chaque matin et des tuyaux en cuivre tout pleins de vert-de-gris. Mais le moment de partir était venu : son mari prenait sa retraite et tous deux comptaient s’installer dans le Dorset, dans la région où ce dernier avait grandi. Elle avait vu des photos de leur futur cottage : une porte bleue, le rouge des quelques roses trémières sur les murs, et des fenêtres avec des vitres en losanges. Il y avait une cuisine avec des plaques électriques : elle allait devoir réapprendre à faire à manger. Elle savait cuisiner, autrefois ; ses vieux réflexes allaient revenir. Ainsi se voyait-elle, en compagnie de son mari, nageant dans un bonheur discret et bucolique, entourée de ses roses trémières et de ses plaques chauffantes, jusqu’à la fin de leur vie, ou du moins jusqu’au moment où ils en auraient assez.

        Mais il y avait eu un problème. Ces papiers. Ces listes. Ces colonnes de chiffres, ces totaux, ces relevés qu’elle n’avait cessé de recevoir. Des factures d’un restaurant universitaire, d’une association sportive, d’un club d’échecs. Des reçus pour du linge de lit, des manuels scolaires. Des factures de chauffage, aussi.

        Rosalind les avait toutes examinées, une par une. Les avait rangées par ordre chronologique, comme elle en avait l’habitude, la plus récente sur le dessus. Un porte-documents, il lui fallait un porte-documents. Elle songea même à se procurer une pince pour tout faire tenir ensemble.

        Ces factures provenaient d’une université au Canada : voilà au moins une chose qu’elle était parvenue à identifier. Ce qui la chiffonnait était en fait le nom qu’elles portaient. Samuel Reeves. Samuel L. Reeves. Samuel Lionel Reeves.

        « Lionel » – Rosalind reconnaissait au moins ce prénom : celui de son mari. Idem pour « Reeves » : là encore, le nom de son mari, comme cela l’avait été depuis quarante-cinq ans. Mais « Samuel » ? Elle n’avait jamais entendu ce prénom. Elle ne connaissait aucun Samuel, c’était une quasi-certitude ; pas plus que son mari.

        Et pourtant. Pourtant, son mari connaissait bel et bien ce jeune homme, ce joueur d’échecs, ce fan d’escalade, ce diplômé de chimie qui avait besoin de chauffage, de nourriture et de linge de lit, de manuels scolaires et de survêtements de sport et de cours renforcés d’« analyse statistique ». Son mari semblait très bien le connaître, ou du moins suffisamment pour lui payer ses études, son loyer, ses factures, ses bouquins et ses cours particuliers. Choses qui ne pouvaient pas tromper, avait-elle songé, assise sur son lit.

        Le fourgon démarre et Rosalind sent l’excitation monter. Le corps penché, elle s’accroche au siège devant elle. Ça y est, ils sont partis ! La même sensation l’étreint que le jour où le train en partance pour le pensionnat s’était ébranlé : devant elle s’ouvrait un éventail de possibilités, s’ouvrait la vie, la liberté.

        C’était en Patagonie que Rosalind avait entendu parler, par un Allemand avec un bec-de-lièvre et un catogan, de ces traversées du désert de sel en fourgon. Vous devriez voir ça, lui avait-il dit en secouant la tête de gauche à droite. C’est un paysage qui ne ressemble à aucun autre, c’est un paysage que vous ne verrez nulle part ailleurs.

        Ce petit refrain, ainsi que le concept en général, l’avait aussitôt séduite.

        Au cours des deux derniers mois, elle avait alors fait l’ascension du Machu Picchu avec une bande de jeunes en année sabbatique. Elle était allée dans le désert de l’Atacama, avait visité le marché des sorcières de La Paz. Avait nagé dans des sources chaudes, pris un bain de boue dans un volcan, traversé une forêt d’araucarias. Elle avait décliné une excursion en rafting à cause de ses lentilles de contact, mais elle avait en revanche pédalé sur la route la plus dangereuse du monde, qui surplombait des chutes d’eau, une route sur laquelle des croix marquaient à intervalles réguliers les endroits où des gens avaient perdu la vie. Il n’y avait rien d’autre au bout qu’une ville et sa petite place, son marchand de glaces et son hôtel avec une piscine à l’eau marron, hôtel qui servait du mauvais poisson et dont les chambres étaient équipées d’un lecteur de DVD assorti d’une pile de films américains doublés. Elle aimait par-dessus tout découvrir des paysages qu’elle ne verrait nulle part ailleurs : tel était son seul, son plus grand désir.

        La voilà donc. Secouée dans un vieux fourgon, son gros sac à dos attaché sur le toit, chaussures de randonnée aux pieds, écran total à portée de main. La voilà, partie sur les traces d’un lac préhistorique, asséché par le soleil, sur les traces de cet endroit où le désert blanc rencontre le bleu du ciel.

        Sans crier gare, le jeune type taiseux dont il était question plus tôt se retourne vers elle. Sort de sa bouche un mot, « Papa ? ». Rosalind reste sans voix quand, soudain, l’Américain répond, « Quoi ? », sans même lever les yeux de son guide de voyage.

        Elle les regarde, fascinée. Ainsi, ces deux-là se connaissaient ? Le père et le fils ? Le groupe avait passé plus de deux heures à attendre dans la cahute que le fourgon arrive, et ni l’un ni l’autre n’avait rien laissé paraître. Elle les revoit à présent : assis aux deux extrémités de la cahute, tournés vers la fenêtre. (Le couple de Suisses, quant à lui, avait un peu flirté dans un coin avant de s’absorber dans les photos qu’ils avaient prises avec leur téléphone portable.)

        Mais quelle idiote, pense-t-elle en les regardant discrètement tour à tour. La ressemblance est pourtant frappante.

        « Tu peux me tenir ça ? » demande le fils.

        L’Américain tend une main, toujours sans lever le nez, puis l’autre homme, le fils, y dépose la pièce d’un appareil. Une sorte de cadran avec des fils de fer.

        « Qu’est-ce que c’est ? » demande Rosalind, sans pouvoir s’en empêcher.

        Le père lui jette un coup d’œil, puis retourne à son livre. Ses yeux sont d’un bleu étonnant, inhabituel, ni clair ni foncé, entre les deux ; son front est large, imposant.

        « Une partie d’un sismographe, répond-il. Un appareil qui sert à mesurer…

        — Je sais ce qu’est un sismographe.

        — Vraiment ?

        — Bien sûr. » Elle repositionne le petit sac qu’elle tient sur les genoux. Les hommes peuvent être si arrogants. « Simplement, c’est la première fois que j’en vois un en vrai.

        — Ah, d’accord. » L’Américain insère un doigt à l’intérieur de son livre pour marquer la page. « Vous le verrez en entier tout à l’heure. Niall a besoin de prendre des mesures. »

        Leurs deux regards se tournent vers le fils de dos. Ce dernier continue à travailler sur son appareil, à assembler des parties, tendre un câble, tirer sur une valve avec ses dents, souffler sur de la poussière.

        « Au Salar de Uyuni ? demande Rosalind à son dos. Pour quoi faire ? »

        Le père et elle attendent une réponse, mais rien.

        « Il est scientifique, dit alors le père, comme si cette phrase expliquait tout.

        — Ici, en Bolivie ?

        — Non, à New York.

        — Je vois. » Rosalind décide de jouer les extralucides. Rosalind a toujours été fière de savoir lire les gens. « Vous travaillez ensemble ? Père et fils, sismologues, en équipe ? Ce n’est pas courant.

        — Non, répond-il en secouant la tête. On ne travaille pas ensemble. Niall est bien sismologue, mais je… » Il semble hésiter. « J’étais… je ne travaille pas en ce moment. Je… »

        L’homme s’interrompt brusquement. Une brèche vertigineuse s’ouvre dans la conversation. Presque visible, là, béante au milieu du fourgon qui file dans ce paysage pas tout à fait spectaculaire encore, de la pampa, simplement – cactus rabougris, lamas à l’air hautain, accotements en gravier. Les deux Suisses, quant à eux, se pelotonnent l’un contre l’autre pour piquer un somme. De toute évidence, Rosalind a abordé un sujet dont l’homme n’a pas envie de parler, un sujet que cet homme est peut-être même venu oublier ici. Il apparaît clairement que cet homme, ces hommes ont tous les deux subi un grave traumatisme personnel. Ce n’est pas la première fois qu’elle voit cette tension, ce désespoir dans le regard, sent cette atmosphère de pesanteur et de silence : ces indices traduisent une faille, une perte, une fin brutale, tragique. Quelque chose s’est passé, quelque chose a pris fin, quelque chose leur a été arraché. Elle le voit. Quelque chose a fait dévier ces deux hommes de leur trajectoire pour les faire retomber ici, comme elle, sur l’Altiplano de Bolivie.

        « Je ne… Je suis… »

        L’homme s’obstine, ses mains tremblent, accrochées aux pages de son guide, tremblent de peine ou d’accablement, impossible de le savoir, et elle ne veut pas le savoir.

        « Vous faites un break, c’est ça ? » Elle termine la phrase à sa place avant de se retourner vers la fenêtre pour lui faire savoir qu’elle ne posera pas davantage de questions, que la discussion est close, s’il le souhaite.

        Et il le souhaite. Pendant l’heure qui suit, seuls résonnent les bourrasques qui fouettent les fenêtres et le tap-tap-tap du sismographe secoué par les mouvements du fourgon, engagé sur un terrain de plus en plus accidenté.

        Le problème, pense Rosalind tandis que le fourgon file dans le désert – étendue de sillons d’ocre et formations rocheuses étranges, battues par les vents –, le problème est cette absence stupéfiante de remords dont Lionel fait preuve. Comme si le fait de lui avoir caché un fils pendant vingt ans ne valait pas la peine qu’il lui présente des excuses, exprime des regrets à son égard. Pire, Lionel a semblé penser que cela n’était pas ses affaires. Le jour où elle l’avait mis au pied du mur en lui montrant les reçus et les factures, Lionel était resté assis à son bureau pendant quelques instants, immobile, tête baissée, enfouie dans les mains, comme sous l’effet de la culpabilité, d’une honte si grande qu’il ne pouvait croiser son regard. Elle, sa femme, elle qui l’avait toujours suivi, elle qui vivait avec lui dans ce pays depuis trois décennies, qui l’avait toujours soutenu, aidé, avait toujours cherché à lui faciliter la vie à chaque moment de sa carrière, chaque fois que s’annonçait un déjeuner ou un dîner, chaque fois qu’ils avaient invité des dignitaires ou des politiciens qu’il fallait distraire, elle qui, chaque matin, avait glissé un mouchoir en soie dans la poche de sa veste, avait fermé ses boutons de manchette, posé un chapeau sur son crâne dégarni avant qu’il ne s’en aille rejoindre le tumulte de la ville. Malgré tout cela, lorsque Lionel avait levé les yeux, son visage n’affichait pas l’expression qu’elle aurait attendue – contrition, gêne, ou même placidité. Au contraire, il avait semblé las et agacé, comme si Rosalind était venue l’embêter à propos de sujets triviaux, comme si elle s’était permis de mettre le nez dans des affaires qui ne la regardaient pas.

        Il avait ôté ses lunettes et, après s’être pincé l’arête du nez et frotté le front, s’était lancé dans une explication à propos d’une femme qu’il avait « vue » – comme s’il ne s’agissait là que d’une histoire de regards, de vision, une histoire n’impliquant aucun des cinq sens sinon la vue – bien des années plus tôt, alors qu’elle était rentrée passer plusieurs mois en Angleterre.

        À l’entendre – songe-t-elle à présent, assise au milieu des secousses, sursauts et cahots qui résonnent dans les pneus, les essieux et les amortisseurs, et remontent jusqu’à son siège rembourré, jusqu’à son épine dorsale –, à l’entendre, tout aurait pu laisser penser qu’il parlait alors de vacances. Comme si Rosalind était rentrée en Angleterre pour passer du bon temps, lire des magazines et voir des amies, alors qu’en réalité elle était rentrée aider sa sœur qui venait de mettre au monde, pour la seconde fois, des jumeaux.

        Ainsi donc, pendant que Rosalind apprenait aux aînés à aller sur le pot, donnait le bain aux plus petits, étendait la lessive, se levait en pleine nuit pour préparer des biberons, se chargeait de recevoir l’assistante sociale venue vérifier que tout se passait bien, ou essuyait les larmes abondantes de sa sœur, ainsi donc, son propre mari, resté chez eux à Santiago, « voyait » cette femme.

        Elle ne saisissait pas bien ce que recouvrait ce mot. De vagues images de dîners au restaurant lui venaient à l’esprit, de sorties dans des clubs, de danses dans la pénombre au son d’un orchestre de swing, de rendez-vous secrets dans des chambres d’hôtel, de verres de vin, de cadeaux, peut-être, renfermés dans ces étuis en cuir vert que donnait le bijoutier.

        La femme, avait-il dit, ne faisait pas partie de ses connaissances. C’était une journaliste de Toronto, de passage à Santiago pour quelques mois. Il y avait eu, avait-il ajouté d’un ton monotone, visiblement irrité par cette discussion, un enfant. (« Un enfant a résulté de cette relation », tels avaient été les termes exacts, comme si ce garçon n’était que le résultat d’une expérience de chimie, une statistique à reporter sur un graphique ou dans une colonne de chiffres.)

        Lionel avait donc « fait ce qu’il devait faire », selon ses dires, en payant les études de ce garçon.

        Une chose s’était alors passée : le téléphone avait sonné, à moins qu’un domestique ne soit entré à ce moment-là avec du thé ou un journal. Lionel s’était détourné d’elle pour répondre, boire ou lire, peu importe, comme si la discussion était close. Elle était sortie, avait traversé les couloirs et les pièces de leur maison en pensant à toutes les questions qu’elle ne lui avait pas posées : voyait-il toujours cette femme, l’avait-il aimée, avait-il déjà vu ce garçon et, si oui, combien de fois et quand, à quoi ressemblait-il, lui ressemblait-il, et qu’en était-il d’elle, Rosalind, son épouse depuis quarante-cinq ans, que devait-elle faire de cela, ne devait-elle pas, elle aussi, « faire ce qu’elle devait faire » – même si elle n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait ?

        Elle ne pensa pas à sa sœur qui lui disait, prostrée dans son fauteuil, la tête dans les mains, durant les premières semaines de vie de ses jumeaux, Comment vais-je faire, comment vais-je y arriver, je ne peux pas, Rosie, je n’y arriverai pas, prends-en un, je t’en supplie, prends les deux. Bien sûr, Rosalind avait refusé, même si elle aurait adoré repartir en Amérique du Sud avec l’un de ces petits bébés tout roses – ou même les deux – dans les bras. Elle ne pensa pas à ce qui s’était passé, deux ans plus tard, lorsqu’elle était revenue en Angleterre : aucun des enfants n’avait le moindre souvenir d’elle, bien qu’elle les ait nourris, changés, bercés, endormis, essuyés, et ait écrasé leurs premiers aliments. Elle ne pensa pas non plus à la femme, ne se demanda pas si Lionel l’avait ramenée chez eux, dans leur chambre, si les domestiques étaient au courant, depuis tout ce temps, toutes ces années, si tout le monde avait été au courant à part elle.

        En revanche, elle pensa aux enfants que Lionel et elle n’avaient jamais eus. À ceux qui n’avaient pas survécu, qui avaient failli voir le jour, mais ne l’avaient pas vu. Il y en avait eu trois – trois, quel chiffre colossal ! –, avant que Lionel ne dise, Assez, avant que Lionel ne dise, Ça suffit. Nous sommes très bien comme ça. Entre nous. Elle les imagina, trois enfants, comme elle le faisait souvent : installés sur des chaises dans son bureau pour dessiner, en train de traîner dans le couloir ou de l’attendre sur les premières marches de l’escalier, leurs petits mentons sur les genoux – même si, bien sûr, ces enfants auraient été grands, à présent. Elle se rappela aussi avoir lu quelque part que la seule langue au monde à posséder un mot pour désigner ces êtres, ces vies, était le roumain. Detlene : esprits errants de ces enfants perdus ou mort-nés. De ces enfants qui, indéniablement, avaient vécu, mais seulement dans le ventre de leur mère.

        Dans le fourgon, elle s’aperçoit tout à coup que l’Américain ne cesse de la regarder. Elle pose une main sur ses lèvres. A-t-elle encore parlé toute seule, comme cela lui arrive parfois ? A-t-elle murmuré le mot detlene ? (Quel étrange réconfort, alors, que la découverte de ce mot, ce mot qui précisément désignait ce qui réside dans le noyau de votre être, dans les allées les plus secrètes de votre cœur.)

        Elle se résout à ne pas rendre son regard à l’homme. À ne pas croiser son regard franc et aiguisé. Ce ne sont pas ses affaires. De toute façon, quelles sont les chances pour qu’il connaisse ce mot ? À moins que cet homme ne soit roumain. Chose improbable, elle en mettrait sa main à couper.

         

        Le drôle d’employé de l’office du tourisme, dans son abri en terre, n’avait pas eu tort à propos des lits. Voilà la réflexion que se fait Rosalind en essayant de trouver une position correcte pour son cou. L’oreiller, si l’on peut l’appeler ainsi, semble rempli de sortes de graines. Du millet, peut-être, ou de l’amarante. Quoi qu’il en soit, ces graines sont dures comme de la pierre et font un bruit épouvantable à chaque mouvement de tête, un peu comme des pas sur le gravier.

        Le groupe se trouve dans une pièce de la taille de sa salle de bains d’amis. Mais la ressemblance s’arrête là : pas de robinets dorés ici ni de carrelage émaillé, de chauffage par le sol ou de piles de serviettes propres. Les murs sont en terre compacte, le sol brut ; des touffes de foin ou d’herbe séchée sortent du plafond bas. Pas d’électricité : tout le monde doit utiliser sa torche. Pas de fenêtre. Un morceau de toile de jute qui se gonfle et se dégonfle au gré du vent fait office de porte.

        Cinq lits de camp ont été installés en rang, tous encadrés par une barre de fer. Rosalind se trouve pile au milieu de la rangée – garniture du sandwich. Le couple a rapproché ses lits, naturellement, et s’est endormi avec plus ou moins de facilité, en se tenant la main. Les Américains sont sur sa droite, le père recroquevillé dans son sac de couchage ; le fils a fini par se coucher après avoir accompli un rituel complexe impliquant des crèmes et des bandages. Le pauvre souffre d’un problème de peau impressionnant : Rosalind est parvenue à jeter un coup d’œil suffisamment long pour apercevoir des plaques enflées, écarlates, et des papules sur son dos, ses bras, ses jambes, avant de détourner le regard. Tout le monde a droit à son intimité, même dans un voyage comme celui-ci, même si le groupe se retrouve parqué au milieu de cette cahute, dans la plus grande promiscuité, comme des animaux dans une étable.

        Chaussettes aux pieds, Rosalind agrippe ses orteils autour de la bouteille que le père américain a remplie d’eau bouillante et enveloppée dans une serviette (vieux truc de scout, avait-il dit avec un clin d’œil presque limite, presque dragueur). La température crée des miracles : allongée sur son lit, les bras croisés sur la poitrine comme une momie, elle parvient à voir la condensation qui s’échappe de sa bouche. Un soleil de plomb avait pourtant tapé toute la journée, mais le soir venu, la température a chuté brutalement. Déjà, elle sent les effets de l’altitude. Un très léger ralentissement des mouvements, une pression sur le front, le besoin de prendre de plus amples respirations. Les symptômes, avait dit le chauffeur, seraient encore plus forts le lendemain.

        Le fourgon n’avait cessé de grimper. Oh, les merveilles qu’ils avaient vues ! Rosalind se sent frissonner de plaisir rien que d’y repenser. Ils sont passés devant des lacs d’un bleu céruléen surréaliste (« Dû à des minéraux », avait expliqué le jeune homme scientifique, les yeux plissés devant ses jumelles), puis devant des geysers d’où s’échappait de la vapeur sulfureuse, devant des colonies de flamants roses perchés en équilibre au milieu des algues. Les merveilles ! Elle aimerait pouvoir les extraire une à une de sa mémoire et les placer soigneusement sur une étagère pour pouvoir les contempler chaque jour des prochaines semaines et prochains mois.

        Voilà sans doute la raison pour laquelle le sommeil ne vient pas. Rosalind est fatiguée, exténuée, lessivée, rincée, mais se sent pourtant frétiller d’excitation, animée par une joie irrépressible. Elle s’est lancée dans cette aventure, elle, oui, alors que tout le monde lui avait dit qu’elle était folle, qu’elle avait perdu la tête. Ses amis à Santiago et sa sœur au téléphone, depuis Londres, tous avaient poussé un cri d’horreur lorsqu’elle leur avait annoncé qu’elle quittait Lionel et comptait partir en voyage, toute seule, pendant deux ou trois mois, voire un an. Tout le monde lui avait dit qu’elle se ferait agresser, tuer ; mieux valait revenir en Angleterre. Ce devait être l’effet du choc, elle n’était plus tout à fait elle-même, il fallait que Lionel s’excuse, cela ne valait pas la peine de tout fiche en l’air ; pourquoi faire des vagues, pourquoi ne pas laisser les choses se tasser ? Quoi qu’il en soit, agir dans la précipitation n’était pas une bonne idée.

        Mais la précipitation lui avait réussi, semblait-il, pour une fois. Toute sa vie, elle avait toujours tout organisé, tout prévu. Lorsque Lionel l’avait demandée en mariage, elle avait mis huit semaines pour prendre sa décision. Cela lui prenait des jours et plusieurs allers-retours avant d’acheter une nouvelle robe dans une boutique. Mais, cette fois, elle n’avait pris qu’un gros sac, avait sorti son passeport du secrétaire dans lequel étaient rangés tous ses papiers, ainsi que ceux de Lionel – leurs visas, leur certificat de mariage, de vaccin, d’assurance –, avait donné un bon pourboire aux domestiques, étreignant même certains d’entre eux, puis elle avait écrit un mot à Lionel, trois phrases seulement, avant de s’en aller.

        Rosalind est obligée de placer une main devant sa bouche pour ne pas glousser de jubilation.

        Un mouvement de l’autre côté de la cahute lui fait tourner la tête. L’un des Américains est en train de se lever, il ouvre le zip de son sac de couchage. Le père. Rosalind l’aperçoit dans l’obscurité. Il chausse ses lunettes, tâte ses poches, son sac. Encore cette histoire de passeport ? Est-ce une manie chez lui de tout le temps perdre ses affaires ?

        Elle est sur le point de lui poser la question, de lui proposer d’allumer sa torche pour l’éclairer, lorsqu’elle entend un froissement, comme celui d’une feuille d’aluminium ou de plastique. Puis le père se dirige vers la porte.

        Il pousse la toile de jute et se faufile dehors, englouti par la nuit.

        Quelques instants plus tard, elle baisse le zip de son propre sac de couchage et descend de son lit pour le rejoindre.

        Dehors règne un froid statique, polaire. Pas le moindre souffle de vent, et le sol est recouvert d’une couche infime de givre. Une lune ronde est suspendue à un ciel scintillant, piqué d’étoiles. À sa vue, elle s’arrête sur le seuil. Elle regarde en haut, tout en haut. Jamais elle n’a contemplé de ciel aussi vaste, d’un bleu sombre, si grand qu’il semble presque possible de discerner la courbure de la terre, derrière.

        « C’est quelque chose, hein ? »

        L’Américain se trouve un peu plus loin, à l’abri près du mur de l’appentis. Elle distingue sa silhouette, le contour de son profil, le bout incandescent d’une cigarette qui va et vient vers ses lèvres. Comme un satellite lancé sur sa propre petite orbite.

        « Oh oui, vraiment, répond-elle.

        — Niall dit, commence l’homme avant de s’interrompre pour souffler un panache de fumée qui flotte jusqu’au visage de Rosalind, qu’il n’y a pas d’endroit plus pur sur terre. On peut le croire quand on voit ça, n’est-ce pas ? »

        Elle a pris sur elle pour ne pas tousser ; elle n’a jamais bien toléré la fumée.

        « Pur dans quel sens ? demande-t-elle.

        — Quelque chose à voir avec les éléments. Les éléments chimiques. On ne peut pas trouver d’éléments plus purs qu’ici, étant donné qu’il y avait une mer, à cet endroit, il y a des millions d’années. Le sodium, le lithium, le magnésium sont restés…

        — Inchangés ?

        — Exact. » Il hausse les épaules. « Je l’explique sans doute mal. Il faudrait demander à Niall.

        — Je le ferai peut-être, répond-elle. Si je n’ai pas trop peur de ne rien comprendre. »

        L’homme hoche la tête.

        « C’est le risque. Niall est du genre laconique. Le peu de mots qu’il prononce est souvent incompréhensible, c’est vrai.

        — Il a toujours été comme ça ? Surdoué ? »

        Il tire une nouvelle fois sur sa cigarette.

        « Je crois, oui. Même si, pour moi, il a toujours été le même.

        — Inchangé », dit-elle. Et lorsqu’il se retourne vers elle, elle devine que l’homme sourit.

        « Exactement. Niall est le Salar de Uyuni de la race humaine. » Son regard est toujours sur elle. Il enfonce un peu plus sa casquette sur sa tête. « Et vous, Rosalind, dit-il. Quelle est votre histoire ?

        — Mon histoire ? »

        Il hausse les épaules.

        « Qu’est-ce qui vous a amenée ici ? Je veux dire, vous avez tous les droits d’être là, bien sûr, mais vous ne ressemblez pas vraiment à la baroudeuse type. Vous avez, quoi, soixante ans ?

        — Soixante-huit.

        — Soixante-huit ! Et votre accent sort tout droit d’un roman d’Evelyn Waugh ; vous êtes ici, en Amérique du Sud, et vous parlez un espagnol parfait. Je suis intrigué. Que faites-vous là ? »

        Rosalind fait celle qui n’a pas bien compris.

        « Je discute avec vous. »

        Il y a un silence. L’homme – Daniel, c’est ainsi qu’il s’appelle, elle s’en souvient à présent – la regarde, puis détourne les yeux.

        « D’accord, dit-il. On peut continuer sur les éléments et la préhistoire, si vous préférez. »

        Rosalind hoche la tête.

        « Je préfère, oui. »

        Mais, de nouveau, Daniel se met à fouiller dans ses poches. D’abord sur le côté, puis les poches de poitrine, puis les poches intérieures, puis celles de son pantalon.

        « Vous n’avez jamais pensé à acheter des vêtements avec moins de poches ? »

        Pour la première fois, Daniel éclate de rire, un rire franc.

        « Ma femme dit la même chose. » Puis il se corrige : « Mon ex-femme.

        — Eh bien, elle n’a pas tort. C’est une simple question de probabilité, poursuit-elle. Si vous vous limitiez à une ou deux poches, vous ne seriez pas constamment en train de…

        — Aha ! s’écrie-t-il soudain en brandissant un petit tube d’un air triomphal. Alors ? Trop de poches ? »

        Il fait tomber un comprimé dans sa main et l’avale d’une traite, à sec.

        « J’imagine que ce n’est pas à partager ? demande Rosalind.

        — Ça ? » Daniel semble amusé. « C’est une habitude, chez vous, de taxer des médicaments aux inconnus ?

        — Non, je…

        — Vous savez ce que c’est, au moins ?

        — Des somnifères, j’imagine, mais… »

        Il secoue la tête.

        « Non, ce ne sont pas des somnifères.

        — Ah.

        — Ce sont des… » Puis il prononce un mot que Rosalind ne connaît pas.

        « Je ne sais pas ce que c’est.

        — Ce qui signifie que vous avez mené une vie sage, entourée par des gens bien. » Dans la nuit, Daniel lui lance un regard désolé, meurtri. « C’est un traitement pour les alcooliques. Ces comprimés vous rendent atrocement malade si vous avalez la moindre goutte.

        — Je vois. » Elle tourne la tête de gauche à droite. « Parce que vous avez peur de tomber sur un bar dans le coin, c’est ça ? »

        Il referme le tube et le fourre dans l’une de ses poches, avant de la boutonner.

        « Non, pas vraiment. J’ai fait une promesse – à Niall, à ma femme, mon ex-femme, devrais-je dire. Je leur ai promis d’en prendre un par jour, ajoute-t-il avec un geste de la main. Niall a vécu avec elle pendant quelque temps. Ce sont eux qui ont eu l’idée de ce plan. Si j’en prends un par jour, mon ex-femme acceptera de me laisser voir mes enfants, et Niall de me laisser emménager chez lui. Sinon, tant pis pour ma pomme. Pas de logement ni de contact avec mes enfants.

        — Ça semble un peu radical.

        — Radical, mais juste. Typique de mon épouse. Mon ex-épouse.

        — Elle semble avoir des avis bien tranchés.

        — Dans le mille, Rosalind. Et elle a aussi pour agaçante habitude d’avoir raison, la plupart du temps. » Il vacille d’un pied sur l’autre, les mains dans ses poches, puis ajoute d’une voix différente, monotone : « Elle m’a mis dehors il y a trois ans, voyez-vous. Je ne lui en veux pas. Je n’étais pas bien et les enfants n’avaient pas à subir ça. Je suis la méthode des Douze Étapes. Pour laver mes péchés.

        — Et vous la trouvez comment ?

        — Atroce, répond-il joyeusement. Je la déteste. C’est un mélange toxique de vide et de bigoterie. Et toutes les personnes que vous croisez là-bas sont… monomaniaques. Il n’y a rien d’aussi triste qu’un alcoolique qui ne boit pas.

        — À quelle étape en êtes-vous ?

        — La deuxième. » Grand sourire. « Et c’est la troisième fois que je m’y reprends. Niall appelle ça “les Trente-Six Étapes”, maintenant. Je devrais peut-être essayer de voir les choses autrement et dire que j’en suis à l’étape Vingt-Six. »

        Rosalind frissonne. Le froid s’est emparé d’elle, a refermé ses doigts sur sa peau.

        « Allez, dit Daniel. Il est temps de dormir. Puis-je escorter Madame jusqu’à sa suite ?

        — Je vous en prie », répond-elle en glissant son bras sous le sien.

         

         

        Daniel insiste pour que Rosalind s’installe à l’avant, près du chauffeur. Lorsqu’elle refuse, il saisit son petit sac et son anorak et les glisse sous le siège, sans lui laisser d’autre choix que d’aller s’asseoir à côté d’eux. Cette place, découvre-t-elle aussitôt que le fourgon démarre, est en fait la plus confortable – tout reste relatif, mais le siège semble un tantinet plus rembourré qu’à l’arrière et le pare-brise permet d’admirer la route tout entière.

        Dans le fond, les Suisses se chamaillent dans leur langue aux intonations de montagnes russes ; Niall est en train d’écrire sur un carnet ouvert sur ses genoux ; son père est assis à côté, les yeux cachés derrière des lunettes noires.

        Elle tente d’engager la conversation avec le chauffeur, mais cela ne va pas bien loin. Il s’appelle Carlos, habite à Potosí et a quatre enfants. C’est à peu près tout. Carlos donne le sentiment de ne pas tirer une grande satisfaction de son travail.

        Ils atteignent le désert de sel à la mi-journée.

        Rosalind a dû s’assoupir car une lumière aveuglante l’éblouit quand elle ouvre les yeux. Pendant quelques secondes, impossible d’y voir. Elle était en train de rêver de la véranda qui jouxtait leur maison de Santiago : ses succulentes aux feuilles symétriques bordées de gravier, ses yuccas aux longs doigts, ses orchidées aux pétales humides qui transpiraient sur leur lit de mousse.

        Elle se réveille avec un petit cri. Elle le sait, car il résonne dans ses oreilles. Elle se redresse, s’éclaircit la gorge, s’accroche à son petit sac, évite le regard de ses voisins. L’ont-ils entendue ? Que vont-ils penser ? Feront-ils des remarques ?

        Puis elle cesse de penser à ces questions. Cesse de penser tout court.

        Car le monde qui l’entoure est époustouflant, indescriptible. Pendant qu’elle dormait, le fourgon a atteint un endroit comme nul autre. Rosalind n’a jamais rien vu de tel.

        Les vitres du fourgon sont inondées par une lueur blanche-magnésium implacable, impitoyable. Elle est obligée de se protéger les yeux avec les mains, d’écarter les doigts de quelques centimètres pour voir. Une pulsation vive, aiguë, retentit dans son front, sa nuque – peut-être est-ce l’altitude, ou le choc rétinien.

        Silence dans le fourgon. Plus personne ne bouge. Plus personne ne parle.

        Lorsqu’elle parvient à retirer ses mains, elle découvre le pare-brise, scindé en deux par une fine ligne floue, dichromatique : là où le bleu rencontre le blanc. Rien d’autre. Du sel surmonté par du ciel. Deux couleurs pures, conjuguées.

        Quelqu’un derrière elle pousse alors un long sifflement et le charme se rompt. Le bruit d’ouverture des portières retentit, puis des bruits de pas, de mouvement, des exclamations.

        Elle récupère son chapeau, chausse ses lunettes de soleil et lâche la poignée de la portière. Ses chaussures foulent le sol avec un craquement. Son regard se porte sur cette étendue de particules blanches : minuscules cristaux de sel. Elle se retourne : derrière elle, du blanc, du blanc, du blanc, du sel, du sel, du sel, aussi loin que son regard puisse s’étendre.

        Elle tourne sur elle-même, la main en visière au-dessus des yeux. Ce spectacle est incroyable. Ses yeux cherchent une irrégularité, mais rien, aucune faille, aucune faute, aucune imperfection. Le sel s’étire jusqu’à l’horizon, puis se coule dans une masse de ciel sans nuages. Bleu face au blanc, comme dans une symétrie en miroir.

        L’effet a quelque chose de divin. Rosalind s’est réveillée dans l’au-delà et le paradis est un lieu de pureté, de clarté, fait de deux couleurs seulement. Un lieu totalement, immensément vide, aussi.

        Ou pas tout à fait. À certains endroits se dressent des silhouettes pas plus grandes que des pinces à linge. Il y a aussi des éclats de voix. Le couple de Suisses est en train de se prendre en photo. Elle les regarde, impassible : le type se met à enlever ses vêtements, son sexe tout secoué par ses mouvements tandis qu’il se débat avec sa dernière chaussette. Le rire de la fille roule à travers le sel comme une balle de lumière vive.

        « J’espère qu’il a pensé à mettre de la crème solaire là-dessus aussi. »

        Rosalind se retourne. Le scientifique est derrière elle, tout débraillé : chemise mal boutonnée, chapeau bleu, lunettes noires, une couche de crème solaire tellement épaisse sur le visage que sa peau ressemble à celle d’un fantôme.

        « On devrait peut-être lui demander », répond Rosalind en regardant le Suisse faire la roue, tout nu, et sa copine lui courir après avec son appareil photo.

        Le scientifique, Niall, grimace.

        « Non, merci. » Puis son attention se tourne vers une sorte d’écran qu’il tient à la main. « N’empêche, il devrait faire gaffe. C’est ici que le taux d’UV est le plus fort de toute la planète.

        — Vraiment ? fait Rosalind, avant de demander, sachant qu’il connaîtrait la réponse : Pourquoi ? »

        Rosalind ne rate jamais une occasion d’élargir ses connaissances, d’ajouter du grain à son moulin.

        « Parce que les rayons viennent du dessus, dit Niall en levant un doigt, et se reflètent là. » Il baisse le doigt en direction du sol blanc étincelant, aussi plat qu’un miroir. « Vous connaissez un autre endroit au monde où il faut vous mettre de la crème solaire jusque sous le menton, vous ? »

        Là-dessus, le scientifique s’en va, laisse Rosalind seule. Elle attrape son appareil, l’appareil de Lionel, et le place devant ses yeux. Elle tourne l’objectif vers la gauche, puis vers la droite, balaie le paysage. Cadre la ligne d’horizon, abaisse l’appareil. Laisse retomber ses mains. Remet le cache de l’objectif.

        Vu à travers l’appareil, le désert de sel semble faux, artificiel, comme une image sortie de la tête d’un réalisateur ou d’un illusionniste. Personne ne croira à ces photos. Personne, en les regardant, ne saisira ne serait-ce qu’une once de sa splendeur, de son irréalité, de sa – à cet instant, elle pense au scientifique, à dix mètres d’elle environ, la tête levée vers le ciel, penchée sur le côté – de sa pureté.

        Toujours à en faire des tonnes. Voilà ce que Lionel lui disait. Toujours à en faire des tonnes. À laisser ses émotions l’envahir. À pleurer. Un trait typiquement féminin, sous-entendait-il, même s’il n’était jamais allé jusqu’à le formuler. La conduite à tenir, semblait-il penser, la conduite d’un homme, serait le calme, l’ordre, la rationalité.

        C’était il y a si longtemps, disait aussi Lionel, répétait-il en boucle. C’était il y a des années. Comme si ces mots pouvaient effacer la douleur.

        Et pourtant, impossible de nier l’existence de cette personne, cet enfant, cet homme. Le résultat de cette relation. La preuve, vivante et palpitante, de ce qui s’était passé pendant qu’elle se trouvait à des milliers de kilomètres de là.

        Elle n’a jamais connu qu’un seul corps de cette manière-là. N’a jamais eu de rapports, en soixante-huit ans, qu’avec un seul homme : son mari, Lionel. Elle avait cru, pendant toute la durée de leur mariage, qu’il en était de même pour lui, que leurs corps gagnés par la vieillesse ne se connaissaient que l’un l’autre, n’avaient goûté qu’à l’un et à l’autre, ne s’étaient offerts qu’à l’un et à l’autre, ne répondaient qu’à une seule combinaison, la leur, intime, exclusive.

        Mais, à présent, elle ne peut plus repenser à ces choses, ne peut plus compter sur elles. À présent, elle regrette de ne jamais avoir saisi les occasions qui s’étaient présentées à elle – car il y en avait eu, autour de ses vingt ans, de ses trente ans, et même de ses quarante ans. Il y avait eu des hommes, toujours, des hommes qui lui avaient fait savoir, ouvertement ou non, qu’ils auraient volontiers partagé son lit. Mais elle avait toujours repoussé leurs avances, toujours baissé les yeux, toujours chassé la main posée sur son genou, sur sa taille, son omoplate.

        Trop tard, bien sûr, à présent. Elle ajuste ses lunettes noires, tamponne la sueur qui perle sur son cuir chevelu. Ses soixante-dix ans vont arriver en un rien de temps, et elle se retrouvera seule, sans logement, sans mari, sans enfants, sans petits-enfants.

        Cela ne ressemble pas à ce qu’elle attendait de la vie.

        Rosalind avance sur la croûte de sel qui craque. Elle tente d’imaginer cet endroit autrefois rempli d’eau, de mers agitées, rugissantes, bouillonnantes. Quelle transformation !

        Le problème, pense-t-elle en s’arrêtant près d’une stalagmite de sel (semblable à une sculpture ou à un vase, peut-être), le problème est qu’elle ne sait pas où aller. Où vivre. Où poser ses valises. Elle est anglaise : son accent est anglais, son passeport est anglais, tous ses proches sont anglais. Et pourtant, elle n’a pas passé la moitié de sa vie là-bas. L’Amérique du Sud est depuis si longtemps son point d’ancrage qu’elle pense en espagnol ; pour elle, cette étendue de terre est une dague fièrement plantée au centre du planisphère, tandis que les autres continents, Europe, Afrique, Asie, Océanie, errent en périphérie.

        L’idée de rentrer en Angleterre, songe-t-elle en passant ses doigts sur la croûte sèche de la stalagmite, cette simple idée lui semble étrangère. Mais où aller ? Où vivre ? Retourner avec Lionel serait même plus logique, comme si ce dernier portait en lui un bout d’Amérique du Sud, une portion nécessaire. Sans lui, une pièce manque au puzzle.

        Pourrait-elle vivre dans un petit appartement londonien ? Elle s’efforce de s’imaginer, assise à un bureau, en train d’écrire des lettres devant une baie vitrée au cadre blanc où seraient accrochés des rideaux sobres et nets, quelque part à Maida Vale ou bien St John’s Wood.

        Que ferait-elle de ses journées ? Des succulentes pourraient-elles pousser sur le rebord de la fenêtre ? Et une bougainvillée en pot ? Serait-elle capable de se préparer à manger dans une cuisine exiguë, tout en longueur ? À supposer qu’il rentre en Angleterre et s’installe, comme prévu, dans leur cottage, Lionel essaierait-il de la voir ? Comment réagirait-elle ?

        L’altitude se fait maintenant ressentir. Mettre un pied devant l’autre requiert un effort suprême ; les poumons luttent. Son cœur s’adapte, réactif, fidèle, mais clairement déstabilisé.

        Elle sent alors le besoin de se mettre à l’ombre pendant quelques instants ; commence à repartir vers le fourgon. Elle ira s’asseoir à l’intérieur en laissant les portières ouvertes pour recevoir le vent, si tant est qu’il se lève.

        L’Américain, Daniel, est déjà installé là-bas. Il souffle un panache de fumée à travers la vitre ouverte.

        « Vous devez être tentée de crier au sacrilège, déclare-t-il en désignant sa cigarette.

        — Pas spécialement. » Elle s’installe sur le siège voisin et défait les sangles de son sac pour chercher son tube de crème. « J’ai papoté avec votre fils.

        — Ah, vraiment ? À propos de quoi ?

        — De coups de soleil sur les parties génitales. »

        Daniel, qui tapotait sur sa cigarette, s’arrête net.

        « Je vous demande pardon ? »

        Elle lâche un rire bref tout en s’étalant de la crème sous le menton.

        « Rien. Peu importe. »

        Ils regardent Niall tous les deux, accroupi par terre, en train de gratter le sel de la pointe d’un couteau ou d’un scalpel. Plus loin, les Suisses sont en train de se rhabiller, ramassant leurs tee-shirts et leurs shorts qu’ils se tendent mutuellement. L’air impassible, concentré, Niall les ignore royalement.

        « Il vous ressemble beaucoup, remarque Rosalind. Et en même temps, il est extrêmement différent. »

        S’il n’y avait pas eu le garçon, les choses auraient sans doute continué à bien se passer. Elle aurait pu passer outre, pardonner. Mais l’existence de cet enfant, ce garçon, cet étudiant, la terrasse d’une manière si viscérale, si élémentaire, qu’elle ne peut l’ignorer. Pas question pour elle de vivre dans ce cottage avec Lionel. Non, pas question. Mais vaut-il alors mieux rester ici ou rentrer à Londres et s’installer près de sa sœur, ses nièces et ses neveux ?

        « Exact, fait Daniel. Il n’a hérité d’aucun de mes défauts. Ma femme a une théorie à propos de lui, enfin, mon ex-femme. Elle dit que…

        — Vous vous rendez compte que vous dites ça à chaque fois que vous parlez d’elle ? l’interrompt Rosalind.

        — Ça quoi ?

        — D’abord votre “femme”, et puis “ex-femme”, pour vous corriger. »

        Daniel la regarde fixement. Une colonne de cendres grandit au bout de sa cigarette.

        « C’est vrai ? »

        Elle hoche la tête.

        « À chaque fois. »

        Daniel écrase soigneusement son mégot et le jette dans le cendrier du siège.

        « Ah, fait-il après quelques instants. Je n’avais jamais remarqué.

        — Vous avez la mémoire courte ? » À quoi bon tourner autour du pot ? À son âge, après tout ce qu’elle vient d’endurer, à quoi bon faire semblant, face à cet homme qu’elle ne reverra sans doute jamais ? « Votre divorce est peut-être encore trop frais. À moins qu’il ne s’agisse d’un acte manqué ?

        — Hum. » Daniel se gratte la tête, retire ses lunettes de soleil pour s’éponger le front. « Vous êtes du genre direct, hein ? » Il s’éclaircit la gorge. « Eh bien, je dirais que c’est pour la seconde raison. »

        Elle hoche la tête.

        « Cela ne me regarde pas…

        — “Mais”… dit-il à sa place.

        — Cela ne me regarde pas, mais si vous voulez la récupérer, si…

        — “Si” ? »

        Comme s’il venait seulement d’admettre la situation, Daniel pousse un soupir empli de regrets et de désir, le soupir d’un homme bien plus jeune.

        « Si vous voulez la récupérer, alors faites-le. Ou essayez, au moins. » Rosalind lui donne une petite tape sur le bras avec la courroie de son appareil photo. « On ne vit qu’une fois, Daniel.

        — Vous m’en direz tant », murmure-t-il.

        Niall apparaît à la porte du fourgon. Il flanque son sac à dos sur le siège devant eux, puis son chapeau, ainsi qu’une sorte de trépied.

        « De quoi vous parlez tous les deux ? demande-t-il sans même les regarder.

        — De Claudette », dit Daniel.

        À cette réponse, le jeune homme se retourne et les scrute, le sourcil levé, d’abord son père, puis Rosalind.

        « Vraiment ?

        — Rosalind me donnait des conseils. Point de vue féminin.

        — Mais enfin, s’exclame Rosalind, le fait d’être une femme n’a rien à voir là-dedans ! Tout ce que je dis, c’est qu’il faut faire les choses dans l’ordre, voilà tout.

        — Dans l’ordre ?

        — Prenez vos médicaments, répond Rosalind. Comme vous l’avez promis. Remettez-vous sur pied, montrez au monde que vous avez changé. C’est ce que vous comptez faire, n’est-ce pas ? »

        Daniel hausse les épaules.

        « A priori.

        — Eh bien, une fois que vous aurez fait tout cela – et seulement à ce moment-là –, allez trouver cette Colette ou Claudette ou je ne sais qui, et veillez à lui montrer l’homme neuf que vous êtes devenu. Attendez de recevoir son attention. Et lorsque vous l’aurez, dites-le-lui.

        — Quoi ?

        — Tout ce que vous vouliez lui dire il y a des années, à l’époque où vous n’étiez pas encore séparés, dit-elle, le regard perdu au loin, là où le sel rencontre le ciel. Je crois, ajoute-t-elle, que les mariages se brisent non pas à cause de ce que l’on dit, mais de ce que l’on ne dit pas. Il ne vous reste qu’à rétablir cela. »

        Le regard de Rosalind se détourne de l’étendue blanc et bleu, se pose sur les deux hommes assis dans le fourgon qui la fixent d’un air hébété.

        « C’est tout ? demande Daniel.

        — Vous ne m’avez pas écoutée ? répond-elle. Ce ne sera pas simple. Vous devrez faire preuve de courage, de persévérance, de perspicacité et de détermination. La route sera difficile, vous devrez vous battre. Mais, conclut-elle en fermant son sac avec un clic, je ne doute pas que vous y arriverez. »

        Daniel répond en se frottant les yeux d’un air las, résigné, comme pour garder en tête toutes les images qu’ils viennent d’absorber.

        « Je ne sais pas, murmure-t-il. Claudette n’est pas tout à fait le genre de femme qui se laisse convaincre facilement.

        — Naturellement, répond Rosalind. Si c’était le cas, elle n’en vaudrait pas la peine. N’est-ce pas ? »

        Niall sourit pour la première fois. Un demi-sourire tordu, mais un sourire quand même.

        « Bref, fait alors Daniel en levant la tête. Et vous, Rosalind ?

        — Moi ? demande-t-elle.

        — Vous allez faire quoi ?

        — Ce que je vais faire ? dit-elle alors que le fourgon démarre. Ça, c’est une autre histoire. »
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        LE GUÉPARD FAIT LES CENT PAS dans sa cage et se retourne, filant droit sur eux, vers la vitre derrière laquelle se tiennent Zoë et Ari. C’est un réflexe : Ari tire Zoë par la capuche de son pull en laine, l’éloigne de l’animal, de ses flancs luisants et musclés, de son pelage d’or, de son cruel regard ocre, de sa gueule enragée sur laquelle descendent deux lignes jumelles, comme les sillons de larmes noires imprimés à jamais.

        « Papa. »

        Zoë proteste en sentant cette main l’attraper. Sans quitter des yeux l’animal, elle tire sur sa capuche pour se libérer.

        « Pardon », marmonne Ari en regardant l’heure, sa montre dans une main, son téléphone dans l’autre.

        Toujours pas de message de Daniel. Peut-être qu’il n’en recevra pas, finalement. Après des semaines et des mois passés à tout manigancer, tout organiser, tout prévoir en secret pour enfin parvenir à le convaincre, la simple idée que ce message n’arrive pas lui donne envie de se cogner la tête contre les murs. Fort.

        Il glisse son téléphone dans sa poche, puis s’aperçoit que son regard s’est arrêté sur celui de la femme à côté de lui – lambda, classe moyenne, une blonde avec des mèches, flanquée de deux enfants dans une poussette double. Il soutient son regard, relève sa surprise, attend que la femme détourne la tête en premier.

        Ari a l’habitude que les gens pensent qu’il est le grand frère de Zoë, son baby-sitter ou un cousin. Les pères de vingt-deux ans accompagnés de leur fille de cinq ans ne courent pas les rues, apparemment.

        Le guépard repart dans sa cage et tourne juste avant le mur pour revenir vers eux. Ari s’oblige à ne pas tirer Zoë : l’animal se trouve derrière une vitre renforcée, ne peut pas l’atteindre, ne peut pas la blesser. Mais, alors qu’il se rapproche – de nouveau, ces motifs d’une terrifiante beauté, si proches qu’il en perçoit les irrégularités –, Ari ne peut s’empêcher de poser la main sur sa tête, juste à côté de sa barrette, sur ses cheveux doux, presque encore fins comme du duvet.

        Ari sent de nouveau le regard de la femme sur lui. Il se retourne, la voit qui le fixe ; lorsque leurs regards se croisent, la femme tente d’esquisser un sourire, mais il n’est pas dupe. La femme pense, Comment peut-il être le père de cette enfant ? Où va le monde ?

        Ari aurait envie de lui dire, J’ai mis une fille enceinte quand j’étais au lycée, ça vous va ? Pas de bol, la capote a craqué, une chance sur un million, ça peut arriver à tout le monde : choisissez. La fille était catholique – famille anglaise bourgeoise. Elle n’a pas voulu avorter. Et voilà le résultat. Vous voulez une photo, ou quoi ?

        La femme a dû percevoir sa colère, car elle attrape les poignées de la poussette, fait demi-tour et s’en va.

        Zoë veut voir le guépard chaque fois qu’il l’emmène rendre visite à sa famille, en Irlande. Déjà dans l’avion, Zoë lui pose la question, puis réclame de nouveau lorsque Claudette vient les chercher à l’aéroport, et redemande tous les matins jusqu’à ce qu’on lui réponde, Oui, oui, ils iront au zoo. Ce n’est pas comme s’ils ne l’emmenaient jamais, à Londres, a dit Ari à Claudette, la veille. Dieu sait combien de fois Ari et Sophie sont allés avec elle en bus jusqu’à Regent’s Park pour passer des heures devant la cage du guépard.

        Claudette a haussé les épaules. Elle adore les guépards, a-t-elle répondu. C’est bien d’avoir une passion. C’est bon signe. Puis elle avait dit à Zoë, Nous irons au zoo demain.

        Ainsi Ari s’est-il retrouvé debout à l’aube, comme toujours lorsque Zoë et lui séjournent dans le Donegal, pendant que Sophie assistait à une conférence et que ses collègues faisaient la grasse matinée pour se remettre d’une nuit trop courte ou de leur gueule de bois. Zoë dit qu’elle n’arrive pas à dormir parce qu’elle ne veut rien rater.

        Zoë adore les guépards, mais elle n’aime pas les lions. Zoë adore les lézards, mais pas les pingouins. Zoë déteste les singes et les piranhas aux petites dents pointues. Zoë aime les perroquets, et les suricates, et les ours malais. Personne ne la ferait s’approcher des girafes (« Trop grandes ») ni des lamas (« Je n’aime pas leurs narines »).

        « Est-ce que le guépard est heureux ? » demande-t-elle en tournant la tête vers lui.

        Ari, encore occupé à consulter son téléphone, baisse les yeux vers elle, abasourdi. C’est la première fois que Zoë pose cette question. Il s’est souvent demandé ce qu’elle pensait en voyant cet animal tourner en rond, creuser des sillons de plus en plus profonds dans la boue de sa cage.

        « Hum, je ne sais pas, dit-il d’une voix qu’il déteste. À ton avis ? »

        Zoë plisse les yeux – des iris verts cerclés de noir, les mêmes que ceux de Claudette, mais ses cheveux sont bruns et épais comme les siens et son nez long comme celui de sa mère – et répond :

        « Non, à ton avis ? »

        Ari ne pourra pas esquiver la question.

        « Je pense, dit-il avec prudence, que le guépard serait peut-être content d’avoir un peu plus de place.

        — Pour se promener ?

        — Oui. »

        Zoë considère cette réponse, le regard de nouveau tourné vers le guépard arrêté près de sa branche nue, pleine de terre, sur laquelle pend la carcasse d’un petit mammifère : des côtes blanches sortent d’un bout de chair marbrée, comme les touches d’un piano. Le guépard a fixé son regard au loin ; sur sa gueule se lit une expression fébrile, amère, provoquée par une vision que lui seul semble distinguer : lointaines images d’une savane, peut-être, d’arbres aux grandes feuilles et de gazelles bondissantes.

        « Je pense que le guépard est triste, conclut-elle.

        — Vraiment ?

        — Parce qu’il ne me voit pas tous les jours », ajoute Zoë, tout en posant son front contre la vitre, les doigts entrelacés, aveugle comme peuvent l’être les enfants de cinq ans.

        « Eh bien, peut-être aussi qu’il… »

        Ari est interrompu, bousculé, poussé par un visiteur. Il manque de faire tomber son téléphone, vacille vers l’avant, vers le guépard, qui s’est maintenant approché, de l’autre côté de la vitre. Il se retourne et découvre Marithe, vêtue d’un drôle de jean déchiqueté, sweat-shirt à capuche noir, écouteurs dans les oreilles.

        « Waouh, fait-elle en se pinçant le nez. C’est quoi qui pue comme ça ?

        — C’est le guépard, explique Zoë en passant les bras autour des jambes de sa tante. Il fait caca ici et ça pue, mais ce n’est pas sa faute comme il n’a pas d’autre endroit. »

        Marithe reste sans voix. Elle baisse les yeux vers Zoë.

        « Beurk, dit-elle avant de se tourner vers Ari. T’as quelque chose à bouffer ? lui demande-t-elle. Je meurs de faim.

        — Les gens dans des camps de réfugiés meurent de faim, eux, répond Ari. Toi, tu as juste un petit creux, probablement parce que tu n’as pas pris la peine d’avaler un petit déjeuner ce matin. »

        Marithe lève les yeux au ciel.

        « T’es quoi, ministre de la Bouffe ? »

        Puis elle attrape la main de Zoë et la tire.

        « Allez, viens, Zozo. On va aller taxer grand-mère et puis on ira s’acheter des frites. »

        Claudette est installée à une table de pique-nique près des trampolines. Calvin est en train de sauter dessus, derrière un filet. Zoë accourt vers elle et Claudette enveloppe aussitôt son petit corps entre ses bras.

        « Tu as vu le guépard ? demande-t-elle à Zoë tandis qu’Ari les rejoint. Alors, il est toujours aussi beau ? »

        Zoë acquiesce, le pouce dans la bouche, la tête posée sur l’épaule de Claudette.

        « Est-ce que tu l’as vu se tortiller sur ses grandes pattes ? Il t’a regardée ? Il a souri ? »

        Calvin aperçoit sa famille dans un effet de flou : simple traînée de couleurs derrière le filet tendu autour du trampoline. Des syllabes saccadées lui parviennent. Un « musé » prononcé par la voix cassée de sa mère ; un « seoir » de la part de Zoë. Un « ccord » traînant de son frère. Marithe restera quant à elle silencieuse à l’extérieur, mais à l’intérieur – à l’intérieur ! – son monde a la couleur des sons, de la musique, du rythme ; son crâne est rempli de paroles, un flot secret de notes se déverse de ses écouteurs. Parfois, Marithe le laisse écouter, si Calvin demande gentiment, sur la banquette arrière de la voiture : Marithe lui tend l’écouteur et Calvin l’insère dans son oreille. Ils écoutent alors tous les deux, en équipe, isolés par ce tourbillon de musique.

        À cet instant précis, Calvin entend son cœur tambouriner dans sa poitrine, entend le sang affluer dans ses oreilles et le bruit rythmique de ses pieds sur la toile élastique. Il n’est que pure sensation, mouvement. Le ciel s’approche et Calvin se cogne la tête dessus, encore et encore, les arbres tendent leurs branches vers lui comme dans la forêt de Baba Yaga et le reste du monde n’existe plus – sa famille, la foule, les parois de l’aquarium, la baraque à frites.

        Il saute, saute de plus en plus haut, en essayant de se souvenir du petit poème que lui récite parfois sa mère, un poème qui parle d’un chapeau doré et d’un amour qui bondit, puis sa mère finit par s’écrier, Il faut que tu sois à moi !, en le soulevant de terre, en le faisant sauter avant de le serrer dans ses bras, emmêlés l’un et l’autre, comme lorsqu’il était petit et qu’il sautait avec elle sur le trampoline de la maison. Par-dessus le filet, Calvin aperçoit aussi : la maison des singes, les bus à impériale qui passent devant le zoo et s’arrêtent à l’entrée. Voilà la raison pour laquelle Calvin est le premier à voir son père arriver.

        Daniel marche vers eux : sa progression à travers le zoo apparaît à Calvin par saccades, entrecoupée par ses sauts. Mais, à chaque rebond, son père se rapproche. Il porte un manteau gris, un manteau que Calvin n’a jamais vu, et une écharpe motif cachemire autour du cou.

        « Hé ! crie soudain Calvin, et ses jambes cèdent, il tombe sur le côté, tout désorienté par ce retour brutal à la stabilité. C’est papa ! »

        Claudette, qui dessinait quelque chose à Zoë, s’arrête net, se retourne vers Calvin, crayon à la main, comme prête à le punir pour avoir prononcé ces paroles interdites. Ari, qui était en train d’envoyer à Sophie une photo de Zoë et du guépard, lève le nez de son téléphone au moment même où apparaît sur son écran un message de Daniel disant, Je suis là. Vous êtes où ? Marithe ne fait rien. Branchée à sa musique, elle ne s’aperçoit pas que son père, qui vit actuellement à New York, son père qu’elle n’a pas vu depuis un mois et demi, est en train d’approcher.

        « Oh, fait Ari en rougissant, en se tournant vers sa mère, soudain effrayé que son bégaiement resurgisse. Je… je… je… Je com-comptais te le dire. Je t’ai prévenue… il y a longtemps qu’il… qu’il allait peut-être passer ici, je croyais que- que- que-… »

        Sa mère le fixe. Sa mère lève un sourcil et attrape ses lunettes noires en face d’elle sur la table puis les enfile.

        « Je vois ça, dit-elle.

        — Je suis désolé », répond Ari en essayant de faire comprendre à Marithe qu’il faudrait qu’elle retire ses écouteurs. Un peu de renfort serait le bienvenu, mais Marithe est dans une autre dimension, une autre temporalité, baigne dans d’autres océans. « Je croyais te l’avoir dit… ment-il. Mais peut-peut-peut-être que ça m’est sorti de l’esprit. »

        Claudette caresse les cheveux de Zoë d’une main raide.

        « Eh bien, dit-elle. Trop tard, il est ici. »

        Et en effet. Daniel les a rejoints, un grand sourire sur le visage, manteau ouvert.

        « Hey ! » fait-il d’une voix tonitruante, et Ari sourit, malgré lui, devant cette maladresse, Ari sourit malgré les pièces à conviction dont son téléphone est rempli, et sur lesquelles sa mère ne devra jamais, au grand jamais, tomber. La voix de Daniel a toujours été de celles à faire se retourner les gens – même s’il n’en a pas toujours conscience.

        « Alors, comment va tout le monde ? » hurle-t-il avant de donner l’accolade à une Marithe abasourdie, d’attraper Calvin entre ses bras d’ours, de faire sauter Zoë en l’air et de flanquer une tape sur les épaules d’Ari.

        Une fois tous ces gestes accomplis, Daniel s’arrête devant son ex-femme. Ari a du mal à respirer ; il s’efforce de ne pas regarder, mais impossible. Pour autant qu’il sache, Claudette et Daniel ne se sont pas retrouvés face à face depuis trois ans, peut-être même quatre. Entretemps, Daniel a déménagé aux États-Unis, suivi une cure, repris la course à pied, décroché un nouveau poste d’enseignant, vu les enfants toutes les six semaines et créé une association caritative pour les gens atteints de mutisme sélectif. Pour le dire vite, Daniel n’est plus l’homme que Claudette a fichu à la porte quatre ans plus tôt.

        Daniel attend. Claudette est assise en face de lui. Il lève les mains en l’air comme pour dire, Oui, et donc ?

        Claudette triture l’ourlet de son gant, puis lui tend la main.

        « Bonjour, Daniel », fait-elle.

        Daniel baisse les yeux vers cette main gantée. Un rire lui échappe. Marithe se tourne vers Ari avec une grimace.

        « Sérieusement ? demande Daniel. Tu veux qu’on se serre la main ? »

        Derrière ses lunettes noires, Claudette hausse les épaules comme elle sait le faire – geste hérité d’une spécialiste en la matière (dénommée Pascaline).

        « Allez quoi », fait Daniel en la repoussant, avant de se pencher.

        Prenant à deux mains le visage de son ex-femme, Daniel l’embrasse sur les deux joues, peut-être un chouïa trop longtemps.

        Puis il s’assoit, sans regarder Claudette, et prend Zoë sur ses genoux avant de lui demander ce qu’elle a vu au zoo, si ce fameux guépard était là. Au prétexte de devoir garder un œil sur sa fille, Ari s’installe à la table voisine. Il surveille en réalité Claudette et Daniel. Trop d’efforts et de temps ont été déployés pour les laisser gérer seuls la situation, pour les abandonner maintenant. Il est également curieux de voir comment sa petite expérience va tourner. Calvin remonte sur son trampoline, impatient de regarder à nouveau le monde par-dessus le filet. Marithe demande de l’argent à Claudette, puis à Daniel, pour acheter de quoi grignoter, en prenant Zoë comme excuse. Daniel est en train de lui dire, Quoi, je suis là depuis deux minutes que tu me rackettes déjà ?

        « Très réussi, remarque alors Daniel en baissant les yeux vers le singe qu’a dessiné Claudette.

        — Merci, dit-elle.

        — Tu l’as fait toute seule ? »

        Ari voit sa mère froncer les sourcils, tâchant de se composer un air agacé, mais elle semble amusée, en réalité. Il réprime une envie soudaine de brandir le poing en l’air. À l’instant où sa mère sourit, il sait que Daniel a remporté une grande victoire. Daniel n’a pas son pareil pour tourner en dérision sa mère et son côté présomptueux.

        « Et à part ça, fait Daniel tandis que Zoë passe par-dessus sa tête pour monter sur son dos.

        — Quoi ? demande Claudette.

        — Comment se fait-il que tu…

        — Que je quoi ?

        — Je ne sais pas. » Il passe une main sur sa barbe de trois jours. Aurait-il mieux fait de se raser ? Ari se pose la question. « Que tu ressembles autant à Pascaline Lefevre.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        — Tu le sais bien.

        — Je ne sais rien du tout.

        — Mais si, enfin. » Daniel fait un grand geste de la main. « Cette classe, cette froideur, cet air désapprobateur.

        — C’est pour ça que tu es venu ? Pour insulter ma mère ?

        — Non, jamais de la vie. J’étais de passage en Irlande pour… une conférence. J’ai pensé en profiter pour passer récupérer quelques affaires qui restent dans la maison, et puis j’ai appris que vous étiez de sortie au zoo, alors je suis venu faire coucou à mes enfants. Nos enfants.

        — Hmm.

        — Et depuis quand le mot “classe” est-il une insulte ? »

        Marithe reste plantée au milieu des tables de pique-nique, sans trop savoir quoi faire ni où aller. Calvin saute sur le trampoline. Il chante, à présent. Sa chanson parle de chameaux et de désert et de silhouettes qui bougent à l’horizon. C’est un morceau qu’il apprend à la guitare chez lui. Ari a accepté de prendre Zoë sur ses genoux. Leurs deux têtes brunes sont collées, côte à côte. Zoë a fourré son pouce dans sa bouche et ses pieds frôlent le sol. Comment a-t-elle pu grandir si vite ? Ce n’est plus un bébé, mais une vraie petite fille, maintenant, s’aperçoit soudain Marithe. Son visage n’est plus poupon ni joufflu. Chose incroyable : à la table voisine, son père et sa mère sont assis. Tous les deux. Au même endroit, au même moment. Elle pourrait presque employer le mot « parents » – mot qui, jusqu’à présent, avait disparu de son vocabulaire.

        Marithe reste plantée au milieu de ces gens, sa famille, sans bien savoir vers qui aller. Ari tient Zoë sur ses genoux tout en lui chuchotant des choses à l’oreille : sa présence serait malvenue. Peut-être devrait-elle aller voir ses parents pour calmer le jeu, éviter qu’une dispute ne finisse par éclater.

        Marithe les observe, yeux plissés. De toute évidence, ces deux personnes ne ressemblent pas à des parents normaux. Daniel est plus fort de carrure, plus bruyant, plus expressif que les autres pères. Il gesticule en parlant. Ses cheveux sont moins bien coiffés, ses chemises plus recherchées, ses manteaux plus usés. Son père tique lorsque les gens parlent, relève leur manière de s’exprimer : son père est un obsédé des mots, est obsédé par les accents, par les intonations, se demande constamment pourquoi les gens disent ce qu’ils disent, qui les gens imitent lorsqu’ils prononcent un mot comme ceci, son père est obsédé par les différences entre ce qu’il appelle les « lexiques régionaux ». Il y a plus ou moins un an, elle s’est aperçue que tous les pères n’étaient pas comme ça.

        Deux changements majeurs se sont produits dans sa vie. Primo, lorsque son père est parti. Deuzio, lorsqu’elle a fêté ses treize ans, il y a un an environ, et que sa vie, la vision qu’elle avait de sa vie, sa manière de la ressentir, a basculé comme bascule le pont d’un bateau sous la houle.

        Au départ, elle avait eu l’impression que sa maison, sa famille, ses chiens, son accordéon, ses livres, sa chambre qui abritait sa collection de pierres et de plumes, ses estampes de renards et de loups, elle avait eu l’impression que toutes ces choses avaient perdu leur tangibilité. Tout ce qui l’entourait semblait appartenir à un décor de théâtre dont elle se sentait étrangère. Chaque fois qu’elle cherchait à agir, tout simplement, à faire, courir, parler, jouer, collectionner, elle ressentait à la place cette impression d’être extérieure. Dans sa tête, une voix commentait, Tu es en train de courir. As-tu besoin de courir ? Où cours-tu ? Tu ramasses cette pierre, mais la veux-tu vraiment, en as-tu besoin, comptes-tu la rapporter à la maison ?

        Certaines choses qu’elle aimait, comme allumer les bougies du chandelier, ou mélanger la pâte à gâteau avec sa mère, ou s’asseoir sur le toit pour jouer de l’accordéon, ou décorer l’arbre de Noël, ou ramasser des œufs de bon matin, toutes ces choses lui semblaient soudain vides, comme perçues à travers un mur de verre.

        Et son corps ! Certains matins, elle se réveillait avec l’impression d’avoir des poids accrochés à ses membres, comme si une mauvaise fée était passée par là durant la nuit. Même si une terrible envie de sortir et de marcher jusqu’à l’enclos pour donner à manger aux chevaux des voisins la prenait – chose qu’elle ne faisait plus que rarement, sans savoir pourquoi –, l’énergie lui manquait, la sève ne montait plus.

        Marithe aurait donné n’importe quoi pour retrouver ce sentiment de sécurité, cette certitude de savoir qui elle était, ce qu’elle faisait. Allaient-ils jamais revenir ?

        Un soir, elle avait failli poser cette question à sa mère alors qu’elle était étendue sur le canapé, le nez levé vers les étoiles dorées qu’elle avait découpées, autrefois, voilà bien longtemps, sa mère perchée sur un escabeau pour les coller au plafond – ce qui avait fait hurler Daniel, lorsqu’il l’avait découvert, plus tard, car sa mère était alors enceinte de Calvin ; Daniel avait crié à Claudette qu’elle ne devait pas « avoir toute sa tête » pour grimper sur un escabeau dans son état.

        Ce soir-là, Marithe avait regardé sa mère, avait regardé l’espace qui entourait sa tête et s’était demandé où son esprit avait bien pu s’échapper, à quel endroit ; elle l’avait imaginé pris au piège, blotti à l’intérieur de cette masse de cheveux.

        Puis cette Marithe-là, plus vieille, plus longue, plus lente, cette Marithe avait levé les yeux vers les étoiles et demandé à sa mère, assise dans un fauteuil près d’elle, Est-ce que cette sensation reviendra, cette sensation de vivre ma vie de l’intérieur, et non de la voir de l’extérieur ?

        Claudette avait posé son livre et réfléchi un moment. Puis elle avait dit quelque chose qui avait fait pleurer Marithe. Sa mère avait dit, Sans doute que non, ma douce, car le sentiment que tu décris s’appelle grandir, mais tu gagneras autre chose à la place. Tu gagneras de la sagesse, tu gagneras de l’expérience. On peut voir ça comme une forme de compensation, tu ne crois pas ?

        Des larmes lui avaient soudain piqué les yeux. Perdre à jamais ce sentiment, cette unité, rester scindée en deux ou trois entités occupées à se répondre, à tout commenter constamment. Ne jamais retrouver celle qu’elle était avant.

        Marithe ressent un mélange de pitié et de jalousie en regardant Calvin. Cette verve, cette entièreté, Calvin les possède encore. Lorsqu’il saute sur le trampoline, il saute tout entier, sans s’inquiéter de rien, sans penser, Et maintenant ? Sans penser, Et si ? Marithe ressent de la pitié parce qu’elle sait qu’il n’en sera pas toujours ainsi. Que l’animal muera ; et qu’un beau jour Calvin se réveillera chaussé de ces nouvelles lunettes que personne sinon lui ne verra.

        Et que penser de sa mère ? Lorsque Marithe était petite, sa mère n’était pour elle rien d’autre que sa mère, mais Marithe a fini par se rendre compte que la plupart des enfants n’avaient pas grandi comme elle, dans cette maison particulière, que la plupart des enfants allaient à l’école et n’avaient pas tout appris chez eux ; que la vie qu’elle possède n’est ni normale ni ordinaire, que les gens, parfois, les fixaient du regard puis détournaient vite la tête.

        La dernière fois qu’Ari était venu passer quelques jours avec eux, Marithe avait aperçu sous sa porte un rai de lumière. Il était tard dans la nuit. Elle avait alors frappé avant d’entrer sur la pointe des pieds. Assis sur le lit, un ordinateur portable ouvert devant lui, Ari était en train de travailler, semblait-il. À Londres, il avait créé une sorte de site Web avec des amis pour donner des idées de promenades aux touristes, leur recommander des endroits cités dans des films, des livres ou des pièces de théâtre. Ari lui avait expliqué tout cela, un jour.

        Elle s’était assise sur son lit et il lui avait souri, comme pour lui dire que sa présence ne le dérangeait pas, mais qu’il devait malgré tout continuer à travailler.

        « Tu n’arrives pas à dormir ? » demanda-t-il d’un air absent, les yeux toujours rivés sur son écran.

        Elle prit une grande respiration. « Pourquoi, dit-elle, pourquoi est-ce qu’on vit ici ? Pourquoi maman ne va jamais nulle part, pourquoi nous fait-elle la classe à la maison et qu’y a-t-il, pourquoi les gens ont-ils l’air d’être au courant de quelque chose que j’ignore ? Je sais qu’il y a quelque chose. »

        Ari la regarda soudain. Pendant un long moment. Il soupesait sa réponse, prenait une décision dans sa tête, jaugeait ce qu’il pouvait lui dire. Puis, en se mordant la lèvre, il répondit :

        « Mieux vaut que tu demandes à maman. »

        Elle lui donna un coup dans la jambe.

        « Je lui ai déjà demandé, dit-elle. Mais à chaque fois, elle se contente de sourire et de secouer la tête.

        — Elle va me tuer si je te le dis », soupira-t-il, les yeux levés vers le plafond, et elle sentit tout à coup son sang déferler dans sa poitrine, une montée épaisse, rapide.

        Elle avait le sentiment de n’être qu’à un cheveu de cette chose qu’elle avait toujours devinée, cette chose tapie de l’autre côté du rideau depuis toute sa vie ; Ari avait le pouvoir de tirer ce rideau. Elle était près, tout près.

        « Dis-moi, le pressa-t-elle. S’il te plaît.

        — Mais tu dois me promettre de ne le répéter à personne. Jure-le.

        — Je te le promets.

        — Marithe, je ne plaisante pas. Jure-le sur la tête de… sur la tête de ton âne. »

        Elle ferma très fort les yeux en s’efforçant de ne pas imaginer la tête de son âne, qu’elle aimait plus que tout autre animal au monde.

        « Je le jure. »

        Alors Ari fit une chose surprenante. Au lieu de parler, il tapa quelque chose de très rapide sur son clavier, appuya sur la touche d’entrée et tourna l’écran vers elle.

        « Voilà », dit-il.

        Elle regarda l’ordinateur. Impossible de comprendre ce qui s’affichait là. Elle jeta un coup d’œil à son frère, toujours assis sur le lit, bras croisés. Des images de Claudette ne cessaient de défiler, beaucoup plus jeune, là, sur l’écran : Claudette sur un escalier en pierre, devant un lac dans un chemisier blanc, dans les bras d’un homme qu’elle ne reconnaissait pas, sur une scène dans une robe rouge à traîne, d’abord en gros plan, puis loin de l’objectif.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle.

        Alors Ari lui expliqua l’incroyable. Que cette Claudette, leur mère, avait été actrice et réalisatrice de films, et célèbre avec ça, très célèbre, voilà très longtemps ; lui-même n’était encore qu’un bébé.

        « Tu peux trouver ses films partout, dit-il. Il y a des gens qui les regardent encore aujourd’hui. Ce sont des classiques. »

        D’un coup, il avait fermé son ordinateur avec un petit air qu’elle ne connaissait que trop bien.

        « Quoi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Rien.

        — Il y a autre chose, s’écrie-t-elle. Je le sais ! Je te connais quand tu pinces les lèvres comme ça. »

        Alors Ari soupira et Marithe et lui débattirent, négocièrent encore quelques instants avant que Marithe ne lui promette de ne rien dire à Calvin, que Claudette n’apprendrait jamais qu’il avait parlé et que si, un jour, Claudette en venait à tout lui raconter, Marithe ferait semblant de ne rien savoir.

        Ari finit par rouvrir son ordinateur. Il tapa autre chose. Appuya sur la touche d’entrée. Fronça les sourcils. Cliqua plusieurs fois, puis tourna de nouveau l’écran vers elle.

        C’était un article de journal, daté de plusieurs années avant sa naissance. Elle lut le titre, lut les mots de ce titre. Puis elle regarda l’illustration, une vieille photo grainée, en noir et blanc, de sa mère devant une fenêtre avec un nourrisson aux cheveux noirs dans les bras.

        Lorsqu’elle leva les yeux, son frère la regardait d’un air préoccupé, compatissant.

        « Je ne… commença-t-elle en s’efforçant de contrôler ses pensées.

        — Tu quoi ? dit Ari après quelques instants.

        — Je ne comprends pas.

        — Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

        — Tout ! » Elle se frotta les yeux ; elle se sentit tout à coup immensément fatiguée, au bord des larmes. « L’article dit qu’elle a disparu. Qu’elle s’est peut-être noyée. Il parle de toi aussi, mais… mais comment peuvent-ils écrire ça… alors que… » Elle pleurait à présent, de grosses larmes chaudes qui roulaient sur ses joues. « … alors qu’on sait que ce n’est pas vrai. Tu es bien là, en face de moi, que je sache ?

        — Marithe…

        — Ça n’a aucun sens. Comment ont-ils pu écrire dans le journal que maman et toi vous êtes noyés en Suède alors que…

        — Elle a fait en sorte que les gens le croient.

        — Exprès ? »

        Ari hocha la tête.

        « Il fallait qu’elle les sème pour nous laisser le temps de fuir.

        — Mais c’est horrible, faire croire aux gens qu’on est mort, mettre en scène…

        — Écoute, tout le monde a très vite compris qu’on n’était pas morts, qu’elle avait tout orchestré. Ils nous ont identifiés dans plusieurs aéroports. Elle s’est servie de nos passeports français pour mettre la police sur une fausse piste, sachant qu’ils essaieraient de remonter la trace de nos papiers britanniques. » Ari se tourna vers elle. « Si je suis au courant de tout ça, c’est parce que j’ai cherché moi-même sur Internet. Maman ne m’en a jamais dit un mot, à moi non plus. »

        Elle regarda son frère, abasourdie. Ari se mordait la lèvre, faisait cliqueter son stylo.

        « Mais pourquoi être allée aussi loin ? Qu’essayait-elle de fuir ?

        — Je ne sais pas exactement, répondit Ari en attrapant ses cigarettes. Mais c’était sûrement important pour qu’elle réagisse comme ça. Tu ne crois pas ? »

        Marithe se lève au milieu du zoo. Cette idée est restée logée dans sa tête comme des pierres au fond des poches d’un manteau. La plupart du temps, elle parvient à se comporter comme elle l’a toujours fait avec sa mère : aller en voiture à la plage, aller chercher du lait avec elle à la ferme, faire les leçons, papoter en jardinant, préparer à manger, couper du bois. Mais parfois, souvent lorsque sa mère se trouve occupée par une autre tâche – équeuter des haricots, mouler du fromage ou repriser les pantalons de Calvin –, elle ne peut s’empêcher de la fixer du regard et de tourner toutes ces données dans sa tête, vite, mais à un rythme régulier, comme on tournerait les pages d’un livre interdit : une actrice célèbre, une disparition, les eaux au large de Stockholm, un canot retrouvé vide, le père d’Ari, abandonné, des apparitions suspectes, mais jamais confirmées. Marithe regarde alors les mains de sa mère et pense, Ma mère a mis Ari dans ce canot. Marithe regarde le visage de sa mère et pense, Elle a joué dans des films, a écrit des scénarios. Marithe porte son regard sur les épaules de sa mère, penchée avec Calvin sur un atlas, et pense, Tu étais si malheureuse que tu as fui, que tu t’es échappée, que tu t’es cachée.

        Elle déteste ce non-dit qui flotte à présent entre elles, ce ravin brusquement apparu : elle sait, mais ne peut le dire à Claudette. Alors elle entrelace le câble de ses écouteurs entre ses doigts et l’entortille jusqu’à ce que ses phalanges virent au magenta.

        Elle ferme les yeux, tente de s’aveugler, de faire abstraction de tout ce qu’elle connaît, de dé-connaître. Elle entend la respiration de Calvin, entend la voix de Zoë qui demande à Ari s’il lui dessinera une marelle en rentrant, entend son père qui parle à sa mère, pas des mots précis, mais un bourdonnement.

        Elle ouvre les yeux et voit sa mère qui la regarde comme elle le fait parfois : sans bouger, sans ciller, pénétrante. Marithe ne parvient pas à détacher son regard. Son père et sa mère se tiennent la main. Une étrange montée d’espoir jaillit quelque part en elle en même temps que ce sentiment d’erreur, d’anormalité, qu’elle éprouve chaque fois qu’elle considère leur séparation. Oh, a-t-elle envie de dire, vous pensez que ce serait – que ça pourrait être possible ?

        Mais, en réalité, ses parents ne se tiennent pas la main. Son père a rapproché la sienne de celle de Claudette, mais les doigts de Claudette sont enroulés autour de son sac sur la table, devant elle.

        Claudette regarde Marithe, Marithe regarde Claudette, et une intuition l’envahit : sa mère sait. Sa mère sait ce que Marithe est en train de penser à cet instant précis ; sait qu’elle est au courant de tout. À l’intérieur d’elle se bousculent la crainte et le soulagement, puis sa mère cligne, lui sourit. Elle lève une main, peut-être pour lui faire signe d’approcher, peut-être pour lui dire, Tout va bien se passer. Tout ira bien désormais.
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        VOUS SAVEZ CE QU’IL Y A DE MARRANT quand on a des enfants de plus de dix ans ?

        Ils ne veulent pas aller au lit.

        Quelques années plus tôt, il suffisait de les mettre dans le bain à 19 heures, d’enfiler les pyjamas, de leur lire une histoire, et à 20 heures, tout le monde dormait : mission accomplie. Vous et votre épouse pouviez lever la tête et vous regarder pour la première fois de la journée. Restaient deux ou trois heures pour faire ce que bon vous semblait. Bavarder ensemble, lire un bouquin, faire du sport – de chambre –, ou juste savourer l’idée que personne ne viendrait tirer sur votre manche pour vous poser une question improbable. (J’avais d’ailleurs consigné les meilleures, parmi lesquelles : « Papa, pendant que tu prépares le dîner, tu pourrais me fabriquer un théâtre de marionnettes ? » Marithe, quatre ans.)

        Mais, après dix ans, la question devient tout autre. Ils traînent. Refusent d’aller se laver. Terminent leur assiette en deux bouchées et demandent à être resservis. Ils veulent être divertis, veulent converser, demandent soudain votre aide pour un exposé, débattent le montant de leur argent de poche, remettent en question vos choix de destination pour les vacances et de boissons stockées à la maison. Vous essayez alors de vous dérober, d’aller vous installer dans un fauteuil, dans un coin au calme, d’ouvrir un livre, quand explose le cri d’un ado, fou de rage parce que les lacets de ses baskets préférées viennent de péter.

        Voilà qui s’avère encore plus difficile à supporter que les heures nécessaires pour calmer, consoler, endormir les moins de cinq ans – et j’étais à l’époque de ceux qui pensaient qu’on ne pouvait faire plus pénible.

        Quoi qu’il en soit, me voilà, moi qui ai pénétré dans la maison de mon ex-femme, mon ancienne maison, celle dans laquelle j’ai vécu près de dix ans. Chose étonnante, rien n’a bougé ou presque, même si tout a été repeint, ce qui ne m’étonne pas le moins du monde, venant d’elle. Le moteur interne de Claudette tourne plus vite que celui de n’importe quel autre être humain. Impossible de tenir en place, de rester assise sans rien faire, pas même un soir, là sur le canapé à contempler sa maison, son chez-elle, la manière dont les pièces sont agencées. Non, Claudette doit toujours avoir quelque chose à faire, travailler, réarranger, toujours. Mais n’y voyez rien de compulsif. Quand Claudette regarde autour d’elle, elle ne perçoit pas une chambre, un mur, une alcôve, une latte de plancher : elle voit un chantier, un projet qui attend d’être lancé.

        Je constate avec soulagement que la pièce du fond est restée dans les mêmes tons de bleu fumé. Et les étoiles sont toujours collées au plafond. Pour la première fois, je suis heureux de les retrouver. Lorsque j’habitais ici, il me suffisait de les voir pour que me revienne à l’esprit l’image de Claudette, enceinte de six mois, perchée sur un escabeau. La fureur que j’avais ressentie avait peut-être un peu biaisé mon jugement. Mais à présent ? À présent, je vois ce que ces étoiles ont de beau, de singulièrement génial.

        Je suis assis dans l’un des fauteuils en cuir près du poêle, en train de me demander qui a bien pu conseiller à Claudette d’acheter le 4×4 moucheté de boue garé devant la maison. Les voitures ne l’intéressent pas le moins du monde ; je suppose donc que cet achat a été motivé par les conseils de quelqu’un d’autre. Bien sûr, mon esprit galope, me fait frôler la crise cardiaque : un autre homme, un nouveau mariage ? Va-t-on bientôt m’éjecter à nouveau ?

        Il est 22 heures passées. Ari a couché Zoë, mais est ensuite allé s’enfermer dans sa chambre, à l’étage ; du boulot à rattraper – telle est du moins l’excuse qu’il a donnée. Calvin est au lit, même s’il ne s’est pas encore endormi à en juger par les requêtes plaintives qui émanent de sa chambre, afin qu’on lui apporte un verre d’eau. Marithe, quant à elle, est écroulée sur le canapé, comme un arbre tombé.

        Claudette va et vient dans la maison, range des plats dans la cuisine, passe avec une pile de linge dans les bras, ramasse des feuilles mortes au pied d’une plante, redresse des livres sur l’étagère. Telle est sa manière de dire en silence que le moment est venu pour moi de partir. Je le sais, Claudette le sait, mais je ne suis pas prêt, pas encore.

        Sur le canapé, ma fille, la seule fille qui me reste en vie, bâille à s’en décrocher la mâchoire, tel un chat.

        « Tu as sommeil, chérie ? lui dis-je avec espoir.

        — Nnnn », fait Marithe dans un nouveau bâillement. Puis elle se tourne sur le côté en se frottant les yeux. Son visage est doux et froissé, comme quand elle était bébé. « Papa ?

        — Oui ?

        — Est-ce qu’on vient toujours à New York le mois prochain ? Calvin et moi ?

        — Bien sûr.

        — Même si tu es venu en Irlande ?

        — Je veux, oui ! J’ai déjà acheté vos billets. C’est votre mère qui les a. Je viendrai vous chercher à l’aéroport, comme chaque fois.

        — On pourra retourner dans cet endroit ?

        — Quel endroit ?

        — Avec des rails de train, là où on avait acheté des glaces à l’eau. »

        Je reste stupéfié par sa description.

        « Des rails de train ? Le métro, tu veux dire ? »

        Marithe secoue la tête et ses mèches de cheveux lui tombent devant les yeux.

        « Mais non. » Puis elle lève un bras en l’air. « Là-haut, tu sais. Dans l’espèce de parc.

        — Oh, sur la High Line, la promenade. »

        Sous ses cheveux, Marithe sourit.

        « La High Line, se murmure-t-elle à elle-même.

        — Tu as envie de retourner là-bas ? D’accord, bien sûr.

        — Et est-ce que Niall pourra venir, comme la première fois ?

        — On lui demandera. Je suis sûr qu’il viendra s’il n’est pas trop occupé. » Je m’approche du canapé et lui prends la main. « Allez, viens, ma belle. Il est temps d’aller au lit. »

        Marithe se met debout en vacillant. Elle s’appuie sur moi pour monter l’escalier.

        « Et Niall, il vit toujours avec toi ? demande-t-elle.

        — Non, plus maintenant. Il a un appartement à lui.

        — J’y suis déjà allée ?

        — Non.

        — Est-ce qu’on ira ?

        — Bien sûr. »

        Devant la porte de la salle de bains, elle se retourne pour me regarder.

        « Est-ce qu’il est toujours triste ? » me demande-t-elle.

        Je dégage les cheveux qui cachent son visage et lui dis :

        « Niall va beaucoup mieux. Il ne faut pas que tu t’inquiètes pour lui. C’est gentil à toi, mais Niall va bien. »

        Puis, en me regardant droit dans les yeux, ma fille me pose la question qui me dévaste.

        « Et toi, est-ce que tu es toujours triste ? »

        J’avale ma salive.

        « Est-ce que je suis encore triste… à cause de… Phoebe ? »

        Elle fronce les sourcils, l’air inquiet, et hoche la tête. Alors je la regarde, cet être parfait, cette peau si vivante, si pâle que l’on verrait presque les vaisseaux qui la nourrissent, en dessous. Je suis assailli par deux sentiments jumeaux : d’un côté, que je suis chanceux, l’homme le plus chanceux au monde, d’avoir ces enfants ; et de l’autre, que je serais capable de tuer, de battre à mort, de détruire toute personne qui tenterait de leur faire du mal.

        « Je serai toujours triste à cause de la mort de Phoebe », dis-je, faisant tout mon possible pour que ma voix ne déraille pas. « Niall aussi. Mais ce qui se passe, dans ces cas-là, c’est qu’à mesure que les années s’écoulent, on s’aperçoit qu’on a le droit d’être heureux, aussi. »

        Marithe me regarde encore un moment, comme pour évaluer la véracité de cette déclaration. Puis elle tourne les talons et entre dans la salle de bains.

        « Je viendrai te dire bonne nuit », dis-je en m’éloignant.

        Je longe le couloir, redescends au rez-de-chaussée, traverse l’entrée et retourne dans la pièce du fond, où la chaleur du poêle à bois s’abat sur moi sitôt la porte ouverte. À l’intérieur, personne.

        Je retourne dans l’entrée.

        « Claude ? » dis-je doucement.

        Pas de réponse. Je tente ma chance dans l’autre salon – où se trouvent les vestiges d’un lustre datant de l’époque où j’habitais cette maison –, puis dans le cellier, où le linge juste étendu dégage une bonne odeur de lessive. Pas de Claudette là-bas non plus. Seulement des piles de linge, propres ou non, et quelques bouteilles sur lesquelles on peut lire, À base de plante, formule sans détergent.

        Je remonte l’escalier, m’arrête à mi-chemin.

        « Claudette ? » dis-je de nouveau, plus fort cette fois, en penchant la tête, en dressant l’oreille.

        Un « Oui ? » me parvient de quelque part, étouffé, indistinct. Était-ce en haut ou en bas ?

        « Claude ?

        — Je suis là, répond-elle.

        — Où ça ? » dis-je, complètement perdu.

        Je me retrouve à tourner dans la maison, dans le couloir, la pièce du fond, à ressortir, cherchant à identifier d’où provient sa voix, comme plongé dans une chasse au trésor, à la recherche d’indices.

        « Ici, fait-elle à nouveau.

        — Il va falloir être un peu plus précise.

        — Dans la… » Mais impossible de comprendre la suite.

        « Dans la quoi ?

        — La Machine à remonter le temps », répond-elle.

        Je reste immobile un instant, appuyé contre la poutre que Marithe, il y a bien longtemps, avait entaillée avec un canif trouvé dans l’escalier, furieuse d’avoir été envoyée au coin après avoir jeté son assiette contre le mur pendant le dîner.

        La Machine à remonter le temps m’était complètement sortie de la tête. C’est ainsi que Claudette appelait l’espace qui menait à la chambre principale. Personne ne savait à quoi servait cet endroit, une sorte de sas minuscule curieusement relié à la plus grande chambre. Il y avait au mur des étagères en marbre et une cheminée miniature dans laquelle il aurait été impossible de faire brûler plus de deux brindilles à la fois. Claudette ne l’avait jamais aménagé : rien n’avait bougé ici depuis qu’elle avait trouvé la maison ; les murs étaient ainsi recouverts par des touffes de végétation, et la cheminée rongée par la rouille. D’où son nom : la Machine à remonter le temps.

        Claudette aimait bien ouvrir brusquement la porte et déclarer d’un ton joyeux à qui voulait bien l’écouter – moi, les enfants, sa mère, les chiens – que la maison se trouvait dans cet état lorsqu’elle l’avait découverte. Que ce sas était un témoin, était le lien qui les unissait, la maison et elle, qui racontait tout leur chemin parcouru ensemble.

        Je suis en train de sillonner la maison pour la rejoindre là-bas. Je passe par la première chambre qui, visiblement, sert toujours à Calvin et Marithe de salle de jeux lorsqu’il fait trop froid ou trop mauvais pour sortir.

        Le porte de la Machine à remonter le temps a toujours été un peu dure à ouvrir. Je m’appuie dessus de tout mon poids pour la pousser, mais sans doute a-t-elle été huilée ou rabotée, car au lieu de résister la porte valse tout d’un coup et je suis à deux doigts de me casser la figure en débarquant, plus brusquement que je ne l’aurais voulu, dans cet espace exigu.

        Mon ex-femme est accroupie par terre, le derrière tourné vers moi. Je manque de lui atterrir dessus – je suis obligé de me raccrocher à une étagère en marbre pour ne pas tomber sur elle.

        « Mon Dieu, Daniel », s’exclame-t-elle en se protégeant avec les mains, au moment même où je m’écrie, « Oh », et « Pardon », et « Bordel ».

        Nous mettons quelques instants à nous remettre. Tout en évitant de nous regarder, nous époussetons nos vêtements, recouvrons notre calme.

        Claudette s’est changée. Elle porte maintenant une salopette et semble être occupée à arracher le tapis, cloué au sol. Les murs ont été lessivés, la cheminée récurée, faisant émerger sur son carrelage des papillons disparus depuis des dizaines d’années.

        « Tiens, dis-je après quelques instants, tu as décidé de rénover cette pièce.

        — Tout à fait, répond-elle en se remettant à la tâche. Je me suis dit, Pourquoi pas, après tout ?

        — Pourquoi pas, oui ? » dis-je en me demandant d’où vient ce ton si aimable, pour ne pas dire fayot.

        Que m’arrive-t-il ? Il faut que je trouve le ton juste pour dire ce que j’ai à dire, si tant est que j’en aie le courage ; que j’adopte le registre approprié.

        Claudette positionne son arrache-clou près d’une plinthe.

        « J’ai rencontré une femme au village, poursuit-elle en tirant sur le manche de l’outil. Sa mère travaillait ici comme bonne, autrefois. Elle m’a demandé ce qu’était devenue cette pièce.

        — Ah oui ?

        — Et tu sais ce qu’elle m’a dit ? Elle m’a dit… » Claudette fait jouer l’arrache-clou d’avant en arrière en se mordant la lèvre. « … elle m’a dit que cette pièce servait d’endroit pour composer les bouquets de fleurs.

        — Pour quoi ? » dis-je en regardant les murs autour de moi, les étagères. « Tu plaisantes ? Ils avaient une pièce spéciale, juste pour composer des bouquets ?

        — Il faut croire, répond Claudette avec un sourire en coin.

        — C’est vrai qu’on a tous besoin d’une pièce pour composer des bouquets. Comment ai-je pu m’en passer ? Je vais sauter dans le premier avion pour m’en installer une chez moi.

        — Eh bien, bon courage.

        — J’espère que tu vas t’en aménager une, toi aussi. Je te vois d’ici avec tes vases et ton sécateur, pendant que le plus petit feu du monde brûle dans la cheminée à côté de toi. »

        Claudette sourit et arrache un petit bout du tapis.

        Je m’appuie contre le cadre de la porte (lui aussi en travaux, apparemment, car la peinture a été poncée et plusieurs traits de pinceau tests sont visibles sur l’un des bords) et la regarde, les bras croisés, regarde cette femme avec laquelle j’ai été marié pendant près de dix ans.

        Que puis-je dire sur la fin de notre mariage ? Que j’ai perdu la tête, et qu’elle perdu patience. Que cette décision fut sans aucun doute la plus mauvaise de toute ma vie. Que quatre ans après, il m’arrive encore de me réveiller et de ne pas réussir à croire que je l’ai laissée m’échapper.

        Que, lorsque j’étais au plus mal, cette femme m’a envoyé mon fils, Niall, dans mon appartement à Londres. Que cela m’a sauvé la vie. Niall débarquait directement du Donegal, de cette maison. J’étais presque parvenu à sentir sur lui cette odeur lorsque j’avais ouvert la porte : l’odeur de l’air, de la vallée, des arbres, de ces chambres. Avec tout le flegme et toute la sobriété que je lui connaissais, Niall m’avait annoncé que j’avais le choix entre une mort prématurée et un rétablissement forcé. Ainsi étions-nous repartis, lui et moi, aux États-Unis, comme deux canards boiteux. J’avais entamé une cure et mon fils avait veillé sur moi, m’avait accueilli chez lui, m’avait préparé mes repas et lavé mon linge – avait fait, autrement dit, tout ce que j’aurais dû faire pour lui durant mes années d’absence.

        Quoi qu’il en soit, me voilà. Toujours en vie, même si cela n’a tenu qu’à un fil.

        Claudette tire sur son arrache-clou et toute une partie du tapis s’arrache avec un grand bruit.

        « Si je devais parier sur toi ou sur le tapis, dis-je derrière son épaule, je parierais sur toi. Ta vieille carpette n’a pas la moindre chance. »

        Claudette se retourne avec une tripotée de clous entre les dents.

        « Si tu continues comme ça, il va falloir songer à aller chez le dentiste », dis-je.

        Claudette s’accroupit de nouveau et retire les clous de sa bouche, un par un. Elle les pose soigneusement sur l’étagère au-dessus d’elle.

        « Tu as l’air… » dit-elle.

        Puis elle s’interrompt pour me regarder, la tête penchée sur le côté.

        « J’ai l’air quoi ?

        — Différent. En forme.

        — Oh, dis-je. Moi qui espérais un “viril” ou un “renversant”. »

        Claudette lève les yeux au ciel, se passe l’arrache-clou d’une main à l’autre.

        « Mais va pour “en forme” », dis-je en allant chercher une chaise pour m’installer sur le seuil de la porte.

        Claudette me regarde, regarde la chaise.

        « Tu pars bien ce soir ? demande-t-elle, avec une pointe d’insistance.

        — Oui.

        — J’ai présenté mes travaux à la conférence, ce matin. J’ai fait tout ce que j’avais à faire.

        — À quelle heure est ton vol ? »

        Je hausse les épaules.

        « J’ai encore quelques heures devant moi. J’aurais bien aimé jeter un coup d’œil aux cartons dans l’étable, histoire de voir s’il y a des choses à garder. Je pourrais me les faire expédier aux États-Unis, ensuite. Si ça ne te dérange pas. » Claudette hoche la tête puis se détourne, de nouveau absorbée dans ses travaux.

        « Je crois que Marithe attend que tu viennes lui dire au revoir », répond-elle d’une voix indistincte, penchée sur son ouvrage.

        J’embrasse Marithe, déjà à moitié endormie. Je remonte la couverture de Calvin. J’ouvre la porte de Zoë et Ari, déjà profondément endormis. Je fais un tour aux toilettes et vais déposer mon manteau et ma mallette devant la porte d’entrée. Toutes ces petites choses que tout le monde accomplit avant un départ pour l’aéroport.

        Puis je remonte dans la Machine à remonter le temps – ou la Pièce à composer les bouquets, devrait-on dire maintenant. Claudette a fait sauter la moitié des clous. Le sol autour d’elle est jonché de rubans de tapis et de bouts de doublure. Claudette a attaché ses cheveux et ôté son cardigan. Je regarde ses bras nus, ses épaules, le creux de sa nuque, et je m’étonne de voir à quel point des choses si familières peuvent vous sembler si étrangères. Je pense aux quatre femmes avec qui j’ai couché depuis Claudette ; aucune d’entre elles ne lui arrivait à la cheville. En même temps, comment auraient-elles pu ?

        « Ce n’est pas Cléopâtre qui s’est enroulée dans un tapis pour aller rendre visite à Marc Antoine ? » dis-je en attrapant un autre arrache-clou, plus petit, sur l’étagère.

        Claudette me lance un regard que je reconnais aussi bien que mon propre reflet dans le miroir : elle me jauge, m’évalue, pas dupe pour deux sous.

        « À César, finit-elle par répondre. À Jules César. »

        Je m’agenouille. Mon genou gauche proteste, mais seulement modérément. J’attrape l’un des coins du tapis qui borde la cheminée avec mon outil. Nous sommes, elle et moi, serrés dans cette pièce étriquée, comme des chats dans un panier.

        « Par opposition à… ? dis-je en tirant.

        — À Octave ou Auguste. Il faut le faire jouer », ajoute-t-elle en pointant l’outil dans ma main.

        Je m’exécute en répondant :

        « Je ne savais pas que tu étais une spécialiste de la Rome antique. »

        Elle hausse les épaules.

        « J’ai joué le rôle dans une pièce.

        — Celui de César ? »

        Claudette me fusille du regard.

        « Mais non, enfin. De Cléopâtre.

        — Ah, bien sûr. » Je me retourne et nous nous dévisageons, tout près l’un de l’autre. « C’est ce qu’on appelle un rôle de composition. »

        Ses yeux se plissent. Claudette s’apprête à me balancer l’une de ses répliques cinglantes lorsqu’un clou cède tout à coup et que le tapis se déchire. Nous nous retrouvons tous les deux projetés en arrière, serrant entre nos mains le même gros morceau de tissu.

        « Ça te dirait de t’enrouler là-dedans ? dis-je une fois notre équilibre retrouvé. Allez, en souvenir du bon vieux temps. »

        Claudette lâche son bout de tapis en prenant son plus bel air de garçon manqué.

        « Non, merci. » Et d’ajouter : « De toute façon, cette scène ne figurait pas dans la pièce.

        — Quel dommage, dis-je en jetant à mon tour mon morceau de tapis. Shakespeare est passé à côté de quelque chose. »

        D’un coup de pied, Claudette repousse les morceaux de doublure, ramasse une scie, la repose.

        « Et sinon, reprend-elle d’un ton brusque, sans même me regarder, comment va la vie ? Il paraît que tu as un nouvel appartement. »

        Claudette semble soudain très intéressée par le cadre de la fenêtre. Elle promène ses doigts le long des charnières, sur la peinture écaillée, le mastic craquelé.

        Je la contemple, là, en face de moi, dans sa drôle de salopette, avec ses chaussettes de laine et ses belles babouches en cuir. Je me demande si Claudette a toujours pour habitude de porter son fameux châle indien à la maison, de boire de l’eau chaude avec une cuillerée de miel – boisson miracle, antivirale, véritable philtre de vie éternelle, à l’en croire –, de jouer du piano tard le soir et de mettre les pâtes à cuire alors que l’eau bout à peine, trop impatiente pour attendre. Je me demande si Claudette a toujours pour habitude d’accrocher les vitesses en conduisant, mais de faire comme si de rien n’était. Je me demande si Claudette a gardé quelque chose de moi, des chemises, des livres, des lettres. Je me demande si Claudette est toujours somnambule, si quelqu’un est là, la nuit, pour la raccompagner jusqu’à son lit.

        Et soudain, je pense à la terre de la frontière écossaise. Niall m’a expliqué un jour, alors que je l’interrogeais, que cette terre était faite de strates de sédiments meubles. J’imagine la terre la plus sombre qui soit, presque noire, une terre humide, semée de racines, de tubercules noueuses, de tunnels lentement creusés par les vers. Ce terreau est l’incarnation de la mémoire : il est à la fois présent et passé ; rien ne s’en échappe jamais. Je pense à une nuit passée là-bas, endormi sur cette terre, sur sa croûte, sur cette matière vivante qui grouillait sous mon poids. Je pense à une table de café à Bloomsbury, à un moment où tout aurait pu basculer, où j’aurais pu tendre la main et dire, Non, il ne faut pas que les choses se passent ainsi. Je pense aux retrouvailles que nous aurions pu vivre, Nicola et moi, mais pas pour longtemps : nous étions trop jeunes, trop différents, engagés sur des voies opposées. Un autre petit Sullivan aurait pu voir le jour – Niall n’aurait pas été mon premier, mais mon deuxième enfant –, mais peut-être ne me serais-je pas rendu au croisement de cette route dans le Donegal, peut-être n’aurais-je pas trouvé cette femme et ce petit garçon assis sur le toit d’une voiture, en train d’observer deux faucons et une buse. Mais Claudette aurait quand même été là, quoi qu’il en soit. Je m’arrête sur cette pensée : Claudette est ma constante, inévitable. Je pense à un après-midi dans un drugstore, un après-midi où j’aurais pu m’interposer entre ce jeune et ma fille, laisser mon propre corps, ma propre tête, absorber cette balle. Comme les choses auraient été différentes, comme de minuscules causes peuvent avoir de si grands effets.

        « Oui, dis-je. J’ai un nouvel appartement. Il était quand même temps de prendre mon envol. Ce n’est vraiment pas glorieux de vivre dans la chambre d’amis de son fils à mon âge. »

        Voilà, ai-je envie de lui dire. Voilà ce que j’ai choisi. Ce qui m’entoure, ici et maintenant. Je suis presque tenté de faire un grand geste pour désigner la maison, les désigner elle et cette pièce mystérieuse, et les chambres au-dessus de nos têtes où dorment nos enfants, mais je parviens à m’en empêcher. Car il nous faut poursuivre ce qui se trouve devant, et non derrière, ni ce que nous avons perdu. Nous devons saisir ce que nous sommes en mesure d’atteindre et nous accrocher, vite.

        Mes doigts agrippent le rebord de mes manches, comme pour illustrer cette idée.

        « Et… la boisson ? »

        Un grand sourire se dessine sur mon visage.

        « Aussi sobre qu’une bonne sœur. Je n’ai pas bu une goutte depuis bientôt deux ans. » Je relâche mes manches et fais semblant de faire le signe de croix. « Merci, Seigneur. »

        Claudette ne dit rien. Elle fait un pas de côté et se faufile par la porte. Je l’entends passer par le premier salon, sous le lustre, puis ressortir dans l’entrée. Quelque chose dans ce départ me semble définitif, irrémédiable – rien ne m’a jamais semblé aussi définitif que ce départ. Je me retrouve là, au milieu de cette minuscule Pièce à composer des bouquets, balayé par une vague dévastatrice. Peut-elle s’en être allée, comme ça, simplement ? N’y a-t-il vraiment aucun espoir entre nous ?

        Après quelques instants, je décide d’aller la trouver. Claudette est en train d’enfiler une veste, une vieille veste à moi en velours côtelé que j’avais oubliée.

        « Je te montre les cartons ? »

        Je la regarde, croise ses yeux verts, et nous restons ainsi, elle et moi, à nous dévisager dans l’entrée de la maison. Il y a dans son regard quelque chose d’incertain, d’inquiet, un pli entre ses sourcils. Je repense à la première fois que je suis entré ici, à l’état de la maison, à Ari, six ans, incapable de parler, aux trous dans le plancher que j’avais plus tard comblés, bouchés, réparés. Nous nous trouvons à l’endroit exact où nous nous étions touchés pour la première fois, où nos mains s’étaient frôlées – où ses mains m’avaient frôlé, devrais-je dire, car, contrairement à mon habitude, je m’étais retrouvé pétrifié, incapable de tendre mes doigts vers elle. Cette femme est Claudette Wells, me disais-je, encore et encore, tandis qu’elle me faisait la cuisine pour la troisième fois de la semaine, que nous couchions Ari, tous les deux, que nous buvions du vin sur son canapé. Tu ne peux rien tenter, est-ce que tu es fou, va-t’en d’ici avant de te ridiculiser. Ainsi avait-elle fait le premier pas, le premier et unique premier pas qu’une femme aura fait avec moi. Sans doute avait-elle senti ma gêne. J’étais en train de lui souhaiter bonne nuit, de lui dire merci pour le dîner, que je retournais à présent à ma maison d’hôte pour me coucher, prêt à la saluer d’une simple bise, lorsque j’avais senti sa main accrochée à ma veste, et son autre main derrière ma tête ; cette fois, je m’en souviens, fut la première de ma vie où je crus défaillir, où je me sentis vaciller, tant la montée de sang qui emplit mon cœur était grande.

        « Les cartons, lui dis-je à présent, à elle qui se tient devant moi dans ses bottes en caoutchouc. Oui. Ce serait super. »

        Nous sortons dehors, descendons les marches du perron. L’air de la nuit est vif, pas un nuage à l’horizon, les arbres sont noirs et immobiles contre le ciel scintillant.

        Près de moi, Claudette frissonne.

        « On dirait qu’il gèle, non ? » dit-elle.

        Nos pas crissent sur le gravier. Nous passons devant la voiture (d’où peut-elle provenir ? Il me plairait toujours de le savoir) et remontons l’allée jusqu’à l’étable.

        « Attention les pieds », me dit-elle, comme si je ne connaissais pas le terrain, comme si je n’étais pas celui qui avait planté ces balises, comme si je ne pensais pas à cet endroit, ces allées, ces bordures, ce ciel, chaque jour qui passe, comme si je ne me représentais pas ces lieux chaque soir dans mon esprit, en m’endormant à Manhattan.

        Dans l’étable, dont l’odeur n’a pas changé – odeur de poussière, de foin et de cambouis –, Claudette me fait signe de la suivre.

        « Par ici », me dit-elle.

        Nous arrivons en face d’un mur entier de cartons, de caisses à thé, de valises, parmi lesquelles je reconnais celle qui m’avait servi de fourre-tout pour partir, un printemps, il y a toutes ces années. Est-il possible que cette valise renferme encore les cendres de mon grand-père ? Plus que possible, oui.

        « Mon Dieu, dis-je.

        — Je sais.

        — Je ne me rendais pas compte de tout ce que j’avais laissé, tout ce que…

        — J’ai essayé de te le dire. »

        Je me retourne et découvre, derrière moi, un amas de vélos d’enfants et d’engins emmêlés. Il y a le cadre bleu du tricycle avec lequel Ari fonçait dans la maison, la première fois que j’y avais mis les pieds. La bicyclette jaune sur laquelle j’ai appris à Marithe à pédaler, en tenant l’arrière de la selle jusqu’à être sûr qu’elle tenait en équilibre, avant de la lâcher. La vieille poussette de Calvin, couverte d’épaisses couches de poussière.

        « Tu sais », dis-je soudain à Claudette, et le besoin de m’excuser m’envahit, de la regarder droit dans les yeux et de lui dire pardon, mais à la place, d’autres mots sortent de ma bouche. « Tu as fait du sacré boulot. Vraiment. Quelle chance j’ai de t’avoir. »

        Mais ces mots ont sur Claudette un effet inattendu. Claudette semble d’abord surprise, puis confuse, puis médusée. C’est alors que ses yeux se remplissent de larmes, des larmes qui se mêlent à ses cils et dégringolent sur ses joues. Je tends une main vers elle et, du bout de mon pouce, les essuie.

        « Oh, murmure-t-elle, la tête baissée. Pourquoi est-ce que tu me fais toujours ça ?

        — Te faire quoi ? dis-je, et j’avance d’un pas vers elle, réduisant la distance qui nous sépare.

        — Ça me rend folle.

        — Quoi donc ?

        — Cette habitude que tu as de… de… toujours me sortir le dernier truc auquel je m’attends. » Elle dégage ses cheveux de son visage et me lance un regard noir. « C’est… c’est très déstabilisant… Je fais toujours en sorte d’être sûre de savoir ce que je ressens pour toi, mais toi… » Elle crie, à présent. « Mais toi, tu te pointes comme ça, tu débarques à chaque fois de nulle part, tout… »

        Claudette me désigne d’un geste violent.

        « Tout quoi ?

        — Tout rien ! » hurle-t-elle, et elle me pousse, les mains sur ma poitrine, puis titube sous l’effet du choc, non pas vers moi, mais en arrière, vers l’amas de vélos et d’engins dans l’angle de l’étable. « Et puis tu arrives, là, et tu me sors tous ces trucs-là.

        — Et si je te répondais que tu as été une mère formidable ? Si je te répondais que les enfants ne s’en seraient pas sortis sans toi, sans ton…

        — Arrête ! » Elle pose ses mains sur ses oreilles. « Arrête. Je ne veux pas l’entendre.

        — Très bien, dis-je. Je ne sortirai plus un mot sur tes talents maternels.

        — Tant mieux.

        — Même s’ils restent exceptionnels.

        — Daniel…

        — Est-ce que je peux ajouter quelque chose ? J’ai le droit ? »

        Elle ferme les yeux.

        « Si c’est pour me dire qu’il faut inscrire Marithe à l’école, je refuse de…

        — Ce n’est pas pour te dire qu’il faut inscrire Marithe à l’école.

        — Oh. C’est quoi, alors ? »

        Au milieu de l’étable, je prends une grande bouffée d’air glacial et poussiéreux. Je pense au blanc étincelant du sel du désert, aux reflets du ciel dans les lacs, au paysage toujours imprégné de cette préhistoire aquatique.

        « Je te dois des excuses, dis-je alors. Je te demande pardon pour tout. Je te demande pardon d’avoir touché le fond, de t’avoir laissée t’occuper de tout, de vous avoir laissés tomber, tous, ici, pendant quelque temps. »

        Durant toute la durée de mon intervention, Claudette me jauge, de l’autre côté de l’étable, les poings enfoncés dans les poches de sa veste.

        « Et par-dessus tout, dis-je encore, je te demande pardon d’avoir ruiné notre mariage. Je le regrette plus… plus que je ne pourrais l’exprimer. Je suis désolé, vraiment. »

        J’ouvre les mains et les tends vers elle, comme si mes excuses étaient contenues à l’intérieur.

        Claudette me regarde un moment encore. Puis elle hoche la tête, brièvement, une fois, comme quelqu’un qui salue une connaissance de l’autre côté du trottoir. Puis elle se retourne et, pour la seconde fois ce soir, mon ex-femme s’en va.

        Elle quitte l’étable, quitte les vélos, me quitte, moi. Elle se faufile par la porte entrouverte et ses pas crissent sur le gravier.

        Vous ne serez pas surpris d’apprendre qu’il me faut un certain temps pour me remettre. Je regarde les vélos, les mobylettes, les poignées de la poussette usées à force de les avoir agrippées. Je porte mon regard sur la falaise de cartons. Je tripote pendant quelques instants le loquet de la porte.

        Lorsque je finis par sortir, la nuit a changé, a bougé. Les nuages ont migré devant la lune, obstruent sa lumière pâle, et le vent souffle dans la cime des arbres, si bien que je ne parviens à distinguer Claudette qu’au moment où je manque de lui rentrer dedans.

        Elle est assise sur les marches du perron, sa capuche sur la tête, enveloppée dans sa veste.

        « J’imagine que tu as des cigarettes sur toi », dit-elle à voix basse.

        Malgré moi, malgré tout, je ris.

        « Tu me demandes une cigarette ? Toi ? »

        Elle hausse les épaules.

        « Juste une envie soudaine de fumer. Je me disais que tu pourrais…

        — Je crains que non, désolé, dis-je en prenant place à côté elle. Je ne fume plus. »

        À son tour de rigoler.

        « Vraiment ? »

        Je secoue la tête.

        « Eh oui. »

        Claudette rit toujours.

        « Tu as arrêté ?

        — J’ai arrêté, oui.

        — Complètement ?

        — À cent pour cent.

        — Je n’arrive pas à le croire, dit-elle.

        — Moi non plus, parfois. » Je soupire, boutonne mon manteau, regarde ma montre. « Bien, il faudrait que je…

        — J’ai pensé à quelque chose, dit-elle tout à coup, d’un ton précipité.

        — Ah oui ?

        — À propos des cartons. »

        Il y a une pause. Elle étire ses doigts, les entrelace, s’éclaircit la gorge.

        « Il y en a beaucoup, remarque-t-elle.

        — C’est vrai.

        — Et je me suis dit que ça pourrait… que ça nous prendrait sûrement plus de temps qu’on ne le pense. Pour les trier.

        — Sûrement.

        — Et que… commence-t-elle, mais elle s’arrête.

        — Vas-y, dis-je.

        — Eh bien, je ne veux pas te… C’est-à-dire, je sais que tu es occupé et que… qu’il faut que tu rentres à New York…

        — Pas spécialement.

        — Enfin, c’est juste une idée, mais si tu peux, si tu veux… si tu penses qu’il est possible de… changer ton billet d’avion… »

        Je me tourne vers elle pour la regarder, mais elle baisse la tête. Ses cheveux tombent comme un rideau devant son visage.

        « Changer mon billet d’avion ? dis-je.

        — Comme ça, tu auras le temps de tout regarder. Un jour ou deux. »

        Je fais mine de soupeser l’idée, mais en réalité ma tête est envahie par une tornade de sons, de confusion.

        « C’est une possibilité, finis-je par dire.

        — Les enfants seront contents, poursuit-elle. Que tu restes encore un peu.

        — Sans doute.

        — Tu pourrais… te trouver une chambre au village, une…

        — Une chambre d’hôte ?

        — Oui. À moins que ce ne soit plus pratique pour toi de…

        — De quoi ? dis-je, obligé de déployer un effort surhumain pour ne pas tendre la main, lui attraper le bras et dire, Arrête, pince-moi. Est-ce que tu vas vraiment dire ce que je crois ?

        — … de rester ici.

        — Ici ? dis-je en aboyant à moitié.

        —  À la maison. Il y a toute la place qu’il faut, bien sûr, et puis…

        — Et puis ?

        — Et puis tu pourras trier tes cartons plus facilement, pas vrai ?

        — Oh oui, les cartons. Oui, tu as raison. »

        Je fais exprès de regarder ma montre ostensiblement, tout en m’efforçant d’ignorer mon cœur qui bat si fort que je suis certain qu’elle l’entend.

        « Il commence à se faire tard, dis-je d’un ton songeur.

        — Il se fait tard, oui, répond Claudette sans me regarder. Tu devrais peut-être appeler la compagnie aérienne.

        — Peut-être, oui. »

        Nous restons assis côte à côte, mains sur les genoux. D’un côté se dresse la montagne, cette masse sombre, protectrice, et de l’autre le village, tout en contrebas, petits points de lumière dont les scintillements rompent la nuit. Quelque part derrière nous résonnent les cris ronds d’un hibou. Claudette frissonne.

        « Je rentre, dit-elle en se levant, et l’ourlet de sa veste frôle mon visage. Tu viens ?

        — Oui, dis-je. Je viens. »
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