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Le 3 mai 1945, à midi, commença le bombardement. Les Britanniques frappèrent d’abord le Cap Arcona. Le bateau se transforma en une torche. Beaucoup des 5 000 détenus tombèrent à l’eau. L’attaque suivante toucha le Thielbek qui sombra en quelques minutes. Je me laissai glisser du Cap Arcona dans l’eau le long d’un cordage en feu, ce qui provoqua de profondes brûlures à mes mains. Ensuite le bateau s’enfonça dans l’eau et je m’éloignai à la nage. Lorsqu’il se retrouva sur le flanc, je retournai vers le bateau […]. À bord, il restait, en tout 309 personnes en vie […]. Mais les vagues me précipitèrent à nouveau vers le haut, si bien que je pensais : je dois nager. Mais vers où ? Vers la côte ou vers le bateau ? C’est alors que je vis à nouveau cette tache noire […]. Je nageai vers elle, c’était un bateau. À bord, il y avait des gens comme moi, des Russes et beaucoup pris sous le feu des fascistes à partir d’embarcations. Nous restâmes sur la carcasse brûlante du Cap Arcona. Vers le soir des civils allemands nous amenèrent vers Neustadt.
Victor Danilovitch DJLA.

Soudain on entendit un puissant bruit d’avions, ils volaient juste au-dessus de nos têtes, au-dessus du bateau. Les Allemands tiraient dessus. Enfin, une explosion, puis une autre.
Nous sautâmes hors des portes, mais vers où ? Partout de la fumée, le bateau brûlait et nous ne voyions rien. On courait dans tous les sens. Je me précipitai d’un côté, mais le pont était en feu. Partout autour, la mer. Impossible d’apercevoir le rivage. Beaucoup se mettaient nus et sautaient à l’eau. Je fis de même […]. Le bateau brûlait, du bruit, des cris, des gémissements à proximité du bateau. Je ne pouvais rien voir. Je voyais partout une tache noire, mais j’avais déjà pris congé de la vie. Je flottais dans l’eau et regardais le ciel, le soleil, et fis mes adieux à papa, maman, mes frères, mes sœurs. Ils m’ont tiré à bord, bien que l’embarcation ait été déjà pleine, et qu’ils devaient écoper l’eau. Bientôt arriva un petit bateau à moteur qui nous prit avec lui : c’étaient des Anglais.
Anatoli Andréievitch KOULIKOW.
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Avant-propos


Dans l’immense panorama qu’offre l’histoire des guerres, activité la plus constante de l’homme, le second conflit mondial tient une place à part par son ampleur, par les moyens mis en œuvre et par la nature des protagonistes.
Guerre qui se mondialise entre 1939 et 1945, elle utilise, de manière tout à fait classique, l’ensemble des outils dont elle peut disposer et les améliore (si l’on ose dire), chacun des belligérants rivalisant d’ingéniosité pour dominer l’adversaire. À l’aviation et aux chars apparus lors du conflit précédent, s’ajoute l’arme suprême, la bombe atomique. De la manière inédite de faire la guerre éclair en passant par l’utilisation frauduleuse de la diplomatie, pour aboutir à l’arme atomique d’Hiroshima et Nagasaki, cette confrontation hors normes est déjà singulière.
Pourtant, si l’on s’en était tenu là, la différence avec celles qui l’ont précédée aurait été plus de degré que de nature. Ce qui fait l’immense différence, c’est que cette guerre politique et idéologique est menée, au premier chef, par des régimes totalitaires, et plus particulièrement voulue, déclenchée et conduite, jusqu’à son ultime logique, par Hitler et le régime nazi.
La guerre hitlérienne, ce n’est pas seulement la volonté de remettre en question ce que les Allemands nomment le Diktat de Versailles, ce n’est pas uniquement la destruction de la carte qui en est issue et qui crée une nouvelle Europe censée éviter de nouvelles confrontations, pas plus que le piétinement des interdits imposés à Berlin par les vainqueurs et en particulier par l’Américain Wilson, c’est d’abord et surtout une guerre « totale » – Goebbels vociférera à ce propos jusqu’à la veille de la chute du Bunker en 1945 – dans laquelle un peuple prétendument supérieur s’arroge tous les droits, y compris les plus inhumains, pour dominer le monde et anéantir ses adversaires. Un bon ennemi est un ennemi réduit en esclavage et, mieux encore, mort.
L’occupation du continent par les nazis au fil des mois puis des ans donne à ce phénomène toute son ampleur, d’autant que les présupposés idéologiques de la guerre hitlérienne simplifient pour ainsi dire les procédures, puisque l’Allemagne considère qu’elle peut employer tous les moyens, y compris les plus iniques et les plus extrêmes, pour parvenir à ses fins : la domination du monde par la race supérieure, ce qui passe par l’élimination notamment des Juifs et l’asservissement des peuples soumis.
Chacun des ennemis de l’hitlérisme sera donc mis au pas, dominé, châtié ou mis à mort sans état d’âme. Les opposants politiques allemands étrenneront les premiers camps de concentration qu’ils ont construits eux-mêmes, les Juifs seront envoyés dans les camps de la mort, les bolcheviks exécutés sur-le-champ ou traités comme une infra-humanité dès la rupture du pacte Molotov-Ribbentrop en juin 1941, les élites des pays occupés, les résistants et les démocrates de tous pays, déportés, torturés et éliminés physiquement, comme tous les « asociaux » désignés par les bourreaux.
Cette élimination des prétendus ennemis du peuple allemand, conçue par Hitler et ses théoriciens, prend une grande part de l’énergie du régime qui se dote de toutes les milices et de toutes les officines nécessaires à une telle besogne, mais aussi de lois qui trient, mettent à l’Index, traquent et condamnent. On pourrait ainsi aligner les multiples sigles recouvrant cette administration de la terreur (SA, SS, SD, Gestapo, KL…) qui sont à eux seuls le cadre d’une dictature qui ne s’impose aucune limite dans la répression.
Il faut dire que le chantier est vaste et va en s’élargissant au fur et à mesure que les territoires contrôlés par le IIIe Reich s’étendent. À la Pologne et à l’Europe de l’Ouest mises à genoux dès 1939-1940 s’ajoutent, à partir de juin 1941, les vastes territoires de l’URSS.
Avec les victoires de la Wehrmacht, les ennemis du Reich qui tombent sous son joug sont de plus en plus nombreux et de plus en plus divers. Si le premier camp de concentration allemand, Dachau, ne reçoit initialement que les Allemands politiquement hostiles au régime en train de s’implanter, ce sont, les années passant, toutes les nationalités, toutes les religions, toutes les ethnies considérées comme inférieures, toutes les appartenances politiques qui sont enfournées dans la puissante machine à tuer. Les cartes sont éloquentes qui montrent la mise en place puis en marche de camps de plus en plus nombreux, véritable nasse dans laquelle est déversée, par centaines de milliers puis par millions, une humanité destinée à mourir. Les uns, comme les Juifs, parce que c’est le sort que le régime leur a réservé, les autres par déshumanisation en les soumettant à des traitements insupportables parce qu’ils résistent. Et, pour tout un chacun, le risque plane du massacre de masse ou de la politique des otages. Ces exactions-là s’effectuent sur place, les tueurs se déplaçant pour rassembler, trier, conduire sur les lieux de l’exécution et assassiner. Vaste chantier pour lequel le régime hitlérien ne compte ni les moyens ni les efforts, tant tuer et éliminer est sa nature même, l’essentiel de son être.
Longtemps les assassins du IIIe Reich ont cru que ces crimes, parfaitement assumés, même si les autorités utilisaient un métalangage pour les masquer, demeureraient impunis, et il suffit de lire la prose des théoriciens ou des artisans directs des massacres pour s’en convaincre. Avec les premiers revers face à la Russie soviétique puis le début du recul face à l’Armée rouge, avec le renforcement de la résistance dans les territoires occupés à partir de 1942, les nazis se crispent et la répression devient encore plus systématique et violente. Dans les derniers mois de l’existence du « Reich de mille ans », certains prennent conscience, sans pouvoir le dire, que le temps des comptes approche. Il faut donc tenter de faire disparaître traces et témoins de l’immense massacre.
En même temps que les troupes d’occupation refluent de l’Europe occupée, en laissant derrière elles une traînée de sang, les artisans de la mort industrialisée organisent les marches de la mort. Finir la besogne, camoufler autant que faire se peut les traces du massacre et tenter de se fondre dans la masse des réfugiés, tel est le programme des bourreaux nazis. Himmler, leur chef, tente bien sur le tard une dernière manœuvre en prétendant troquer des Juifs survivants contre une sorte d’immunité. Mais il est trop tard, il n’échappe à la justice qu’en s’empoisonnant après avoir été reconnu et arrêté.
*
*     *
La tragédie qui se joue, à la fin du mois d’avril 1945, sur trois navires, le Cap Arcona, le Deutschland et le Thielbek, dans la baie de Lübeck au large de la petite ville de Neustadt, est à elle seule le résumé éloquent de ce qui vient d’être dit.
Depuis des années déjà, des milliers d’individus sont rassemblés dans le camp de Neuengamme, à deux pas de Hambourg, et dans ses nombreux kommandos annexes. Leur sort : la mort par épuisement en devenant une force de travail taillable et corvéable à merci pour l’effort de guerre allemand, l’élimination physique arbitraire, comme partout ailleurs dans l’Europe nazie. Ils affluent de toutes parts, par flots successifs, et symbolisent en quelque sorte cette Europe mise à genoux par l’Allemagne. On y retrouve certaines des plus belles figures des ennemis mortels du nazisme.
Ces hommes et ces femmes ne sont pas anonymes car la bureaucratie nazie répertorie scrupuleusement les victimes du système concentrationnaire. Ils ont un nom, un visage, une histoire. Ils ont en commun un destin : mourir ou ne pas mourir dans l’eau glacée de la Baltique ou sur le Cap Arcona que les nazis, à bout de moyens pour finir leur besogne, ont transformé en un camp de la mort flottant.
Conduits jusqu’à leur dernier lieu de détention, quelques-uns meurent d’épuisement en route, tandis que la plupart, après de multiples péripéties, sont entassés sur les bateaux à l’ancre dans la baie de Lübeck. Ils sont plusieurs milliers, peu en réchapperont et, comble de l’horreur, à la suite d’une méprise, ce sont des avions de la Royal Air Force (RAF) qui vont couler ces navires de la mort. La tâche n’aura plus qu’à être parachevée par les SS et quelques soldats de la Wehrmacht qui mitraillent les survivants depuis la côte, avant que les Britanniques, qui viennent de s’emparer de la région, n’arrivent sur les lieux et ne mettent fin au massacre. Quant au camp de Neuengamme qu’investissent également les Anglais, il est vide.
Cette catastrophe maritime, sans doute la plus meurtrière de la Seconde Guerre mondiale, demeure largement méconnue hors d’Allemagne. Sans doute parce que l’erreur de la RAF ne pouvait que difficilement être relayée après la guerre, et ce d’autant moins que les pilotes britanniques eux-mêmes n’en ont eu connaissance (tout au moins officiellement) que très tardivement. Sans doute aussi parce que le drame s’est déroulé en un lieu rapidement divisé après la guerre entre les deux Allemagne.
Aujourd’hui, sur les paisibles rives de la Baltique, les mêmes charmantes maisons de villégiature font face à une mer étrangement calme. Tout est paisible et rien – si ce n’est un musée et quelques stèles régulièrement fleuries par les amicales d’anciens déportés – n’invite à sentir que l’on se trouve en un lieu puissamment tragique où, durant des années, la mer a rejeté des restes humains sur la plage.
*
*     *
C’est l’histoire des victimes de cette tragédie que relate ce livre. Pas seulement après qu’elles se sont retrouvées sur ces navires voués à la destruction, mais pour certaines tout au long de leur vie. Autant de destins singuliers qui se rejoignent en ce lieu étrange après avoir transité par Neuengamme et souvent aussi par bien d’autres camps. Des êtres ordinaires, des victimes et, pour certains, des héros.
Parallèlement à ces itinéraires tragiques, ce livre retrace l’histoire très particulière du Cap Arcona, fleuron de la flotte de commerce allemande des années 1920, réquisitionné par les nazis, transformé à plusieurs reprises, y compris pour tourner un film sur le naufrage du Titanic, avant de devenir cet éphémère camp de la mort fatal à des milliers d’êtres humains.




CHAPITRE PREMIER
Croisière de luxe


En ces années 1920, la pratique de la croisière est un plaisir et une revanche pour les Allemands. Elle n’est plus tout à fait le loisir élitiste dont l’empereur Guillaume II a lancé la mode en partant voguer sur toutes les mers du monde. À chaque escale, l’empereur en imposait malgré son bras atrophié de naissance. Flanqué de son basset blanc, il impressionnait les foules en déambulant sur le quai, comme le montre l’un des films qui l’ont immortalisé à son arrivée au port avec, en arrière-plan, le Hohenzollern (116 mètres de long, 14 de large), une proue effilée, deux cheminées, trois mâts et des canons.
En juillet 1914, l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie était parvenu à ce navigateur infatigable en pleine mer. Le 24, celui-ci avait appris que ses chers cousins, si semblables qu’on aurait pu les prendre pour des jumeaux, le tsar Nicolas II et le roi George V d’Angleterre, échangeaient de nombreux télégrammes, et, le 30, il avait fini par se résigner, écourtant sa croisière et renonçant à voguer à bord de son somptueux yacht.
Au moment où il posait le pied sur la terre ferme, les premiers bombardements des Austro-Hongrois pleuvaient déjà sur la Serbie et Nicolas II était en passe de masser des troupes impressionnantes à sa frontière. Le jeu des alliances mis en branle, le Kaiser se rangeait du côté des Autrichiens et se résignait à un combat fratricide contre George et Nicolas. Le 28 juillet, ce fut au tour de Guillaume et Nicolas d’échanger un dernier télégramme, sans réussir à trouver un accord. La rupture familiale s’apprêtait à déboucher sur quatre ans de guerre, d’où l’Allemagne allait sortir vaincue et à bout de souffle.
La revanche de la marine allemande
Dans le contexte agité et conflictuel de la nouvelle Allemagne de Weimar des années 1920, les croisières ont changé, la marine de guerre aussi. La Kriegsmarine, éprouvée par quatre années de combats au cours desquels les Alliés lui ont coulé nombre de bateaux, n’est plus que l’un des symboles de l’humiliation et de la défaite qu’elle a connues après que les Alliés lui eurent confisqué ses plus gros bâtiments. De l’imposante marine impériale, ne reste plus qu’un bateau, le Deutschland, trop vieux, avec ses vingt ans d’âge, pour intéresser les vainqueurs. Un navire qui, non content d’être l’un des rares à avoir fait deux guerres mondiales sans se rendre et à avoir battu des records de vitesse, vivra ses ultimes heures auprès du Cap Arcona.
La Kriegsmarine ne déclenche plus la fureur, comme à Scapa Flow, base navale britannique en Écosse où les marins allemands avaient, en 1918, mis le feu aux explosifs, ouvert les vannes, noyé les soutes, bref préféré commettre le plus grand sabordage de l’histoire plutôt que de livrer leurs bateaux rassemblés là sous contrôle ennemi. Le silence revenu, Scapa Flow est resté l’un des plus grands cimetières marins du monde.
Elle n’est plus la cible des traités qui se sont acharnés à lui enlever la seule chose qui lui restait, l’espoir, en l’empêchant, au moins théoriquement, de se reconstituer : le traité de Washington, en 1922, a limité le tonnage global des bâtiments de ligne et interdit à l’Allemagne de construire des navires de plus de 10 000 tonnes et le traité de Londres de 1930 a confirmé cette interdiction. Dans l’esprit du Président Woodrow Wilson, le désarmement allemand devait être l’un des fondements de la paix et bien sûr, au premier chef, en tant que fauteur de guerre, selon l’article 231 du traité de Versailles, l’Allemagne.
En fait, la Kriegsmarine est une arme en pleine reconstitution à partir des années 1930, en pleine renaissance. Les traités à peine signés, en effet, les Allemands, dans une quasi-unanimité, se mettent à dénoncer, parfois mezza voce, mais souvent de manière plus véhémente, le Diktat et s’évertuent à le contourner. Il ne faut pas attendre longtemps avant que les armes interdites ne soient remises sur le métier et que les hommes nécessaires à leur utilisation ne soient formés sous de fallacieux prétextes ou dans des emplois qui camouflent la véritable nature de leur instruction. La marine, loin d’échapper à ce phénomène, en est un des lieux privilégiés, et les chantiers navals se mobilisent pour inventer des bâtiments d’un genre nouveau.
Limités en tonnage, les architectes de la marine militaire allemande apprennent à construire des navires à chaudières plus légères et moins volumineuses, à alléger les matériaux, à produire des sous-marins de poche. Ingénieux, mais pas seulement, ils apprennent aussi à être malhonnêtes, à mentir, à tricher sans vergogne en annonçant des tonnages inférieurs à la réalité.
C’est dans ce contexte, plutôt sombre, mais aussi dans une Allemagne républicaine où l’agitateur Hitler n’est même pas encore citoyen allemand, que la marine relève la tête et tente d’oublier ses déboires en mettant en chantier des paquebots impressionnants.

Le Cap Arcona : un paquebot de luxe
L’un des premiers fleurons de ce renouveau est le Cap Arcona. Construit sous la République de Weimar, il inaugure une lignée de navires de luxe en quête de records et auxquels il est assigné d’aller toujours plus vite. Cette recherche de la vitesse est l’une des conséquences inattendues de la politique américaine d’immigration qui, par deux lois de 1921 et 1924, fixe des quotas aux personnes en provenance d’Europe de l’Est et du Sud. Faute d’émigrés à transporter, les grandes compagnies doivent conquérir de nouveaux marchés et trouver d’autres clients : les classes moyennes, curieuses de découvrir de nouveaux horizons. Or, si ces touristes raffolent des croisières, c’est à la condition que la traversée ne dure pas trop longtemps.
Aussi, en ce deuxième âge d’or des paquebots – le premier ayant été celui du Titanic –, les armateurs s’appliquent à produire des bateaux à la fois gros, confortables et rapides, et les capitaines rivalisent d’audace pour remporter le « ruban bleu », reconnaissance suprême des records de vitesse entre l’ancien et le nouveau monde. Le duo de transatlantiques allemands lancés peu après le Cap Arcona, le Bremen (286 mètres, 51 600 tonnes) et l’Europa (287 mètres, 50 000 tonnes), l’obtiendront tous deux, battant en taille et en vitesse le plus célèbre bateau français de l’époque, l’Île-de-France. Le Rex, qui détiendra le fameux ruban bleu (28,92 nœuds, soit 54 km/heure) pour trois ans, fera pour sa part la gloire de l’Italie fasciste.
Le Cap Arcona – 27 561 tonnes, 205,80 mètres de long, 27,70 mètres de large, 8,40 mètres de tirant d’eau, 2 185 personnes à bord – voit le jour à Hambourg sur un chantier naval à la renommée déjà bien établie, Blohm & Voss, qui a déjà procédé à 429 lancements. Aujourd’hui encore, cette firme est une référence dans le monde des armateurs : le deuxième plus grand yacht privé du monde, L’Éclipse (163,5 mètres ; 25 nœuds), qui appartient au milliardaire russe Roman Abramovitch, sort de ses ateliers et le rival qui l’a éclipsé, l’Azzam (180 mètres ; 30 nœuds), propriété d’une famille des Émirats arabes unis, a également été construit par des chantiers allemands, ceux de Lürssen de Brême.
Le Cap Arcona fait partie de cette génération de paquebots dont la construction et l’entretien ont exigé la mobilisation de l’ensemble des dernières connaissances scientifiques, techniques et commerciales. Le même professionnalisme s’applique à tout le personnel, des hauteurs du poste de pilotage où s’activent des officiers chevronnés aux profondeurs de la salle des machines où de solides gaillards emplissent de charbon les bouches fumantes de la fournaise, tandis que des mécaniciens hors pair surveillent d’un œil averti une véritable mécanique de précision. Chef-d’œuvre de la construction navale allemande, il est une vitrine de la rigueur hanséatique.

Qualité allemande
Dans l’entre-deux-guerres, les paquebots fascinent. Pour preuve, l’année suivant le lancement du Cap Arcona, le grand photographe Jacques Henri Lartigue immortalise sa chère muse, l’élégante « Bibi », prenant la pose devant deux géants des mers amarrés à Marseille. L’un d’eux, un bâtiment élancé à propulsion jumelée avec trois cheminées, rappelle le Cap Arcona.
Luxe, élégance, volupté. Le Cap Arcona offre à ses passagers les plus riches des cabines victoriennes. Pont-promenade, bibliothèque, jardin d’hiver sont décorés avec recherche et joliment meublés. Tapisseries des Gobelins, tapis persans, fresques, miroirs, céramiques, luminaires étincelants, cloche dorée et gravée à son nom, il n’a rien à envier aux meilleurs hôtels des grandes capitales ou des stations balnéaires et sait répondre aux demandes d’une clientèle exigeante. Les services proposés sont nombreux : salon de beauté, coiffeur, boutiques de vêtements, parfumeries…
L’un des moments clés de la journée d’un croisiériste est le repas. À toute heure ou presque, on peut passer à table et des brigades de cuisiniers (84 en tout), de pâtissiers, de sommeliers, de confiseurs se succèdent en cuisine, tandis que des serveurs en habits noirs se hâtent en tous sens, les bras chargés de mets et de boissons. L’opulente salle à manger est parsemée de grands bacs où de hautes plantes et des fleurs font office de paravents, de fauteuils confortables, de tables basses. On y accède par deux escaliers symétriques aux courbes harmonieuses qui, en se rejoignant, n’en forment plus qu’un, majestueux bien sûr. Au-dessus du palier ainsi formé, un impressionnant tableau vertical représente une Naissance de Vénus traitée à la Botticelli. La jeune déesse surgit des eaux debout dans la conque d’un coquillage. Sa nudité, cachée par sa chevelure ondulante, préside ainsi à d’incessants festins. Comme tous les trajets en bateau, les traversées du Cap Arcona se comptent aussi en quantité de victuailles. Au cours du voyage d’inauguration, on consomme pas moins de 40 000 œufs, 30 000 livres de viande, 30 000 livres de légumes, 12 000 livres de poissons de toutes sortes, 6 000 livres de jambon et de saucisses, 1 200 sacs de pommes de terre, des centaines de caisses de fruits frais et d’innombrables bouteilles de vin et de spiritueux divers.
Après de telles agapes, il est bon parfois d’éliminer, et le sport aussi, coqueluche des classes aisées de ce début de siècle, est à l’honneur avec le plus grand espace sportif jamais bâti sur un bateau depuis trente ans. Boxe, football, lutte, jeux d’adresse, gymnastique sont encadrés par des professeurs aux muscles avantageux. Le court de tennis, situé à l’extérieur, est délimité par des filets qui empêchent les balles de bondir dans la mer. La piscine, chauffée, est exceptionnelle et donne envie d’enfiler un costume de bain même aux plus récalcitrants. Ornée d’une fontaine romaine surplombée d’une céramique représentant des sirènes, elle est bordée de petits bancs de pierre qui servent de plongeoirs, tandis que des colonnes cannelées accentuent l’aspect bains romains de l’ensemble.
Certains préfèrent méditer. Ils peuvent alors se rendre à la messe : Ave Maria de Gounod, Largo de Haendel, les notes s’égrènent au fil des flots. Le jour du franchissement de « la ligne » (l’Équateur) lors du premier voyage vers l’Amérique latine, la quête rapporte 10 000 marks, déposés certes en monnaie allemande, mais aussi en pesos, en livres sterling, en francs et en pesetas.
Le soir, de grandes fêtes habillées égayent les passagers. Le personnel recouvre le court de tennis d’un élégant parquet de bal sur lequel les Allemands sont quasiment les seuls à se mouvoir, les autres passagers semblant tout ignorer de la valse. Un fumoir, des tables de jeu, une salle de spectacle où on donne pièces de théâtre et concerts, rien ne manque. Pour son voyage d’inauguration, le Cap Arcona s’est offert l’orchestre du premier hôtel de Hambourg, le huppé Quatre Saisons.

Mauvais présages
Paquebot de luxe, le Cap Arcona a eu droit en 1924 à un baptême en bonne et due forme : une bouteille de champagne lancée à toute volée sur sa coque et un beau discours prononcé par une ravissante jeune fille : « Des flots de la mer Baltique s’élève au nord de l’île de Rügen bien-aimée un rocher abrupt qui est couronné par un phare qui rayonne au-dessus de la mer. Le nom de ce rocher, de ce seul cap qui embellit les côtes allemandes, Cap Arcona, est désormais ton nom. Puisses-tu, pour l’honneur de notre patrie allemande et pour le bonheur de ta société, traverser les mers et être un nouveau lien entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Je te baptise Cap Arcona ! » Cette dernière phrase est presque une formule magique censée porter bonheur au bateau. Une ombre plane, en effet, encore sur tous les navires de l’époque, celle du Titanic, géant des mers, disparu seulement douze ans auparavant dans des circonstances tragiques. Or, nul ne l’ignore, la White Star, la compagnie du Titanic, ne baptisait jamais ses bateaux.
Autre conséquence du naufrage du Titanic, le Cap Arcona possède suffisamment de canots de sauvetage en cas de coup dur : 24 embarcations peuvent recevoir chacune 80 personnes, 2 bateaux de sauvetage à moteur acceptent jusqu’à 46 personnes, 2 autres encore peuvent être mis en service en cas de besoin. Tout est prévu pour évacuer l’ensemble des passagers, équipage inclus – tout, sauf que les bateaux de sauvetage soient un jour mis volontairement hors d’état de rendre le service pour lequel ils ont été conçus.
Premier mauvais signe, le 30 novembre 1927, à l’arrivée à Rio de Janeiro, c’est au Cap Arcona qu’incombe la tâche de commémorer le récent naufrage du Principessa Mafalda, un navire chargé d’Italiens venus rejoindre quelque membre de leur famille parti faire fortune dans la production de café ou tenté par la promesse d’un emploi. Ces malheureux migrants, dont le voyage a souvent été payé par leurs parents ou par les propriétaires des immenses fazendas, ne connaîtront jamais le soleil de Sao Paulo. Seuls quelques corps flottants ont été retrouvés. Conviés à une sorte de veillée funèbre, les passagers du Cap Arcona entourent le commandant qui jette à l’eau une couronne mortuaire au ruban frappé au nom de son navire ; on dit une prière, la chorale entonne Jésus, mon espérance et chacun part se coucher sur les notes de Chopin.
Second mauvais présage : le 3 décembre 1928, un incident bouleverse la belle quiétude qui règne sur le bateau qui étincelle non pas sous les étoiles, mais sous le dur soleil de Rio. À bord voyage une personnalité éblouissante elle aussi : le Franco-Brésilien Alberto Santos-Dumont, 55 ans, l’un des pères de l’aviation, reçu avant la guerre par tous les grands de ce monde, depuis le prince Albert Ier de Monaco jusqu’au Président américain Theodore Roosevelt… En apprenant que le héros s’apprête à débarquer en Amérique du Sud, une douzaine de scientifiques brésiliens décident d’escorter le bateau en hydravion. Joie de retrouver la terre ferme, bourdonnement des moteurs, enthousiasme général, c’est la fête. Sur le pont, l’ambiance est électrique, la foule se presse, agite des mouchoirs blancs, pousse des clameurs en découvrant un paysage exceptionnel : le Corvovado d’un côté, le Pain de sucre, le quartier Urca et sa plage au sable fin de l’autre. Soudain, catastrophe, l’horreur remplace l’excitation. Erreur du pilote ou rafale de vent, l’aéronef perd de l’altitude et s’abîme en mer. Une fumée noirâtre s’élève. Nul passager de l’hydravion n’en réchappe.
À bord, le drame gâche la fête, durablement. Par tradition de marins, l’équipage est superstitieux et sait que, le jour de son départ de Southampton, le Titanic a aspiré, dans son sillage, un bateau à quai. À terre, le drame anéantit Santos-Dumont, déjà malade et de surcroît très déprimé par la transformation au cours du premier conflit mondial de ses fameuses Demoiselle, prototypes volants de toile de lin et de bambou, en avions de guerre à l’acier brûlant, torturant les chairs de milliers d’hommes. Quatre ans plus tard, il se suicidera.
Le Cap Arcona vient de faire ses premières victimes et c’est encore la paix.

Hambourg-Rio
Fleuron de la flotte des transatlantiques de la HSDG (Hamburg-Südamerikanische Dampfschifffahrts-Gesellschaft), le Cap Arcona est le moyen de transport le plus rapide pour aller de Hambourg à Rio et en revenir : en novembre 1927, dix jours suffisent pour passer des quais mornes « au ciel de pluie » chantés plus tard par Édith Piaf à la moiteur tropicale des plages de sable blanc de « la plus belle baie du monde ».
Depuis longtemps, les Allemands sont nombreux à tenter leur chance dans ce lointain eldorado. C’est depuis le sud du Brésil, dans l’État du Rio Grande do Sul et celui de Santa Catarina, que les premiers pionniers allemands ont essaimé et dominé en très peu de temps le commerce des fruits, des légumes, du bois, ainsi que l’élevage de porcs et des bovins. Sur ces terres vierges gagnées sur d’impénétrables forêts, ils ont bâti des villes allemandes et parfois suisses-allemandes. Blumenau, par exemple, fondé par un médecin éponyme et dix-sept colons originaires de la région de Hambourg, possède des maisons à colombages au toit pointu, aux murs tirés au cordeau et aux enseignes aux noms germaniques. Le folklore allemand y est d’ailleurs toujours vivant aujourd’hui puisqu’on prétend que sa fête de la bière (l’Oktoberfest) est encore la deuxième au monde après celle de Munich. En se fondant sur les archives de la chambre de commerce du Paraná, on constate que, sur 15 entreprises commerciales et industrielles constituées à Curitiba entre 1854 à 1889, 13 appartiennent à des immigrants allemands et à leurs descendants, une à des Italiens et une seule à des Brésiliens. Au siècle suivant, en 1929, près de 65 % des entreprises établies dans cette capitale du Paraná appartenaient à des immigrés ou à des personnes issues de l’immigration.
À l’arrivée à Rio, si la météo déçoit rarement les passagers, l’ambiance est parfois plus morose qu’attendu. Dans les années 1930, la crise économique mondiale frappe durement le Brésil. En plongeant les producteurs de café dans la misère, elle a renversé la vieille république dite « café au lait ». Les cales du Cap Arcona sont à moitié vides et les colons qui ont choisi de prendre place à bord du navire se demandent s’il est vraiment judicieux d’abandonner à leur tour leur terre natale.
Le Cap Arcona compte 380 hommes d’équipage. Comme beaucoup d’autres bateaux, il dispose de trois classes, mais là plus qu’ailleurs des cris s’élèvent pour condamner le fossé qui sépare la 1re de la 3e. Certains rappellent que le navire a bénéficié de subventions de l’État allemand et qu’à ce titre, il se doit d’offrir un minimum de confort, même dans les cabines les moins chères.
Si les « touristes » – terme récemment usité dans ce sens-là – constituent une nouvelle catégorie de voyageurs, les 2e (274 places) et 3e classe (700 places) accueillent encore nombre d’Européens de tous pays (Polonais, Italiens, Hongrois, Russes, etc.) partis tenter leur chance en Amérique du Sud. La vieille cité hanséatique est alors l’un des plus grands ports d’émigration vers le continent américain : entre 1850 et 1939, environ 5 millions d’Européens ont quitté ses quais pour partir à l’aventure vers le Nouveau Monde.
En 1re classe (554 places), de riches aristocrates curieux de découvrir le monde côtoient les colons fortunés et les marchands qui accompagnent les chargements d’orge, de bois, de café, de cacao, de bananes, d’étoffes et d’alcool.
Des diplomates font également la navette entre les deux continents, seuls ou en famille. C’est ainsi que Pierre Clostermann, natif du Paraná et fils d’un diplomate originaire d’Alsace-Lorraine, embarquera à Rio en 1928 pour rejoindre l’Europe. Lui, ce ne sont pas les bateaux qui l’intéressent, mais les avions, depuis que ses parents lui ont fait rencontrer les héros de l’Aéropostale Guillaumet et Mermoz. Depuis un an déjà d’ailleurs, il possède son brevet de pilote.




CHAPITRE II
L’as des as


Mer Baltique, 3 mai 1945, dans l’après-midi. Pierre Clostermann est devenu une légende. Quand la guerre a éclaté, il n’a pas hésité à rejoindre aussitôt Londres depuis le Brésil, où la RAF a accueilli à bras ouverts le fougueux pilote. Depuis, à seulement 24 ans, il est devenu l’as des as français, le meilleur de tous, adulé par les pilotes, redouté par l’ennemi.
Il sait combien ses adversaires sont meurtriers et, s’il les défie constamment, s’il les hait parfois, il sait aussi qu’ils sont de la même trempe que lui, qu’il partage avec eux bon nombre de valeurs parmi lesquelles la plus sûre, le courage, accompagné d’une sorte de fair-play qui remonte à une guerre qu’il n’a pas connue, la Grande Guerre, fondatrice des exploits militaires aériens qui ont vu s’affronter des « chevaliers du ciel » restés dans les mémoires de tous les amoureux de l’aviation et constitués en modèles. En fait, il est convaincu que les pilotes sont tous exceptionnels, allemands inclus. Pour preuve, en ce qui concerne ces derniers, ce sont les seuls combattants à refuser de faire le salut nazi, même en présence d’Hitler.
Survol de la Baltique
En ce début mai 1945, l’aviateur français effectue des missions en mer Baltique. Il en survole la partie nord face au Danemark puis, plus au sud, la partie allemande : la baie de Neustadt, à deux pas de Lübeck. Ordre de mission : attaquer quatre navires pleins de troupes SS en passe de se replier sur la Norvège pour mieux continuer la guerre : deux gros, le Cap Arcona et le Deutschland, deux plus petits, le Thielbek et l’Athen. Pour le moment, les yeux écarquillés derrière ses grosses lunettes, il est incapable de distinguer les navires les uns des autres. À cette hauteur, tous les bâtiments ne sont que points noirs sur l’eau grise. La croix rouge du navire-hôpital Deutschland, qui n’apparaît que sur une seule des cheminées, n’est pas visible de ce côté et, par manque de peinture, seules les cheminées ont été repeintes en blanc. Plus sombre encore que les autres, le Cap Arcona a perdu de sa superbe. Endommagé, ravagé, surchargé d’hommes, il est méconnaissable.
L’escadrille à laquelle le pilote appartient se rapproche, surprise par le peu de réactivité des troupes en bas, alors que trois des bateaux sont équipés de canons antiaériens. Elle a multiplié les raids pour larguer sur les villes allemandes des grosses bombes de 500 kg et des lots de petits engins incendiaires. Elle connaît l’excitation du danger, l’adrénaline qui se répand lorsque les tirs de la FLAK, la DCA allemande, vous arrivent dessus en de petites explosions qui ressemblent à des flocons blancs et que tout le monde autour de vous vous crie de vous débarrasser de vos bombes. Mais là, rien. Aucun tir de la défense antiaérienne, si prompte habituellement à vous transformer en torche. Le silence.
Un instant, les pilotes se concentrent sur les pavillons des navires. Celui du Cap Arcona est rouge, blanc, noir avec une croix gammée ; sur le Thielbek, en revanche, flotte comme un drapeau blanc. Ils hésitent, mais les ordres sont les ordres. Peu importe qu’en bas on hurle, on brûle et on se noie.
Les avions vrombissent. Le vacarme des moteurs est assourdissant. Ils piquent, visent, larguent leurs bombes, emportés par un élan meurtrier, soulagés de lâcher leur cargaison mortelle. Avoir des bombes à bord n’est jamais anodin. Ce n’est pas qu’elles risquent d’exploser facilement, mais on ne sait jamais. Aucun pilote n’ignore qu’un projectile ennemi qui éclate à quelques dizaines de mètres de la vitre du cockpit peut avoir des effets dévastateurs. Que c’est comme un coup de poing au plexus. Que l’on se retrouve, en un instant, la tête sur la plaque de blindage, bouche sèche, peau brûlante. À force de braver les airs avec succès, Clostermann ne manque pas d’oublier les risques qu’il prend. Un Focke-Wulf « long nez » D9 lui a rappelé le danger qui rôde en mitraillant son Tempest KWD9 quelques jours plus tôt, le 21 avril exactement, lors d’une mission de patrouille sur Brême. Après avoir prédit à ses pilotes que ce « serait du gâteau », il est tout juste parvenu, paniqué, à poser son avion sur le ventre, « roues rentrées ».
Plus d’un pilote connaît l’horrible sensation d’étouffer dans le masque à oxygène, le voile rouge devant les yeux, les tympans traumatisés ne restituant au cerveau qu’un immense fracas. Ils savent tout cela. Ce qu’ils ne savent pas, en revanche, au-dessus de la baie de Lübeck à ce moment précis, c’est que les bombes qu’ils viennent de larguer au nom du combat contre le nazisme sont en train de tuer non des coupables, mais des victimes de cet atroce régime : des déportés entassés dans ces prisons flottantes que sont devenus les navires. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que des milliers de prisonniers vont périr dans le feu et la glace d’un des plus grands naufrages de l’histoire.
Comme les autres pilotes de Typhoons des 263e, 197e, 198e et 184e escadrilles, Clostermann ne connaîtra officiellement la véritable identité de ceux qu’ils viennent de repérer et d’attaquer qu’en 1975. À cette date, la guerre est finie depuis trente ans et le héros l’a terminée avec un palmarès de plus de quatre cents missions et de trente-trois victoires. Sa considération pour les pilotes ennemis ne s’est jamais démentie, et s’il reste pour les Français un seigneur, il demeure pour beaucoup de ses anciens camarades britanniques une « grande gueule flamboyante » qui pratique la guerre comme d’autres la chasse…




CHAPITRE III
Tous les chemins mènent au Cap Arcona


Entre le lancement du luxueux Cap Arcona en mai 1927 et son terrible naufrage en mai 1945, dix-huit ans exactement se sont écoulés, mais plusieurs séismes politiques, économiques, sociaux ont bouleversé le monde et scellé le sort de millions d’individus. Il faut remonter des années en arrière pour comprendre le funeste itinéraire qui a conduit des hommes en pleine force de l’âge, venus de tous les horizons géographiques et politiques, à se retrouver un jour jetés à fond de cale pour y mourir dans les pires conditions.
Serguei et Vladimir, les Russes blancs
Pour certains, en effet, la première étape de ce parcours tumultueux est la révolution de 1917, « grande lueur » pour les uns, catastrophe pour les autres. Elle bouleverse la vie de millions d’hommes. Parmi eux, un nom illustre, celui de Serguei Nabokov, le cadet de Vladimir, le grand écrivain.
Né avec le siècle dans une famille aristocratique riche et puissante, Serguei semble promis à un avenir tout tracé lorsque la révolution éclate. Une photographie assez connue des cinq enfants Nabokov les immortalise en 1918 : les filles portent des costumes marins très prisés à l’époque, la plus jeune serre un teckel contre sa poitrine, Vladimir porte un nœud papillon et Serguei domine le groupe. Vladimir, avec sa chemise blanche, est déjà dans la lumière, Serguei, tout en noir, dans l’ombre. Lucides, les Nabokov, des proches du tsar, comprennent vite qu’ils n’ont aucune place dans la Russie nouvelle. Après l’échec du gouvernement « bourgeois » de Kerenski dans lequel le père est un ministre éphémère, ils rassemblent une partie de leur fabuleuse fortune, abandonnent Saint-Pétersbourg et s’exilent.
Embarqué en catastrophe avec sa famille sur un navire marchand, Serguei entame un parcours à rebondissements que bien d’autres Russes blancs s’apprêtent à emprunter, tel Vladimir Ouchakoff, qui suit, lui aussi, les siens dans l’exil. Sauf qu’Ivan, le père de Vladimir, a choisi la Grèce comme pays d’accueil. Et cette filiation pèsera très lourd dans le destin du jeune homme.
Serguei se fixe un moment à Londres, étudie dans les prestigieuses universités d’Oxford puis de Cambridge avant de rejoindre les siens à Berlin, l’un des foyers de la diaspora russe. La fête y bat son plein. Une terrible envie de s’amuser s’empare de la jeunesse. Il faut rattraper le temps perdu. Ce sont les années folles. On tente d’oublier les morts et les privations. On s’encanaille au music-hall au milieu de femmes en chapeau cloche et aux jambes nues. On se déhanche sur des danses et des musiques sauvages, le charleston, le jazz et la java. De Paris à Berlin, on s’enflamme pour Joséphine Baker qui balance sa ceinture de bananes et fait voyager sa Revue nègre. Gagnés par cet élan vital, les artistes se remettent à créer, les intellectuels à penser. Beaucoup croient encore au pouvoir de l’intelligence sur l’histoire. L’Allemagne, pourtant terriblement atteinte par la défaite, n’est pas en reste dans cette folie créatrice et dans cette grande fête. Le Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin (1929) n’est pas une fiction, et les dessins de George Grosz et d’Otto Dix sont eux aussi représentatifs de cette période où se construisent le Bauhaus, le théâtre de Brecht, l’expressionnisme sous toutes ses formes – picturale, plastique et musicale.
Si la fête et la créativité l’emportent souvent sur tout le reste dans une Allemagne meurtrie demeurée affreusement conformiste et petite-bourgeoise, quelques fausses notes se font pourtant entendre. Ainsi, sûrs de trouver un refuge en Allemagne, les Nabokov découvrent en larmes qu’ils n’y sont pas en sécurité. Le 28 mars 1922, des Russes blancs monarchistes assassinent le père de Serguei par erreur lors d’un meeting politique, mettant ainsi fin au parcours exceptionnel de cet homme réputé avoir été millionnaire dès l’âge de 17 ans. Sans surprise, on apprendra, plus tard, la nomination par Hitler de l’assassin au poste d’administrateur des affaires des immigrés russes.
Orphelin, brisé, Serguei part pour Paris, la bohême de Montparnasse, les ballets de Diaghilev et les nuits tumultueuses avec des garçons. Il s’étourdit dans le tourbillon parisien pour oublier son chagrin.

Erwin et Willi, les Allemands rouges
Si l’Allemagne a manqué de peu d’être gagnée à son tour par la contagion bolchevique, elle n’a pas basculé dans le camp des rouges et une longue semaine de combats sanglants en janvier 1919 a permis à la République de Weimar de repousser les assauts des révolutionnaires. Les communistes allemands, les spartakistes, ont été vaincus et leurs chefs, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, ont payé de leur vie dès 1919 leur recours à la subversion. À Berlin, la population ouvrière est matée, ruinée, la révolution a été écrasée, mais l’idéal communiste fascine encore nombre de jeunes Allemands et le KPD (Kommunistische Partei Deutschlands) demeure le plus fort de tous les partis communistes après le PC russe.
Le jeune Erwin Geschonneck mène de front sa passion pour le cinéma, la vie de bohême et un engagement politique résolu. Il est l’une des figures de proue de cette génération d’Allemands à la fois avide de s’amuser et soucieuse de construire un monde plus juste. Comme Willi Neurath, un jeune relieur, et beaucoup d’autres dans les années 1920, Erwin adhère au seul parti qui lui semble incarner un idéal respectable, le Parti communiste. C’est donc sans surprise qu’on le retrouve pour ses débuts d’acteur jouant dans le premier film ouvertement communiste de la République de Weimar, Ventres glacés ou à qui appartient le monde ? (Kühle Wampe oder Wem gehört die Welt ? 1932), de Slatan Dudow. Le titre, digne d’un film d’horreur, annonce en fait un scénario très engagé signé Bertolt Brecht : le récit des déboires d’une famille d’ouvriers qui perd son travail et son logement…
En 1932, à l’occasion de l’élection présidentielle, la bataille entre extrémistes fait rage. Rouges et bruns se déchirent d’autant plus que leur électorat est souvent socialement très proche : des Allemands laminés par la défaite et la misère. Erwin se lance corps et âme dans une campagne dont les résultats ne reflètent que de manière tout à fait atténuée la violence des débats : 49,6 % des voix vont au Président sortant, Hindenburg, 31,9 % à Hitler et seulement 13,2 % à Ernst Thälmann, le candidat communiste.

Anne, Georges-André et Jacqueline,
enfants haïs d’Hitler
Au fil des ans, la Grande Dépression touche un à un les pays, et les tensions politiques, sociales et raciales s’aggravent. C’est dans une Allemagne particulièrement ravagée par la crise que naît Anne Frank en 1929 et c’est en France, pays gagné un peu plus tardivement par les difficultés économiques, que naissent en 1932 deux enfants appelés à écrire l’une des pires pages de Neuengamme, étape clé sur la route de Cap Arcona. L’un, Georges-André, appartient à une famille aisée dont le père médecin, Armand Kohn, est administrateur de l’hôpital Rothschild. L’autre, Jacqueline, naît dans une famille modeste, dont les parents, les Morgenstern, sont venus en France pour fuir les pogroms antisémites de Roumanie. Le père, Charles, tient un salon de coiffure place de la République et la mère, Suzanne, travaille comme secrétaire. Dans cette Europe bouleversée, la France demeure encore un refuge.
Georges-André et Jacqueline, deux jeunes enfants, qui semblent alors bien loin de la Baltique, même si la nouvelle loi pour la protection du travail national inquiète les Morgenstern parce qu’elle renvoie chez eux les immigrés les plus récents.
Les retraites aux flambeaux, les défilés martiaux et les festivités en tout genre saluent l’arrivée du leader de la NSDAP, le parti nazi, au pouvoir. L’Allemagne, déchirée, ne se doute pas jusqu’où ira la rupture. La famille d’Anne Frank quitte la ville de Francfort-sur-le-Main et se réfugie aux Pays-Bas. Erwin, de son côté, comprend d’emblée que le décret pour la « protection du peuple allemand » (4 février 1933) ne le protégera en rien et constitue même une déclaration de guerre à tous ceux qui peuvent être repérés par les nouveaux maîtres comme des opposants au régime fraîchement éclos. Ses craintes ne tardent pas à se confirmer. Entre un tango et une valse, le 27 février 1933, l’incendie du Reichstag éclipse les derniers feux de la fête de Weimar. Le boycott des magasins et entreprises dirigés par des Juifs commence dès le 1er avril. Conscient par ailleurs qu’Hitler, qui n’a à la bouche que sa haine tonitruante du « judéo-bolchevisme », vient de déclarer la guerre aux communistes et que la terreur s’installe, Erwin quitte Berlin sans attendre. Passé en Pologne puis en Tchécoslovaquie, il se réfugie dans un pays où il croit trouver le paradis, l’URSS. Si Erwin part, Neurath reste. Il sera arrêté sur son lieu de travail deux ans plus tard.

Erwin et Alexis, ennemis de Staline
De même que les Russes blancs ont trouvé refuge en Allemagne, en Grèce et dans bien d’autres pays, certains communistes allemands pensent voir une porte de sortie en URSS. Plus dure sera leur désillusion. Erwin Geschonneck arrive trop tard. L’élan créatif soulevé par la révolution est déjà brisé, étouffé par la fin de la NEP, la nouvelle politique économique voulue par Lénine à partir de mars 1921 et qui dure jusqu’en 1928, pour laisser souffler le pays après guerre, révolution et guerre civile. L’avant-garde inventive et féconde qui s’est épanouie au début de la décennie, dépérit, muselée, ou part à l’étranger. Les peintres Kandinsky et Chagall, comblés d’honneurs par le nouveau régime, ont mieux aimé abandonner des postes convoités que de rester dans leur pays natal, le pianiste Horowitz a cessé de jouer pour le Bureau soviétique de concerts et s’est exilé et le poète Maïakovski, le plus entier de tous, s’est donné la mort à seulement 37 ans en 1930. La dictature se révèle chaque jour plus brutale. Les nouveaux fondements du système mis en place par Lénine puis Staline, la planification, la collectivisation se font par la force et sous la terreur. Dans les campagnes, les paysans sont jetés hors de leurs fermes, déportés, tués par millions.
Non seulement l’URSS n’est pas un refuge, mais nombre de citoyens favorables à la révolution commencent à s’en détourner et à rêver d’autres horizons. En Ukraine, où la mise au pas atteint des sommets, beaucoup songent au départ. Le grenier à blé de la Russie excite toutes les convoitises. Alexis Ponomarjov, né à Lougansk en Ukraine, n’a que 6 ans lorsque le régime soviétique châtie le peu d’enthousiasme de ses parents pour le nouveau système de sovkhozes et de kolkhozes. Déporté en Sibérie près du lac Baïkal en 1930, vivant sous des températures négatives cinq mois de l’année, la famille, gelée, dépourvue de tout, peine à survivre. Alexis voit ses deux frères mourir de froid et du typhus.
Staline est en train de trahir la révolution de février 1917 et de mettre le pays en coupe réglée sous une férule impitoyable. Comme par hasard, ses rivaux disparaissent un à un : écartés ou exilés, comme Trotski, chef adulé de l’Armée rouge. De grands procès éliminent déjà des pans entiers de la société. Des sanctions arbitraires frappent tous azimuts et jusqu’aux plus grands. La disgrâce de l’immense compositeur Dimitri Chostakovitch, décrété « ennemi du peuple » en 1936 à cause de son opéra Lady Macbeth (créé au théâtre Maly de Leningrad le 22 janvier 1934), exaspère Geschonneck. Invité à composer des « œuvres à tendance héroïques et sociales », Chostakovitch choisit la soumission. Comprenant qu’il a fui un totalitarisme pour un autre, Geschonneck, lui, choisit la désertion, il quitte l’URSS sans jamais avoir pu exercer son métier, ni à Moscou ni à Odessa. Retourner en Allemagne n’étant plus possible, il s’installe à Prague, encore apparemment préservé des affres européennes.

Et Rudi Goguel invente le Chant des marais
À Munich, berceau du nazisme, mais un peu plus éloigné du pouvoir central, les fêtards bénéficient d’un sursis que Klaus Mann, le fils de Thomas, décrit comme une « période gaiement désespérée ». On peut encore applaudir aux plaisanteries antinazies de sa sœur Erika au cabaret Die Pfeffermühle (Le Moulin à poivre). Dès mars 1933, néanmoins, la Bavière est muselée à son tour par les hordes brunes solidement implantées de longue date. Son préfet de police, un certain Heinrich Himmler, annonce en fanfare la création du camp de concentration de Dachau pouvant accueillir 5 000 détenus. Il convoque la presse : la peur qui règne dans le camp doit terroriser la population – c’est la « terreur préventive ». Trois mois plus tard, le camp ouvre, inaugurant une longue liste de lieux de torture et de mort.
Sportifs, artistes, intellectuels, leaders syndicaux, opposants politiques sont précipités dans des camps, au vu et au su de tout le monde, y compris de l’étranger, afin que nul n’ignore rien des méthodes musclées dont s’enorgueillit le régime. Après avoir croupi dans un cachot berlinois de Moabit, le candidat communiste malheureux à l’élection présidentielle de 1932 Ernst Thälmann y est interné, tout comme le journaliste pacifiste Carl von Ossietzky, l’écrivain socialiste Carl Mierendorff et l’avocat Hans Litten, insoumis pour l’éternité. Alsacien, juif et membre du Parti communiste allemand, l’employé Rudi Goguel, lui, est envoyé dans un autre de ces camps déjà ouverts, Börgermoor en Basse-Saxe, tout près de la mer du Nord. Il y compose, avec deux autres communistes allemands, le Chant des marais (Moorsoldatenlied) durant l’été 1933 : « Ô ! terre de détresse où nous devons sans cesse/piocher […]. Bruit de pas et bruit des armes,/Sentinelles jour et nuit,/Et du sang et des cris, des larmes,/La mort pour celui qui fuit. » Ce chant sera repris de camp en camp, exporté en Espagne où les révolutionnaires l’entonneront pendant la guerre civile, et psalmodié jusque sur les ponts des navires stationnés dans la baie de Lübeck le 3 mai 1945.

Johann, boxeur tzigane humilié
En Allemagne, ce n’est pas la musique, c’est la boxe qui devient l’emblème de l’injustice vécue par des catégories de plus en plus précises de la population. En mars 1933, le Juif Erich Seelig remporte le championnat d’Allemagne mi-lourds, mais les nazis trouvent un prétexte fallacieux pour lui retirer son titre et le remettre en jeu. Trois mois plus tard, ironie du sort pour le racisme nazi, c’est le… « Tzigane » Johann Trollman qui monte sur le ring dans une salle surchauffée pour tenter de s’emparer du titre. Son adversaire, un certain Adolf Witt, est un représentant typique de ce qu’est censée être la « race aryenne » et le grand favori. Pourtant, c’est lui qui s’effondre le premier, vaincu et épuisé. Les spectateurs entendent alors un incroyable verdict : match nul. Sous les huées du public, les juges finissent par reconnaître la victoire de Trollman. Mais cette rencontre à rebondissements n’est pas terminée. Trollman ayant laissé couler quelques larmes de joie et d’émotion lors de la remise de son trophée, les autorités nazies lui retirent la ceinture de champion – « Mauvais comportement que de pleurer sur le ring » – et déclarent Witt vainqueur, considérant que la boxe de Johann est par trop efféminée et « non allemande ». Ce n’est pas le style du boxeur qui les choque, mais son origine tzigane et son refus constant de s’affilier à l’une de ces organisations d’extrême droite qui fédèrent les boxeurs depuis des années. Un sous-homme (Untermensch) juif ou tzigane ne peut évidemment pas vaincre un pur Germain ! Deux mois plus tard, Trollman remonte sur le ring et proteste à sa façon. Le beau brun ténébreux se déguise en « Blanc » : cheveux teints en blond, corps recouvert de farine, il laisse son adversaire le frapper sans se défendre… C’est, bien entendu, la fin de sa carrière, mais le début de l’enfer…

Des antifascistes français prennent le chemin du Cap Arcona
Traumatisée par l’arrivée d’Hitler au pouvoir, la bohême de Montparnasse laisse largement place à une intelligentsia plus politisée… Le climat se tend même en France. Face à la menace qui se précise, les partis de gauche, très divisés jusqu’alors, se rapprochent les uns des autres et les intellectuels se mobilisent pour briser cet « affreux silence » qui, selon la formule de Georges Duhamel, « est tombé sur le génie européen ». Marcel Prenant, normalien en sciences et éminent professeur à la Sorbonne, parraine l’Institut pour l’étude du fascisme (Infa), une organisation antifasciste d’obédience communiste, participe au mouvement pacifiste, antifasciste créé par Barbusse et Romain Rolland, Amsterdam-Pleyel et est l’un des animateurs du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA). Roland Malraux, le frère d’André, s’associe au CVIA, à la démarche effectuée à Berlin du 4 janvier 1934 pour sauver les accusés de l’incendie du Reichstag, au comité Thälmann, créé pour soutenir l’ancien candidat d’Erwin Geschonneck, Ernst Thälmann. Engagé dans la cause antifasciste, Roland est aussi un joyeux luron. Denise Tual, scénariste du Lac aux dames, le décrit ainsi au moment où il est assistant de Marc Allégret : « Il apportait avec ses vingt ans son univers farfelu ; il employait déjà ce mot que peu de gens connaissaient. Son esprit saugrenu, son sourire rayonnant, son grand charme nous avaient tous conquis. » Ayant accompagné son frère André au premier congrès de l’Union des écrivains soviétiques (17 août-1er septembre 1934) à Moscou, Roland a prolongé le séjour et est resté dix-huit mois en URSS où il se chuchote qu’il a pour maîtresse une princesse Galitzine, l’une des plus nobles familles de Russie, une princesse qui n’a pas encore pris le chemin de l’exil, ses valises pleines de bijoux et de diamants.
Des hommes moins politisés, comme le docteur Sumner Jackson, assistent avec tristesse à la dégradation de la situation. Après une installation manquée aux États-Unis, son pays natal, il a ouvert un cabinet à Paris où sa femme Charlotte, une Française, se plaît.
Pour Marcel Prenant, qui va devenir sous l’Occupation chef d’état-major des Francs-tireurs et partisans français, comme pour Roland Malraux et Sumner Jackson, la mobilisation antifasciste est la première étape du chemin qui conduira à Neuengamme et s’achèvera, pour certains, dans le feu et l’eau glacée.

Erwin et Emil, amis à la vie, à la… mort
Comme Paris, Berlin et Londres, Prague est une ville joyeuse au lendemain de la Grande Guerre. Le pays est en pleine effervescence, parce qu’il célèbre non seulement la paix, mais aussi l’indépendance, la République et la naissance du tout jeune État tchécoslovaque issu des traités. Ici, tout est neuf. Partout, on joue de la musique. Encore plus que d’habitude : Co Čech, to muzikant (« Tel Tchèque, tel musicien ») proclame un dicton, et les Pragois s’enorgueillissent que Mozart ait créé la première de son Don Giovanni dans leur capitale et que le premier professeur de piano de Chopin ait été tchèque.
Emil Burian n’est encore qu’adolescent, mais, avec un père baryton, une mère soprano et un oncle ténor, son destin semble tout tracé, surtout lorsqu’il s’avère qu’il possède un talent fou pour la musique. Fidèle de l’opéra et du conservatoire, Emil montre aussi un goût prononcé pour le théâtre, la politique et… les bars. Son inventivité prolifique n’a rien pour plaire aux nazis car elle s’épanouit dans tous les domaines qu’ils exècrent : le jazz – Emil monte un voice band –, les courants avant-gardistes – il fonde un groupe dada, Tam-Tam –, le théâtre révolutionnaire de Bertolt Brecht – directeur du Théâtre national de Brno, il met en scène L’Opéra de quat’sous –, l’interdisciplinarité – il mélange théâtre et politique – lorsque les cerveaux des nazis n’apprécient que le conformisme et la discipline.
En politique, c’est la guerre ouverte. Militant communiste, Burian ne manque pas une occasion de dénoncer le fascisme et contribue à faire de Prague un refuge pour ceux qui le fuient. Et ils sont nombreux. L’état-major du Parti socialiste allemand, le peintre autrichien Kokoschka, la romancière communiste Berta Lask qui célèbre dans ses œuvres la mémoire de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, et nombre d’autres artistes publiquement hostiles au nazisme et parfois tout juste sortis de camp de concentration se sont installés à Prague, tout comme Erwin Geschonneck, avec lequel Emil noue une solide amitié.
Militant combatif, mais aussi musicien talentueux et dramaturge applaudi par tous, Burian est promis à un avenir radieux. Tout semble pouvoir lui arriver – sauf de grimper un jour la fine échelle de corde du Cap Arcona sous la menace d’un pistolet-mitrailleur.

Sulfureux « 175 »
Dans la vieille cité hanséatique aussi, l’arrivée d’Hitler donne un brutal coup d’arrêt aux festivités. Le Hambourg homosexuel est durement frappé. La police arrête deux jeunes gens que le vent de l’histoire pousse inéluctablement vers la baie de la Baltique : Heinrich Roth et Martin Hoyer. Sur les photographies, ils sont jeunes et séduisants. Tous deux travaillent dans le monde de la nuit. Martin, pianiste qui a pris comme nom de scène Robert T. Odeman pour ses tournées, a ouvert un cabaret beaucoup trop extravagant pour les nazis, et Heinrich tient le vestiaire du Treize doré (Goldene 13), une boîte pour homosexuels, afin de financer ses cours de photographie, sa passion.
En 1935, année où la loi du 20 juillet durcit la législation antihomosexuelle existante, l’établissement de Robert est fermé, tandis qu’Heinrich, en couple depuis sept ans avec le commerçant Carl Bruns, est condamné à la prison. Les nazis se montrent plus intolérants que les familles d’Heinrich et de Carl, qui n’ont jamais fait de difficultés pour les recevoir. Selon le § 175 du texte, toute relation durable entre homosexuels, même sans relations charnelles, peut être punie comme un crime et coûter plus de dix ans de travaux forcés – voire, dans les cas les plus graves, l’internement à vie, sans parler de la castration, régulièrement imposée. Pour les homosexuels allemands, la vie quotidienne devient très dangereuse. Ils sont à la merci de n’importe quelle dénonciation, y compris celle d’une connaissance indélicate ou influençable. C’est probablement l’une d’elles qui vaut à Robert une condamnation à vingt-sept mois de prison en novembre 1937. Décidément, les strass, les paillettes, les plumes et l’amusement ne sont pas au programme officiel des nazis. En réalité, ils ne sont pourtant pas les derniers à apprécier les orgies – ils le montreront jusqu’à bord du Cap Arcona.

Ennemis de Franco
En 1936, premier véritable accroc à la paix, une guerre ouverte éclate, la première depuis la Grande Guerre : la guerre d’Espagne. L’Allemagne et sa légion Condor, l’Italie et ses Chemises noires soutiennent les putschistes de Franco ; l’URSS et ses sympathisants les combattent. Dès mars, des avions allemands transportent des troupes franquistes du Maroc vers l’Espagne, et, dès août, du matériel de guerre allemand arrive par bateau. Une vague de soldats d’outre-Rhin déferle sur l’Espagne : environ 20 000 en trois ans. Pour ces novices qui brûlent d’en découdre, c’est l’occasion unique de s’entraîner au combat dans des conditions réelles et de tester un matériel flambant neuf. Hitler est ravi. Au même moment, des dizaines de milliers de personnes quittent l’Allemagne, laissant derrière elles maison, famille, amis, travail, bibliothèque et parfois langue maternelle.
Les démocrates s’indignent. L’année 1938 s’ouvre à Paris sur une exposition du comité Thälmann qui dénonce le soutien du Führer à Franco. À cette date, dit-il, documents à l’appui, les tribunaux hitlériens ont déjà prononcé 285 500 années de prison, et 95 exécutions à la hache contre les antinazis ont été accomplies.
À Bruxelles, des centaines d’intellectuels qui mènent le combat antifasciste expriment leur soutien aux républicains espagnols. Les avocats René Blieck et André Mandrycxs sont des figures de cette intelligentsia engagée. Le premier, également poète et journaliste à Combat, ne cesse de célébrer par ses écrits les luttes qui annoncent un avenir meilleur. Il est de toutes les grandes batailles politiques – communisme, antifascisme, pacifisme – et sur tous les fronts, de Madrid à Shanghai, au point que Jean Fonteyne, communiste belge, le décrit comme ayant, « à 30 ans, déjà derrière lui 15 ans de luttes ». Le second a adhéré dès sa jeunesse au mouvement socialiste. Antifascisme, communisme, socialisme et lutte antifranquiste : peu à peu, René et André se fabriquent le meilleur passeport pour le Cap Arcona.

Anonymes
Erwin, Rudi, Emil, Roland, René, qu’ils soient acteurs, musiciens, compositeurs, cinéastes ou poètes, tous ces hommes jouissent d’une certaine notoriété, mais ils ne doivent pas éclipser les milliers d’anonymes qui vont se retrouver, un jour, pris au piège du bateau.
Waldemar Nods est l’un des plus emblématiques de ces infortunés captifs. Habitant presque aux antipodes de la Baltique, rien ne le prédestinait à être mêlé au drame. Tout au plus aurait-il pu monter sur le paquebot, du temps de sa splendeur, pour traverser l’Atlantique. En réalité, c’est sur un autre champion des océans que Waldemar a rejoint l’Europe. Fils d’un chercheur d’or, il est parti, comme plusieurs habitants aisés du Surinam, faire ses études dans la puissance européenne qui domine son pays. Mais un coup de foudre pour sa logeuse, Rika Hoogwter (Van Der Lans), a transformé le temporaire en définitif. Dès 1927, Waldemar abandonne la villa familiale, les cocotiers et les mangroves de Paramaribo pour les rives sablonneuses des Pays-Bas.
Son union choque : Rika, 36 ans, divorcée, a déjà quatre enfants, tandis que Waldemar, 19 ans, est un jeune célibataire ; à une période où les couples mixtes ne sont pas si répandus, Rika est « hollandaise » et « blanche » tandis que Waldemar, métis, est « immigré » et « noir ». Les voisins jasent de plus en plus ouvertement dans un pays où le NSB, le Parti national-socialiste des Pays-Bas d’Anton Mussert, répand insidieusement le poison de son discours raciste. Affectés par les quolibets adressés à leur mère, deux des enfants de Rika, Willem, 13 ans, et Jan, 7 ans, repartent vivre chez leur père. Cela ne décourage nullement les amoureux qui ont un fils ensemble en 1929, Waldy, alias  Sonny Boy, nommé ainsi d’après un tube d’Al Jolson, célèbre chanteur à l’époque. La famille s’installe à Scheveningen, une station balnéaire où Waldemar et Rika ouvrent un bed and breakfast, la pension Walda, très fréquenté par des touristes allemands qui apprécient que Waldemar, doué pour les langues, parle un allemand impeccable. Le couple se marie le 17 mai 1937 et s’installe face à la mer dans une maison plus grande de la promenade de Scheveningen. Ils vivent leurs derniers moments paisibles.
Autre inconnu plongé dans la tourmente, l’architecte Lazare Bertrand n’est ni une figure parisienne, ni un cadre du Parti communiste, mais juste l’humble conseiller municipal d’une ville de province qui n’a guère fait parler d’elle depuis le mariage de Saint Louis il y a bien longtemps. Numéro 2 de la liste de droite qui cherche à emporter la mairie de Sens en 1935, il fait sensation avec ses amis en privant le Parti radical de la victoire, pour la première fois depuis quarante ans. Sans surprise, le numéro 1 de la liste, le docteur André Dupêchez, devient maire. Contre toute attente, la brutale notoriété du notable dévoile une face cachée du bon docteur et l’enquête, lancée après un attentat contre lui, révèle qu’André Dupêchez porte bien son nom : ses pires ennemis ne sont pas les radicaux, mais la horde de ses anciennes maîtresses. Éclaboussé et discrédité, le libertin doit démissionner. La droite, conservant la majorité du conseil municipal, choisit alors Lazare Bertrand pour le remplacer. Le nouvel élu est ancien combattant de la Grande Guerre, Croix de feu, candidat anti-Front populaire aux élections législatives. Il ceint l’écharpe tricolore avec d’autant plus de jubilation que le fauteuil, libéré par un cocasse vaudeville, lui paraît plutôt providentiel. L’avenir lui prouvera qu’il se trompe.

La vague nazie emporte la flotte
Révolution russe, arrivée d’Hitler au pouvoir, guerre d’Espagne, France des ligues… le monde est complètement bouleversé. Même sur l’eau, les héros ont changé. Issu du même chantier que le Cap Arcona, mais lancé dix ans plus tard, le Wilhelm Gustloff (208 mètres de long) ne porte pas un nom tiré d’un atlas, mais celui d’un chef national-socialiste assassiné, un « martyr de la cause ». En Allemagne, le nazisme a tout contaminé, même les noms de bateaux. Pourtant, alors que la démocratie domine encore une petite partie de l’Europe, peu de gens comprennent vraiment ce qui est en train de se passer. En Allemagne notamment, la population, abusée par la diminution du chômage, vit les derniers jours d’une paisible et trompeuse prospérité. Oubliant que les croisières sont financées par les cotisations obligatoires au Front du travail, donc par eux-mêmes, les travailleurs du IIIe Reich s’enthousiasment pour la Kraft durch Freude (« La Force par la joie »), cette organisation qui gère les loisirs du peuple sous la direction de Robert Ley, un nazi qui a brillé par son courage lors de la Grande Guerre (son avion s’est écrasé au sol en France, provoquant chez lui des perturbations irréversibles et un alcoolisme certain). Une affiche qui fait la promotion de ces voyages en mer illustre un guide touristique de 1937 : le Cap Arcona y apparaît sur un fond orange chaleureux, tandis qu’au premier plan une famille allemande, sourire aux lèvres, exprime sa gratitude au régime par un immense sourire. Les heureux touristes saluent cette géniale initiative qui leur offre ce dont ils n’avaient jamais pu bénéficier auparavant, sinon pour quelques-uns et seulement de manière parcimonieuse : des vacances. Ils se réjouissent de découvrir les rivages de l’Italie, de l’Espagne ou encore de la Norvège à bord de bateaux confortables et sans cabines de luxe, par souci d’équité.
Au siège du syndicat unique, on fait miroiter aux affiliés le projet d’une flotte de soixante paquebots de croisière pouvant transporter jusqu’à 130 000 chanceux dans des voyages censés durer parfois jusqu’à 21 jours. En 1936, le slogan est « Profitez de la vie ».




CHAPITRE IV
Des destins tordus par la guerre


« Il n’y a que la violence qui puisse apporter une solution au problème allemand, et la violence ne va pas sans risque. » Cette confidence d’Hitler à un petit groupe de fidèles en 1937 ouvre les hostilités. Fasciné par la guerre et ne trouvant plus d’autre issue pour entretenir une économie dopée par les dépenses militaires, mais exsangue et artificielle, le Führer prend définitivement la décision de recourir à la force pour parvenir à ses fins. À partir de là, les choses s’accélèrent. Tous les hommes apparemment de bonne volonté disparaissent un à un. Démission, limogeage. Hjalmar Schacht, ministre de l’Économie, père du Rentenmark auquel le pays doit son apparente prospérité, le général von Blomberg, le trop raisonnable ministre de la Guerre, et le général von Fritsch, le chef de l’armée de terre, s’en vont. Joachim von Ribbentrop, diplomate de circonstance, remplace Konstantin von Neurath, tout de même diplomate de carrière aux Affaires étrangères. Tous les matins, les enfants des écoles entonnent trois airs : l’hymne national, le Horst-Wessel Lied – l’hymne des SA célébrant un prétendu héros nazi – et un refrain qui réclame les « territoires perdus » par l’Allemagne, l’Alsace et la Lorraine.
L’Anschluss rattrape Serguei Nabokov
Le 13 mars 1938, après un ultimatum, plusieurs intimidations et une démission forcée, celle du chancelier autrichien, Hitler annexe l’Autriche. L’Anschluss, pour Serguei Nabokov, qui a le sentiment d’être toujours rattrapé par l’histoire, c’est un drame. Tombé amoureux d’un riche aristocrate autrichien, Hermann Thieme, il pensait couler des jours heureux dans le château de famille de ce dernier situé près d’Innsbruck. Or, du fait de l’Anschluss, le château est domicilié dans l’Ostmark, la « Marche orientale », le nouveau nom de l’Autriche au sein de la « Grande Allemagne ». Tétanisés par la vague d’arrestations qui suit l’annexion – 70 000 personnes arrêtées en Autriche et 60 000 Juifs assassinés – Serguei et Hermann décident de se montrer plus discrets. L’émigration autrichienne rejoint l’émigration allemande à Prague, Zürich, Paris, Londres… lorsqu’elle n’est pas refoulée : la Tchécoslovaquie elle-même ferme ses frontières.
Depuis sa jeunesse à Vienne, Hitler n’a que mépris pour les Tchèques et pour leur pays créé à la faveur d’un traité qu’il maudit et ne reconnaît pas. Le 30 mai 1938, le Führer signe le Plan vert qui doit, purement et simplement, effacer la Tchécoslovaquie de la carte. Surviennent les accords de Munich du 29 septembre 1938 ; le Français Édouard Daladier, flanqué de l’Anglais Chamberlain, part faire ses civilités au dictateur à Munich, oublie ses engagements envers une démocratie francophile et cède à des exigences exorbitantes par crainte de la guerre. « Ce n’est pas un homme », commente le journaliste et avocat Philippe Lamour, indigné par la lâcheté du Britannique, « c’est une flaque ». Sur la promesse bien illusoire qu’Hitler préservera la paix, 3 millions d’Allemands des Sudètes sont rattachés à l’Allemagne. À Prague, l’ambiance s’alourdit.
Karel Capek est à la littérature ce qu’Emil Burian est à la musique. Il lance un appel au secours que des intellectuels français entendent, si bien qu’ils proposent la candidature du Tchèque au prix Nobel de littérature 1938, mais c’est la romancière américaine Pearl Buck, spécialiste de la Chine, que le jury choisit de couronner. Ne reste plus à Capek qu’à mourir dans l’oubli, l’année suivante.
Contraint à la démission le 5 octobre, le président tchèque Edvard Benes laisse la place à Emil Hacha. Les principes du parlementarisme s’écroulent.

La création de Neuengamme
Le mois suivant, en Allemagne même, les rues jonchées de verre et de vitrines brisées donnent son nom à la Nuit de cristal. La violence antisémite fait disparaître 267 synagogues du paysage, 7 500 entreprises et commerces juifs, tandis qu’une centaine de Juifs sont assassinés et plus de 26 000 arrêtés. Cette persécution intensifie la spoliation entamée depuis des années et qui a déjà fait changer de mains un tiers des « sociétés juives ». À partir de 1938, les Juifs doivent déclarer l’ensemble de leurs biens. La « communauté juive », détentrice de près de 12 milliards de marks en 1933, n’en possède désormais plus que 5. C’est dans le cadre de ce vol à grande échelle qu’une briqueterie de la région de Hambourg tombe entre les mains des nazis, qui décident d’y envoyer certains détenus de Sachsenhausen avec pour mission de construire des baraquements. Peu à peu se constitue ainsi un camp à part entière, dont la raison d’être initiale est la fabrication de tuiles et de briques vernissées destinées à la rénovation de bâtiments. Il va s’appeler Neuengamme.
Son premier commandant, Walter Eisfeld, a 34 ans. Membre d’une ligue nationaliste, il a rejoint le parti nazi dès les années 1920 et a déjà exercé ses talents à Dachau et à Sachsenhausen. La carrière de cet héritier spirituel des Chevaliers teutoniques est interrompue par son décès brutal. Malheureusement pour les déportés, le SS-Hauptsturmführer Martin Weiss qui le remplace est tout aussi impitoyable.
La création du « protectorat de Bohême-Moravie » sous la férule allemande bouleverse le destin d’Erwin, Emil et Miroslav. Quelques mois s’écoulent encore et Hacha, mis sous pression et soumis au chantage du « bombardement de Prague », se résigne à placer son pays sous la « protection » de l’Allemagne.
Devenue toute-puissante sur le sol tchèque, la Gestapo exerce la terreur avec d’autant moins de modération qu’elle vient de vérifier, par l’affaire de Munich, que ni la France ni la Grande-Bretagne ne sont disposées à réagir. Artistes et communistes, Erwin l’acteur et Emil le musicien sont des cibles toutes désignées. Ils sont tous deux arrêtés dans la capitale de l’ex-Tchécoslovaquie : Erwin Geschonneck en 1939 et Emil Burian en 1941 (12 mars). L’arrestation donne lieu à une mise à sac de leur domicile. Pris de fureur, les barbares en uniforme déchirent toutes les partitions d’Emil. D’envoûtantes mélodies disparaissent à jamais.
Erwin part, au nord de Berlin, pour Sachsenhausen, le plus vaste camp de concentration bâti sur le sol du Reich. Emil connaît toutes les geôles tchèques possibles pendant un an, puis demeure sur le sol natal, incarcéré à Terezin, une ancienne forteresse militaire à une heure de route de Prague. Les conditions de vie n’y sont pas bonnes, mais la solidarité entre Tchèques adoucit l’enfer quotidien. Elle permet à Emil de se faire affecter à la plonge, un poste préservé. En juin 1941, il doit abandonner cette planque toute relative : les Allemands ont décidé de faire de Terezin un « ghetto modèle », validé par la Croix-Rouge, où afflueront des Juifs de toute l’Allemagne et auxquels on fera jouer la comédie du bonheur nazi. Emil est transféré à Dachau où il retrouve son ami Erwin. Pour la deuxième fois, le destin réunit les deux hommes.
Autre jeune Tchèque au destin bouleversé, Miroslav Tamchyna, réquisitionné pour le travail forcé comme tant d’autres, est contraint d’aller travailler gratuitement dans des usines, en Allemagne d’abord, puis en France. Affecté au Havre sur les chantiers navals, le Pragois, qui est un garçon déterminé, audacieux et costaud, repère vite que, la nuit, des embarcations accostent parfois dans la plus grande discrétion et chargent des passagers clandestins qu’elles transportent de l’autre côté de la Manche. D’abord caché dans la cave d’une maison, avec la complicité de son propriétaire, il grimpe dans l’une de ces embarcations, gagne les côtes anglaises à la rame et à la voile et, là, s’enrôle dans l’armée tchécoslovaque en exil.

Edmond, Sam et Berek : des vies bouleversées par la guerre
31 août 1939 : « Séjour merveilleux et ensoleillé en ce mois d’août. Dommage que les tensions internationales et la mobilisation aient jeté une ombre sur la fin de notre séjour », lit-on dans le livre d’or de la pension des Nods à Scheveningen, en Hollande, où les touristes laissent leurs impressions.
1er septembre 1939, à l’aube : le vieux navire-école allemand Schleswig-Holstein (127,6 mètres), mouillant au large du port de Dantzig, ouvre le feu sur le fort de Westerplatte à l’embouchure de la Vistule. Déjà palpable sur le sable d’une station balnéaire hollandaise, la tension explose en Pologne. C’est le premier tir de la Seconde Guerre mondiale en Europe. L’Allemagne envahit la Pologne sans déclaration de guerre.
Sur terre, une photographie appelée à devenir très célèbre immortalise l’invasion de la Pologne : les soldats allemands soulèvent de force une barrière blanc et rouge marquant la frontière et l’un d’eux écrase entre ses mains l’aigle polonaise. Derrière lui s’engouffrent plus d’un million et demi d’hommes accompagnés de 3 000 chars et appuyés par 2 500 bombardiers et chasseurs de la Luftwaffe. Deux jours après, la France et le Royaume-Uni, honorant leurs engagements envers Varsovie, mobilisent. La Seconde Guerre mondiale vient d’éclater.
Encerclée de tous côtés par les troupes allemandes arrivant de Prusse-Orientale, de l’ouest et de la Slovaquie, l’armée polonaise résiste héroïquement, mais tient à peine un mois. Le peuple polonais inaugure l’une des périodes les plus sombres de son histoire, lui qui en a déjà connu tant déjà, et le pays, conformément au pacte germano-soviétique qui lie Hitler et Staline depuis quelques jours, s’apprête à disparaître purement et simplement, dépecé par les deux dictateurs complices.
À Varsovie, écoles et universités ferment, sauf pour les quelques Polonais que l’Allemagne consent à « germaniser » : en novembre, une déclaration proclame que « les enfants ne seront admis dans ces écoles que s’ils sont membres de la Jeunesse hitlérienne ». Les autres n’ont plus accès qu’à des apprentissages techniques : menuiserie, plomberie, mécanique… Dans le système de pensée inversée des nazis, l’école n’est plus obligatoire, elle est purement et simplement interdite. Des milliers de jeunes, tel Edmond Radziejewski, un garçon de 11 ans, interrompent brutalement leur scolarité. Du jour au lendemain, des cours de serrurerie en langue allemande remplacent ses leçons de mathématiques et de polonais.
La violence physique s’installe, avec son cortège d’horreurs. Le prédateur et ses complices s’abattent sur une population déjà bien affaiblie par le déluge de feu. Ils battent des patients dans leur lit d’hôpital, abattent des gens croisés en chemin. Sam Pivnik habite Bedzin, très au sud de Varsovie, avec ses parents et ses six frères et sœurs. Son père est tailleur. Il n’a que 13 ans au début de l’occupation de la Pologne, mais perçoit aussitôt la pression antisémite. Des gens sont arrêtés dans la rue, malmenés, et gisent, exécutés, dans le caniveau. Les passants, embarrassés et apeurés, poursuivent leur chemin sans un regard. À force de voir les siens molestés et persécutés, d’enfant Sam devient très vite adulte.
Les régions de Poznan et Lodz sont annexées au Reich sous le nom de Reichsgau Wartheland. Les nazis chassent les paysans de leurs fermes pour y installer des familles de « meilleure race », autrement dit des Allemands d’Allemagne ou bien des Volksdeutsche, Allemands de Pologne considérés comme aryens et venus de territoires fraîchement conquis. L’une des premières victimes de cette colonisation brutale est Berek Jakubowicz, 20 ans, habitant de Dobra, près de Lodz. Sommé de céder sa maison à un Volksdeutscher dès le printemps 1940, il se retrouve, avec sa famille, à la rue. Le Judenrat, conseil juif créé par les nazis pour assurer la médiation entre la communauté et les autorités allemandes, les « reloge » dans le grenier d’une école voisine désaffectée. La proximité est cruelle : depuis la lucarne du grenier, Berek voit des inconnus s’approprier ses biens, jouer, déjeuner, se laver dans ce qui fut sa maison de famille.

L’Occupation à l’Ouest menace les « anonymes »
À l’Ouest, la guerre déclarée, les armes restent muettes huit mois durant. C’est la « drôle de guerre ». Le vendredi 10 mai 1940, tout change. Les forces armées allemandes déferlent sur l’Europe de l’Ouest en une avancée foudroyante qui aboutit à la défaite presque immédiate des petites armées néerlandaise et belge, puis de la France. Les Pays-Bas capitulent le 15 mai, des soldats allemands sont logés dans la pension des Nods, et leurs relations avec Waldemar et Rika ne sont guère amicales. La Belgique capitule quant à elle le 28 mai, et la France cesse le combat le 22 juin. Hitler entre en vainqueur dans les capitales. La défaite est totale et s’accompagne d’un véritable effondrement : débandade et capture des troupes, exode chaotique de millions de civils, désorganisation des services publics, arrêt de l’activité économique, rationnement, pillages, réquisitions. Un premier transport de Français, de Belges et de Hollandais arrive dans les camps, celui des soldats faits prisonniers et envoyés en Allemagne pour y rester en captivité des mois, voire des années. Les trois pays passent brutalement au régime de l’Occupation et se mettent à vivre à l’heure allemande. Une tutelle allemande civile s’exerce sur les administrations. À Sens, où le maire est plutôt vichyste, cela se passe bien. La France vaincue a obtenu un armistice plutôt qu’une capitulation et s’en félicite un peu vite. Le 10 juillet 1940, à Vichy, l’Assemblée nationale vote les pleins pouvoirs au président du Conseil Pétain, enterrant la IIIe République. Aussitôt, le Maréchal instaure un régime autoritaire. Une loi du 16 novembre 1940 décide par exemple que les conseillers municipaux et les maires seront « nommés » dans les communes de plus de vingt mille habitants. Lazare Bertrand, fervent partisan du régime, est ainsi confirmé dans ses fonctions. Lors d’une cérémonie de la nouvelle équipe municipale en l’hôtel de ville de Sens, en mai 1941, le sous-préfet Stéphane Leuret, membre du Rassemblement national populaire de Marcel Déat, ex-socialiste en pleine dérive fasciste, prononce un discours sans ambiguïté : « Le conseil municipal adresse, au nom de la ville de Sens tout entière, l’expression de sa profonde reconnaissance à M. le maréchal Pétain, chef de l’État français, pour le don total qu’il a fait à la France de sa personne. Il l’assure de sa respectueuse fidélité et lui fait la plus absolue confiance pour continuer, dans la voie de l’honneur et de l’intérêt national, le redressement de notre patrie. »
Le maire applaudit tout en faisant preuve d’une réelle ouverture d’esprit en ayant réclamé le maintien des conseillers Front populaire sortants, au nom de leur compétence. En fait, Lazare Bertrand fait partie de ces hommes qui ne voient en Pétain que le vainqueur de Verdun. « Il y a quand même parmi nos contemporains des tas de gens qui se sont trompés et qui étaient pour la plupart de bonne foi. Le prestige de Pétain en 1940 était considérable. Mon père avait une admiration sans bornes pour Pétain, cela ne l’a pas empêché d’être arrêté par la milice, livré à la Gestapo et tué à Auschwitz avec ma mère », soulignait, beaucoup plus tard, le grand résistant Raymond Aubrac lors d’un colloque sur la Résistance. Pétainiste et vichyste, donc, le maire de Sens ne devrait en principe pas avoir de problèmes avec les Allemands…

Le Cap Arcona bloqué à quai
L’entrée en guerre sonne le glas de la libre circulation en mer et donc des croisières. Les bateaux, un à un réquisitionnés, passent de la lumière à l’ombre. Tous repeints en gris, ils sont convertis en transports de troupes, en casernes flottantes ou en hôpitaux. Dès la première semaine de septembre, le Cap Arcona, réquisitionné la semaine précédente après douze ans de bons et loyaux services entre Hambourg et Rio, est redirigé vers les quais de Dantzig. Il sert désormais de bateau-école pour les officiers.
Les États, déstabilisés par la guerre, se servent de leurs paquebots géants pour affirmer leur statut de puissance. Les navires de plaisance de Sa Gracieuse Majesté rejoignent le Normandie mouillé dans le port de New York après une dernière traversée rideaux fermés, radio et lumières de pont coupées. Arrivé dans le sillage du Normandie qui a tenté en vain de le semer par crainte des U-Boot, le Bremen arrive à New York et, après bien des détours pour éviter les navires de la Royal Navy qui le cernent, regagne le port de Bremerhaven le 13 décembre 1939. Son jumeau, l’Europa, moins exposé car accosté à Hambourg, largue les amarres pour Kiel où il sert de caserne flottante. Le Deutschland IV devient un navire-logement pour la Kriegsmarine, dans la baie de Dantzig (aujourd’hui Gdynia, en Pologne), en 1940. Le Wilhelm Gustloff, lui, sert à tout : réquisitionné pour être transformé en navire-hôpital, il est utilisé pour rapatrier les blessés lors de la campagne de Norvège, puis comme caserne flottante à Gotenhafen. Pour nombre de ces bateaux, la guerre coïncide avec des incendies accidentels qui causeront leur perte. Pour le Wilhelm Gustloff comme pour le Cap Arcona, elle annonce une fin inimaginable.

Heinrich, Serguei et Hermann… : « 175 » traqués
La réquisition du Cap Arcona par l’armée allemande, le 21 août 1940, coïncide avec le départ de Heinrich Roth pour le camp de concentration. Les tracasseries incessantes des nazis ont eu raison du couple formé par Heinrich et Carl. C’est donc un nouvel amant, moins fiable ou plus fragile, qui, arrêté dans une rue de Hambourg par la Gestapo, a lâché son nom. Sommé de répondre à une batterie de questions sur sa vie intime, Heinrich s’efforce de donner des détails sur la femme qu’il aime. Sans convaincre.
En France, la grande offensive allemande chasse une nouvelle fois les Nabokov de leur asile. Ils reprennent le chemin de l’exil et gagnent le port de Saint-Nazaire. Un seul membre manque à l’appel : Serguei, resté seul à quai, moitié par amour, moitié par hasard. La famille a fui en catastrophe sans pouvoir l’attendre et son bateau a été le dernier autorisé à partir pour l’Amérique.
Seul désormais, Serguei se fabrique une solide couverture – un emploi de traducteur à Berlin – pour justifier de ses voyages fréquents sur place et rencontrer Hermann sans éveiller les soupçons. Mais, difficilement contrôlable, le jeune homme ne perd pas une occasion de critiquer ouvertement la politique des nazis. L’année suivante, sa liberté de parole, ajoutée à son orientation sexuelle, lui valent quatre mois de prison et, à sa sortie, une surveillance constante.
Heinrich Roth passe d’abord un mois à Sachsenhausen, puis arrive à son camp annexe, Neuengamme. Ressent-il dès son premier regard circulaire sur le camp cette « première impression saisissante » décrite par David Rousset : « Le paysage. Tout est nu et plat, une immense terre plate sans horizon » ? Le camp ressemble aux autres Konzentrationslager, avec ses clôtures de fil de fer barbelé électrifiées, ses miradors munis de puissants projecteurs, son fossé rempli d’eau, ses baraquements, sa vaste place d’appel bétonnée rectangulaire, ses cuisines, son crématorium. En marge, les bâtiments réservés aux SS bénéficient de jardins potagers, de garages, d’un abri antiaérien et, dans les dernières années, d’un bordel. Les chefs sont logés, souvent avec leur famille, dans un lotissement de préfabriqués.
La vie à Neuengamme est réglée par la sinistre routine de l’univers concentrationnaire. Semaine après semaine, du réveil à l’extinction des feux, la journée se déroule selon un rite immuable. Seule coupure : le dimanche après-midi. Chaque journée dure un siècle. Cela commence aux aurores par un réveil brutal suivi d’un passage éclair aux lavabos, d’une gamelle de bouillon et d’une boule de pain noir. Survient alors l’appel au cours duquel les détenus sont comptés et recomptés avant de partir pour les kommandos de travail. Là, ils travaillent, sous les coups des kapos et des SS, une douzaine d’heures d’affilée, à peine interrompues par un repas constitué de 125 grammes de pain, de 5 grammes de margarine et, parfois, d’une soupe claire de rutabagas ou de pommes de terre. Au retour, appel et contre-appel peuvent durer des heures alors que les détenus sont exténués. Ce n’est qu’après cette épreuve que les déportés regagnent leurs baraquements et peuvent ingurgiter un litre de bouillon léger, parfois agrémenté d’une tranche de saucisson et d’une fine tranche de pain qui les laisse immanquablement affamés. Ils dorment à trois par châlit, rongés par la vermine, la faim au ventre.
Travail, brimades, tortures rythment la vie du camp où un personnel féroce et sans état d’âme a droit de vie et de mort sur les détenus. Les exécutions, régulières, se font en public et, la plupart du temps, en musique. Le cérémonial est quasi immuable, si ce n’est quelques fantaisies dans l’horreur. Les détenus sont rangés de telle sorte que rien du supplice ne leur échappe, et, tandis que l’orchestre joue des airs souvent « entraînants », les condamnés sont conduits au pied de la potence. Après lecture de la sentence, on les fait grimper sur un escabeau que l’on renverse après leur avoir passé la corde autour du cou. Une balle dans la tête tirée par un SS après que le corps a été décroché, et c’est le départ pour le crématoire.
Mais la mort au quotidien provient surtout des conditions de travail inhumaines et des mauvais traitements. Certes, ceux-ci varient selon les détenus. D’aucuns parviennent à éviter le pire en étant affectés à des services réputés moins durs, comme l’administration ou le ravitaillement. Neuengamme propose une gamme d’activités très large, comme l’illustre le Kaninchenkommando réservé à l’élevage des lapins angora destinés aux doublures des blousons des pilotes. Mais le privilège de travailler dans un kommando « tranquille » ne suffit pas toujours pour survivre.
Toutes les activités sont réservées aux déportés « bien portants ». Les autres, parqués dans des sous-sols, ont un traitement dit de faveur : ils tressent des sortes de cordages à partir de morceaux de tissus. S’ils ne produisent par leurs 25 mètres quotidiens, ils restent durant la nuit pour achever leur tâche, souvent sous les coups. Certains s’éteignent ainsi après des dizaines de jours et de nuits sans répit.

L’invasion des Balkans rattrape Vladimir
Épaulée par des unités italiennes, bulgares et hongroises, la Wehrmacht occupe rapidement les Balkans. Le 6 avril 1941, elle envahit la Yougoslavie. Quatre jours plus tard, elle entre dans Zagreb, et les fascistes croates, les Oustachis, accèdent au pouvoir. « Le nouveau gouvernement m’informa que je devais me convertir au catholicisme si je voulais conserver mon emploi. J’ai refusé et on m’a licencié en juillet 1941. Chaque fois, je fus libéré. À présent, les fascistes croates m’ont arrêté à nouveau. Mon crime ? – Je suis Serbe », témoigne une victime. La Croatie est déclarée État indépendant et le reste de la Yougoslavie est partagé entre la « Grande Allemagne », l’Italie, la Hongrie et la Bulgarie. Des travailleurs forcés yougoslaves, hommes ou femmes, sont recrutés par l’Allemagne. Une simple querelle avec son chef suffit pour être envoyé dans un « camp ». La résistance s’organise : environ 1 000 hommes et 250 femmes yougoslaves, la plupart originaires de Slovénie, se retrouvent ainsi détenus à Neuengamme pour cette raison.
Les remaniements de la carte politique de l’Europe s’accélèrent. Hitler est entraîné par son allié Mussolini dans une guerre contre la Grèce. En avril 1941, les derniers soldats grecs s’évanouissent dans les sables égyptiens, le ciel bleu s’emplit d’avions allemands, le Svastika flotte sur le Parthénon. Une chape de plomb s’abat sur la population.
Malédiction ! Vladimir Ouchakoff avait quitté la Russie en pleine révolution bolchevique, il retrouve la Grèce dans l’un des moments les plus difficiles de son histoire : l’Occupation. Dès les premiers mois de 1941, la famine commence. Les nazis imposent leur nouvel ordre, la mort et la misère. Tous les étrangers au pays – Américains, Britanniques, Canadiens, Russes, Français, etc. – doivent, deux fois par semaine, se présenter à la Gestapo. La Croix-Rouge est priée de ne leur apporter aucune aide d’aucune sorte jusqu’à ce qu’ils soient envoyés en camp de concentration. Dans le même temps, au lycée et à l’université, les étudiants doivent étudier la langue allemande et la culture germanique quatre heures par jour. 80 % du tabac et de l’huile d’olive, les deux principaux produits de l’agriculture grecque, sont expédiés en Allemagne.

Premier camp et premier coup de foudre pour Berek
En Pologne, l’occupation allemande est brutale pour tous, mais plus encore pour les Juifs. Elle brise leurs communautés, détruit leurs villages, brûle leurs synagogues. Contraints de vivre dans des ghettos et de porter l’étoile jaune, ils commencent à être déportés en camp de travail dès les premiers jours de l’opération Barbarossa et l’occupation de la partie que s’est arrogée l’URSS à la suite du pacte germano-soviétique. Obligé de suivre ce sinistre itinéraire, Berek, 22 ans, quitte son premier exil, le grenier, pour le ghetto de Dobra en mai 1941, puis le camp de travail de Steineck, tout juste ouvert par les Allemands à quelques dizaines de kilomètres de là et où les hommes doivent obligatoirement se rendre. Sa mère, comme tant d’autres, plie ses habits dans une petite valise, comme si elle l’envoyait en colonie de vacances et au dernier moment lui fourre dans les bras une boîte avec ses instruments de dentiste. Un geste qui va lui sauver la vie.
Au camp de Steineck, les conditions sont dures, même si les détenus peuvent encore se promener à l’extérieur des barbelés à condition de ne pas trop s’en éloigner. La frontière russe n’est pas si loin : pour échapper aux Allemands, quelques-uns parviennent à trouver une charrette et à passer chez les rouges, mais très rapidement le bruit court qu’à peine posé le pied en zone soviétique, les « réfugiés » sont immédiatement envoyés au Goulag en Sibérie. Le flux se tarit net. Berek survit grâce à un ensemble de circonstances favorables : des postes plutôt « confortables », des « amitiés » avec les gardiens polonais au service des Allemands et un événement totalement imprévisible dans ce contexte, un coup de foudre réciproque. La bien-aimée se nomme Zoschia. C’est une Polonaise catholique qui a découvert avec stupeur l’existence du camp au détour d’une promenade. Elle ignore tout des Juifs, car il n’y en a pas beaucoup à Poznan, mais son soutien et les victuailles qu’elle apporte régulièrement préservent les forces de Berek. C’est à Steineck, aussi, que grâce à ses précieux instruments, Berek devient de facto non plus un simple étudiant en art dentaire mais un dentiste. Il soulage un détenu, puis un autre et devient peu à peu indispensable…

À Bucarest, les Morgenstern échappent aux Gardes de fer
L’horreur est roumaine. Désormais en France, les Morgenstern, les parents de Jacqueline, peuvent se féliciter d’avoir fui la Roumanie… Là-bas, des lois draconiennes privent ce qui est numériquement la troisième communauté juive d’Europe de ses droits civiques. Allié de l’Allemagne, le régime du général Ion Antonescu mène sa propre politique antijuive, renforçant un antisémitisme d’État déjà virulent depuis des lustres. En janvier 1941, les membres de la Garde de fer prennent d’assaut le quartier juif de Bucarest, ils incendient magasins, maisons et synagogues. Des milliers de Juifs sont molestés et battus. Certains, parqués dans un abattoir, sont égorgés rituellement et pendus à des crochets avec des pancartes indiquant « Viande kasher ». Le fascisme roumain s’est « singularisé dans l’extermination des Juifs par un certain nombre de techniques originales : des hommes battus à mort ou asphyxiés dans des wagons plombés, d’autres vendus au beau milieu des colonnes des marches de la mort pour être tués et leurs vêtements vendus au plus offrant ; d’autres littéralement coupés en morceaux et dont le sang servait à graisser les roues des charrettes », écrit l’avocat Matatias Carp qui a consigné toutes les horreurs dont il a été témoin jour après jour. La frange la plus radicale des Gardes de fer en arrive à perpétrer des crimes si sanglants que même Antonescu, craignant leur ascension, finit par les liquider avec l’aide des Allemands.
La France, que de nombreux Juifs roumains ont choisie, n’est pourtant plus un refuge. Un premier Statut des Juifs, le 3 octobre 1940, et un second, le 2 juin 1941, ont mis fin à plus d’un siècle d’intégration à la nation, mise en œuvre avec la Révolution française. Mais les Morgenstern ne sauraient faire le chemin à l’envers, car, vingt-six jours après la promulgation du second Statut des Juifs en France, la Roumanie commet l’un des pires pogroms. À Iasi, où la moitié de la population de la ville est juive, 13 000 à 15 000 personnes sont tuées dans la rue, devant les amis, les voisins. Selon un dirigeant du musée de l’Holocauste à Washington, Antonescu a envoyé ainsi un message fort à tous ceux qui se demandaient « comment passer aux crimes de masse ».




CHAPITRE V
Barbarossa remplit les camps


21 juin 1941, 3 h 15, frontière germano-soviétique : coup de tonnerre sur le front de l’Est, les soldats allemands franchissent la frontière, enfoncent la porte des isbas et tirent sur les quelques rares gardes-frontières rencontrés sur leur passage et sur de nombreux moujiks endormis. L’Allemagne attaque son allié, l’URSS, sans préavis et après moins de deux ans de pacte qui a permis à Hitler de mener sa guerre à l’ouest avec les mains libres du côté russe et à l’Union soviétique de s’emparer d’une partie de la Pologne et des États baltes. L’opération Barbarossa rend la vie infernale aux communistes soviétiques d’abord, aux communistes de tous les pays ensuite.
Côté est : flux de « communistes soviétiques » à Neuengamme
Les troupes allemandes placées le plus au nord progressent le long de la Baltique, chassant l’occupant soviétique, et prennent le contrôle de jolies stations balnéaires, Palanga, Libau, ainsi que de l’important port de Riga. Côté balte, la stupeur est totale, les soldats allemands sont accueillis sur la plage par des estivants en maillot de bain et dans les villes par une population qui les acclame parfois en libérateurs. Puis ils s’enfoncent sur le sol russe, direction Leningrad.
Au centre et au sud, la marche triomphale est la même, et, contrairement aux rodomontades de Staline, les combats ont bien lieu sur le territoire même de l’URSS et l’Armée rouge se révèle incapable de résister. La fulgurante progression s’accompagne de la capture de millions d’adversaires. Le sort réservé aux commissaires politiques soviétiques est expéditif, conformément à un décret d’Hitler : ils sont éliminés d’une balle dans la tête. Les autres, placés dans des camps pour prisonniers de guerre, meurent aux deux tiers de faim, de froid, de maladie et autres mauvais traitements. La mort de faim fait bien partie du programme, puisque les Allemands considèrent qu’ils n’ont pas à subvenir aux besoins des prisonniers alors que la nourriture manque parfois pour eux-mêmes.
Le premier flux de nouveaux déportés à Neuengamme est donc largement composé de soldats soviétiques prisonniers. Ces contingents étant devenus considérables, la Wehrmacht prélève en octobre 1941 10 000 prisonniers de guerre qu’elle remet à la SS. C’est ainsi qu’environ 1 000 d’entre eux arrivent à Neuengamme en uniforme, au mépris de toutes les conventions internationales. Sur ces 1 000 prisonniers de guerre, seulement 348 seront encore en vie et transférés à Sachsenhausen fin juin 1942. Cette haine antisoviétique provoque deux gazages au Zyklon B dans l’enceinte de Neuengamme. En effet, ces exécutions, qui ont lieu en septembre et novembre suivants, frappent d’abord les Russes qui sont, de loin, à Neuengamme, les plus maltraités. Pour la plupart, pourtant, il s’agit de simples prisonniers de guerre qui ont été transformés, en violation de tous les accords internationaux sur le droit de la guerre, en déportés à éliminer. Des mauvais coups et des pendaisons, ils sont et seront, jusqu’aux derniers instants du camp, les principales victimes.
Les autorités allemandes, réitérant les pratiques utilisées lors de la mise en coupe réglée de la Tchécoslovaquie et de la Pologne, obligent les civils des nouveaux pays occupés à partir travailler en Allemagne. Le second flux est celui des travailleurs forcés soviétiques. Beaucoup se rendent dans des fermes ou des usines, un sort a priori meilleur que la déportation, mais, à la moindre incartade – infraction ou tentatives d’évasion – c’est le camp. À peine rescapé de la traque des rouges, qui lui a valu une déportation dans des terres glaciales, l’Ukrainien Alexis Ponomarjov se heurte aux persécutions des nazis. Interdit d’école lui aussi, il est contraint de partir comme travailleur (Ostarbeiter) pour l’Allemagne. On le menace, au cas où il se soustrairait à cette obligation, de voir sa famille subir de terribles représailles. À 17 ans, Alexis se retrouve seul, à des kilomètres des siens, à travailler douze heures par jour dans une usine de Brême.
Au fur et à mesure, les Allemands envoient en camp aussi bien des soldats que des travailleurs forcés et des civils suspects de résistance, au point que les Soviétiques finissent par constituer le groupe le plus important à Neuengamme. Les SS donnent aux kapos l’ordre de les brutaliser et de les faire périr un par un. Ils sont parmi les détenus les plus maltraités. Parqués dans une partie séparée du camp, 652 d’entre eux succombent en l’espace de huit mois.
Enfin, le dernier flux à se diriger vers les camps est constitué par les ennemis raciaux rencontrés en chemin par les Allemands. À l’Est, la liquidation des communautés juives des villes et des villages, puis la fermeture des petits et ensuite des grands ghettos, provoque un afflux de départs. Cette fois, la destination choisie par les Allemands n’est pas Neuengamme, mais Auschwitz. Pour quelques-uns, très rares, qui auront la chance de survivre, Auschwitz ne sera qu’une étape. Mais ces survivants n’ont parfois réchappé à la mort que pour mieux être redirigés vers la Baltique.

Côté ouest : les communistes belges arrivent à Neuengamme
La rupture du pacte germano-soviétique entraîne un nouveau flux vers Compiègne. Barbarossa déclenche une chasse aux rouges dans tous les pays où le communisme s’est développé dans l’entre-deux-guerres. Elle envoie vers les camps un torrent de déportés des pays de l’Ouest.
D’une part, elle autorise les Allemands à traquer plus que jamais les communistes qui, lorsqu’ils sont arrêtés, partent pour les camps. Or ils se font souvent arrêter. D’autre part, l’opération Barbarossa fait entrer massivement dans la Résistance des milliers de militants communistes français, belges, néerlandais… jusqu’alors en position fort inconfortable avec le pacte Molotov-Ribbentrop et les instructions de Staline depuis vingt-deux mois. De part et d’autre, les forces se radicalisent. À l’Ouest, l’invasion de l’URSS provoque des rafles de communistes et les actions de résistance entraînent des arrestations d’otages, des exécutions en représailles ou des internements dans les camps français.
Triomphe allemand, Barbarossa encourage les extrémistes de droite et excite leurs envies de combat. En Belgique, à peine la frontière russe franchie par les Allemands, Léon Degrelle, le chef de Rex, un mouvement pro-hitlérien, décide de soutenir le combat antibolchevique de l’Allemagne en envoyant des Belges combattre aux côtés des Allemands sur le front de l’Est. Il crée dans cet objectif la Légion wallonne, une unité SS qui se battra sur le front russe. Le Parti communiste belge se retrouve à combattre non seulement l’Occupant, mais aussi ces fascistes de l’intérieur. Il est très sérieusement atteint puisqu’il perd plus de la moitié de ses effectifs. Les nazis internent sept des avocats communistes les plus en vue de Bruxelles – parmi eux, bien sûr, les militants antifascistes René Blieck et André Mandrycxs – et en tuent cinq. La Gestapo les arrête le même jour et expédie le premier à Breendonk dès le lendemain du déclenchement de Barbarossa, le 22 juin 1941, le second, le 22 septembre de la même année, à Huy, deux forts de la terreur nazie. Ils rejoignent en détention l’ensemble du comité central du Parti communiste belge ainsi que les quelque 300 communistes et autres opposants de gauche internés là.
« Vous qui entrez, laissez toute espérance. » Ces vers menaçants de L’Enfer de Dante, inscrits sur la porte massive du fort de Breendonk, annoncent tout de suite à Blieck et aux autres détenus de quoi il retourne en ces lieux. Officiellement, c’est un lieu de rassemblement (Auffanglager) destiné aux prisonniers politiques et aux Juifs avant leur transfert vers l’Allemagne. En réalité, on peut y mourir d’épuisement ou y être sommairement exécuté. Le camp dispose de ses poteaux d’exécution et de ses potences. Les Allemands torturent René Blieck et André Mandrycxs, le premier au cours d’un interminable internement de trois mois, le second quelques jours. Lorsqu’ils estiment n’avoir plus rien à tirer d’eux, ils les envoient en camp, les 22 et 24 septembre 1941, avec 250 de leurs camarades. C’est ainsi qu’arrivent à Neuengamme deux éminents représentants de la première déportation politique de Belges. À peine sur place, ils poursuivent le combat en organisant la résistance jusque derrière les barbelés. Surnommé la « conscience de Neuengamme », André Mandrycxs, qui occupe un poste au bureau du travail, y joue un grand rôle. Comme le raconte David Rousset, c’est dans la crasse de Neuengamme qu’il aura avec André une longue conversation politique sur les conséquences de la rupture du pacte germano-soviétique sur le PC, la déroute qu’elle a provoquée dans les rangs ouvriers, les troubles d’un PC devenu un parti illégal.

La machine de guerre s’emballe
La machine de guerre allemande a de plus en plus besoin de bras. Désormais, la répression n’est plus le but unique, elle devient aussi un moyen de recrutement d’une force de travail de plus en plus nécessaire, et d’autant plus rare qu’une bonne partie de la population allemande est déjà utilisée, sous toutes les formes, pour contribuer à l’effort de guerre. Le conflit s’intensifiant, le ministère de l’Armement, placé sous l’autorité de Todt, cherche à tirer le plus grand profit de la main-d’œuvre des camps, l’une des dernières mobilisables.
Début 1942, les commandants de camp sont instruits que désormais les détenus employés à des tâches internes ne pourront représenter plus de 10 % de l’effectif total. La machine a besoin de forces vives. Conservant sa logique implacable, elle élimine ceux qui ne peuvent travailler. C’est ainsi qu’en janvier 1942, plusieurs détenus exténués sont tués par injection létale. Les administrations allemandes prennent l’habitude de disposer des hommes et des ressources des pays occupés comme s’ils faisaient partie intégrante du Reich. Pire, ils sont bien sûr taillables et corvéables à merci en tant que vaincus. Le 30 avril 1942, le général Oswald Pohl, le chef du service économique de la SS, officialise, par une circulaire « limpide », le caractère essentiellement productif des camps et prône la règle de « l’extermination par le travail » (« Vernichtung durch Arbeit ») : « Cette exploitation doit être épuisante dans le vrai sens du mot, afin que le travail puisse atteindre le plus grand rendement. »
Paradoxalement pour une entreprise d’extermination par le travail, on assiste alors à Neuengamme à une relative amélioration des conditions concentrationnaires. Les triangles rouges – les politiques et souvent les communistes –, en charge du rendement, ne cessent de prendre l’ascendant sur les verts, les droit commun, aux postes clés.
De même, dès ses premières heures, le camp possède une infirmerie, le Revier, mais cette institution n’est qu’un rouage de plus de cette énorme machine à broyer les hommes. « Infirmiers » et « médecins » n’y ont parfois aucune formation médicale. Ainsi, le premier « chirurgien », un ancien chauffeur de taxi, n’a jamais touché un bistouri, ni fait aucune étude médicale. Il n’empêche que le commandement SS l’improvise un beau jour chirurgien… et qu’il opère. David Rousset parle de son côté d’un gangster, vieil ami d’Al Capone, faisant office de médecin. Initialement, le Revier est dépourvu de tout et les 2 000 hommes qui y séjournent en permanence ne bénéficient d’aucun semblant de soin tandis que la promiscuité aggrave souvent le cas des patients. La plupart d’entre eux ressortent du lieu sous forme de cadavres, embarqués immédiatement pour le four crématoire où le kommando spécial, le Sonderkommando, qui assure le fonctionnement des fours, les incinère. Le premier crématoire fonctionne au charbon. Or, au Revier, on soigne un peu plus, conformément aux ordres venus d’en haut : l’Allemagne doit maintenir une capacité minimale de travail chez les détenus. Les médecins y sont soumis à une pression croissante.

Harris le Boucher écrase Lübeck sous les bombes
Autre changement en cette année 1942. De vitrines de la magnificence allemande, Hambourg et Lübeck deviennent deux cibles de prédilection des Britanniques et plus particulièrement du commandant de la Royal Air Force, Arthur Harris, plus connu sous le nom d’« Harris le Boucher ». L’homme est resté célèbre pour être monté sur le toit des bureaux londoniens de l’Air Ministry pendant la tempête de feu de la bataille d’Angleterre et avoir déclaré en observant l’attaque allemande : « Ils ont semé le vent, ils récolteront la tempête ! » Il a tenu parole. Sa méthode, dite du carpet bombing, tapis de bombes, ne fait pas dans le détail. Elle écrase, brûle, torture et asphyxie l’ennemi, militaires et civils confondus, sous un déluge de feu.
Infatigable, Arthur Harris a également fortement contribué au développement de la fabrication de bombardiers impressionnants, comme le Lancaster, qui transportent des charges de plus en plus lourdes et de plus en plus dévastatrices avec un rayon d’action de plus en plus large. L’idée est de frapper la population civile pour semer le doute et la stupeur en son sein, obliger le gouvernement nazi à faire face à un afflux de réfugiés sur son propre territoire et multiplier les champs de bataille. Dans la nuit du 28 au 29 mars 1942, Harris lance un assaut dévastateur sur Lübeck. Plus de 60 % des maisons sont rasées, ainsi que le centre et la cathédrale.
Peu à peu, cette politique de terreur touche la totalité du territoire du Reich et affecte non seulement les nœuds stratégiques, mais aussi les villes, transformées en monceaux de ruines. Or le camp de Neuengamme, relié au port de Hambourg par une ligne de chemin de fer et par un canal, n’est pas loin – une soixantaine de kilomètres – de la ville de Lübeck. Désormais, les briques de Neuengamme ne sont plus destinées aux gigantesques monuments conçus par Albert Speer, l’architecte d’Hitler – qui a imaginé une salle de congrès de 50 000 places et un immense pont sur l’Elbe – mais à la reconstruction d’une ville mise à feu et à sang par des Alliés qui bombardent sans relâche. Le rêve de Hambourg, « porte ouverte sur le monde » de la future Europe allemande, s’effondre : avant de bâtir des palais, il faut reconstruire les maisons démolies et gagner la guerre. La production du site de Neuengamme va donc consister essentiellement en matériel d’armement au sein d’une économie reconvertie en économie de guerre. Les déportés de toutes nationalités se transforment massivement en employés d’usine, un sort atroce, mais moins dur que le travail dehors dans un kommando. Les détenus formés pour les métiers concernés deviennent des individus recherchés.

Compiègne, nouvelle plaque tournante du trafic d’esclaves
Le milieu de l’année 1942 marque le tournant de la guerre : aux batailles de Midway, d’El-Alamein et de Stalingrad, les forces de l’Axe reculent sur beaucoup de fronts, multipliant le nombre des Français qui croupissent à Royallieu, un faubourg de Compiègne où les Allemands ont établi le Frontstalag 122, sorte de réserve d’otages à fusiller ou à déporter, c’est selon. Compiègne est une étape incontournable de la plupart des Français déportés qui finirent leur terrible parcours en Baltique.
« À un détour du chemin, des faisceaux lumineux nous aveuglent. Une haute palissade, des barbelés, un guichet qui s’ouvre, des chaînes qui tombent, la prison recommence… C’est Compiègne », écrit Raymond Portefaix qui y arrive, comme la plupart de ses compagnons, déjà brisé par tous les tourments endurés depuis son arrestation. Ah ! La peur de la Gestapo, inoubliable. Presque tous les détenus de Compiègne la connaissent parce que le camp ne survient généralement qu’après un premier enfermement dans une geôle, un interrogatoire cruel et sanglant, une prison ou un camp local où le sommeil est rare et les rations insuffisantes, un transport en camion ou en train bondé. Pour nombre de prisonniers, le chemin suivi parcouru va de Fresnes à Compiègne en passant par la gare du Nord. Compiègne : dernière étape avant l’Allemagne, où s’entassent des hommes usés nerveusement, apeurés, vidés physiquement, affamés et démunis. Une paire de menottes pour deux prisonniers. « Fiancés maintenant », ironise un officier allemand avant de refermer la porte du wagon qui conduit à Compiègne. C’est de Royallieu que partira, le 27 mars 1942, le premier train de déportés juifs de France. Il part pour Auschwitz, emportant plus de mille Juifs.
À l’arrivée, une procédure rituelle prive le prisonnier de tout objet personnel – montre, bague, portefeuille… – et le coupe brusquement du monde puisque nul n’est autorisé à recevoir de lettres les deux premiers mois.
Plus de 50 000 individus vont passer par Royallieu, y menant une vie de caserne avec couvre-feu, nourriture forcément infâme et parfois de nouvelles séances de torture. C’est, en effet, le seul camp en France qui dépende exclusivement de la Wehrmacht, puis de la Sipo-SD, le service de sécurité nazi installé avenue Foch à Paris. Barbelés, miradors, pancartes préventives – « Danger, si vous approchez des barbelés, la sentinelle fera feu » –, rien ne manque. Certains gardiens sadiques y sévissent, tel le SS Jäger, connu pour aimer lancer son bulldog à la poursuite des détenus.










Georges l’électricien part pour Compiègne
L’Occupation a amené à Compiègne un premier flux de prisonniers, dont Georges Gaudray. Il n’a que 19 ans, mais les Allemands décident que cet électricien est un dangereux militant communiste. Ils l’arrêtent chez ses parents à La Courneuve où quelques tracts jetés sous son lit suffisent à justifier son emprisonnement à la Santé d’abord, puis au Cherche-Midi. Là, il partage sa cellule avec deux autres jeunes : un collaborateur nommé Normand qui s’est fabriqué une fausse carte de la Gestapo pour mieux racketter les commerçants juifs et un brillant étudiant, appelé à devenir un grand géographe, Jean Suret-Canale. Lauréat du premier prix au concours général de géographie en 1939 après celui de thème latin, Jean raconte à ses compagnons les deux voyages qu’il a faits, l’un au Dahomey et l’autre en Indochine. Un récit exotique, peuplé de savanes et de jonques, qui permet d’oublier le grincement des portes qu’on déverrouille et le bruit de pas des camarades qu’on extrait des cellules voisines pour leur faire subir des interrogatoires d’où on ne revient pas forcément. Par une fenêtre, ils aperçoivent avec frayeur les fameuses Traction Citroën noires qui conduisent les principaux suspects vers l’un des « bureaux » de la Gestapo : rue des Saussaies, rue de la Pompe, rue Lauriston, avenue Henri-Martin, boulevard Lannes ou encore avenue Foch.
Les détentions au Cherche-Midi sont généralement brèves. La prison fait office de « prison d’instruction ». Les juges militaires allemands y condamnent selon leur humeur. Georges part purger sa peine à Fresnes. Il y fait un froid glacial et la nourriture quotidienne se limite à une demi-boule de pain remplie de vers de farine, un ersatz de café et deux gamelles de bouillon de rutabagas. À sa sortie, quelques mois plus tard, Georges est amaigri, mais libre, même si le temps de sa liberté est compté car, communiste fiché, il est certain maintenant d’être en haut de la liste des « otages » en cas de représailles. C’est ce qui se produira au moment où une série d’attentats viseront l’Occupant à Paris.
Le 20 avril 1942, métro Molitor, des résistants tirent des coups de feu sur des soldats allemands. Huit jours plus tard, les polices allemande et française organisent une rafle de plus de 500 hommes dans tout le département de la Seine. La plupart des hommes raflés ont déjà été arrêtés une première fois pour activités communistes, puis relâchés. C’est ainsi que Georges Gaudray, le jeune électricien communiste, se retrouve à la mairie du 20e arrondissement puis à l’École militaire et conduit en autobus des Invalides à la gare du Nord. Remis aux autorités allemandes, il est immédiatement transféré, cette fois, à Compiègne-Royallieu.

Les ouvriers Marcel et Louis à Compiègne
Calvados, avril-mai 1942. Ce qui restera dans l’histoire comme la « bataille du rail » commence. Il faut combattre Hitler sur tous les fronts, en particulier le chemin de fer, parce que le train est essentiel pour la guerre : il transporte les ouvriers, déporte les ennemis du Reich, enlève les biens pillés dans les pays occupés, apporte troupes et munitions. Les cheminots montent en première ligne. Ils desserrent les écrous, brisent des pièces indispensables, collent des pains de dynamite sur les rails, ralentissent et parfois paralysent le trafic.
En 1942, 276 sabotages sont recensés. Les conducteurs perdent le contrôle des locomotives qui, lancées à toute allure, foncent à travers champs, se renversent sur les talus et explosent. Le 16 avril, le Paris-Cherbourg déraille. Sur place, le spectacle est épouvantable : wagons en bois pulvérisés, wagons métalliques couchés sur le côté et sans boggies, cadavres déchiquetés. Le sang cuit sur l’acier brûlant. On dénombre 28 morts et 19 blessés parmi les permissionnaires de la marine allemande montés dans ce train. Les Allemands sont obligés d’achever d’un coup de revolver leurs compatriotes disloqués et hurlants. L’enquête révèle qu’au niveau du bourg d’Airan, à 17 kilomètres de Caen, quelqu’un a enlevé un boulon. Le déraillement était inévitable. Furieux, les Allemands répliquent sévèrement. Ils décrètent le couvre-feu, somment les autorités de Vichy de dresser la liste des « terroristes » et enchaînent arrestations et exécution d’otages.
Dans le Calvados, si certains Français, soucieux de limiter les représailles, s’offrent pour garder la voie et éviter d’autres sabotages, d’autres, bien décidés à faire craquer les nerfs des Allemands, organisent un nouveau déraillement au même endroit. Moins de 15 jours après le premier attentat, le Paris-Cherbourg déraille une seconde fois : 10 soldats allemands sont tués, 22 sont blessés. Fous de rage, les Allemands répondent à cette provocation en établissant une liste de 120 otages « communistes et juifs » et en fusillent 28. Marcel Cimier, 35 ans, ouvrier, n’a pas participé au sabotage, mais il appartient à un groupe jugé criminel, le Parti communiste et, à ce titre, est coupable de fait. Il apprend son inscription sur la liste avec un certain fatalisme, le sort semblant s’acharner contre lui depuis la perte brutale de ses parents : son père ébouillanté dans une cuve à l’usine à gaz de Caen, sa mère écrasée par une voiture. Arrêté quatre jours après Georges Gaudray, le 2 mai 1942 au soir, Marcel est conduit en autocar dès le lendemain au « petit lycée » de Caen, où sont regroupés d’autres compagnons d’infortune originaires du département. Les Allemands les harcèlent. Ils veulent connaître coûte que coûte l’identité des saboteurs. Personne n’ayant parlé, tous les détenus gagnent en car et en camion la gare de Caen. Averties, les familles sont sur le quai. Furtives étreintes, brefs adieux déchirants, le train s’ébranle et, le soir même, le 5 mai 1942, Marcel le malchanceux dort à son tour à Compiègne-Royallieu.
Il y retrouve Georges et également Louis, 33 ans, incarcéré là depuis le 11 juillet 1941, preuve que l’opération Barbarossa a ébranlé jusqu’au Poitou, où le passage de la ligne de démarcation accroît les tensions. Le lendemain de l’entrée en guerre de l’Allemagne contre la Russie, l’usine la plus connue du Châtelleraudais, les établissements Duteil réunis, est dans tous ses émois. L’un des 400 employés qui continuent à produire limes, râpes et couteaux qui font le renom de l’établissement, a reçu la visite d’un gendarme français. L’ouvrier, nommé Louis Cerceau, est communiste et syndicaliste. D’abord interné à la caserne de la Chauvinerie à Poitiers, dans des baraques entourées de barbelés et gardées par des sentinelles, l’ouvrier est conduit à la gare avec une trentaine de détenus. Alertés, sa femme et ses enfants accourent, mais les Allemands les repoussent brutalement.
Les trois Français Louis, Georges, Marcel, arrêtés à des kilomètres les uns des autres, croupissent à Compiègne depuis presqu’un an pour Louis et deux mois pour Georges et Marcel lorsque, le 6 juillet 1942 à l’aube, une escorte allemande les conduit à la gare toute proche. Ordre d’Hitler : les coups portés par la Résistance incitent les Allemands à puiser un millier d’hommes dans leur réservoir d’otages et à choisir de préférence les communistes et les Juifs.

Compiègne-Auschwitz pour Marcel, Georges et Louis
Le convoi des trois hommes est le premier convoi de répression à quitter Compiègne pour un camp de concentration « allemand » et le seul convoi « français », avec celui du 24 janvier 1943 qui, parti de Compiègne, a eu Auschwitz pour destination ultime. Charlotte Delbo, assistante de l’immense acteur Louis Jouvet, mais aussi militante communiste, déportée dans ce second convoi, a décrit avec des mots très justes l’arrivée au camp : « Il est une gare où ceux-là qui arrivent sont justement ceux-là qui partent/Une gare où ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, où ceux qui sont partis ne sont jamais revenus./C’est la plus grande gare du monde./C’est à cette gare qu’ils arrivent, qu’ils viennent de n’importe où./Ils y arrivent après des jours et après des nuits […]/Tous ont emporté ce qu’ils avaient de plus cher parce qu’il ne faut pas laisser ce qui est cher quand on part au loin./Tous ont emporté leur vie, c’était surtout sa vie qu’il fallait prendre avec soi./Et quand ils arrivent/Ils croient qu’ils sont arrivés/En enfer/Possible. Pourtant ils n’y croyaient pas./Ils ignoraient qu’on prît le train pour l’enfer mais puisqu’ils y sont ils s’arment et se sentent prêts à l’affronter/Avec […] les vieux parents avec les souvenirs de famille et les papiers de famille./Ils ne savent pas qu’à cette gare-là on n’arrive pas. »
Le 8 juillet 1942, Louis, Georges et Marcel parviennent eux aussi à cette gare « où on n’arrive pas » et où la déshumanisation commence : désinfection, tonte, paquetage – une tenue rayée de n’importe quelle taille – « visite médicale », immatriculation. Louis est le 45 347, Marcel le 45 371, Georges le 45 577. Comme ils portent tous un numéro supérieur à 45 000, leur convoi sera dit « des 45 000 », alors qu’il compte, en réalité, 1 170 déportés. Le lendemain, ils gagnent le camp annexe de Birkenau, 4 kilomètres plus loin. C’est là que s’opère la distribution des postes de travail. Choisis pour revenir au camp principal (Auschwitz I) quelques jours plus tard, ils intègrent un kommando conforme à leurs compétences. Georges l’Elektriker, Louis, la serrurerie et Marcel, le garage des SS. Ils sont au camp central, celui où l’orchestre joue, celui où le fronton proclame Arbeit macht frei (« Le travail rend libre »), celui où les forts tiennent trois mois avant de mourir, les très forts, six mois. Le 19 juillet 1942, les chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau commencent à fonctionner.
Dormant à même leur grabat, ne recevant pour nourriture quotidienne qu’une soupe claire et une boule de pain, mordus par un froid mortel, astreints à d’épuisants travaux de terrassement, dévorés par la vermine, terrassés par la maladie et bientôt tatoués à l’encre de manière indélébile, les trois hommes partagent le même cauchemar. Pour Marcel, les choses se compliquent. Les Allemands le remplacent par un mécanicien polonais parlant l’allemand et l’envoient dans les pires kommandos : déchargement des wagons, canal, carrière de sable. Brûlé au pied en portant une barrique de soupe bouillante, il doit aller à l’infirmerie. Or, dans un camp où n’existent, selon les propres mots d’Heinrich Himmler, que « le travail ou la mort », celui qui va au Revier court à tout moment le risque d’être considéré comme inutile et d’être éliminé. Marcel en repart vivant, un pansement sur le pied, mais avec des frissons et de la fièvre. Il contracte le typhus. Louis, le coutelier devenu serrurier, contracte la tuberculose peut-être après avoir servi de cobaye, car, si le terrible docteur Mengele n’est pas encore arrivé, de nombreux assassins en blouse blanche s’agitent déjà dans les allées du camp, choisissant leurs victimes pour leurs invraisemblables expériences.

Été 1942. Anne Frank se cache dans l’« annexe »,
Waldemar cache des Juifs
Devant la montée du péril, le 6 juillet 1942 à l’aube, le jour même où les otages français Louis, Marcel et Georges, retenus à Compiègne, partent pour Auschwitz, la famille d’Anne Frank, toujours réfugiée en Hollande, entre dans la clandestinité de l’« annexe ». « Les Juifs doivent porter l’étoile jaune ; les Juifs doivent rendre leurs vélos, les Juifs n’ont pas le droit de prendre le tram ; les Juifs n’ont pas le droit de circuler en autobus, ni même dans une voiture particulière ; les Juifs ne peuvent faire leurs courses que de trois heures à cinq heures, les Juifs ne peuvent aller que chez un coiffeur juif ; les Juifs n’ont pas le droit de sortir dans la rue de huit heures du soir à six heures du matin ; les Juifs n’ont pas le droit de fréquenter les théâtres, les cinémas et autres lieux de divertissement ; les Juifs n’ont pas le droit d’aller à la piscine, ou de jouer au tennis, au hockey ou à d’autres sports ; les Juifs n’ont pas le droit de faire de l’aviron » (Journal d’Anne Frank).
En Hollande et dans tous les pays occupés, les nazis appliquent leurs lois raciales. À Amsterdam, la traque passe par des mesures que la petite fille a immortalisées. De bienveillants complices hollandais, en l’occurrence quatre employés de l’entreprise du père d’Anne, les ravitaillent. En novembre, un huitième clandestin les rejoint, une relation commune aux Frank et à leurs compagnons d’infortune les Van Pels, Fritz Pfeffer. Cet ancien combattant de l’armée allemande durant la Première Guerre mondiale, dentiste à Berlin, sera l’« Albert Dussel » du Journal. Au début, Anne le trouve « très gentil », puis elle déchante. Cet homme qui agace la jeune fille est le lien qui rattache l’auteur du Journal au drame du Cap Arcona.
Si l’on en juge avec la froideur d’un statisticien, qu’observe-t-on ? Que 75 % des Juifs de France ont survécu aux persécutions. En comparaison, c’est le cas de seulement 60 % des Juifs de Belgique et de moins de 25 % des Juifs de Hollande.
Aux Pays-Bas, à Amsterdam comme dans des villes moins importantes, les Juifs cherchent à se cacher et quelques mains se tendent pour les aider. À 50 kilomètres de la capitale, à Scheveningen, Waldemar Nods le Surinamais et Rika Van Der Lans font partie de ceux qu’indignent le racisme et notamment l’antisémitisme. Au printemps 1942, l’organisation Todt exproprie le couple de sa pension pour garnir la plage de hérissons, de poteaux pointus et autres défenses côtières. Le mur de l’Atlantique, censé empêcher un éventuel débarquement anglo-saxon, commence à être édifié. Obligés de déménager, les Nods s’installent près de Stevinstraat, tout en s’insurgeant de plus en plus contre les contraintes que leur impose l’Occupation. Comme tant d’autres qui n’appartiennent à aucune organisation politique ou syndicale, ils se demandent comment intervenir. C’est alors qu’un groupe de résistants leur demande de cacher des Juifs dans leur nouvelle pension de famille. Immédiatement, ils acceptent.










Été 1942, Emil part pour Neuengamme
La gestion dite « rationnelle » des forces de travail du Reich explique les transferts de détenus et de requis pour le travail obligatoire. Les détenus s’en méfient qui savent, par expérience, que les changements sont souvent fâcheux. Le 7 août 1942, Emil Burian part pour Neuengamme. Par quel jeu du hasard son nom s’est-il retrouvé inscrit sur la liste de l’un des innombrables transports qui convoient les prisonniers d’un camp à l’autre au gré des chantiers et de leurs exigences en main-d’œuvre, nul ne le saura jamais. Quoi qu’il en soit, au début de cette nouvelle détention, ses conditions de vie s’améliorent : il obtient un poste dans une usine d’armement et bénéficie de la solidarité des autres Tchèques. Il étudie le français et écrit des poèmes. Il appartient aussi à un groupe de conspirateurs tchèques engagés dans des activités culturelles mais aussi des actes de résistance, ce prétexte masquant souvent des manœuvres autrement plus dangereuses.
L’« usine » d’armement tourne à plein. Le Neuengamme qu’Emil rejoint n’est plus l’annexe de Sachsenhausen, la briqueterie, mais un énorme camp, classé « camp principal » depuis janvier 1940, qui a un grand nombre de kommandos alentour car il se situe à un endroit stratégique. Il est relié au grand port par une ligne de chemin de fer et un canal. Proche de Hambourg, il ne se trouve pas loin non plus – une soixantaine de kilomètres – de Lübeck et au centre d’un très dense réseau d’usines. Les deux premières entreprises privées à s’implanter près de Neuengamme sont la Deutsche Messapparate GmbH (Messap), liée à Junghans, qui fabrique des mouvements d’horlogerie, met au point les détonateurs des bombes à retardement, et la Jastramwerke (Hamburger Motoren-Fabrik Carl Jastram), qui produit des lance-torpilles ainsi que des réservoirs pour sous-marins. Nombre de pistolets et de fusils des soldats allemands proviennent également du complexe de Neuengamme. Des ateliers de la Metallwerke, ancienne Walther Werke, sortent au début les pistolets Pi 38, ensuite les fusils semi-automatiques G 43 et, à la fin de la guerre, le Volksgewehr, un fusil destiné à remplacer le Mauser. La Deutsche Ausrüstungswerke (DAW), entreprise SS utilisant exclusivement de la main-d’œuvre concentrationnaire en Allemagne et ayant une production très diversifiée, complète un paysage où de nombreuses autres entreprises ont des intérêts.

Été 1942, Berek et Sam « déménagent »
À l’été, la vie à Steinek devient impossible pour le Juif Berek. Repéré et sévèrement puni pour avoir participé à un trafic de pain, il est dans le collimateur de Krusche, le sous-officier qui dirige le camp. Craignant pour sa vie, il parvient à se faire transférer à Gutenbrunn, un camp plus grand, donc plus anonyme. Perdu dans la foule, au milieu d’Allemands et d’Autrichiens, il a plus de chances d’y survivre en dépit d’un règlement impitoyable qui vaut à plus d’un détenu de se balancer au bout d’une corde. Il peut toujours compter sur le soutien de la douce Zoschia qui, loin d’être rebutée par les quelque 20 kilomètres supplémentaires, continue ses visites.
Plus au sud de la Pologne, au même moment, les Allemands décident d’en finir avec la communauté juive de Bedzin, soit près de 30 000 habitants. Le 12 août, ils envoient en camp de travail les plus robustes, déplacent les autres à Kamionka et exécutent les plus faibles. Une nouvelle fois « déménagée », la famille de Sam, amputée de la grand-mère, trop faible pour avoir le droit de survivre, s’installe dans un taudis d’une seule pièce. Régulièrement, la Gestapo arpente les sentiers de ce ghetto improvisé dans une ancienne carrière de pierre et enlève les individus qui leur tombent sous la main sans que personne comprenne vraiment les critères de sélection. Le ghetto se vide au fil des jours.




CHAPITRE VI
1943 : Seul le Cap Arcona fait son cinéma


Le vent tourne. L’échec de la campagne de Russie conduit l’Allemagne à durcir sa position dans les pays occupés comme sur son territoire. En janvier 1943, les services de la milice, force paramilitaire de Vichy alliée aux nazis, recrutent des jeunes gens (environ 30 000 hommes) dépourvus d’avenir, têtes brûlées auxquelles la violence tient lieu de discours, en plus d’une prime et d’un statut social. Les hommes en uniformes bleu marine contribuent à intensifier encore la politique de gestion concentrationnaire de l’Allemagne.
Les Morgenstern à Marseille
Nouveau départ pour les Morgenstern. Ils ont su fuir la Roumanie à temps. À présent, ils quittent Paris après qu’on a fortement « conseillé » au père de Charles de vendre pour une bouchée de pain son salon de coiffure à un « aryen ». Ayant échappé à la rafle du Vél’d’hiv’(juillet 1942) les Morgenstern décident de passer en zone libre. Depuis la défaite de 1940, Marseille est devenu un lieu de refuge pour tous les Français qui fuient l’Occupation et pour les étrangers qui ont quitté l’Europe occupée par les nazis ou les fascistes : citoyens italiens, anciens brigadistes internationaux d’Espagne, écrivains, artistes, opposants et bien sûr de nombreux Juifs fuyant la persécution. Tous se retrouvent là, face à la Méditerranée, avec l’espoir d’un hypothétique embarquement vers la liberté.
Et puis tout bascule. Le refuge se mue soudain en piège infernal. Après le débarquement allié en Afrique du Nord, les Allemands envahissent la « zone libre ». Le 12 novembre 1942, les premiers chars roulent sur la Canebière, et, deux mois plus tard, Oberg, chef suprême de la police et de la SS en France, prononce un discours qui dit tout le bien qu’il pense de la ville phocéenne : « Marseille est un repaire de bandits internationaux, […] l’Europe ne peut vivre tant que Marseille ne sera pas épuré. » Quatre jours après ce fameux discours, les autorités de Vichy lancent une grande rafle : on appréhende « les repris de justice, les souteneurs, les clochards, les vagabonds, les gens sans aveu, toutes les personnes dépourvues de carte d’alimentation, tous les Juifs, les étrangers en situation irrégulière, les expulsés, toutes les personnes ne se livrant à aucun travail légal depuis un mois ». Les événements s’enchaînent alors implacablement. Le 3 janvier 1943, un attentat contre les Allemands au Splendid Hôtel donne le signal d’une nouvelle rafle, la deuxième la plus importante en France après celle du Vél’d’hiv’. L’état de siège est décrété à Marseille. Du 22 au 29 janvier, de nombreuses descentes de police ont lieu dans les quartiers nord. 400 000 contrôles d’identité sont effectués par les forces de l’ordre. Dans le Vieux Port, les quartiers de l’hôtel de ville, de Saint-Jean et du Panier, 25 000 habitants reçoivent l’ordre d’évacuer leur domicile. Près de 6 000 personnes sont arrêtées. 2 000 d’entre elles, en grande partie des Juifs et des réfugiés de l’Europe de l’Est, sont conduites aux Baumettes puis évacuées en tramway et camion jusqu’à la gare d’Arenc où un train de marchandises les attend. Ce convoi mène à Fréjus ou plus exactement au camp de Caïs, ancien centre de regroupement et de départ des troupes coloniales : 20 000 femmes, enfants, vieillards doivent dormir sans chauffage sur le sol cimenté et nu. C’est ainsi que 786 Juifs arrêtés à Marseille (dont 570 de nationalité française) sont acheminés via Drancy vers les camps d’extermination de Sobibor et Auschwitz dont personne ne reviendra (convois 52 et 53 des 23 et 25 mars 1943). Quelques jours plus tard, l’armée allemande dynamite la vieille ville… Une fois de plus terriblement menacés, les Morgenstern ont échappé à la rafle.

Dernier round pour Johann Trollman
Si les Allemands paradent à Paris et à Marseille, à Stalingrad, ils gèlent et tombent un à un dans une bataille de rues dont ils ne connaissent pas les codes. Le 31 janvier 1943, ils capitulent face aux Soviétiques. Johann Trollman, le boxeur prétendument efféminé, usé par toutes ses déconvenues, la confiscation de sa victoire, les coups reçus, la stérilisation qu’il a été obligé de subir en 1939, est l’un des rescapés du front russe. Non contents des maux qu’ils lui ont fait endurer, les nazis le font interner à Neuengamme, comme pour le féliciter de sa vaillance dans la boue et la neige soviétiques. Comme souvent en camp de concentration, les sportifs de haut niveau, et en particulier les boxeurs, excitent la brutalité des kapos. Ils aiment opposer boxeurs rendus faméliques par la déportation et SS bien nourris, ou organiser des combats à dix contre un. Le boxeur polonais Kajtek en fait les frais à Auschwitz et Trollman à Neuengamme. Toute une vision du sport au pays qui a accueilli les jeux Olympiques en 1936… Kajtek souffre, mais survit, Johann n’aura pas cette chance. Torturé, battu à mort, il expire au camp le 9 février 1943.
Johann n’est plus en mesure de faire vibrer le Sportpalast de Berlin, c’est donc Goebbels qui s’en charge. Le 18 février, le ministre de la Propagande prononce un discours halluciné où il officialise le passage du Blitzkrieg, la guerre éclair, à la « guerre totale ». L’exploitation de la main-d’œuvre concentrationnaire gratuite est un des éléments clés du dispositif. Dès lors, Berlin abreuve les directeurs de camp de circulaires qui bouleversent les habitudes des bourreaux.

De plus en plus de travailleurs forcés
Au fil des mois, la machine de guerre allemande, qui a sans cesse besoin de bras, recrute de plus en plus. En 1942, le chiffre grimpe à 115 000 travailleurs. En avril, il atteint 160 000, en mai 200 000 et en août plus de 520 000. La bureaucratie à deux ou trois branches rivales, diaboliquement conçue par Hitler pour mieux régner, donne lieu à des batailles de fonctionnaires dont l’enjeu est la main-d’œuvre. L’architecte fétiche du Führer, Albert Speer, nouveau ministre de l’Armement après la mort accidentelle de Todt en février, les services d’armement propres à l’armée et le « plénipotentiaire général pour la réquisition de la main-d’œuvre », Fritz Sauckel, ont chacun leur avis sur sa bonne utilisation. Sauckel veut réquisitionner les travailleurs des pays occupés et les envoyer dans les usines du Reich, alors que Speer privilégie le maintien de la main-d’œuvre dans des usines françaises, belges, polonaises… destinées à produire pour les Allemands. À partir de février 1943, Sauckel, qui monte en puissance, obtient du gouvernement de Vichy l’instauration du Service du travail obligatoire, le désormais fameux STO, destiné à envoyer travailler en Allemagne tous les jeunes gens nés de 1920 à 1922, quelle que soit leur qualification. Tous les ouvriers français qui ne travaillent pas pour l’Allemagne peuvent être requis. Cette loi s’applique aux hommes de 16 à 60 ans et aux femmes sans enfants de 18 à 45 ans. À la moindre défaillance, les travailleurs forcés sont envoyés en camp. En Allemagne, la répression des opposants et des indésirables se durcit. Arrêté de nouveau, Willi Neurath est déporté à Buchenwald le 23 avril 1943.

Montée en puissance, la Résistance se fait décapiter
Percevant l’évolution de la situation, la Résistance française change de vitesse, mais la Gestapo aussi. Celle-ci arrête, à douze jours d’intervalle, le général Delestraint, chef de l’Armée secrète, et Jean Moulin, la désorganisant gravement. C’est dans le train, quelque part entre Metz et Francfort, alors qu’il n’a déjà plus figure humaine, que Jean Moulin meurt, le 8 juillet 1943. Les maquis et les commandos d’action immédiate se développent.
André Duthilleul est un grand garçon sportif aux yeux clairs et aux cheveux blond-roux qui a grandi dans le 16e arrondissement. Un parcours chaotique – un bac raté, un engagement au 9e cuirassiers à Lyon, une démobilisation en novembre 1940 et un brevet de pilote – le conduit dans la Résistance où il devient Oscar et prépare en Algérie le débarquement allié. Après une halte en Angleterre, il est choisi pour des missions en France, certes périlleuses, mais dont le déroulement annonce ses mésaventures finales en baie de la Baltique. Plutôt malchanceux, en effet, Oscar, parachuté de nuit début 1943 aux environs d’Alençon, atterrit sur un arbre et, en décembre 1943, blessé d’une balle à la rate, il finit par tomber dans le piège que lui tend la Gestapo.
Quand Oscar ou l’un de ses comparses saute en parachute, René Quenouille, médecin radiologue à Villeneuve-Saint-Georges, se charge de le réceptionner. En mars, il est arrêté par des policiers français pour avoir caché des parachutistes. Le premier écope à son tour d’un Fresnes-gare du Nord-Compiègne (convoi du 21 mai). Quant à René, il est condamné à mort puis gracié, déporté à Mauthausen avant d’être transféré à Neuengamme début juillet 1944.

La bataille de Hambourg
Les Allemands l’appellent die Juliekatastrophe von 1943 et les Britanniques la bataille de Hambourg. Voici ce que stipule le Bomber Command Operation Orders no 173, signé par Harris le Boucher : « Forces en jeu. Les forces du Bomber Command comprendront tous les bombardiers lourds des escadrilles opérationnelles et les bombardiers de taille moyenne pourvu que la nuit dure suffisamment longtemps pour rendre possible leur intervention. Nous espérons que des raids lourds, exécutés de jour par le 8e Bomber Command of the United States Army Air Force, précéderont et/ou suivront les raids nocturnes. But : détruire Hambourg. »
À partir du 24 juillet, les raids de Harris ravagent Hambourg. 791 bombardiers britanniques larguent plus de 2 200 tonnes de bombes sur le port. Un raid destiné à demeurer longtemps dans les mémoires tant ses conséquences ont été atroces. Neuengamme et ses kommandos sont plus mobilisés que jamais. Même en puisant dans leur stock d’esclaves, les Allemands ne réussiront jamais, tout au long de la guerre, à réparer les immenses dégâts provoqués par les bombardements à répétition.










Serguei part pour Neuengamme
Peu après, pourtant, nouveau revers pour Hitler : il perd son principal allié, Benito Mussolini, le Duce. Devant l’irrépressible poussée des Alliés dans la Péninsule, l’Italie signe le 3 septembre un armistice, rendu public le 8. Sur l’ordre du Militärbefehlshaber (MBF), le représentant suprême du pouvoir allemand en France occupée, le haut commandement fait déjà des préparatifs de repli. On parle de Nancy pour évacuer le personnel et les documents au cas où Paris ne pourrait plus être tenu.
Est-ce parce que le vent tourne, qu’une défaite devient possible et qu’ils veulent ménager leur avenir ? Est-ce parce que le déficit en hommes, en bras valides fait enfin prendre conscience aux dirigeants allemands de la valeur d’un être humain, fût-ce uniquement comme monnaie d’échange ? Échec à l’Est et premiers soupçons de défaite, même si personne n’ose formuler la chose, en septembre 1943, les Allemands commencent à vouloir effacer nombre de traces de l’existence des camps d’extermination en en détruisant trois sur quatre : Treblinka, Sobibor, Belzec et en suspendant les convois momentanément à Chelmno.
Toujours aussi contradictoires, c’est au moment où ils songent à effacer les traces de leurs crimes ici qu’ils continuent à pourvoir les camps en détenus là. Serguei Nabokov part pour Neuengamme en novembre où il devient le prisonnier 28 631. Motif officiel : remarques subversives. En règle générale, en camp, les gardes réservent aux homosexuels un traitement particulièrement dur. En outre, Serguei a un nom à consonance russe et la haine à l’endroit des Soviétiques, mise en sourdine le temps du pacte germano-soviétique, ressurgit avec une violence inouïe depuis qu’Hitler a lancé son offensive contre l’URSS en juin 1941. Le 4 octobre 1943, Himmler, le chef des SS, s’en fait l’écho à Poznan : « Un membre de la SS doit être honnête, fidèle et bon camarade envers ses compatriotes, mais pas envers les représentants d’autres pays. Par exemple, le destin d’un Russe ou d’un Tchèque ne l’intéresse pas […]. Ce peuple nous intéresse uniquement du point de vue de notre besoin d’esclaves. » On ne peut être plus clair.

Le Cap Arcona fait son cinéma
Avant d’entrer dans la période la plus sombre de son histoire, le Cap Arcona renoue brièvement avec les paillettes. Il le doit à Joseph Goebbels en personne. En 1943, en effet, le tout-puissant ministre, sans l’accord duquel aucun film ne peut être réalisé, demande le tournage d’une version allemande du naufrage du Titanic. Tout ce qui se passe sur le bateau sera tourné à partir d’une maquette reconstituée et du Cap Arcona, déguisé en Titanic. Le bateau hambourgeois, s’il présente une silhouette similaire à celle de son homologue sorti des chantiers de Belfast, n’a que trois cheminées. Pour qu’il ressemble davantage au Titanic, il faut lui rajouter un cylindre couleur chamois à manchette rouge.
Goebbels tient à se servir de cette spectaculaire tragédie pour faire un film de propagande. Son message est simple : les citoyens allemands et d’origine allemande sont les victimes des Britanniques et du capitalisme anglo-saxon. Le scénario, inspiré du livre de Josef Pelz von Felinau Titanic : Die Tragödie eines Ozeanriesen (« Titanic. Tragédie d’un géant des mers »), a été retouché par le scénariste Walter Zerlett-Olfenius.
Le tournage est compliqué. Le chaos règne sur le bateau où cohabitent mal acteurs et militaires demeurés à bord. Le réalisateur, Herbert Selpin, cinéaste talentueux, qui s’est formé auprès de Georg Wilhelm Pabst, ne tarde pas à se fâcher avec Goebbels. Connu pour son caractère colérique, Selpin se répand en propos sarcastiques sur la guerre et la Wehrmacht que son scénariste, Zerlett-Olfenius, s’empresse de rapporter à Goebbels. Contraint de s’expliquer, le réalisateur rechigne à se rétracter. Goebbels le convoque. Le cinéaste ne retrouvera plus jamais la liberté. Arrêté et jeté en prison pour « propos défaitistes », il est retrouvé le lendemain matin, pendu dans sa cellule à Berlin. Vraisemblablement assassiné. Il avait 40 ans. Le Cap Arcona vient de faire sa première victime comme bateau de guerre. Goebbels se répand par la suite en réflexions sarcastiques sur son « suicide » et confie la fin du tournage à l’obscur Werner Klinger. Terminé en 1943, le film ne sortira finalement pas. À cette date, la victoire aura changé de camp. Les bombardements anglo-saxons dévastent l’Allemagne. Conscient que le drame du Titanic n’a rien de réconfortant pour une population fragilisée, Goebbels renonce à la projection.




CHAPITRE VII
Détour par Auschwitz (1943-1944)


Si Neuengamme est l’étape privilégiée sur le chemin qui mène au Cap Arcona, il est un petit groupe de passagers de ce bateau maudit dont le parcours est quelque peu différent et passe par Auschwitz. C’est ainsi que, fin 1944, les trois ouvriers français (Louis, Marcel et Georges), les deux jeunes Polonais (Sam et Berek), et les deux enfants français (Georges et Jacqueline) seront tous à Auschwitz. Ils y ont été rejoints en septembre par Anne Frank.
Pour le trio de Français, le communisme et Compiègne ont été l’antichambre de ce terrible camp, pour Berek, le camp de travail a précédé ce nouvel internement, pour Sam, c’est le ghetto qui l’a amené là, pour Georges et Jacqueline, c’est la politique de Vichy qui les a jetés en enfer.









Été 1943, Bedzin liquidé, Sam part pour Auschwitz
Les Juifs polonais sont sur le qui-vive. Ils ont entendu parler de la révolte du ghetto de Varsovie en avril précédent, où le commandant SS en place se vantait d’avoir tué 14 000 Juifs depuis le début du soulèvement et d’en avoir envoyé 40 000 autres à Treblinka.
Un an après la première grande persécution contre les Juifs de Bedzin, les Allemands décident que le misérable ghetto de Kamionka et ses environs seront judenrein, purgés de leurs Juifs. Le 6 août 1943, foulard sur la tête, les victimes avancent vêtues de leur chemise blanche de la mort en récitant des prières. Les témoins d’alors se souviennent encore avec émotion de cette plainte monocorde s’élevant de la colonne en marche.
Lors de cette liquidation, la famille de Sam échappe à l’exécution immédiate et est dirigée vers le camp d’Auschwitz dans un train de voyageurs. Sam connaît la réputation de ce camp parce qu’il n’est guère éloigné de sa ville natale et que la rumeur est suffisamment persistante pour qu’on lui prête crédit.
À l’arrivée, la sélection.
Colonne de gauche : la mort.
Colonne de droite : la vie, ou plutôt la mort différée.
La famille est dirigée vers la gauche, mais sa mère pousse Sam brutalement dans la colonne de droite : il sera le seul sauvé. Après, il a droit au sinistre rituel : douche, tatouage, tenue rayée… Il est immatriculé numéro 135 913. Il a 16 ans. Il est affecté à la « rampe », c’est-à-dire au quai sur lequel arrivent les déportés. L’atroce scène se répète de manière immuable. Les wagons à bestiaux s’immobilisent. Des hurlements ordonnent aux passagers d’abandonner valises et sacs dans les wagons au bord des rails. Sous les coups de gummi, les aboiements et les morsures de chiens furieux lâchés sur les traînards, les déportés, terrorisés, abandonnent baluchons, pardessus, couvertures, ours en peluche, lunettes dans des wagons où ne restent que les malades, les fous et les morts. Une fois, tout le monde parti, même les plus faibles, en camion et le silence revenu, Sam et son kommando ramassent les affaires qui jonchent le sol au milieu des immondices.










Été 1943, Berek part pour Auschwitz
Berek, qui croupit depuis plus d’un an au camp de travail de Gutenbrunn, sent le danger se rapprocher. Il a appris par leur lettre d’adieu que sa sœur et sa mère sont parties pour Chelmno lors de la liquidation du ghetto de Dobra. Chelmno n’est qu’à 40 kilomètres de Dobra, les nouvelles ont donc circulé rapidement et tout le monde sait déjà que personne n’en revient.
La liquidation de son camp ne tarde pas. Il est évacué à Auschwitz. Les adieux avec Zoschia sont déchirants. Elle lui réitère sa courageuse proposition – le cacher dans sa maison –, mais Berek se refuse à laisser son père seul, à vivre aux aguets jour et nuit et à mettre Zoschia en péril : les relations entre Juifs et non-Juifs sont punies de mort. Parti en train avec son père, Berek serre sa précieuse trousse de dentiste contre lui, mais, à l’arrivée, un SS lui ordonne de s’en séparer.
Le jeune homme profite d’une tentative d’évasion pour faire changer subrepticement son père de colonne. Il entame alors le sinistre parcours du déporté, au sein duquel les douches restent un moment épouvantable, parce qu’il connaît les rumeurs sur ces douches dont ne coule pas seulement du liquide. L’épreuve se révèle cependant moins redoutable que prévu, d’abord parce qu’un mince filet d’eau se met à couler et ensuite parce que, sur place, Berek retrouve son frère, Josek, arrivé d’un autre camp, mais dans le même transport. Suit le tatouage. Les trois Jakubowicz ne se quittent plus : Berek est le numéro 141 129, son père le 141 130, son frère le 141 131. Tous trois revêtent la tenue rayée et partent en quarantaine, étape au cours de laquelle, si un seul homme se révèle atteint par la typhoïde ou toute autre maladie contagieuse, c’est l’ensemble du groupe qui part en chambre à gaz.
Initialement affecté à la mine, où le travail est pénible et l’atmosphère irrespirable, Berek réussit à faire savoir qu’il est dentiste et prêt à ouvrir une antenne de soins dentaires à Auschwitz. Il existe sur place un certain nombre de dentistes plus diplômés que lui. Pourquoi obtient-il gain de cause ? Nul ne le sait, dans cet univers irrationnel, toujours est-il qu’à la surprise de tous ceux qui le connaissent, l’Hauptscharführer Otto Moll est intéressé par sa proposition. Cet homme, qui n’a pas 30 ans et est membre de la SS depuis 1935, fait régner la terreur à Auschwitz. Ses supérieurs le jugent efficace en raison d’un sadisme qui paraît sans limites, ce qui lui a déjà valu plusieurs promotions. En avril 1943, il a été décoré par le Führer de la croix de chevalier de 1re classe, distinction rare. Chef des crématoires de Birkenau en 1943 (Bunker 2), il est décrit comme particulièrement insensible et cruel, notamment avec les enfants, et les détenus le surnomment Mahalamoves, l’ange de la mort en yiddish. Contre toute attente, donc, il laisse Berek reprendre des forces pendant trois semaines sans travailler et lui installe un cabinet. Le détenu soigne les SS et les prisonniers politiques, les soins dentaires n’étant pas prévus pour les Juifs.

Été 1943, jours de répit pour Georges, Marcel et Louis
À Auschwitz, le courrier est autorisé. Les déportés peuvent donner des nouvelles, certes censurées et écrites uniquement en allemand, et surtout recevoir des colis, indispensables pour ne pas mourir de faim.
Fin 1943, le hasard les fait bénéficier d’un répit inespéré : avec une centaine de « politiques » français, Georges, Marcel et peut-être Louis – à moins qu’il n’ait été encore à l’isolement – sont oubliés durant quatre mois au premier étage du block 11. Ce block, isolé du reste du camp, en est l’un des pires endroits. Ses sous-sols abritent la prison qui compte plusieurs cellules destinées à laisser mourir les détenus de faim ou d’asphyxie. La cellule 22, par exemple – un carré de 90 centimètres de côté –, est prévue pour quatre prisonniers. La cour du block sert à des milliers d’exécutions. On y a dressé un deuxième mur noir devant le mur d’enceinte pour y adosser les condamnés.
Le bourreau du block, Jakob Kozelczuk, est un Juif originaire de Pologne que les SS ont repéré sur la rampe à cause de sa stature. Colosse de 140 kilos, il soulève les détenus d’une main et s’amuse à les écraser contre les murs comme des insectes. L’endroit est sinistre, mais les Français, placés là sous le prétexte d’une quarantaine, sont exemptés de travail et d’appel. Ils reprennent donc des forces jusqu’à l’arrivée du nouveau commandant du camp qui met fin à la situation. À Noël, tout le monde a réintégré son block d’origine et la vie concentrationnaire a repris son cours : le travail exténuant, les appels sans fin, la peur permanente.

Janvier-août 1944 : la machine d’extermination s’accélère à Auschwitz
Longtemps la mine de Fürstengrube a été fermée car elle était dangereuse pour les travailleurs. Mais, à partir du moment où les Allemands disposent d’une main-d’œuvre à exterminer, il n’y a plus aucune objection à l’exploiter, et le géant IG Farben l’ouvre à nouveau. Sam la rejoint en janvier 1944. Envoyé à l’école de maçonnerie, il y vit un répit relatif et est promu Vorarbeiter, contremaître, jusqu’à ce qu’une punition le ravale au rang de simple ouvrier. Au mois de mars 1944, le Hauptscharführer Moll, qui commande alors le camp de Fürstengrube, est muté à Gleiwitz (avant d’être appelé de nouveau au crématoire de Birkenau qui visiblement ne peut se passer de ses services). Il transmet son poste à son bras droit, Max Schmidt.
Ce changement n’améliore guère le quotidien de Sam qui se retrouve confronté, en avril 1944, à l’une des pires épreuves de sa vie : faire tomber la chaise sur laquelle reposent les pieds du pendu lors d’une exécution qui concerne un Français et un Belge, entre autres. Le mois suivant, la machine d’extermination s’accélère : un embranchement ferroviaire permet aux convois d’arriver directement à Birkenau. Les nouveaux arrivants sur la « rampe » sont tous expédiés directement vers la chambre à gaz. Le rythme de l’extermination des Hongrois s’accélère.

Mai 1944 : le Drancy-Auschwitz conduit Jacqueline à la « maison des enfants »
Au mois de mai suivant, les Morgenstern, qui ont si bien réussi à échapper aux diverses traques, finissent par se faire rattraper. Ils n’ont pas laissé de témoignage sur leur arrestation, mais Victor Driay, qui a suivi le même itinéraire, en a laissé un. De séjour à Marseille, Victor y est arrêté et incarcéré à la prison des Baumettes quelques jours. Là, on regroupe les Juifs. Le 17 mai 1944, les Allemands viennent chercher une cinquantaine de détenus, dont Victor. Les papiers d’identité, ainsi que le linge leur sont restitués et chaque détenu reçoit un paquet Croix-Rouge. On les conduit ensuite dans un grand hall où se trouvent environ 1 200 personnes, hommes, femmes, enfants. Les détenus montent dans des autocars puis sont conduits à la gare, sur la voie spéciale, avec un service d’ordre fait par la milice. Entassés dans des wagons à bestiaux, sans cuvette, ni paille. À minuit, le train démarre. Les détenus souffrent terriblement de la soif et du manque de place. Le 18 mai, le convoi s’approche de Paris. À 22 heures, il arrive à Drancy où une atmosphère de terreur règne en permanence, le rythme des déportations s’élevant à trois départs par semaine.
Bâtie en 1930 et jamais achevée, l’ancienne cité-jardin, qui n’est qu’à 4 kilomètres de Paris, a connu une reconversion brutale. Dès 1940, la guerre a transformé ses cinq hautes tours et ses dix bâtiments de quatre étages en forme de U en lieu de détention pour les soldats français et britanniques, puis pour les Juifs. Entre mars 1942 et août 1944, environ 63 000 Juifs ont été déportés du camp de Drancy vers les fours crématoires de l’Est, parmi les 76 000 Juifs déportés de France.
La vie y est rude. Un commando de SS autrichiens, avec à sa tête Aloïs Brunner, le bras droit d’Eichmann, prend en charge l’administration du camp jusqu’alors confiée à la préfecture de police de Paris – les képis des gendarmes y sont alors très visibles car ce sont eux qui assurent la surveillance extérieure de 1941 à 1944 – et y institue une administration violente… En guise d’alimentation, les prisonniers reçoivent chaque jour 250 grammes de pain et trois soupes sans légumes, bues dans des récipients de fortune qu’ils partagent à plusieurs. Pour se laver, les 5 000 détenus n’ont que 20 robinets à leur disposition. Les chambrées au sol de béton brut, surpeuplées, les paillasses infestées de poux et de puces… Les internés sont autorisés à recevoir des colis et à déambuler dans la vaste cour. À peine trois mois plus tôt, « Monsieur Max », le poète Max Jacob, 67 ans, y est mort de congestion pulmonaire et d’épuisement. Les prisonniers tuent le temps en organisant des cours de marxisme, de français et des spectacles. Mais la menace de la déportation plane sur Drancy.
Dès le lendemain de l’arrivée de Victor Driay dans cet enfer, la comédie recommence : les détenus remettent tous leurs biens contre un reçu, puis ils sont enfermés dans les chambres attribuées aux « partants » (les trois premières cages d’escalier) jusqu’à l’aube. Ils dorment à même le sol. Avant de partir, beaucoup inscrivent des graffitis sur les murs ou griffonnent une dernière lettre à leurs proches. C’est là que Victor côtoie forcément Suzanne Morgenstern et une autre Roumaine qui a laissé un témoignage sur son internement, Clara Weintraub, chanteuse vedette au Music-Hall Eve, une sorte de lounge que fréquente, entre autres, Jean Marais. Tôt le matin, des autobus – réquisitionnés de la Compagnie du métropolitain parisien, et généralement sous la garde de gendarmes français – viennent les chercher pour les conduire à la gare de Bobigny par la route des Petits-Ponts (actuellement avenue Henri-Barbusse) ou du Bourget où 1 200 personnes, dont 188 enfants, sont entassées dans des wagons à bestiaux qui sont scellés.
Le convoi 74 s’ébranle pour Auschwitz le 20 mai. Victor reviendra au terme d’un itinéraire inimaginable (Auschwitz, Gliwice, puis une évasion du train, Dresde, Pirna et Litomerice en Tchécoslovaquie). Clara, transférée à Bergen-Belsen, sera libérée par les Anglais alors qu’elle pèse 27 kilos. Suzanne Morgenstern et sa fille Jacqueline sont restées dans le camp des femmes à Auschwitz. Suzanne, laissant une part de sa maigre ration à Jacqueline, s’affaiblit rapidement et, malade, s’éteint. Orpheline, Jacqueline intègre la terrible « maison des enfants » – en attendant pire.

Juin-août 1944, le sort des enfants est scellé
Une fois encore, la haine raciale ou politique l’emporte, en Allemagne comme dans tous les pays occupés, sur la gestion rationnelle. En Hollande, les Juifs sont massivement internés à Vught. Ils découvrent un lieu d’apparence sereine, puisqu’on y mange à sa faim, que les familles n’y sont pas séparées, qu’on y fait du sport, mais cette façade n’est qu’un rideau tiré sur une antichambre de la mort. Le 15 novembre 1943, les Juifs qui y sont internés sont déportés, à l’exception des ouvriers diamantaires et des travailleurs employés par l’entreprise Philips, qui resteront jusqu’en juin 1944, tels les Hornemann. Le 3 juin 1944, en revanche, ces derniers sont dirigés sur Auschwitz. Là, Édouard, 11 ans, et Alexandre, 8 ans (nés respectivement les 1er janvier 1933 et le 31 mai 1936), sont internés dans la « baraque des enfants ».
En France, la famille Kohn est riche et influente. Le père, Armand, pense pouvoir s’appuyer sur un réseau de relations solide et considère que le baptême de ses enfants les protège. Parfaitement intégré, il fait confiance à la France, même si la rafle du Vél’d’hiv’, le 17 juillet 1942, lui a servi de premier avertissement par sa violence antisémite inédite. Travaillant à l’hôpital Rothschild, il sait que les Rothschild ont été déchus de leur nationalité et que l’essentiel de leurs biens a été mis sous séquestre, mais il a pu constater aussi que la Fondation a pu continuer ses activités et que l’hôpital s’est pleinement lancé, à sa manière, dans la résistance en truquant des radios, en évacuant des nouveau-nés, voire de prétendus morts, pour sauver des Juifs. Le docteur Kohn participe à ce sauvetage tant et si bien que son action parvient aux oreilles des Allemands. Le 18 juillet 1944, le médecin est arrêté avec toute sa famille. Son fils Georges-André, élève au lycée Janson-de-Sailly, a 12 ans. Une photo le montre, enfant sage tenant avec un sourire timide un livre entre les mains. Tous sont emmenés au camp d’internement de Drancy.
Corps amaigris, cheveux rasés et yeux dans le vague, les enfants de Drancy qui jouent avec Georges-André ont inventé un mot pour désigner le lieu de destination inconnu, mystérieux et menaçant des convois. Un néologisme aux consonances yiddish pour désigner les « pays de nulle part », pitchipoï.
Sur le quai, il écoute en famille la harangue hurlée par un SS qui précède tout embarquement. Elle se fait en allemand (ceux qui parlent le yiddish comprennent l’allemand) et est traduite en français. Il leur annonce qu’ils prennent la direction d’un camp de travail à l’Est et les menace de représailles en cas d’évasion. Pourquoi faire travailler des enfants ? s’interrogent certains.
Georges-André est dans le train avec son père, sa mère, sa grand-mère, son frère, ses deux sœurs et quarante-sept autres déportés. Son frère Philippe, nullement découragé par les menaces des SS, s’enfuit dès les premiers kilomètres en sautant par un fenestron avec sa sœur et une vingtaine d’autres prisonniers extraits de Fresnes. « Je ne me trouvais pas très éloigné de la toute petite fenêtre grillagée pratiquée dans la paroi des wagons à bestiaux. Malgré ce grillage, les Allemands avaient fait clouer des planches en travers de ce fenestron afin que nul ne puisse éventuellement s’évader par cette voie », témoignera-t-il après la guerre.
Georges-André Kohn fait partie du dernier transport de Drancy parti le 25 août 1944. Il fait beau, ciel bleu. Le convoi se dirige vers Nancy avant de pénétrer en Allemagne toutes portes verrouillées et de bifurquer sur Leipzig et Buchenwald.
Une semaine s’est écoulée lorsque les Kohn arrivent à Buchenwald. Là, la famille est séparée. Georges-André et sa grand-mère remontent dans un autre train, retraversent la gare de Leipzig, dépassent Breslau et découvrent un peu plus tard le nom de leur gare d’arrivée : « Oswiecim » (Auschwitz). À peine descendus, ils se retrouvent face aux hommes sanglés dans leurs uniformes vert-de-gris de la division SS Totenkopf (tête de mort) d’Auschwitz. « Schnell », vite, on leur ordonne de laisser là leurs affaires. La grand-mère est poussée dans un camion qui l’emporte vers les chambres à gaz. À la sélection, en revanche, le jeune Georges-André semble intéresser l’un des bourreaux qui le dirige vers la « maison des enfants ». Une Polonaise du même âge, Gisa Landau, témoigne : « Nous fûmes conduits comme un troupeau à Birkenau. Nous avons passé la nuit, assis dans la grande salle, dans une horreur indescriptible, pleurant, priant, hébétés. Nous n’avions rien à manger, nous n’avions pas faim, de toute façon. Nous dûmes nous déshabiller entièrement. Le docteur Mengele se tenait dans l’encadrement de la porte et décidait de notre sort. » Une fillette qui séjourne là depuis déjà trois mois tente de réconforter Georges-André, elle parle français et lui dit son nom : Jacqueline Morgenstern. Georges-André et Jacqueline ont le même âge, parlent la même langue, viennent de la même ville et sont dans la même détresse. Ils deviennent amis. Leur baraquement est chauffé et leur gamelle remplie, mais une ombre plane sur leur sort relativement privilégié au camp : ils sont régulièrement examinés à l’infirmerie.




CHAPITRE VIII
Adieu la France !


La présence des soldats de la Wehrmacht, relativement supportable au début pour le plus grand nombre, ne l’est plus du tout. Les Français et surtout les Françaises, parfois fascinés par la prestance de l’ennemi et son comportement apparemment korrekt, sont entrés dans la nuit de l’Occupation, avec ses exactions et son cortège d’interdits et de contraintes : files d’attente interminables, magasins aux rayons vides, couvre-feu quotidien, « laissez-passer » pour circuler – les fameux Ausweis –, séjours prolongés dans les caves en cas de bombardement et de survol d’avions. Favorisées par le changement d’état d’esprit de beaucoup de Français et par le débarquement que tout le monde attend désormais, les actions de la Résistance montent en puissance. Dans tout le pays, les sabotages, les parachutages et les opérations des maquis contre les collaborateurs et les troupes d’Occupation s’intensifient. En 1942, à l’Ouest, les arrestations étaient rares, en 1944, elles sont habituelles. Neuf Français sur dix arrêtés durant la guerre le sont en 1944, et deux mois de cette année-là seront particulièrement meurtriers : mai et juin.
Pour les Allemands et leurs complices français, la tâche se complique, et ils ne trouvent d’autre réponse que la terreur. Gestapo, Sipo-SD et milice se déchaînent, traquent, frappent et tuent. Sur place, fripouilles, petits voyous ou franches crapules jouent les supplétifs. Ils redoublent de violence contre les Juifs, les communistes et tous les résistants, usent et abusent de la loi martiale. Sans faire de détail : père, mère et enfants se retrouvent sous les verrous à cause d’une simple dénonciation calomnieuse. Sans surprise, les arrestations massives correspondent à une double exigence : anéantir les ennemis du Reich et pourvoir aux besoins de main-d’œuvre de son économie de guerre. Les Juifs partent vers Drancy, puis Auschwitz, Sobibor et Majdanek, les résistants vers Compiègne et principalement Neuengamme, camp qui permet à la fois de délester Buchenwald et Mauthausen, complètement saturés, et de fournir des bras aux complexes militaro-industriels situés autour des grands centres urbains de Hambourg, de Brême, de Hanovre et de Brunswick. Compiègne est la première étape d’un couloir de la mort qui comporte une station à Neuengamme.
Le démantèlement de réseaux a commencé. Le 20 mars 1944, les Allemands arrêtent en Bretagne 42 membres du mouvement Deportitas qui rassemble des Espagnols qui se sont réfugiés en France lors de la Retirada, la retraite des troupes républicaines à la fin de la guerre d’Espagne. Ils sont réquisitionnés par l’organisation Todt pour construire le mur de l’Atlantique. La plupart sont surpris en pleine réunion dans un café rennais, conduits au siège de la Gestapo, écroués à la prison Jacques-Cartier et expédiés à Compiègne. Dans la foulée, les Allemands arrêtent Joseph Steunou, apprenti coiffeur.
Toujours dans l’Ouest mais plus au sud cette fois, Roland Malraux, 31 ans en 1940, a aidé Clara, sa belle-sœur, à faire évader André, le célèbre écrivain, de son camp de prisonniers près de Sens. Réfugié en zone libre, il s’est engagé dans l’un des réseaux de la Special Operations Executive (SOE) britannique. Il est arrêté en Corrèze le 21 mars 1944, à Brive.
Les rafles, enfin, envoient en camp de nombreuses personnes qui n’ont eu d’autre tort que de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. À Lyon, le chef de la Gestapo, Klaus Barbie, fait trembler toute la région. Terreur des Hollandais, il a été le premier persécuteur de la famille d’Anne Frank, l’obligeant à se cacher. Désormais, il traque les Français dans le maquis du Haut-Jura.
Le 8 avril 1944, Barbie lance la division 157 de la Wehrmacht à l’assaut de la montagne. Mais le maquis, bien retranché, riposte. Furieux de la tournure que prennent les événements, le général Pflaum, celui qui a décimé le maquis des Glières, passe alors sa colère sur les habitants de Saint-Claude. Louis Faverjon, 38 ans, est l’un d’eux. Immobilisé des heures durant sur la place du Pré, il grelotte. Une fois quelque 300 hommes rassemblés, le cortège prend le chemin de la déportation qui – pour ceux qui le parcourront de bout en bout – consiste en un aller simple Bellegarde-Compiègne-Neuengamme (convoi du 21 mai).
La délation fait des ravages, notamment chez des paysans résistants. En Auvergne, un repris de justice infiltre le mouvement Combat et livre les membres qu’il connaît à la milice. Le 17 avril 1944, les Rouchon, une famille de paysans – le père, Pierre, 48 ans et les deux fils, Joseph, 19 ans, et Lucien, 17 ans – est arrachée à sa ferme d’Arfeuilles (Allier) pour « hébergement de terroristes » et internée à Roanne puis à Saint-Étienne. Informés qu’ils n’ont cessé de ravitailler le maquis, les Allemands incendient leur moulin et les expédient à Neuengamme.
Le 8 mai 1944, la division Das Reich inflige une nuit blanche à Figeac, « capitale du maquis » du Haut-Quercy. Entamant sa remontée sanglante à travers la France, elle défile dans la ville quatre heures durant. Cachées au cœur de massifs boisés impénétrables aux blindés, des fermes discrètes abritent un nid de résistants. L’un des régiments de la division Das Reich, commandé par Adolf Dieckmann, fait trembler Figeac, Terrou, Sousceyrac, Latronquière, Lacapelle-Marival, Cardaillac, Panafé, Saint-Céré… Des milliers de soldats arrachent de leurs lits jusqu’aux vieillards, fouillent, pillent, interrogent et interpellent. À Saint-Félix, les SS marchant à travers champs fusillent sans raison un père de famille, puis tirent au canon sur la mère et les trois jeunes enfants. Au lycée Champollion de Figeac, ils embarquent enseignants et élèves. Les suspects sont parqués dans l’école, à la gendarmerie, dans des caves, puis transportés en camion à la prison de Montauban. L’attente est interminable, l’angoisse absolue. 800 civils sont raflés dans un rayon de 50 kilomètres autour de Figeac. De là, trois groupes se forment. L’un part pour l’Allemagne via Paris afin de servir de main-d’œuvre dans les usines, l’autre suivra le trajet Compiègne-Dachau et le troisième le trajet Compiègne-Neuengamme. La Das Reich vient de provoquer un tortueux Figeac-Hambourg. Dans ce dernier groupe : Hugues Delmas, fils de pharmacien et pharmacien lui-même, dont plusieurs générations de Figeacois ont fréquenté l’officine au 2, quai Legendre, Marcel Cray (matricule 84 210), Jean-Gabriel Landes… Ils franchissent la frontière dans la nuit du 5 au 6, dépassent Mannheim, Francfort et Hanovre puis arrivent, au matin du 7 juin, en gare de Hambourg. Le 9 juin, Das Reich, poursuivant sa marche assassine, pend 99 hommes aux balcons de Tulle, puis raye, le 10, Oradour-sur-Glane de la carte.
La nuit des arrestations
Depuis de longs mois déjà, les Français s’enfoncent dans la nuit des arrestations. Au printemps 1944, ils ont pris l’habitude de décrypter les arrêtés qui règlent leur sort et savent désormais qu’être « assigné à résidence » signifie être « interné dans un camp ». C’est un mensonge gouvernemental de plus, qui contribue à faire de la France occupée un immense centre de détention qui abrite une foule de camps dits « de regroupement ».
Au sud de Chartres, Voves, en Eure-et-Loir, sous administration française, est l’un des plus fortifiés. Clôture de barbelés, fusils-mitrailleurs, guérites, projecteurs, miradors, tout est prévu pour qu’on ne puisse pas s’en échapper. Il a été ouvert pour accueillir des opposants au gouvernement, en majorité des militants communistes. André Migdal y est arrivé encore mineur. Fils d’un Polonais qui a fui les pogroms et d’une Allemande, il s’est engagé très tôt dans les Jeunesses communistes, entraîné par ses deux frères, Henri et Robert. C’est d’ailleurs au domicile familial parisien qu’il est arrêté avec eux la première fois, et incarcéré à 16 ans à Fresnes. À partir de cette arrestation, sa vie se conjugue avec les camps : Pithiviers où il refuse de travailler, en dépit des cris du commandant, Voves où l’évasion de 42 hommes par un tunnel creusé en secret accélère la liquidation du camp le 9 mai 1944, Compiègne où il arrive avec 407 « Vovéens » essentiellement communistes, Buchenwald, où il séjourne brièvement, Neuengamme et enfin la Baltique.
Avec les communistes, les autres résistants demeurent la deuxième grande cible de l’Occupant. Louis Maury, 42 ans, professeur d’histoire-géographie à Évreux, est devenu chef départemental du très grand réseau Turma-Vengeance. Grâce à lui, n’importe quel aviateur allié en détresse a pu trouver où se cacher dans l’Eure, mais il est arrêté le 19 mai 1944. Toujours en Normandie mais plus à l’ouest, à Flers, Jacques Sourdille, 22 ans, est arrêté en tant qu’agent de renseignements pour un réseau anglais et déporté, lui aussi, en mai 1944. Quant à Gustave Barlot, 30 ans – héros de la campagne de France qui a refusé d’être évacué vers l’arrière après une blessure –, il multiplie les initiatives ingénieuses pour diminuer les stocks de matériel allemand et accroître le potentiel français : faire saboter les chars après les avoir présentés à la commission d’armistice allemande, transformer les grottes de Sarlat en ateliers nocturnes de fabrication d’armes, expédier des véhicules en Afrique du Nord… Repéré et obligé de se réfugier dans le maquis, il est arrêté le 24 mai 1944. Capturés, interrogés, torturés, ces résistants ne parlent pas. Un « silence atrocement payé » pour Gustave Barlot qui, frappé à grands coups de crosse, sombre dans le coma et, le corps brisé par les fractures, quitte Compiègne pour Neuengamme sur un brancard.

Gustave et Lucien, les Alsaciens
Gustave Houver est le recruteur du maquis qui regroupe les Alsaciens-Lorrains qui refusent d’être enrôlés de force dans la Wehrmacht et qui constitueront en septembre 1944 la brigade Alsace-Lorraine commandée par André Malraux. Dénoncé, il part avant le débarquement (convoi du 21 mai).
Autre Alsacien rebelle, Lucien Hirth, lui non plus, n’a pas choisi la collaboration, bien au contraire. Très marqué par les récits de son père sur les « Boches », il a quitté sa maison natale dès l’armistice, cherché un refuge en Suisse, puis, expulsé de ce pays, il est revenu en France. Devenu déserteur, puisque, appelé sous les drapeaux allemands, il effectue l’équivalent de son service national dans les Chantiers de jeunesse en 1943 et se retrouve affecté au groupe Jeunesse et Montagne, une organisation paramilitaire qui pourrait se retourner contre les Allemands à la première occasion compte tenu de la composition de ses effectifs. Posté au PC de Gap, il aide le maquis jusqu’au jour où les Allemands, conscients de la menace que représente Jeunesse et Montagne, dissolvent le groupe. Replié sur Grenoble occupé par les Allemands et les Italiens, Lucien surveille les mouvements ennemis, en liaison avec des membres de l’Ora, l’Organisation de résistance de l’armée, avant d’être repéré, enfermé dans la caserne Curial à Chambéry et identifié malgré sa fausse identité. Confondu, il est expédié au fort Montluc à Lyon puis à Compiègne. Destination Neuengamme. Il part après le débarquement (convoi du 15 juillet).

Une descente de la Milice en plein baccalauréat
À Bourg-en-Bresse, la Milice se lance dans une opération à la hauteur de ses moyens en faisant une descente au lycée Lalande le 5 juin 1944, jour du baccalauréat. Ce lycée, il est vrai, n’a jamais caché ses convictions. Avant même l’armistice, l’établissement, au sein duquel travaillent entre autres le professeur de philosophie André Mandouze, cofondateur des journaux clandestins Témoignage chrétien et Libération, et le père Chéry, dominicain passé de l’Action française aux mouvances progressistes, se fait remarquer en conspuant une projection du film Le Juif Süss aux cris de « À bas Hitler ».
Des journaux clandestins circulent de classe en classe, tandis qu’enseignants et élèves multiplient les actions antiallemandes et manifestent contre le STO. Dix élèves et plusieurs maîtres d’internat sont arrêtés. Parmi eux, Michel Vérolle, élève de terminale au moment de l’incident du Juif Süss et à présent étudiant à l’École normale supérieure. Pour lui, ce sera Bourg-en-Bresse-Neuengamme-la Baltique. Presque un mois plus tard, jour pour jour, c’est le débarquement. Jean Cochet, l’un des nombreux habitants de Bourg à avoir résisté, se réjouit. Ce fondé de pouvoir d’une filature installée dans la ville pense avoir échappé aux mailles du filet lorsqu’il est arrêté et expédié à la caserne Brouet. Conscient de ce qui l’attend, il laisse à sa femme sa montre et sa chevalière. Il suivra le même chemin que Michel Vérolle.
À Reims, le 13 juin, deux hommes forgés par le socialisme et le syndicalisme tombent. Le premier est un instituteur, Robert Duterque, non mobilisé parce que borgne, membre des Cloches des Halles, un petit club sportif parisien dont les membres ont pris l’habitude d’aider les réfractaires au STO plutôt que de boxer, puis les membres du grand mouvement de Résistance en zone occupée, Libération-Nord. Devenu Jean-Alain (les prénoms de ses deux fils) Dumont, professeur de musique installé à Reims, il tente de contrecarrer l’influence de Marcel Déat, implanté dans la Marne où il a été professeur de philosophie à Reims, socialiste devenu collaborationniste. Le second est un prisonnier évadé et résistant, Edmond Forboteaux, qui s’occupe à Reims du recrutement et de la prise en charge des réfractaires au STO ainsi que de la fabrication de fausses cartes d’identité et d’alimentation.
Tous deux membres du Comité départemental de la libération nationale (CDLN) de la Marne, Robert et Edmond sont arrêtés ensemble le 13 juin 1944 à Reims.

Les Muratais
La veille, le Cantal a commencé à trembler. Si Lyon a Klaus Barbie, ce département auvergnat a Hugo Geissler. Himmler, qui admire la dureté de cet Alsacien, lui a confié les représailles après l’attentat contre Heydrich en Tchécoslovaquie et s’en est félicité. Depuis, son penchant pour les basses besognes n’a jamais faibli. Capitaine SS, il est d’autant plus redoutable qu’il se trouve très à l’aise en France. Alsacien né à Strasbourg, il parle un français impeccable et s’entoure d’une bande de collaborateurs peu recommandables, jusqu’à Colette, sa compagne, sœur d’un policier révoqué et qui a constitué une sorte de milice.
Le 12 juin 1944 est une journée chargée pour Geissler. Il commence la matinée par une première exaction – l’exécution sur le bord d’une route de quatre otages arrêtés la veille – et la poursuit par une expédition punitive contre Murat, petite ville du Cantal soupçonnée d’aider la Résistance. Le bourg s’est distingué dès le 3 mars 1943 à l’occasion de la visite médicale de plusieurs centaines de jeunes gens pour le STO en clamant : « Vive de Gaulle, vive Giraud ! » et en entonnant la Marseillaise. Ce 12 juin, Gestapo et Milice française fouillent les maisons et interrogent les habitants. On arrête les hommes aux cris, cette fois, de « Papiers ! », « Mairie ! ». C’est alors que survient l’imprévisible : des maquisards abattent Geissler en pleine rue. La population applaudit la mort du tyran, mais la paie au prix fort.
Le 24 juin, à l’aube, la Légion des Tatars de la Volga, traîtres à l’URSS, vient venger Geissler. Stationnés au Puy-en-Velay, les supplétifs de la SS mettent Murat à feu et à sang. Des combattants à écusson bleu clair frappé d’un croissant jaune pénètrent dans les maisons, les mettent à sac et sortent les habitants à coups de crosse. À l’hôtel de ville submergé par les prisonniers, les bourreaux sont contraints de relâcher les détenus de plus de 50 ans faute de place. Les autres commencent à comprendre : dirigés à pied vers Saint-Flour, ils sont alignés le long d’un mur de ferme, deux mitrailleuses braquées sur eux. Beaucoup s’attendent à être fusillés. Les heures passent, mais finalement des cars les conduisent à Clermont-Ferrand. De là, début juillet, menottés deux par deux, René Quairel, conducteur de train, André Fayard, employé à la compagnie du gaz, Eugène Loussert, bourrelier, Paul Eibel, professeur d’éducation physique, Charles Lhéritier, employé à la compagnie d’électricité, Henri Joannon, le pharmacien de Murat, Antoine Sauret, etc. gagnent Compiègne, entassés dans des cars. Paul Niocel, résistant arrêté un peu avant, le 17 mai 1944, dans la région de Saint-Flour, et interné à Clermont-Ferrand, monte dans le même convoi pour Neuengamme.

La Résistance se déchaîne
Si l’hôpital Rothschild avait le docteur Kohn, l’hôpital américain de Neuilly a le docteur Jackson. Malgré la guerre et l’Occupation, les époux Jackson – Sumner Waldron et Charlotte – ont décidé de rester à Paris, où Jackson est devenu médecin chef de l’hôpital américain. Le couple rejoint rapidement les rangs de la Résistance au sein du groupe Goélette. Même leur fils âgé de 16 ans est enrôlé, le réseau profitant du jeune âge de Philipp pour des opérations d’espionnage. C’est ainsi que le garçon filme les installations de la base de sous-marins allemands de Saint-Nazaire. Les pilotes alliés abattus transitent par l’hôpital de Neuilly avant d’être acheminés vers l’Angleterre via une filière espagnole. La famille est arrêtée en 1944, les Jackson, père et fils, sont déportés à Neuengamme. Charlotte est envoyée à Ravensbrück.
Bien placée sur la route des Alliés, la Résistance bretonne se déchaîne contre les Allemands, jette à bas les panneaux de signalisation de la Wehrmacht, harcèle les renforts ennemis, coupe les lignes à haute tension alimentant les sous-marins à Brest et les câbles téléphoniques reliant la pointe du Raz à la base aéronavale de Lanvéoc-Poulmic. En représailles, 52 habitants de Crozon, dans le Finistère, sont raflés et les résistants traqués. Des prisonniers qui croupissent en prison depuis de longs mois prennent la route des camps. C’est ainsi que les Guillo, père et fils, partent en déportation. Le fils, Joseph, 20 ans, est dénoncé le premier et confondu le 8 mars 1944 alors qu’il déplace des caisses d’armes au hameau de Guinard. Le père, Théophile, 49 ans, lieutenant de gendarmerie et résistant de la première heure, devenu chef d’état-major de l’Armée secrète du Morbihan, est arrêté vingt jours plus tard et déporté NN, Nacht und Nebel – autrement dit, sans espoir de retour. D’autres, fraîchement arrêtés, montent également dans le convoi, tel Roland Beaulès, pris à Trébrivan.
Un train Quimper-Compiègne, qui démarre le 15 juillet et dont le voyage prend 13 longs jours, ramasse des déportés dans toutes les gares – Rennes, Redon, Nantes, Angers, Saumur, Saint-Pierre-des-Corps, Bourges, Nevers, Montargis, Paris. Il charge en chemin Lucien Revert et Pierre Billaux, deux apprentis coiffeurs de moins de 20 ans, promis à partager un jour le drame du Cap Arcona. Originaire de Saint-Sever (Landes), Lucien ressemble à Gérard Philipe avec ses cheveux crantés impeccables. Il a rejoint le groupe de Lézardrieux (Côtes-du-Nord) qui s’occupe d’évacuer vers Londres les aviateurs alliés abattus. Originaire de Trun (Orne), Pierre a commencé à manifester son hostilité à l’Occupant en traçant des V de la victoire sur les murs, puis s’est enhardi en participant au dépôt d’une gerbe au monument aux morts de Chambois (Orne également), un an plus tôt, le 14 juillet 1942, et, enfin, est entré dans le réseau Action Vengeance, encadrant des séances d’instruction militaire clandestines et aidant à la diffusion du journal clandestin Défense de la France. Arrêté peu après Lucien, le 3 mai 1944, par des agents du SD bien renseignés, il a été torturé au château de Chambois et enfermé à la prison des Ducs à Alençon.
*
*     *
Le 20 juillet 1944, pendant que le train Quimper-Paris n’en finit pas de rouler, à des kilomètres de là, au cœur de la forêt, en Prusse-Orientale, une formidable explosion retentit. Des flammes jaillissent de la Tanière du loup, la Wolfsschanze, le quartier général du Führer. Les fenêtres volent en éclats sous la déflagration, mais un homme à peine étourdi se relève indemne : Adolf Hitler. Une solide table en bois l’a protégé. L’attentat manqué donne lieu à une terrible répression en Allemagne, mais aussi dans les pays occupés.
Huit jours après, en France, un convoi part de Compiègne avec à son bord les captifs bretons à peine remis de leur interminable voyage (ils enchaîneront le Quimper-Compiègne avec un Compiègne-Neuengamme – convoi du 28 juillet –, soit plus de 15 jours d’enfer), mais aussi d’autres déportés. L’Ain, foyer de résistance célèbre depuis le défilé des maquisards dans les rues d’Oyonnax, le 11 novembre 1943, envoie un fort contingent. À Conliège (Jura), à Oyonnax… à chaque fois, la même scène s’est reproduite. Une colonne allemande appartenant à l’armée dissidente russe anticommuniste Vlassov arrête les hommes qu’elle croise ou débusque, les regroupe puis les expédie vers Compiègne.

Compiègne saturé
Le flux de prisonniers ne cesse de grossir avec la montée en puissance de la Résistance et le recul des Allemands. Le camp devient d’une saleté repoussante et les chambrées, envahies de vermine, prévues pour 24, accueillent jusqu’à 80 personnes. Chaque semaine, de nouveaux arrivants passent la porte et il faut leur faire de la place – ce qui signifie expédier quelque 2 000 hommes vers l’Allemagne.
Le rituel est immuable. Les SS extirpent les prisonniers hors de leurs baraquements. Ils font l’appel, les rangent en ligne par cinq et leur font traverser Compiègne à pied la nuit ou très tôt le matin, lorsque la ville dort encore. Une fois sur le quai, se déshabiller est obligatoire. Hommes et vêtements ne voyagent pas dans le même compartiment, pour éviter les évasions. Difficile, en effet, à un homme en chemise et en caleçon de disparaître dans la nature sans attirer l’attention… C’est donc quasiment nus que les hommes s’entassent à près d’une centaine par wagon.
Monter dans le train, c’est entrer en enfer. « Notre convoi est parti de Compiègne le 21 mai 1944 au petit matin, emportant 1 993 hommes vers le Reich nazi. Nous étions cent par wagon de marchandises avec une petite ouverture de 40 cm sur 70 cm barreaudée, notre seule entrée d’air et avec un bidon de 200 litres pour tinette. Nous sommes arrivés au Konzentrationslager Neuengamme le 24 mai au soir avec quelques morts et des fous vite abattus », témoigne Rogatien Guillemoto, gendarme résistant incarcéré à Rennes en octobre 1943. « Jetés par paquets, à coups de crosse, de pieds et de poings, à raison de cent dans les wagons portant la classique mention “hommes 40 – chevaux 8”. Un des premiers d’une nouvelle centaine, je me précipite dans l’angle du wagon sous le volet d’aération bardé de barbelés. Cela me sauvera certainement la vie », ajoute Lucien Hirth, qui fait partie du convoi du 15 juillet.
« Un jour de juillet, on nous entasse, on nous verrouille 120 dans un wagon à bestiaux avec, pour tout viatique, 100 grammes de pain et un rond de boudin noir », renchérit Antoine Sauret, du même convoi, qui voyage avec Serge Landes. Néanmoins, les deux Muratais ne gardent pas le même souvenir de Compiègne. L’un le décrit comme le « calme avant la tempête », l’autre comme une antichambre des camps de la mort : « Nous sommes arrivés au camp de Compiègne bondé déjà de prisonniers. Nous attendons 15 jours, à peu près sans autre nourriture que quelques biscuits et morceaux de sucre de la Croix-Rouge. »

Les derniers convois
Bousculées sur tous les fronts, les armées allemandes redoublent de férocité. La retraite s’accélère. Dans chaque Kommandantur, on vide les tiroirs et dans les prisons, les cellules. Les archives s’évanouissent en fumée, et les détenus, entassés dans des trains, disparaissent en déportation.
La route de Compiègne étant coupée, les deux derniers convois partent de Rennes. 24 heures plus tard, les Américains sont maîtres de la capitale de la Bretagne. L’aviation alliée survole plusieurs fois les convois. Pourquoi ne réussit-elle pas à les arrêter ? Indifférence, faiblesse des maquis ? À chaque arrêt, des cheminots, des volontaires de la Croix-Rouge tentent d’approcher le train, de ravitailler les prisonniers en vivres et surtout en eau. Au Lion-d’Angers (Maine-et-Loire), les deux convois sont réunis et n’en forment plus qu’un. Quatre-vingts wagons défilent devant Angers, Saumur et Langeais, puis s’immobilisent face à un pont détruit. Les hommes parcourent le trajet Langeais-Saint-Pierre-des-Corps (la gare qui dessert Tours) à pied, les femmes en camions. Des dizaines de personnes en profitent pour fausser compagnie aux SS.
Certains descendent, d’autres montent, tels ces déportés raflés à Loches et emprisonnés jusqu’alors à la prison de Tours. Le 27 juillet à l’aube, en effet, la Gestapo de Tours, aidée par la Milice, a lancé un gigantesque coup de filet contre des « complices » des réfractaires du STO. Quelque 200 personnes, dont de nombreux gendarmes, ont été brutalement rassemblées dans la cour de l’école Alfred-de-Vigny, la plus proche, contraintes de s’allonger face contre terre, sous la menace d’un fusil-mitrailleur. « Et c’est là que l’adjudant allemand nous a dit : Elle est belle, la gendarmerie française, le nez dans la poussière ! » témoigne l’un d’eux. Ralenti par les tentatives d’évasion et le sabotage des rails graissés par les résistants, le train atteint enfin Belfort le 15 août. Le même jour commence le débarquement de Provence. Noël Happe, 26 ans, Maxime Detharet, 27 ans, et Yves-Marie Luguern, 32 ans, trois gendarmes pris dans la rafle de Loches, figurent parmi les malchanceux de ce convoi. Terminus : Belfort. Enfermés au fort Hatry, les déportés repartent les uns dès le 26 août à destination de Natzweiler, les autres le 29 août dans le dernier transport pour Neuengamme. Il s’agit du convoi numéro 453, parti en fin d’après-midi avec 702 prisonniers, dont 639 Français, et arrivé au camp le 1er septembre, matricules 43 475 à 44 334. Partir dans le dernier convoi, alors que les deux débarquements ont eu lieu, c’est le sort de quelques hommes que le destin pousse vers la Baltique.

Le grand voyage
Pour tous ces convois formés de mai à juillet, le voyage dure environ trois jours et trois nuits. « S’il y a une évasion, on fusille tout le wagon », préviennent les SS. Cela ne décourage pas toute tentative. Des fuyards surpris sont fusillés. Lucien Hirth raconte un incident : « Deux wagons après le nôtre, le loquet de fermeture présente des traces suspectes d’entailles. Le SS exige immédiatement le nom du responsable, personne ne bouge. Il désigne 10 détenus qui seront fusillés sur le ballast. L’auteur se dénonce, il est abattu. »
Lors du convoi de mai, la légendaire organisation allemande, déjà bien entamée, se révèle défaillante. En gare de Weimar, le convoi s’immobilise ; dix wagons (soit 1 000 déportés) sont détachés puis tractés jusqu’en gare de Buchenwald. Après quelques heures, ils repartent intacts en direction de Weimar et sont rattachés : Buchenwald ne pouvant plus les recevoir, Neuengamme, pourtant complet, y est contraint.
Plus l’été avance, plus les bombardements font rage, n’épargnant pas même les trains dont les pilotes alliés ignorent le chargement. Des déportés meurent dans les explosions. La faim taraude les survivants, car beaucoup n’ont reçu qu’une boule de pain pour tout le voyage et la soif les tenaille – « La soif nous torture, notre langue se colle au palais », écrit le Muratais Antoine Sauret. « Voilà le troisième jour que nous roulons sans manger ni boire. La nuit, nous sommes transis, le jour, la chaleur est étouffante. Au milieu du wagon, un seau en guise de tinette qui ne sera vidé qu’une seule fois », raconte de son côté l’Alsacien Lucien Hirth. Au comble du désespoir, certains déportés vont jusqu’à boire leur urine. Le supplice de la soif est tel que nombreux sont les passagers du convoi du 15 juillet à se souvenir avec émotion du « miracle » accompli par un cheminot qui, apitoyé par le sort des détenus, arrose le train à l’arrêt, projetant l’eau par les bouches d’aération à l’intérieur du wagon. Ressuscités, les déportés ôtent leurs sabots et s’en servent de gourde.
Asphyxie, manque d’eau, chaleur, nausées… Au fil du voyage, l’atmosphère s’alourdit, devenant irrespirable. L’évacuation des immondices est impossible, la promiscuité insupportable. Écrasés les uns contre les autres, les hommes hurlent, se bagarrent, s’entre-tuent parfois. Beaucoup deviennent fous. Malgré les cadavres nombreux et vite entrés en décomposition dans chaque wagon, les Allemands ne veulent pas ouvrir les portes avant la fin du voyage. Même les morts doivent arriver à Neuengamme.
Et pourtant, le voyage n’est que le début du malheur. Comme le relate Henri Noirot, pourtant privilégié en tant que notable : « Nous avions accepté la détention à Châlons, avec une grande sérénité ; elle semblait devoir être courte et n’entraînait pas de graves privations ; le départ pour Compiègne avait déjà marqué une aggravation sensible, mais la vie au grand air en été nous avait aidés à la supporter. C’est seulement de notre déportation en Allemagne que datent véritablement nos souffrances. C’est la fin de nos espoirs : nous sommes en Allemagne ! Adieu la France ! »




CHAPITRE IX
On immatricule beaucoup à Neuengamme (1944)


L’Europe allemande, dominée par le « Reich de mille ans », « pure et aryenne », c’est celle de la persécution des Juifs, des Slaves, des Tziganes, des « asociaux », des « déviants », des opposants, des résistants de toutes obédiences. Les nazis déportent Ukrainiens, Hollandais et Grecs… Tous ceux dont on a suivi l’itinéraire, en provenance de toutes les régions de l’Europe, se retrouvent au camp de Neuengamme ou bien dans l’une de ses annexes. Ils ont convergé vers le chaudron infernal et y ont été précipités. Ils ont tous les âges, toutes les formations. Les raisons qui les ont conduits à cette épreuve, dont beaucoup ne reviendront pas, sont de toutes natures.
Alexis, Waldemar et Vladimir se retrouvent à Neuengamme
En 1944, on immatricule beaucoup, à Neuengamme. Le 13 janvier, la Gestapo arrête Alexis l’Ukrainien, travailleur forcé en poste à Brême. A-t-il mal travaillé, cherché à s’enfuir ou fait preuve d’un esprit de résistance, ou bien fait-il partie de ces contingents que l’on déporte pour respecter les quotas dont la machine infernale a besoin pour se nourrir ? Quoi qu’il en soit, six jours plus tard, il est le matricule R 25 965.
Le 18 janvier, la Gestapo découvre que Rika et Waldemar, les Hollandais, qui ont une nouvelle fois déménagé et habitent désormais une maison à Pijnboomstraat, cachent cinq Juifs, dont Dobbe Franken, la fille d’un des chefs du conseil juif de Rotterdam et un déserteur hollandais âgé de 18 ans, Gerard Van Haringen, un soldat qui, après quelques mois dans la SS, a compris son erreur. Le couple est incarcéré dans la prison de Scheveningen, interrogé par Kees Kaptein, grand ordonnateur de l’extermination des Juifs en Hollande. Rika, condamnée à la prison à vie, est incarcérée au camp de Hertogenbosch à Vught, l’un des cinq camps de concentration des Pays-Bas, ouvert l’année précédente. Waldemar est interné également à Vught jusqu’au 23 février 1944, puis à Neuengamme, matricule 32 180. L’affectation à un poste ou à un autre dépend du hasard, des appuis du déporté dans le camp et se fait parfois en fonction des compétences. Ainsi, très étonnés d’entendre un « chimpanzé » parler parfaitement l’allemand, les dirigeants du camp finissent par affecter Waldemar, le « Hollandais noir », à la poste du camp, ce qui lui permettra de faire parvenir quelques lettres à sa famille.
En avril, Vladimir Ouchakoff est arrêté en Grèce avec son père Ivan, le Russe blanc, pour activités au sein de l’EAM, le Front de résistance nationale grec, le principal mouvement hellénique. Interné d’abord au camp de Chaïdari, dans l’Attique, il arrive à Neuengamme en juin. Peu importe que Vladimir Ouchakoff n’ait jamais mis les pieds en Russie, le triangle qu’il porte est marqué du R – « Russe » – et il est rattaché à un block dans lequel il n’y a que des jeunes Russes et Polonais. Il travaille à la Walther Werke puis intègre le kommando Messap et, s’étant blessé au travail, est affecté à divers postes successifs, avant de trouver une place, avec l’aide de codétenus, dans la maison d’horticulture.
De mai à juillet 1944, quatre convois arrivent de France. Tous les témoignages s’accordent. L’arrivée à Neuengamme n’est pas décrite de manière très différente de celle des autres camps. « D’un coup, les portes s’ouvrent, des cris que nous entendrons des milliers de fois, “Schnell ! Raus !” vociférés par des déchaînés en habits rayés munis de matraque, pas avares de coups. Les SS sont là aussi pour nous accueillir. La descente du wagon s’effectue à coups de crosse de fusil et de matraque. Nous entrons en enfer », témoigne Lucien Hirth (convoi du 15 juillet).
« Notre porte est tirée ; tous nos codétenus, en chemise, courent, poursuivis par les soldats armés de lanières avec lesquelles ils frappent les retardataires ; nous nous précipitons dehors, la vue des chiens-loups tenus en laisse, les hurlements “Raus, los, los !” nous donnent des jambes et rapidement nous sommes en rangs par cinq, sur la route, attendant des ordres », raconte Henri Noirot, le maire de Reims (convoi du 28 juillet). « À l’arrivée, nous avons été battus à coups de cravache, les SS tenant en laisse d’énormes chiens, puis nous avons été comptés », se souvient Jean de Tréfeuntec (convoi du 28 juillet). « Les portes s’ouvrent. Deux SS entrent en hurlant. À coups de schlague, ils nous font lever et sortir. Aveuglément, ils frappent. Les morts ne sont pas épargnés. Bousculés, meurtris, aveuglés par la lumière du jour, nous tombons hors du wagon, deux mitrailleuses sont pointées sur nous. »
Au camp, la déshumanisation se poursuit. « Poussés par les hurlements et les coups des SS, nous avons couru jusqu’aux caves d’un bâtiment où nous avons été pris durement en main par les kapos pour la tonte, la douche et la désinfection, mais nous avons pu enfin boire un peu malgré les coups de trique », racontera le gendarme Rogatien Guillemoto (convoi du 21 mai, matricule 30 425). « On nous a mis tout nus, on nous a rasé tous les poils, sur la tête, sous les bras et tout le reste. Tout a été épilé, tous nus. On nous a donné les fameuses tenues rayées. Avec le numéro matricule sur la poitrine, sur la jambe gauche, et une petite plaque autour du cou tenue par une toute petite ficelle », explique un autre gendarme, Noël Happe (le numéro 43 729), qui, rattaché au convoi de Belfort, fait partie des derniers arrivés et reste uni dans le malheur à ses compagnons, comme en témoignent leurs numéros de matricule assez proches d’autres victimes de la rafle de Loches, tels Maxime Detharet (43 588) et Yves-Marie Luguern (43 562).
Trois Bordelais montés dans le convoi du 21 mai – l’inspecteur de police et résistant Pierre Saufrignon qui, à force de prévenir les Juifs qu’ils vont être arrêtés le lendemain et les requis du STO qu’il est temps de gagner le maquis, a fini par se faire prendre ; le résistant Franck Larrey, le docteur Barraud, fondateur du groupe de résistants Saint-André à l’hôpital de Bordeaux – ont les numéros 31 249, 31 250 et 31 491. De même, Sumner Jackson est le matricule 36 462 et son fils Philipp, déporté avec lui, le 36 461. Inséparables depuis leur arrestation, les deux agriculteurs de l’Allier sont eux aussi toujours l’un derrière l’autre : Lucien Rouchon devient le matricule 30 595 et Charles David, né en 1915, le 30 596. Le père de Lucien, Pierre, les suit : 30 599. Affecté à la corvée d’épluchage des pommes de terre, un poste plutôt préservé, ce dernier ne tiendra pas à Neuengamme plus de cinq mois. Il succombe le 28 octobre 1944, à 48 ans, un âge canonique au camp. Autre père déporté avec son fils, Sumner, lui, fera le parcours de bout en bout et connaîtra les affres de la baie de la Baltique.
Le camp est devenu une véritable ville avec ses « quartiers ». Le commandant du camp dispose, quant à lui, à partir de cette année-là, d’une villa spacieuse. Et les SS ont droit à un bordel. Dit « baraque spéciale » et cachée derrière l’infirmerie, il est réservé aux SS, aux kapos et à des prisonniers privilégiés – ouvriers qualifiés s’étant illustrés au travail, kapos et détenus nommés à l’administration du camp. Si les prostituées sont mieux nourries et mieux logées, elles sont tout autant méprisées que les autres détenus. En 1944, douze femmes arrivent ainsi à Neuengamme, en majorité allemandes, obligées ou volontaires sous la promesse – non tenue, bien sûr – d’une remise de peine en échange de leur prostitution. Certaines ont fait leurs premières passes forcées à Ravensbrück. La prévention des maladies vénériennes y est réduite au minimum, et toutes ces femmes en sortiront détruites physiquement et moralement.
Au fur et à mesure des destructions, le travail redouble d’intensité et les exigences des nazis se font plus fortes. Il s’agit, dans le cadre d’opérations de sauvetage, comme l’opération Geilenberg (du nom de son inventeur et coordinateur) pour l’industrie pétrolière, d’accélérer les livraisons de tous ordres et de participer aux reconstructions, même partielles, ou à l’édification de nouveaux ouvrages de protection. Les terribles bombardements de Hambourg, par exemple, suscitent une demande redoublée de briques et de tuiles auprès de la Klinkerfabrik de Neuengamme, ce qui nécessite toujours de nouveaux bras, comme c’est le cas pour la cimenterie. En avril 1944, les SS passent avec Hambourg un accord qui prévoit le financement du camp contre la livraison des fameuses briques. La briqueterie, qui fournissait, tout au moins initialement, la plus grande part de leur travail aux déportés, contribue toujours à justifier, au moins partiellement, le flux permanent de nouveaux détenus vers Neuengamme. Situé sur la rive droite de l’Elbe, au sud-est de Hambourg, le camp a vocation à fabriquer les briques qui serviront à reconstruire la ville.
Nombre de déportés ont connu cet enfer dont la réputation est telle que les hommes se sauvent lors de l’appel pour travailler dans un autre kommando et que les kapos vont distinguer les détenus qui y travaillent avec un grand signe jaune afin de leur enlever toute possibilité de changer de poste. Roland Malraux, Louis Maury, le préfet Jacques Bussière y sont tous passés. David Rousset, dans Les Jours de notre mort, en a laissé une description qui glace le sang : « Sur la gauche, de hauts remblais de sable qui cachaient les bateaux et, un peu à l’écart, la baraque des kapos, baraque où ils fument, boivent de l’alcool de contrebande. Sur les dix heures du matin, les détenus recevaient le Zulage, deux tranches de pain qui faisaient de 100 à 150 g chacune. Deux ou trois fois par semaine, il y avait même entre les tranches une mince couche de gélatine ou une dentelle de saucisson. La soupe de midi et demi est prise au block. » De toute évidence, l’ancienne fosse du crématoire, occupée par la Klinkerwerke, la briqueterie, est un poste de travail à éviter, le transport des sacs de ciment et des briques entre péniches et wagonnets se montrant vite éreintant.
Autre changement, le Revier, qui ne comptait aucun médecin français à l’arrivée de David Rousset en avril 1944, en a désormais plusieurs : Gabriel Florence, le docteur Albert Barraud, Charles-Julien Kaufmann ou encore Henri Garrigoux, ce dernier fait prisonnier en juin en raison du climat de tension instauré par l’imminence du débarquement de Normandie. Les deux premiers apprennent à soigner le pistolet sur la tempe. Ainsi, ayant fait remarquer à un SS qui lui amène son capitaine dans un état critique qu’il n’est pas chirurgien, Albert Barraud s’entend répondre : « Tu vas l’opérer, je te donnerai les produits pour l’anesthésie. C’est grave, tu t’en rendras compte. Mais je t’avertis, s’il meurt, je te tue. » Le malade et son médecin survivent. Barraud respire. Il ne sait pas encore que rien n’est grave pour celui qui va être dirigé vers le Cap Arcona.

Août 1944. Meensel-Kiezegem martyrisé,
mais Paris libéré.
L’avancée des Alliés rend les Allemands et les collaborateurs nerveux. En Belgique, les escadrons de la mort de Robert Jan Verbelen, le chef de la milice flamande De Vlag, font plusieurs morts, dont Alexandre Galopin, gouverneur d’une des principales banques de Belgique la Société générale de Belgique. L’administration militaire allemande est furieuse, car Galopin, bien que soutenant en coulisse la Résistance, était à leurs yeux l’une des pierres angulaires de la politique de mise au travail. Pour autant, Verbelen n’est pas écarté parce qu’il a le soutien de la SS. Son impunité l’encourage même à se montrer de plus en plus violent. L’été 1944, il procède avec ses 2 000 hommes, groupés en un corps de sécurité, à des rafles massives en Flandres et en Wallonie pour se venger des innombrables attentats visant des « collabos ». Des centaines de civils sont arrêtées et déportés. Le sommet de ces impitoyables représailles a lieu dans le village de Meensel-Kiezegem : les 1er et 11 août 1944, 61 habitants sont déportés à Neuengamme. Seuls 8 reviendront. Pour prix du bain de sang, Verbelen obtient le grade d’Hauptsturmführer (capitaine) au sein de la SS flamande. Cette ultime exaction est d’autant plus terrible qu’elle est perpétrée à la veille de la Libération.
« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! » Le 25 août 1944, le général de Gaulle célèbre la victoire en prononçant son fameux discours à l’hôtel de ville de la capitale. Treize jours plus tard, le général Montgomery est accueilli officiellement à l’hôtel de ville de Bruxelles. Des habitants du quartier des Marolles en liesse organisent un simulacre d’enterrement d’Hitler.
Mais l’avancée des Alliés n’a pas encore libéré les Pays-Bas. La percée est plus laborieuse et la progression pénible. Tout le monde se souviendra d’Arnhem, « un pont trop loin »… Miroslav, le Tchèque engagé dans les forces tchécoslovaques libres à Londres, a retraversé la Manche et y combat. Les Allemands le font prisonnier, et comme il est blessé, l’internent dans un hôpital proche de Brunswick. C’est alors qu’ils s’aperçoivent que Miroslav, en tant que citoyen du « protectorat de Bohême-Moravie », est pour eux un déserteur. À sa sortie de l’hôpital, ils le jettent en prison à Hambourg. Après une courte détention, il est envoyé à Neuengamme en août 1944. Il devient le numéro matricule 66 633.
À Amsterdam occupé, c’est le gestapiste autrichien Karl Silberbauer qui dirige la traque des Juifs, des non-Juifs qui aident les Juifs, de ceux qui cachent des pilotes anglais et qui écoutent la BBC. Flanqué de huit officiers de police néerlandais, il arrache à leur cache les huit clandestins de l’annexe. Il semblerait que, moins bienveillante que sa sœur Élisabeth, qui a aidé la famille Frank alors qu’elle vivait cachée des nazis, Nelly Voskuijl (1923-2001) l’ait dénoncée. Nelly aurait empoché la récompense, environ 40 couronnes par Juif, soit à peu près 250 euros d’aujourd’hui. Conduits sous bonne garde en gare d’Amsterdam, la famille Frank et ses compagnons partent pour le camp de transit de Westerbork, au nord-est de la Hollande. Ils y restent un mois. Si les Allemands continuent à interner des prisonniers, la plupart du temps l’avancée des Alliés les contraint à évacuer les camps. Le 6 septembre 1944, ils sont obligés de fermer Vught. Rika est jetée dans un train à destination de Ravensbrück ; elle n’en reviendra pas. Dans ce dernier camp, il fait très froid, les températures sont négatives, les déportés meurent de faim et une épidémie de dysenterie fait des ravages. Après avoir résisté 5 mois, Rika meurt au cours d’une sélection.

Septembre noir à Auschwitz
Le même jour, les uns étaient entrés à Auschwitz, les autres dans l’annexe. Cette fois ils se croisent. Le 7 septembre 1944, en effet, c’est au tour de Georges, Marcel et Louis, de nouveau placés en quarantaine, de quitter Auschwitz tandis qu’Anne Frank et ses compagnons de l’annexe y arrivent. À l’arrivée, femmes et hommes sont séparés. Otto reste avec Hermann, Peter Van Pels et Fritz Pfeffer. C’est la dernière fois qu’Anne voit son père.
Des wagons de voyageurs conduisent le trio de Français au camp de Gross-Rosen, dans la région de Wroclaw (Breslau). À l’arrivée, on leur donne un nouveau matricule : Louis devient le 40 982, Marcel le 40 987, Georges le 40 998. Auschwitz, Gross-Rosen : leur marche vers l’ouest a commencé. De camp en camp, elle les mène lentement, mais inexorablement vers le Cap Arcona.
Resté à Auschwitz, le dentiste Berek est anéanti. Sa position lui a permis de faire muter son père et son frère à des travaux moins pénibles. Il a cru bien faire en faisant donner à son père un poste de Stubendienst (service de salle) qui consistait à assurer la propreté d’un block. A priori, ce block, tenu par un kapo juif, Nathan Green, aurait dû être paisible, mais la réalité est tout autre. Un matin de septembre, alors que Jakubowicz, le père, malade, peine à se lever, Nathan le roue de coups. Le malheureux ne survit pas à la correction. Il a 51 ans.
Bouleversé par la mort de son père, Berek conserve, quant à lui, un poste extrêmement privilégié. Nombre de patients lui apportent de la nourriture pour le remercier de ses soins et lorsqu’un nouveau chef tatillon et très antisémite se met à le persécuter, il obtient d’Otto Moll, l’Hauptscharführer, décidément toujours imprévisible, le transfert du dangereux personnage. Il n’aura plus de difficultés au sein du cabinet, du moins jusqu’à la visite du docteur König. Ce dernier, plutôt bienveillant envers le dentiste, n’a rien à redire à propos de son travail, mais, soucieux d’efficacité, il lui ordonne de se livrer à une tâche qui n’a plus rien à voir avec des soins : récupérer l’or dentaire dans la bouche des cadavres.

L’ami hollandais de Goering
Dans les pays Baltes, résistants et Juifs locaux, lorsqu’ils ne sont pas tués sur place, ce qui est le cas le plus fréquent, partent pour les camps. Certains prennent le chemin de Neuengamme : 3 800 entre juillet et octobre 1944, dont 3 300 Lettons regroupés initialement à la « prison de police et camp de redressement par le travail » – (Polizeigefängnis und Arbeitserziehungslager) de Kurtenhof à Salaspils, près de Riga. Chroniqueur permanent de Neuengamme par ses croquis, Lazare Bertrand immortalise un petit sous-homme que les nazis ont condamné à mourir : « Un petit Letton, Albert Martzenkenech, 12 ans. »
Le vent a tourné, mais le chef des troupes allemandes en Hollande, le général d’aviation Christiansen, ne fait pas mystère de son amitié avec Goering. En ce 1er octobre 1944, il est furieux : pour aider les Alliés, un petit groupe de résistants hollandais a commis un attentat à Putt contre un véhicule allemand. L’affaire a mal tourné pour les résistants, mais aussi pour deux officiers allemands. L’un, blessé, a été abandonné sur place, l’autre, également mal en point, a été emmené comme otage par les auteurs de l’attentat. En représailles, Christiansen enferme des villageois dans l’église pour les exterminer, puis « adoucit » la sentence. Tous les hommes seront déportés, femmes et enfants quitteront le village qui sera détruit par le feu.
Les hommes sont acheminés vers le camp de concentration voisin, Amersfoort, et, de là, expédiés à Neuengamme où ils arrivent le 14 octobre. Affectés à des kommandos extérieurs, ils repartent et descendent en gare d’Achtrup, dans le Schleswig-Holstein. Ils parcourent à pied les 7 à 8 kilomètres qui les séparent de Ladelund et de Husum-Schwesing qui viennent d’être promus camps annexes de Neuengamme. Sur les 110 habitants de Putt déportés, seuls 29 survivront. Hendrikus Van Den Berg, un orfèvre de 34 ans, mais aussi Jannes Priem suivent ce parcours. À Husum-Schwesing, ils retrouvent le Belge André Mandrycxs qui est là depuis un mois, depuis que les SS, agacés par son pouvoir à Neuengamme, l’ont envoyé travailler dans les tranchées de boue où André n’est plus protégé par la résistance interne. Les prisonniers doivent creuser, à l’aide d’une petite pelle, une ligne de défense contre les chars d’assaut, parce qu’Hitler, de moins en moins lucide, pense que ces défenses dérisoires pourront empêcher l’avance de l’ennemi s’il s’avise de passer par le Danemark.

La déferlante d’octobre : Fritz, Erwin, Willi, Edmond…
En octobre, les détenus déferlent sur Neuengamme devenu le réceptacle de tous les camps évacués alentour. L’avancée des Soviétiques incite les Allemands à transférer un nombre croissant de prisonniers d’Auschwitz, de Dachau, de Buchenwald et d’autres camps encore vers Neuengamme. En conséquence, le petit groupe de l’annexe, déjà réduit par le départ d’Hermann à cette date vers la chambre à gaz, se restreint encore avec le transfert de Fritz Pfeffer à Auschwitz. Le seul clandestin à ne pas s’être caché en famille part pour Neuengamme. L’Allemand Erwin Geschonneck est transféré pour sa part à Neuengamme avec 42 autres détenus de Dachau. Quant à Willi Neurath, interné à Buchenwald et à Sachsenhausen, il y est immatriculé, le 16 octobre, sous le numéro 57 680.
Ce mouvement de masse s’ajoute aux flux habituels organisés par les Allemands – la rafle des Hollandais de Putt par exemple –, et surtout, considérable par son ampleur, à la déportation de 65 000 Polonais en représailles à l’insurrection de Varsovie. Ainsi, de retour chez lui, Edmond Radziejewski, 19 ans à peine, ne retrouve ni maison ni parents, mais des soldats allemands. Arrêté, après deux haltes à Brême et au Stutthof, il est contraint de rejoindre un kommando extérieur d’abord sur un chantier de chemin de fer de Hambourg, puis aux ateliers de Blohm & Voss, ceux-là mêmes qui ont construit le Cap Arcona.

Automne-hiver 1944, Auschwitz-Neuengamme
Au cours des derniers mois de l’année, les Allemands font vider les fosses communes d’Auschwitz et remplacent corps et cendres par de la terre. Ils démontent les baraquements qui abritaient les détenus et dispersent le contenu de l’entrepôt Kanada, vêtements, sacs et lunettes qui pouvaient encore servir à l’économie nazie. On commence à chercher à camoufler l’inavouable. Sachant la fin de ses membres inéluctable, le Sonderkommando se révolte le 7 octobre, mais le combat reste inégal et se solde par la mort de 3 SS et 450 détenus.
Arbitraires, les transferts se poursuivent malgré l’avancée de l’Armée rouge. Les trajets souvent chaotiques et parfois incompréhensibles se multiplient. Au mois de novembre, Hugues Delmas, pharmacien de Figeac et artiste peintre, deux médecins et un autre pharmacien sont convoyés de leur kommando de Neuengamme à Auschwitz, tandis que les jeunes de la « maison des enfants », évacuée à son tour, font en quelque sorte le chemin inverse.
Fin novembre, Georges-André et Jacqueline sont emmenés avec 19 autres enfants au camp de concentration de Neuengamme. Parmi eux se trouvent les frères Hornemann, Édouard et Alexandre, orphelins depuis que leur mère est morte du typhus en septembre 1944, un Yougoslave et un Italien. Tous les autres sont polonais.
À Neuengamme, un médecin en costume bleu sombre leur rend visite. Il s’appelle Kurt Heissmeyer. C’est un fidèle émule du Dr Mengele, le praticien dépravé d’Auschwitz célèbre pour ses expériences sur des détenus, et il a de l’ambition : personne ne lui a ordonné de faire des « expériences » sur des êtres humains, mais, pour son avancement, il pense que quelques publications « scientifiques » accéléreront sa carrière. Il est convaincu que la surinfection peut entraîner une réponse immunitaire plus forte et aider à la guérison. Cette hypothèse a été récusée de longue date par la science, mais lui tient à prouver le contraire. Il a d’abord essayé sur des prisonniers soviétiques, qui sont tombés comme des mouches. Il veut refaire l’expérience sur des personnes plus jeunes. Les vingt enfants ont entre 5 et 12 ans. Heissmeyer leur incise la peau pour introduire les germes, leur fait passer une sonde dans le poumon pour y faire couler des bacilles de Koch. Ensuite, il enregistre les progrès de la tuberculose. En décembre, les enfants cobayes sont tous très malades. Les déportés et même certains SS veulent quand même leur permettre de fêter Noël. Ils ont droit à des biscuits. Au péril de sa vie, tout contact avec les enfants étant interdit, un détenu a bricolé des jouets en bois. À l’infirmerie, deux médecins français déportés, Gabriel Florence et René Quenouille, font leur possible pour saboter les expérimentations, faisant chauffer en cachette les bouillons de culture pour tuer les germes. En janvier 1945, Heissmeyer passe à un autre stade : il prescrit l’ablation des glandes des aisselles des enfants pour observer leur réaction et prend des photos des résultats.

Neuengamme devient un enfer
Le transfert d’Auschwitz à Neuengamme n’est pas forcément bon signe : Neuengamme se transforme en enfer à la fin de l’année 1944. En novembre, Robert Darnand, neveu résistant du trop tristement célèbre milicien Joseph, trouve une mâchoire humaine dans sa soupe. L’enquête dévoile un horrible trafic des kapos qui vendent la viande aux civils des alentours et la remplacent par la chair de cadavres. Le 6 décembre 1944, devant tout le camp assemblé sur la place d’appel battue des vents glacés de la Baltique, les nazis pendent Pierre de Tollenaere, un Belge passé par Breendonk, condamné pour sabotage. Durant ce long voyage dans les ténèbres, le doute, la faim et le désespoir, la poésie reste parfois le seul réconfort de l’âme. René Blieck, très affecté par les souffrances de son compatriote, compose des vers : « Adieu des disparus aux épouses restées au pays… » À peine quinze jours après cette terrible épreuve, Fritz Pfeffer, le huitième homme de l’annexe d’Amsterdam, l’« Albert Dussel » du Journal d’Anne Frank, se retrouve à l’infirmerie. Il y meurt d’épuisement le 20 décembre, âgé de 55 ans. Internée à Bergen-Belsen, Anne, l’adolescente à laquelle il doit sa célébrité, lui survivra à peine trois mois.
Pour « fêter » Noël, les SS inventent un supplice d’un raffinement dont ils ont le secret. Ils dressent sur la place de l’appel un immense sapin et obligent les 16 000 détenus à rester plantés là, par – 15 °C, cinq heures d’affilée ; 80 mourront sur place. En écho au discours de Churchill du 13 mai 1940, Emil Burian imagine une chanson de Noël : « Notre pain quotidien est un pain dur/qui a le goût du sang/de la sueur et des larmes. » Il dit sa rage de vaincre et vaincra.
Le 30 janvier 1945, enfin, douzième anniversaire de l’arrivée au pouvoir d’Hitler, l’appel dure six heures par – 20 °C, faisant de nombreuses victimes. Ceux qui, n’en pouvant plus de rester debout immobiles au garde-à-vous, s’effondrent sur le sol, sont matraqués et parfois achevés par les gardiens.
Contrecoup indirect des bombardements alliés de plus en plus intenses, les alarmes se multiplient. Ultime paradoxe dans la logique d’extermination, les kapos s’appliquent à mettre les détenus à l’abri pendant les alertes. Les hommes, réveillés brutalement, sont poussés à coups de schlague dans le sous-sol du bâtiment principal, la « cave ». Debout, compressés les uns contre les autres, ils s’asphyxient. Certains ne remonteront pas l’escalier.
La diversité des activités du camp et de ses annexes dans une région élargie aux nécessités de la production de plus en plus exigeante et tendue en fait un univers d’une intense violence. L’inhumanité des gardiens, SS ou kapos, s’exprime dans toute son intensité. L’idéologie de l’élimination de l’adversaire l’emporte toujours sur la raison qui conduirait à préserver un tant soit peu une force de travail de plus en plus nécessaire pour un Reich en passe de s’effondrer. Mais ce qui prévaut, à la fin de 1944 et au début de 1945, c’est la volonté de concilier un effort surhumain pour renverser le rapport des forces et la haine redoublée contre les ennemis intérieurs et extérieurs du régime, quel que soit leur profil. Le kommando spécial, le Sonderkommando, qui assure le fonctionnement des fours crématoires, est plus actif que jamais. Un second crématoire, alimenté au mazout, est construit au cours de l’automne 1944. Charbon ou mazout, la fumée sombre et douceâtre terrorise les déportés. Le Sonderkommando comprend 300 hommes qui sont éliminés tous les trois mois car leur besogne ne doit laisser aucun témoin.
La volonté froide de détruire se transforme en hystérie collective, d’autant que les ordres viennent de haut pour mener cette danse infernale. Himmler, qui se rend sans cesse sur le terrain, ne cède pas encore un pouce de sa hargne. Il veut aller jusqu’au bout de l’Endlösung (Solution finale) pour les uns, de la Vernichtung (anéantissement) pour les autres.




CHAPITRE X
Les « notables »


En mars 1943, le régime de Vichy livre aux Allemands Léon Blum prisonnier en France depuis septembre 1940. Enfermé à Dachau puis à Buchenwald, le leader socialiste ne subit pas les conditions de déportation du camp lui-même. Détenu à quelques centaines de mètres, au Falkenhof, l’ancienne fauconnerie de Himmler, il ignore même ce qui se passe au-delà de la palissade.
En détention, il sympathise avec Georges Mandel, lui aussi « otage de marque ». Les adversaires politiques d’hier jouent au billard, écoutent des concerts à la radio, prennent leurs repas en commun. Blum, ayant vu partir Mandel (qui a été rapatrié à Paris en juillet 1944) vers une mort évidente, n’a pas peur, mais considère qu’il « est […] le locataire provisoire d’un vaste abattoir. Il attend dans la travée, au milieu de ses semblables, « que son tour arrive ». Il trouve du réconfort auprès de Jeanne Reichenbach, son dernier grand amour, venue le rejoindre. Ils se marient, en détention, en octobre 1943. De plus en plus inquiets, mais encore puissants, les Allemands voient dans les « notables » non seulement des traîtres, mais aussi des otages.
D’Avon à Sens et Reims, on tremble dans les mairies
Mai 1944. Les notables deviennent une monnaie d’échange, conformément à une pratique utilisée pendant la Grande Guerre. Les plus confiants en la victoire allemande estiment également qu’en cas de défaite définitive, une France privée d’une partie de ses élites sera une France affaiblie.
Fait nouveau, les Allemands n’hésitent plus à déporter certaines personnalités favorables à Vichy. Accusés de jouer double jeu, d’avoir aidé des jeunes à se soustraire au STO, d’avoir fourni des tickets de rationnement, d’avoir fermé les yeux sur des réseaux de Résistance, etc., anciens ministres, députés et sénateurs, préfets, ecclésiastiques montent à leur tour dans les trains sous une nouvelle étiquette : Sonderhäftlinge (« prisonniers spéciaux »). Ils sont accompagnés de prisonniers de moindre importance : un enseignant dont la vision de l’histoire ne correspond pas à celle des Allemands, un procureur « trop tendre avec les communistes »…
Les arrestations pleuvent. La répression s’abat sur la ville d’Avon, près de Fontainebleau, après l’arrestation du père Jacques. Ce directeur du petit collège des Carmes a caché trois enfants juifs au milieu des élèves – un épisode rendu célèbre, entre autres, par le film Au revoir les enfants de Louis Malle. Furieux du soutien silencieux des Avonnais au père Jacques, le chef de la Gestapo de Melun, Wilhelm Korpf, arrête le maire, l’éditeur Rémy Dumoncel avec tout son conseil municipal, et le déporte à Neuengamme. L’affaire fait grand bruit car le maire, époux de Germaine Tallandier, fille de l’éditeur, est une figure du Tout-Paris. Sa célébrité, cependant, lui a servi de façade pour mieux abriter les activités clandestines qu’il exerce au sein du groupe Vélite Thermopyles. Il a discrètement multiplié les actes de résistance : il a prêté de l’argent aux auteurs bannis de sa maison d’édition, hébergé des Juifs dans sa maison de Dordogne et facilité autant qu’il le pouvait les passages en zone libre en fournissant faux papiers et contacts.
Le 6 juin 1944, le débarquement allié sur les côtes normandes déchaîne la colère de l’Occupant. Huit jours plus tard, Lazare Bertrand, maire vichyste de Sens passé au mouvement de Résistance Ceux de la Libération, est démasqué et déporté à Neuengamme dans le convoi du 15 juillet.
Le 15 juin, Henri Noirot, le maire de Reims, connaît des mésaventures semblables. Vichyste et pétainiste, conseiller municipal promu maire par le régime parce qu’« entièrement acquis au redressement national et au gouvernement », il passait pour invulnérable. Et pourtant une rafle vide l’hôtel de ville de Reims.
Comme Lazare Bertrand, Henri Noirot a basculé. Les Allemands reprochent à son équipe municipale d’avoir refusé de livrer à la Kommandantur les tableaux d’un musée, puis d’avoir falsifié une liste d’otages qu’ils avaient réclamée. Ils déplorent sa « grande inertie » pour obtempérer à leurs ordres. Une bonne dizaine de personnalités – dont le procureur de la République, le secrétaire général de la sous-préfecture et le président du tribunal de commerce – sont également arrêtées. Incarcérés à la prison de Châlons-sur-Marne, tous sont transférés au camp de Compiègne puis déportés comme politiques dans le convoi du 28 juillet. Arrivés au camp, ils font partie des personnalités-otages de Neuengamme.

Les « Ducancé »
Séparées des autres dès leur arrivée à Compiègne, les personnalités sont incarcérées dans une partie qui leur est réservée, le camp C, d’où leur appellation : les « Ducancé » (du camp C). Le transport vers Neuengamme est pénible, mais – tout est relatif… – infiniment moins que pour les autres détenus : les « politiques » montent à 40 par wagon contre plus de 100 habituellement. Ils ont droit à des tinettes et à une cruche d’eau.
À l’arrivée, soumis comme les autres à l’épreuve de la « cave », enfermement particulièrement féroce, ceux que les Allemands nomment les « proéminents » (de l’allemand Prominenten : personnalités, célébrités), de manière très classique, reçoivent un matricule, passent à la douche et doivent remettre leurs objets de valeur (montres, alliance…). La grosse différence, c’est qu’ils revêtent des vêtements civils très usés mais propres : une chemise, un pantalon et une veste marqués d’une grosse croix jaune pour rendre plus difficiles les évasions, puis ils récupèrent leurs habits après leur passage à l’étuve.
Qualifiés d’hôtes d’honneur (Ehrengäste), ils bénéficient d’un confort, une fois encore, tout relatif. Ils dorment seuls dans leur lit, ont droit à des couvertures, possèdent un placard. Le sol de la cour devant leurs baraques est en brique, ce qui leur évite de patauger dans la boue en permanence. Leur block (le 12) est tout proche du saule pleureur, l’unique arbre du camp, planté au bord d’un bassin à poissons rouges, infime parcelle de nature dans un océan de fange.
Déménagés à deux reprises, cependant, les notables vont être de moins en moins bien logés : dans les bâtiments de l’ancienne infirmerie d’abord à partir du 2 août 1944, puis dans deux écuries humides aménagées à la hâte en 1945. David Rousset raconte que ces détenus sont haïs par les autres et qu’ils ont « soulevé un raz-de-marée de fureur et d’injures » lorsque les SS ont vidé les malades de deux blocks pour leur faire place. Les Allemands n’ont de cesse, d’ailleurs, de les éloigner des autres détenus. Les Stubendienst, responsables du service dans les baraques, veillent à ce qu’aucun détenu en pyjama rayé ne pénètre dans leur zone, et, en octobre 1944, on les isole par une clôture : la partie réservée aux « proéminents » devient un camp dans le camp.
Mieux logés, ces privilégiés, parmi lesquels beaucoup de Français, sont aussi mieux traités. Ils peuvent acheter des cigarettes et quelques denrées contre de l’argent et des bons. Colis et lettres leur parviennent. Ils mangent dans des assiettes et non dans des gamelles rouillées. Au quotidien, ils échappent au fastidieux appel des autres détenus, et un appel, spécifique, beaucoup moins long, leur est réservé. Surtout, ils ne sont pas soumis au travail forcé. Les proéminents souffrent néanmoins de sous-nutrition chronique, comme en témoignent leurs jambes amaigries et leurs visages gonflés d’œdème. Les conditions de leur internement leur permettront néanmoins de connaître une proportion de décès beaucoup plus faible que celle de l’ensemble des autres déportés, qui dépasse 50 %.
Les notables ont le droit de s’accorder des distractions : musique, matchs de football, combats de boxe, parties de cartes et d’échecs, lecture – la bibliothèque de Neuengamme étant bien fournie, entre autres en livres français. L’ennui aidant, ils trouvent même l’énergie de fonder une sorte d’université qui dispense cours d’allemand, d’anglais, d’histoire et de mathématiques sous l’attention vigilante de son « recteur », Bertrand de Vogüé, négociant en champagne à Reims et aussi adjoint au maire Henri Noirot emporté par la vague d’arrestations de l’hôtel de ville rémois. Il a immortalisé dans un ouvrage toutes les conférences qui ont été données avec le nom des intervenants, ainsi que les activités de la petite troupe de théâtre, de la chorale (baptisée La Nouvelle Gamme !).
Les proéminents comptent dans leurs rangs non seulement des universitaires, mais aussi des ecclésiastiques, parmi lesquels Mgr Bruno de Solages, l’un des trois prélats français déportés. Prêtre d’une exceptionnelle hauteur morale, antiraciste engagé, recteur de l’Institut catholique de Toulouse, il a relayé en août 1942 la lettre pastorale de l’archevêque de Toulouse, Mgr Saliège : « Mes très chers frères. Il y a une morale chrétienne, il y a une morale humaine […]. Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes […]. Ils sont nos frères comme tant d’autres. » Entré en résistance, prenant les plus grands risques, protégeant des Juifs, il a été arrêté en juin 1944.
Lieu à part dans un univers où tout est « anormal », la baraque des notables ainsi que la résidence des SS ne sont « normales » qu’en apparence, car ce sont, par exemple, les cendres des fours crématoires qui servent d’engrais pour faire pousser les légumes et les fleurs. Là aussi, les croquis faits à longueur de journées par Lazare Bertrand immortalisent les scènes les plus terribles. L’une d’elles s’intitule « La queue pour être pendu. Scène vue le 9-8-44 ». Lazare Bertrand, le maire de Sens, otage déporté, y a croqué une trentaine d’hommes alignés l’un derrière l’autre, et qui attendent leur tour.

Personnalités otages
Le convoi du 15 juillet amène à Neuengamme beaucoup de personnalités otages (328 sur les 1 529 déportés), y compris des hommes qui ont voté les pleins pouvoirs à Pétain. Le plus haut placé est l’ancien président du Conseil Albert Sarraut. Âgé de 72 ans lors de sa déportation, il avait été sous-secrétaire d’État à l’Intérieur du cabinet Clemenceau en 1907. Gouverneur de l’Indochine, il a ensuite fait partie de nombreux gouvernements de la IIIe République : ministre de l’Instruction publique, ministre des Colonies, ministre de l’Intérieur. Tout le monde se souvient de son fameux cri : « Le communisme, voilà l’ennemi ! » alors qu’il était président du Conseil en 1933. Sa carrière est inséparable de celle de son père, l’un des pionniers du radicalisme, et de celle de son frère aîné, Maurice. Ensemble, ils ont fait de La Dépêche de Toulouse un grand organe de presse. À l’Assemblée nationale, le 10 juillet 1940, néanmoins, Albert Sarraut a voté les pleins pouvoirs à Pétain. Et puis, et puis… Maurice, le frère bien-aimé, est mort dans ses bras, assassiné le 2 décembre 1943 par la Milice, et Albert s’est éloigné du Maréchal.
Les Allemands lui proposent de le conduire à Neuengamme en voiture individuelle, mais il refuse. Constatant son affaiblissement, mais ne voulant pas perdre un otage aussi précieux, ils décident de ne pas prolonger son séjour à Neuengamme. Le 15 janvier 1945, Albert Sarraut est transféré dans un lieu moins hostile : l’hôtel de l’Ifen à Hirschegg, une villégiature autrichienne proche du Liechtenstein.
Autre « heureux élu » à une proposition de détention à l’hôtel cette fois, Henri Maupoil (1891-1971) refuse catégoriquement ce traitement de faveur que lui accordent les Allemands impressionnés par son passé glorieux : grand mutilé, sénateur radical-socialiste et ancien ministre des Pensions qui a voté les pleins pouvoirs à Pétain en 1940, commandant de réserve, il est commandeur de la Légion d’honneur.

Héros et martyrs
La plupart de ces prisonniers d’exception acceptent sans état d’âme le statut de « notable ». Quelques « élus » s’immiscent même dans ce groupe de privilégiés, tel André Mandrycxs qui « dirige » l’organisation du camp et affecte à des postes protégés ses amis communistes, ou encore André Duthilleul, dit Oscar, spécialiste des fausses identités et qui, sans jamais être démasqué, restera toujours à Neuengamme André Dufresne, Canadien de Montréal, ce qui lui assure un quasi-statut de proéminent. Ces individus ne sont pas toujours vus d’un très bon œil. David Rousset raconte qu’André Mandrycxs est vêtu d’un pantalon rayé, mais aussi d’une veste et qu’il loge dans un espace plus décent que les autres détenus, ce qui agace certains et suscite des jalousies. Quoi qu’il en soit, aucun des deux André, si privilégiés fussent-ils, n’échappera à son terrible destin.
Certains, cependant, ont des scrupules à conclure un quelconque accord avec les nazis, fût-ce à leur profit. Un sentiment partagé par le compositeur Burian, promu pianiste de l’orchestre des proéminents et qui avoue avoir l’impression de se prostituer lorsqu’il y joue. Quelques-uns ont même le courage exceptionnel de refuser toute sorte d’accord avec les nazis, de préférer un sort épouvantable, voire la mort plutôt qu’accepter de jouir de privilèges en enfer. Lucien Hirth rapporte une scène inouïe entre un notable et un préfet au moment du tri. « Viens, nous ne faisons pas partie de ces Français, dit le notable. – Si, moi, j’en fais partie et je reste avec eux ! » répond le préfet.
Parmi ces héros qui refusent toute compromission avec le nazisme, plusieurs parachèvent un parcours de patriote exemplaire.
Le marquis Léonel de Moustier, par exemple, s’est illustré lors de la guerre 1914-1918, au cours de laquelle il a obtenu la croix de guerre avec 5 citations. Industriel, député et président du conseil général du Doubs, il a fait face, ceint de son écharpe tricolore, aux manifestants du 6 février 1934, place de la Concorde. En 1939, il s’est engagé dans une unité combattante malgré son âge (il a 57 ans et 12 enfants, dont l’un meurt à la guerre) et finit la campagne officier de la Légion d’honneur. Scandalisé par l’armistice, il fait partie des 80 parlementaires qui refusent les pleins pouvoirs à Pétain, puis il réintègre son château de Bournel qui, avec ses innombrables tours, tourelles, corniches, mâchicoulis et échauguettes, ressemble à un vrai château de conte de fées. C’est dans ce lieu néogothique qu’il organise un foyer de résistance, cachant aviateurs dont l’avion a été abattu, prisonniers évadés et réfractaires au STO. En juin 1943, les Allemands fouillent le château et, le 23 août, ils arrêtent le marquis, deux de ses fils et son gendre, à la suite de l’expulsion par les autorités helvétiques d’un officier américain dont Léonel a assuré le passage en Suisse. Léonel passe 7 mois à la prison de la Butte à Besançon avant d’être transféré, en avril 1944, à Compiègne puis à Neuengamme par le convoi du 15 juillet.
Les Allemands n’apprécient guère l’héroïsme chez un peuple vaincu et brisent les « fortes têtes » en les affectant aux travaux les plus pénibles. Expédition immédiate au bunker Valentin, pour Léonel de Moustier comme pour trois préfets rebelles. Le premier est Édouard Bonnefoy (numéro 36 277, né en 1899). Directeur de cabinet du préfet de la Seine, il a enragé d’assister à l’occupation de Paris et de devoir obéir aux Allemands qui l’ont obligé, entre autres, à prouver qu’il n’est pas franc-maçon. Entré en résistance dès 1941, il choisit de combattre le régime de Vichy de l’intérieur. Il retarde les arrestations, facilite la délivrance de laissez-passer, procure de faux papiers au grand rabbin de France, Isaïe Schwartz. Préfet du Rhône à partir de janvier 1944, il se heurte officiellement, de plus en plus souvent, à la Milice lyonnaise dont le chef est un tueur patenté. Cet infâme individu, Joseph Lécussan, finit par obtenir la tête du préfet, arrêté par la Gestapo le 14 mai 1944 dans les murs de la préfecture, peu avant une cérémonie officielle présidée par Philippe Henriot, collaborationniste de premier plan et secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande du gouvernement Laval depuis janvier. L’épisode donne à la police allemande l’occasion de constater qu’elle peut appréhender en toute impunité un préfet français devant un ministre français.
Interné à Montluc, Bonnefoy échoue à Compiègne (convoi du 15 juillet) puis à Neuengamme (matricule 36 277). Envoyé au camp de Brême où dorment certains travailleurs du bunker Valentin, cet homme de constitution fragile est censé jouir d’un traitement de faveur, et les Allemands considèrent qu’ils font preuve de clémence en lui confiant la surveillance et la discipline du kommando durant la nuit, de 18 heures à 6 heures du matin.
Le deuxième est Jacques-Félix Bussière. Préfet régional de Marseille au moment de son arrestation en 1944, il est, lui aussi, un homme de la trempe des héros qui s’est distingué très tôt comme engagé volontaire des deux guerres malgré ses hautes fonctions. Il refuse d’appliquer la politique antisémite de Vichy, s’oppose au port de l’étoile jaune, puis à l’arrestation, le 26 octobre 1942, à Romorantin, de deux veuves, Alice Houlmann-Lévy, 73 ans, commerçante, et son employée Renée-Claire Kahn, 61 ans. Il tente de persuader l’Occupant que les deux femmes sont de « race juive, mais de nationalité française ». Réponse du secrétaire de la police allemande, Müller : le motif de l’arrestation, c’est « action anti-allemande ». Renée-Claire Kahn sera déportée à Sobibor le 25 mars 1943 et Alice Houlmann-Lévy, à Auschwitz le 31 juillet 1943.
Le troisième haut fonctionnaire est Louis Dupiech, préfet du Finistère en 1943, de l’Aveyron à partir du 6 février 1944. Résistant, il organise des passages clandestins en Angleterre, adresse des rapports au gouvernement d’Alger, tient des réunions dans son bureau de la préfecture, organise des parachutages et alerte le maquis lorsqu’il est prévenu d’une action répressive. Il est désigné par le Comité français de libération nationale comme préfet de la Libération pour son département. Mais les Allemands, informés de cette nomination, l’arrêtent le 14 mai 1944. À Compiègne, il est mis au secret et quotidiennement torturé pendant plusieurs semaines. Déporté à Neuengamme (convoi du 15 juillet), redirigé sur le bunker Valentin, il est contraint de travailler les pieds dans l’eau par des températures glaciales. Pourtant, pour lui comme pour ses collègues, le pire reste à venir.

Sauvés par la Croix-Rouge
Deux autres groupes d’hommes s’immiscent dans le quotidien des privilégiés de Neuengamme : au début d’août 1944, des Alsaciens qui refusent de servir dans la Wehrmacht et sont versés dans le groupe des travailleurs et, en mars 1945, des policiers danois en attente de leur rapatriement, car ils sont l’objet de tractations entre Himmler et la Croix-Rouge. Ce sont ces Danois qui vont alerter la Croix-Rouge, basée près de Hambourg, de l’existence de proéminents et lui communiquer la liste d’un certain nombre de notables internés. Sur le moment même, la Croix-Rouge suédoise ne réagit pas, trop occupée par sa mission du moment : rassembler à Neuengamme tous les déportés scandinaves et les ramener chez eux. En mars 1945, des autobus blancs au toit marqué d’une énorme croix rouge pour se signaler aux aviateurs alliés circulent aux abords de Neuengamme. Le mois suivant, plus de 4 000 Scandinaves sont évacués par la route. Quelques autres détenus se glissent discrètement dans leurs rangs, tel le maire de Sens, Lazare Bertrand.
La Croix-Rouge s’intéresse également aux notables et tente d’obtenir leur évacuation tout en distribuant des colis en attendant. Les négociations prennent plusieurs jours. Quand un accord est trouvé, les cars de la Croix-Rouge suédoise font leur entrée sur l’esplanade de Neuengamme pour évacuer des proéminents auxquels les nazis ont pris soin de restituer montres et bijoux, comme le rapporte le maire de Reims. Pris en charge également, Henri Noirot et son adjoint Bertrand de Vogüé montent dans l’autocar.
Au moment du départ, le préfet Bussière, réputé pour sa dignité pendant sa détention, refuse d’abandonner ses camarades et notamment son ami Roland Malraux. Il sait qu’il se condamne à passer de très mauvais moments, mais il ne saurait imaginer l’horreur qui l’attend sur le Cap Arcona.
Ultime rebondissement de l’opération de sauvetage des notables, ordre est donné au capitaine suédois Folke d’emmener ses protégés à Flossenbürg où la Croix-Rouge suisse est censée prendre le relais. Comme convenu, le convoi quitte sa base de Friedrichsruhe le 12 avril à 10 heures. Au moment où le dernier véhicule quitte le QG, arrive un coup de téléphone de Stockholm : l’opération est annulée. Mais Folke prend sur lui de passer outre et de ne pas arrêter le convoi.
Le capitaine prend une deuxième initiative. Il pressent que Flossenbürg n’est pas une étape, mais un terminus et qu’on y évacue les proéminents pour les supprimer sans témoins gênants, une opération délicate à réaliser à Neuengamme en raison de la présence de la Croix-Rouge suédoise… Il décide de modifier la destination initiale et de conduire les prisonniers vers Terezin qui a moins mauvaise réputation, arguant du fait qu’il y a là (pure invention de sa part) un délégué de la Croix-Rouge internationale, puis il persuade l’officier allemand qui l’accompagne d’avaliser ce changement. Il lui en coûte une centaine de cigarettes, quatre bouteilles de schnaps et 400 francs suisses, mais le marché est conclu. En chemin, les protégés de Folke aperçoivent des réfugiés allemands : « Nous croisons des fuyards dans des charrettes de ferme, des cyclistes, des piétons chargés de sacs tyroliens, traînant des valises et des paquets, des enfants accrochés aux jupes de leur mère et pleurant ; et tout ce monde semble affolé, comme des fourmis dont on vient de retourner la fourmilière. À ce spectacle, nous nous sentons payés de beaucoup de nos misères ; il nous rappelle les exodes français de 1940 ; mais cette fois c’est le vainqueur d’alors qui connaît, à son tour, l’angoisse de la défaite, la douleur du foyer abandonné, la fuite dans l’inconnu, après avoir ramassé les souvenirs auxquels on tient le plus et sans espoir d’un avenir meilleur, comme nous pouvions le conserver au plus fort de la débâcle », écrit Henri Noirot. Pour beaucoup, l’heure de la revanche a sonné. Ils ne peuvent imaginer que certains de leurs camarades de Neuengamme n’ont pas encore vécu le pire.
Folke l’ignore, mais, en agissant ainsi, il vient de sauver à deux reprises les proéminents : une première fois en les détournant de la destination qui les attendait en restant à Neuengamme, la baie de Lübeck ; une seconde fois en leur évitant le terminus de Flossenbürg, et en offrant aux déportés sauvés de rejoindre Terezin puis Brezani, au nord de Prague, où ils seront libérés le 8 mai 1945.
Jusqu’où obéir, qu’est-ce que servir et pour qui le faire ? La question s’est posée aux députés, aux maires, aux préfets, au capitaine suédois Folke. Certains ont payé cher leur « désobéissance ». Sur les 12 préfets de la liste noire de Karl Oberg, le chef de la police allemande en France, trois se retrouvent en baie de Lübeck : Édouard Bonnefoy, Louis Dupiech et Jacques-Félix Bussière.




CHAPITRE XI
Survivre à Neuengamme


Les déportés expédiés à Neuengamme n’arrivent pas toujours à destination. Quelques-uns suivent un parcours spécial. Par exemple, les fugitifs repris après une tentative d’évasion font étape à Neue Bremm (Sarrebruck), un camp de torture qui a pour fonction de rendre docile le détenu le plus rebelle à force de l’obliger à rester accroupi pendant 6 à 8 heures par jour. Les curés arrêtés à Marseille avec le groupe de Témoignage chrétien (convoi du 21 mai) rejoignent quant à eux le block des prêtres de Dachau le 22 décembre 1944. Les NN, Nacht und Nebel, Nuit et Brouillard, vont vers Sachsenhausen, Natzweiler ou Ravensbrück où ils disparaissent sans laisser de trace. Plus rarement enfin, certains sont transférés à Flossenbürg ou Buchenwald. Claude Bourdet, jeune ingénieur chrétien social, du mouvement Combat, immergé dans l’« aventure incertaine » (titre de l’un de ses livres) de la Résistance, ne reste ainsi que trois semaines à Neuengamme avant d’être transféré à Sachsenhausen puis à Buchenwald.
Hormis ces cas particuliers, la grande majorité des détenus de Neuengamme gagne, après les deux ou trois semaines de quarantaine réglementaire, un poste de travail situé à plusieurs dizaines, voire centaines de kilomètres du camp central et ne reviendront jamais à leur base, sauf en cas de grave punition et notamment de pendaison. Les kommandos extérieurs créés au fil des ans ne sont en effet pas moins de 75 et comptent dès 1942 plus de détenus que le camp central. Fabrications civiles et militaires se disputent cette main-d’œuvre taillable et corvéable à merci, de même que les chantiers de construction ou de réparation de chemins de fer, d’aérodromes, de canaux ou de routes…
Une constellation de kommandos,
de Brême à Aurigny
Certaines villes servent de centre de gravité à une constellation de kommandos. À Brunswick, à 147 kilomètres de Hambourg, par exemple, l’usine Büssing est spécialisée dans la construction de camions. À côté, Watenstedt-Salzgitter emploie 2 000 détenus dans les aciéries d’Hermann Goering. Joseph, l’aîné des Rouchon, y fabrique des bombes et y procède au décolletage des obus jusqu’au jour où il est gravement brûlé en travaillant à proximité de fours à très haute température. Non loin, au sud de Salzgitter, un kommando féminin participe à la fabrication de grenades. Loin d’être épargnées, les femmes forment 17 kommandos extérieurs. L’entreprise Polte exploite 1 520 déportées, pour beaucoup juives, en provenance d’Auschwitz-Birkenau et de Bergen-Belsen ; ce sont également des femmes qui travaillent pour Continental Gummi-Werke, une usine de caoutchouc à Stöcken, et pour celle de masques à gaz de Brandt à Limmer.
À 27 kilomètres de Neuengamme se trouve Fallersleben, qui fournit 656 ouvriers à Volkswagen dont le siège se trouve dans la ville voisine de Wolfsburg. « Le dressage dans le camp fut très brutal, mais bref, car nous avons été désignés pour le nouveau kommando de Fallersleben. Nous avons perdu là 35 des nôtres sur les 462 venus de France (convoi du 21 mai) », témoigne Mme Jolivet, répétant les propos de son père, le gendarme et résistant Rogatien Guillemoto. Lucien Hirth, l’Alsacien rebelle, y roule des wagonnets et y déterre des bombes par des températures qui, selon lui, descendent à – 25 °C. Les paysans de l’Allier, Charles David et son ami Lucien Rouchon, y sont envoyés avec 750 hommes après seulement 5 jours passés à Neuengamme.
À l’est de Brunswick, enfin, la mine de sel d’Helmstedt transforme les hommes en fourmis pour creuser des galeries souterraines susceptibles un jour de dissimuler des usines à l’abri des bombardements. On y travaille plié en deux, le torse nu, dans d’épais nuages de poussière soulevés par les explosions de dynamite.
Un seul et même chef a la responsabilité d’une autre galaxie, Brême, à un peu plus d’une centaine de kilomètres de Neuengamme, le SS-Obersturmführer Hugo Benedict. La cité elle-même est un site stratégique depuis que les ports de l’Atlantique sont inutilisables. À Brême-Neuenland et Brême-Osterort, la Kriegsmarine, en étroite collaboration avec Deschimag-Weser, le chantier naval du groupe Krupp, construit Hornisse, un abri-bunker pour des sous-marins. Robert Duterque séjourne tour à tour dans ces deux camps, tandis que les Muratais Antoine Sauret, Eugène Loussert, Charles Lhéritier, Léon Chassang travaillent dans le second. À Brême-Schützenhof, on fabrique des grenades. En octobre 1944, Miroslav, le résistant tchèque, y est tourneur. Il a raconté sa punition pour le vol d’un pain : « On devait décharger du pain. Un SS nous dit : “Venez ici pour décharger.” Il y avait toujours un groupe de prisonniers qui déchargeait. On devait compter à haute voix le pain. Une fois, j’en ai caché un pour le manger. On m’a pendu par les bras, les pieds touchant à peine le sol […]. Lorsqu’ils m’ont libéré, je ne pouvais plus bouger mes bras et mes mains, ça a duré pendant deux jours. Avec cette torture, le sang ne circule plus. C’est un truc à avoir ses membres nécrosés. »
Blumenthal, sur la Weser, fournit la main-d’œuvre nécessaire à Deschimag-Weser qui fabrique des pièces détachées pour sous-marins, notamment des turbines. Parmi les 929 détenus déportés à Blumenthal à partir de septembre 1944, figure Pierre Billaux, l’un des deux coiffeurs normands. Il a pu observer qu’en déportation son métier n’est guère recherché et s’est retrouvé affecté aux corvées pénibles et dangereuses : transport de plaques de tôle, déchargement de produits lourds, etc. À Blumenthal, des entrepôts désaffectés ont été transformés en ateliers de mécanique et c’est là que les détenus venus de Neuengamme sont conduits tous les matins sous escorte armée, après vingt minutes de marche, depuis le Lager (camp) au lieu-dit Bahrsplate. Le Muratais René Quairel y lutte aussi pour sa survie. Blumenthal est en relation avec le kommando de Brême-Farge, appelé base Valentin.
Enfin, deux kommandos ont été rattachés de manière plutôt arbitraire à Neuengamme : Wilhelmshaven (à 300 kilomètres du camp), kommando d’armement de la Kriegsmarine qui produit pièces détachées et sous-marins de poche. Wilhelmshaven est si excentré qu’il n’est même plus un port de la Baltique, mais de la mer du Nord. Les gendarmes de Loches et près des trois quarts des hommes rassemblés à fort Hatry les 28 et 29 août 1944 s’y retrouvent. Autre kommando improbable, Aurigny, île anglo-normande occupée la plus proche de la France, la plus petite aussi, loge un certain nombre de détenus de Neuengamme chargés d’édifier le mur de l’Atlantique.

L’enfer du bunker Valentin
De tous ces kommandos, il en est un qui est resté particulièrement célèbre, c’est le bunker Valentin, parce que la vie y fut extrêmement pénible et parce qu’il illustre bien la folie des nazis. Le chantier du bunker lui-même commence très tôt, au milieu des années 1930. Comme le traité de Versailles interdit le réarmement, celui-ci se fait en secret dans des souterrains. Une société écran du ministère du Reich à l’Économie, la Wifo (Wirtschaftliche Forschungsgesellschaft), supervise les travaux. En janvier 1937, Hitler, conformément à ce qui a toujours été son programme contre le Diktat, déchire le traité : le réseau de galeries souterraines s’étend désormais « au grand jour » sous la surveillance de la Kriegsmarine qui va devenir une « très grosse mangeuse de déportés », commente Pierre Brunet, rescapé du camp et président de la commission historique de l’Amicale de Neuengamme.
En 1943, nouveau coup de projecteur sur les champs de Brême, car il est urgent de se protéger des bombardements aériens. Les Allemands décident de revenir à leurs projets souterrains et d’édifier en un temps record un bunker monumental qui, placé lui aussi au bord de la Weser, une vingtaine de kilomètres en aval du port hanséatique, servira, en toute sécurité, à la fois de port et de chantier naval pour des sous-marins en réparation ou en construction. Le projet est stratégique pour une Allemagne d’autant plus attachée à conserver la suprématie navale qu’elle a perdu la domination aérienne et qu’elle croit encore pouvoir interrompre le ravitaillement des Alliés à travers l’Atlantique grâce à ses sous-marins.
Avec quelque 2 700 détenus, le bunker devient l’un des principaux kommandos extérieurs de Neuengamme. Les entreprises Siemens et Krupp ont leurs bureaux sur le chantier. Faute de baraques en nombre suffisant, les détenus dorment dans une cuve à carburant située à environ 4 kilomètres. Lucien Hirth a laissé un témoignage précis de la « vie à Farge », camp contrôlé par des prisonniers de droit commun allemands, les « verts ». Deux équipes se relaient jour et nuit pour travailler dans le bunker. Celle du matin se lève à 4 heures. « Toilette » sous les insultes et les coups de schlague, café – c’est-à-dire une eau tiède colorée au marron d’Inde –, « pain » – en réalité des tranches noires d’un aliment indéterminé. Tous partent ensuite pour l’appel, longue séance de torture sous les projecteurs blafards. Les officiers SS tiennent le camp, mais la Kriegsmarine escorte les détenus dès qu’ils en franchissent les portes. À pied ou dans des wagonnets à sable, ils gagnent le bunker, un bloc de béton armé de 426 mètres de long sur 97 de large et 33 de haut, desservi par un raide escalier de bois. Un sarcophage dans lequel les hommes s’ensevelissent sous les cris et les coups. Construire « Valentin » nécessite 60 000 mètres cubes de ciment par mois et l’utilisation de 30 000 tonnes de machines. En coulant le béton, les hommes craignent toujours de tomber dans le ciment en train de prendre. L’endroit, protégé par des murs très épais, est traversé par un courant d’air glacial qui ne laisse de chances de survie qu’à ceux qui ont glissé sous leur costume rayé des pages de papier journal. Encore ne faut-il pas se faire surprendre lors de la fouille, car cela est interdit. Ce sont des journées terribles et sans fin. L’un des kapos allemands, Willi, 30 ans, est réputé avoir tué père et mère. Raymond Portefaix, témoin des terribles conditions de travail du kommando ciment, écrit : « Nous devons mettre un genou en terre pour permettre à deux camarades de nous charger les sacs [de ciment] sur les épaules. Nous nous relevons en vacillant sous les cinquante kilos alors que nous n’en pesons pas plus de quarante […]. Jour après jour, nous perdons nos forces ; les brumes d’automne, les premiers froids nous déciment. »
De retour à la cuve de carburant qui leur sert de dortoir, les prisonniers sont rarement couchés avant 22 heures. La nourriture y est, semble-t-il, moins infâme qu’à Neuengamme. « Les choux sont coupés en morceaux, le bouillon est salé et les bouteillons plus propres que les tonneaux. »
Ce bunker a souvent été appelé le « tombeau des Français » car, le 1er août 1944, la majorité des 2 000 prisonniers affectés à Farge sont des Français. Reconnu par de jeunes résistants bretons, le préfet Louis Dupiech y est arrivé sous les applaudissements.
Les Muratais y meurent en masse. L’un d’eux, Serge Landes, confirme que les journées s’étendent de 6 heures du matin à 20 heures avec seulement une heure d’interruption à midi pour le déjeuner, soit 13 heures de travail. Il faut remuer de la terre glaise, transporter de grosses pièces de fer. En hiver, des lambeaux de peau restent collés aux barres de fer gelées car on travaille sans gants. Landes fera partie des Muratais qui s’en sortiront, tout comme Henri Joannon, le pharmacien (17 avril 1901), lui aussi à Brême-Farge. Adrien Saunois, habitant d’Origny-en-Thiérache (Aisne) et agent P2 (travaillant en permanence pour la Résistance) du réseau Buckmaster, chargé de récupérer du matériel largué lors des parachutages, de stocker des armes à son domicile ainsi que du ravitaillement et des postes émetteurs, s’y est lié d’amitié avec Lucien Hirth. Des « Vovéens », dont le si jeune André Migdal, déporté en tant que résistant et non comme Juif, y arrivent également le 1er août 1944. Pierre Saufrignon, le policier résistant, y souffre. Enfin, Edmond Forboteaux y est affecté au moins un moment. Les Français côtoient des détenus aussi divers qu’ailleurs, des travailleurs forcés civils d’Europe de l’Ouest et de l’Est, des prisonniers de guerre soviétiques, des militaires italiens…
Le bunker vient à bout des plus costauds. La pénibilité du travail, les mauvais traitements, la nourriture insuffisante, les intempéries, les blessures et les maladies font plus de mille victimes (1 144). Malgré tout son courage physique et moral, Léonel de Moustier, exténué, y rend son dernier souffle le 18 mars 1945. S’évader est impossible : les gardes sont d’autant plus vigilants que reprendre un évadé leur rapporte une rasade d’alcool supplémentaire et parfois jusqu’à trois jours de congé exceptionnel. Le chien d’un SS de Farge ayant disparu mystérieusement, son propriétaire fait enchaîner le Français Henri Denaiffe à sa place. Pour manger, on lui donne une écuelle qu’il doit laper, il doit aussi aboyer et faire le beau. Il survivra néanmoins à ce kommando. Tout comme Louis Dupiech, Adrien Saunois, André Migdal, Lucien Hirth, Raymond Portefaix, André Fayard et Paul Niocel, qui s’y épuisent sans succomber.
Le vendredi saint 1945, les bombardements alliés interrompent brutalement la sinistre aventure. Le bunker ne résiste pas aux deux bombes de 10 tonnes qui explosent sur son toit. Tout le sang versé n’aura servi à rien et Valentin ferme avant qu’un seul sous-marin ait été construit. Reconverti en centre de transit, il devient le lieu de ralliement de tous les déplacés des camps alentour, jusqu’à ce que, le 10 avril, vienne son tour d’évacuer.

Parler la langue de l’ennemi
« Les douze mille hommes jetés à Neuengamme de tous les coins de l’Europe se trouvaient confondus, semblables, égaux, une simple chair anonyme ; rien de singulier ne subsistait en eux, sinon, cousue sur leurs loques, l’initiale de leur nation, qui permettait de séparer les compatriotes pour aggraver la solitude », écrit Louis Martin-Chauffier. Le sentiment de solitude et d’abandon est terrible à Neuengamme, surtout quand on a un R (pour Russe) cousu sur ses loques. Pour les esclaves qui travaillent « à la porte », c’est-à-dire à l’extérieur du camp, la fatigue des allers-retours à pied jusqu’au chantier, qui obligent parfois à parcourir des kilomètres, rend encore plus compliquées toutes ces journées sans fin, le ventre vide. Le seul moyen de ne pas mourir à la tâche, c’est d’apprendre à se ménager. Roger Joly, déporté à Neuengamme, admire les Russes : « Il faut les voir s’affairer ou du moins faire semblant […]. Ils donnent une prodigieuse impression d’activité pour une efficacité nulle. Ils tirent merveilleusement au cul en s’épargnant la schlague […]. Ils nous surpassent dans l’art difficile du non-rendement. » Les Russes s’entraident pour faire semblant de travailler sans se faire prendre. Personne d’autre ne les aide : ils ne peuvent compter que sur leurs propres forces. C’est pourquoi ils sont les plus nombreux à tomber. Pour tenir en camp, le plus important, en effet, c’est la solidarité. Sans elle, personne ne survit.
Le détenu isolé n’a aucune chance. Il faut appartenir à un groupe, voire à plusieurs. Les Belges et les Polonais sont les plus anciens du camp, ce sont eux qui l’ont créé. Les Polonais représentent le quart de l’effectif. Ils ont développé de solides réseaux. Les communistes, longtemps soumis aux « verts », c’est-à-dire aux droit commun, et ce jusqu’en 1944, finissent par contrôler le camp. Ils ont eux aussi le pouvoir d’affecter des détenus à des postes dits protégés ou dans des « bons » blocks, des blocks allemands, par exemple, et surtout pas russes car les Stubendienst et le Blockältester (doyen du block) y frappent à tour de bras.
Ceux qui bénéficient de solidarité, voire d’amitié, accroissent leurs chances de survie. Burian voit arriver avec bonheur Geschonneck, son compagnon d’infortune depuis si longtemps. Quand Geschonneck chante des opéras de Bertolt Brecht et Kurt Weill, Burian saisit son harmonica et l’accompagne.
Roland Malraux dispose d’un véritable cercle de camarades, Louis Maury, l’ami de cœur dont il ne se sépare jamais jusqu’à la fin sur le Cap Arcona, l’ancien préfet régional de Marseille, Jacques-Félix Bussière, et le docteur Cornu qui, à Neuengamme, est affecté au kommando d’argile puis mis à contribution comme médecin lors de l’évacuation vers Sandbostel. Il a retrouvé aussi Louis Martin-Chauffier, l’un des piliers des publications clandestines du mouvement Libération-Sud dont le domicile de Collonges-au-Mont-d’Or hébergea de multiples proscrits et abrita de nombreuses réunions. Les deux hommes sont d’anciens journalistes de la revue Les Volontaires où écrivaient, à la veille de la guerre, des hommes, tous frottés à l’action militante et indignés par la non-intervention de la France dans la guerre d’Espagne et par la reculade de Munich.
Henri Joannon, le pharmacien arrêté avec les Muratais, a le plaisir de retrouver au Revier de Neuengamme son professeur de biologie à Lyon, le Dr Florence, et un de ses camarades, Moysset, pharmacien à Carpentras. Ce soutien moral va considérablement l’aider à soigner ses blessures. Pour survivre, il faut bénéficier d’amitiés anciennes ou en créer de nouvelles : le résistant André Duthilleul, alias Oscar, et Albert Barraud deviennent de grands amis. Marcel Cimier, l’ouvrier blessé, ne réussit à survivre que grâce au soutien de son neveu, Roger Pourvendié (numéro 45 608), déporté avec lui, et à l’appui d’un camarade polonais qui lui évite de justesse la chambre à gaz vers laquelle le pousse inéluctablement son affaiblissement.
Pour bénéficier de solidarités diverses, parler la langue de l’ennemi est un atout considérable. Les détenus le comprennent au moment même où il leur faut apprendre leur matricule et le répéter à voix haute. Comprendre les ordres, c’est éviter beaucoup de punitions, c’est apprendre plus vite que les autres les codes de cette nouvelle société. La survie de Maurice Choquet, résistant déporté à 17 ans, d’Henri Solbach ou encore de Gustave Houver dépendra en partie de leur bilinguisme. Roland Malraux a passé une année en Allemagne du temps de la République de Weimar et beaucoup fréquenté l’appartement de son frère André, rue du Bac, lieu de rendez-vous de réfugiés allemands où sa belle-sœur, Clara, dont le grand-père ne parlait que l’allemand, leur servait d’interprète. Il s’efforce de surprendre des bribes de conversation entre les SS et les répercute auprès des Français et parfois aussi des Russes, du moins autant que ses rudiments de leur langue le lui permettent. Comme tous les germanophones, dont Louis Maury, son ami, il est souvent sollicité. Pour mieux se tenir au courant de la progression des Alliés, le préfet Louis Dupiech se met à apprendre l’allemand en camp. Enfin, parler cette langue permet de mieux s’intégrer, y compris aux rares détentes autorisées, celles prévues pour des détenus « allemands ». Ainsi, le Grec d’origine russe Vladimir Ouchakoff, inscrit à l’école allemande à Athènes, joue aux échecs le dimanche.
Posséder un talent « utile » aide aussi. La musique, même populaire, réchauffe les cœurs. À Auschwitz, Marcel Cimier a laissé un souvenir impérissable parce qu’il jouait de l’accordéon et réconfortait ses camarades avec des airs de bal musette. Burian survit en se liant d’« amitié » avec des kapos allemands amateurs de musique grâce à son harmonica, sans réussir toutefois ni à intégrer l’orchestre du camp, ni à être rangé parmi les proéminents. Emil Burian joue et compose. Il inclut dans son répertoire des airs de L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht. Son camarade Geschonneck, enfin, ne cesse, dans tous les camps par lesquels il passe, de déclamer d’admirables tirades, et René Blieck récite des vers de Rimbaud, son poète préféré, écrit secrètement, sur des bouts de papier dérobés, des poèmes que ses camarades et lui-même apprennent ensuite par cœur, et fait office d’agent de liaison avec les francophones. Roland Malraux donne des leçons de solfège et d’anglais. En camp plus encore qu’ailleurs, tout ce qui permet de s’évader de l’enfer un instant est précieux.
Certains sont, physiquement ou moralement, davantage prêts que d’autres à la grande confrontation. Car, dans tous les témoignages, parfois ténus, que les déportés ont laissés, transparaît la folie sans limites qui prévaut en ces lieux.
Ici, les bourreaux règnent en maîtres. Louis Maury a brossé le portrait de quelques-uns. Le chef du camp, Tumann, capitaine SS d’une cruauté terrible, s’est constitué une solide réputation d’assassin dans le camp polonais qu’il a précédemment administré : « Toujours sanglé dans un ciré noir, la cravache à la main, flanqué de deux superbes chiens-loups, il terrorise tout le camp, y compris ses subordonnés SS. » Il abat dans les latrines un homme déculotté qui ne s’est pas levé assez vite. Speck le violent, qui brise les dents des déportés à coups de cravache puis, mû par de surprenantes envies esthétiques, exige qu’on fleurisse les fenêtres des baraques. Fritz le pervers, qui fait exprès de salir ses bottes dans la boue et oblige les déportés à les nettoyer avec leur langue. Ernst l’obsessionnel, qui vérifie à l’aide d’une balle de tennis de table qu’il fait rouler si les couvertures des châlits sont bien tendues. Karl le chef du block 13, alcoolique et fou, qui réveille les détenus la nuit pour leur faire des discours. Walter le kapo, qui pense que le droit de vie et de mort dont il dispose sur les détenus lui donne une stature quasi divine. Surveillant l’atelier tressage, il a inventé la punition par procuration et s’amuse à frapper ceux qui sont près de lui, donc toujours les mêmes, sous prétexte qu’il ne veut pas se déranger pour punir les vrais bavards et que « nous sommes tous solidairement responsables ». Souvent les kapos, des condamnés de droit commun, sont aussi féroces que les SS.
Face à ces bourreaux s’est mise en place au fil des mois puis des ans une organisation clandestine du camp qui compte des personnalités d’à peu près toutes les nationalités présentes. Le Soviétique Bukrejev prend ainsi la tête d’un directoire militaire. Belges, Russes, Polonais, Français et d’autres encore complotent pour contrecarrer la violence des gardiens et mettre à l’abri le plus de détenus possible et, un peu plus tard, alors que tout concourt à faire penser que la guerre touche à sa fin et que ce sont les Alliés qui sont en train de l’emporter, à préparer la libération du camp. Une autolibération moins pour l’honneur et la satisfaction qu’il y aura à s’affranchir soi-même que pour éviter les massacres que tout le monde redoute. Nul ne connaît encore les ordres reçus par les SS et par leurs chefs, mais chacun se doute que la tentation sera grande pour les bourreaux de supprimer les témoins de leurs crimes.
La conception que les uns et les autres se font de cette action contre les autorités du camp est évidemment différente selon leurs tempéraments, leurs nationalités et leurs opinions politiques. Dans cette affaire, ce sont les plus maltraités, les Soviétiques, qui prennent la main.
À l’origine simple annexe, devenu camp à part entière en 1940, Neuengamme termine la guerre avec un triste record : il est le premier centre de détention d’Allemagne du Nord : 106 000 hommes et femmes de 28 nationalités différentes (34 à Dachau) sont passés entre ses barbelés. 20 000 sont soviétiques – prisonniers de guerre et civils –, 15 700 polonais, 13 000 juifs venant de partout, souvent « politiques » eux-mêmes, 11 500 français (11 000 hommes et 500 femmes, dont 7 000 ne sont jamais revenus), 9 200 allemands et enfin quelques centaines d’otages notables, gardés comme monnaie d’échange.




CHAPITRE XII
Les marches de la mort


« Mieux vaut une fin dans l’horreur qu’une horreur sans fin », c’est ce qu’on entendait dire parfois dans l’Allemagne du début de 1945. Terreur, meurtre et destruction ont fini par décourager même les plus enthousiastes. Désemparés par le chaos inimaginable, les routes coupées, la pénurie alimentaire, les pannes d’eau, de gaz et d’électricité, les Allemands font plus que douter, même si peu nombreux sont ceux qui osent l’avouer à haute voix.
Spasme plus que sursaut, leur pourtant violente contre-offensive dans les Ardennes, du 16 décembre 1944 au 8 janvier 1945, a été la dernière illusion, et puis ils se sont enfoncés dans une sorte de délire suicidaire, sans pouvoir se soustraire à une fin de guerre à la mesure de ce qu’ils ont fait subir au monde.
Des scènes inimaginables : les habitants de Dresde se noyant dans le grand réservoir de la ville où ils ont plongé pour fuir les flammes. Des directives aux euphémismes atroces : « Buchenwald est prié de ne plus envoyer de transport à Bergen-Belsen ; le camp doit veiller lui-même à “résoudre son problème de surpeuplement”. » Des ordres secrets démentiels : « Pas un déporté ne doit tomber vivant entre les mains des Alliés », recommande Himmler.
Goebbels filme
Mais c’est probablement Goebbels qui remporte la palme du fanatisme et de la démence. Alors que la situation de l’Allemagne est plus que préoccupante, c’est le cinéma qui accapare toute son attention. Le 30 janvier 1945, son grand projet aboutit enfin : c’est un film, qui conte la défense héroïque de Kolberg, une petite ville au bord de la mer Baltique qui a résisté aux troupes de Napoléon en 1807. Tourné en couleurs et commencé deux ans plus tôt, il est projeté en avant-première à Berlin et à La Rochelle. Pour cette « œuvre » de propagande, Goebbels a fait appel au réalisateur nazi le plus célèbre du IIIe Reich, Veit Harlan, celui-là même qui a commis le nauséabond Juif Süss. Comble de l’absurde, il a trouvé le temps et l’énergie, alors que la guerre fait rage et que des hommes meurent, de mobiliser 200 000 figurants chargés de faire semblant de se battre et de mourir ! Autre ineptie, à l’heure où même en Allemagne on finit par manquer de tout, c’est le film le plus cher de la production nazie. Mais, pour Goebbels, il illustre le slogan de la guerre totale et c’est l’essentiel : Das Volk steht auf, der Sturm bricht los (« Le peuple se lève, la tempête se déchaîne »). En fait, Kolberg, aujourd’hui en Pologne, est situé à peine plus à l’est que la baie où va sombrer le Cap Arcona. De plus en plus, Goebbels confond rêve et réalité, au point de renvoyer à un épisode ancien et à un mélodrame, alors qu’un drame se prépare. Il affirme que le film galvanisera le moral des Allemands au moins autant qu’une bataille remportée…

Fermer les camps
En 1943, la SS avait pour priorité de fermer les camps « d’extermination » ; en avril 1945, il lui faut fermer les camps « de concentration » avant l’arrivée de l’Armée rouge et des Alliés, évacuer tout le monde et ne garder que quelques survivants comme monnaie d’échange. La tâche est immense : tout effacer alors que le cap des 714 211 détenus, dont 202 764 femmes, a été franchi par les Allemands. « Au camp, nous avions connu la folie, là, nous étions en pleine démence », témoigne Rousset.
Dans un paysage d’apocalypse s’engage donc la plus folle des entreprises, le transfert des détenus d’un camp « menacé » par l’arrivée imminente de l’ennemi à un camp « sécurisé » en terre allemande ! Ce sont les « marches de la mort », des marches forcées exténuantes pour des organismes épuisés et affamés qui doivent lutter chaque seconde pour rester en vie. Des marches commencées par rangs de cinq au pas cadencé et terminées en file indienne une fois les rangs éclaircis, disloqués et étirés. Des marches faites avec une semelle de bois mal attachée ou des chaussures trop petites, voire nu-pieds, et, dans ce cas, l’espérance de vie se réduit encore un peu plus car, sans chaussures, dans la foule et la saleté, c’est la mort. Des marches longues de dizaines de kilomètres, avec pour tout ravitaillement 50 grammes de pain un jour, 200 le lendemain, parfois une tranche d’une charcuterie indéterminée, une autre fois un litre d’eau chaude, parfois rien. La météo est épouvantable, comme d’habitude.
Chemin de pierre, de graviers, de boue… Aucune halte n’est possible, même pour se soulager, même pour ramasser une betterave dans un champ, même pour s’accroupir et boire l’eau saumâtre d’une mare. Armés jusqu’aux dents, SS et soldats de la Kriegsmarine encadrent la marche, abattent les détenus à bout de forces d’une balle dans la nuque et écartent sans ménagement les rares civils qui se risquent à tendre un verre ou un quignon de pain aux marcheurs. Chemin de mort aussi : un faux pas ou un moment d’inattention, et c’est l’abîme. La vie ne tient qu’à un fil. Épuisés, à bout de souffle, certains s’affalent sur place et meurent piétinés par les suivants hagards puis broyés par les roues des camions militaires qui ferment la marche.
La défaite décuple la violence des SS. Les routes sont jonchées de cadavres laissés à même le sol, se décomposant lentement à l’air libre. « Nous avions tous un sentiment de culpabilité à cause de nos camarades abattus en route. Aurions-nous dû continuer à les traîner jusqu’à nous effondrer nous-mêmes à leur côté ? » s’interrogera, des années plus tard, Raymond Van Pée, un ancien détenu belge.
Tandis que les nazis se triturent le cerveau pour savoir comment se débarrasser de leurs prisonniers, les déportés ressassent des idées sombres : que vont faire d’eux des SS qui ne veulent pas laisser en vie des témoins gênants ? Ils comprennent qu’ils deviennent encombrants, pèsent les chances de s’en sortir vivants et s’enfoncent dans le désespoir. Nombreux sont ceux qui préfèrent encore l’atroce routine du camp à une aventure hasardeuse sur les routes. Partir le plus tard possible, se cacher au camp en attendant les Alliés devient une obsession dont la résistante Jacqueline Péry se fait l’écho : « La fin de la guerre est imminente. Pourtant nos chances de survie sont infimes dans ce pandémonium où la volonté d’extermination demeure l’ultime obsession des SS. Nous continuons à travailler comme si la guerre devait durer mille ans. On meurt de faim, on meurt d’épuisement, on meurt dans la chambre à gaz ou par injection. Mieux vaut cependant, pensons-nous, tenter de rester sur place que d’être jetées sur la route. Nous connaissons notre enfer, qui sait ce que pourrait nous réserver le suivant ? »

Hugues, Berek et Sam quittent Auschwitz
Au début de l’année 1945, à Auschwitz, le pilonnage d’artillerie des Russes commence à s’entendre dans le lointain. L’armée soviétique poursuit sa progression à travers l’hiver polonais. Les combattants sont en combinaison blanche, skis aux pieds. Le camp achève son évacuation. Hugues Delmas, le pharmacien de Figeac, transféré de Hambourg à Auschwitz en novembre 1944, Berek le dentiste, son frère Josek et Sam Pivnik partent dans les derniers, huit jours seulement avant la libération du camp qui a lieu le 27 janvier. Par un hiver des plus rigoureux, cette première « marche de la mort » se fait moitié à pied sous la neige, moitié dans des camions à bestiaux à ciel ouvert. Dans un monde toujours plus dément, les Allemands s’évertuent à faire voyager les hommes en wagons ouverts l’hiver, après les avoir transportés en wagons fermés l’été.
Hugues Delmas échoue ainsi à Mauthausen. Il intègre la sinistre « carrière », le broyeur d’os (Knochenmuhle), son escalier de la mort et son tristement célèbre « mur des parachutistes » d’où l’on précipitait les déportés, puis meurt exténué à Gusen, annexe bien connue pour le nombre de déportés enterrés vivants en y creusant des tunnels.
Sam Pivnik, lui, est jeté dans un train en gare de Gliwice. En route, des civils tchécoslovaques apitoyés jettent du pain aux détenus, les Allemands tirent à la fois sur ces civils bienveillants et sur les détenus qui mordent dans le pain qui leur est jeté. Finalement, sept jours plus tard, Sam se retrouve à son tour devant le grand portail de Mauthausen avec l’aigle géante surmontée du swastika, mais il n’ira pas plus loin : camp complet. Il faut le rediriger ailleurs. Personne ne sait trop où. Deux jours plus tard, finalement, il est à Dora Mittelbau, près de Nordhausen, l’usine des fusées V1 et V2, les fameuses armes secrètes sur lesquelles Hitler mise pour changer le cours de la guerre. Ce complexe est installé dans des grottes naturelles creusées dans la roche et reliées par des tunnels aux ateliers qui fabriquent les fusées. La mention du froid revient tout particulièrement dans le témoignage des déportés qui y ont séjourné (– 26 °C lors de l’hiver 1944-1945). Sam intègre le sous-camp Tourmaline : une Appellplatz, des rangées de baraquements, des blocks, un grillage électrifié et quatre miradors.
Pour les Jacobs, Dora Mittelbau représente aussi le terminus. Les deux frères y arrivent sous la houlette d’un bourreau du même âge qu’eux : Max Schmidt, 25 ans, un pur produit du système nazi, que Berek connaît bien pour l’avoir souvent soigné et dont Sam Pivnik a laissé un portrait après l’avoir également côtoyé à Auschwitz : « Il avait un frais visage de garçon de la campagne avec des cheveux coiffés en arrière. Il aimait arpenter Fürstengrube avec un berger allemand et une cravache, prêt à se servir de l’un ou l’autre si l’occasion se présentait. Originaire d’une famille de fermiers du nord de l’Allemagne, il avait le nazisme dans le sang […]. Son père était membre du parti depuis des années. Schmidt lui-même avait combattu dans les Waffen-SS, ainsi que ses deux frères dont l’un avait disparu. Il partageait avec plusieurs SS des camps que j’ai connus la particularité d’avoir été blessé, réformé et muté au régiment de garde d’Auschwitz. Peu après mon arrivée à Fürstengrube, Schmidt s’était marié avec Gerda Bergman, une jolie blonde… Les Schmidt vivaient dans la bourgade voisine de Wesola. »
Paradoxalement, c’est à ce pur produit nazi que Berek doit la vie. Lors de la marche vers Dora, il a un terrible malaise et manque de s’écrouler de fatigue. Son frère Josek et un ami tchèque s’arrangent pour le porter, mais la progression chaotique du trio finit par attirer l’attention de Max qui, en bon gardien, passe son temps à aller et venir à moto le long de la colonne des déportés afin d’abattre les traînards d’une balle de son Luger. Max s’arrête donc et, contre toute attente, au lieu de sortir son pistolet, repart à moto puis revient avec un kapo et lui ordonne de verser une rasade de vodka dans la bouche de Berek qui, requinqué par l’alcool, repart comme un somnambule.
À Dora, les Jacobs rejoignent Louis Cerceau, Marcel Cimier, Georges Gaudray. Déjà parti d’Auschwitz depuis des mois, ce trio a fait un détour par Gross-Rosen et est arrivé là dans des wagons à ciel ouvert par un froid glacial. Sur place, tous ont reçu un nouveau matricule (116 860 pour Louis, 116 934 pour Georges). La machine infernale tourne à vide, il n’y a rien à gagner pour personne à cette loterie, mais on continue à distribuer des numéros…
Le 3 avril 1945, les Alliés prennent pour cible Dora, l’usine des fusées V1 et V2. Nouveau miracle, les cinq hommes réchappent au déluge de bombes, non sans avoir été obligés d’assister au sinistre spectacle de la pendaison de douze officiers russes. Ils savent leur nouvelle évacuation imminente. Celle de Louis, Marcel et Georges se fait vers Neuengamme en train, celle des frères Jacobs, par la route vers une direction inconnue. En réalité, vers la Baltique. En partant le 10 avril, les Jacobs manquent, à 24 heures près, la libération de Dora. La neige ne tombe plus, mais la boue colle aux chaussures, rendant chaque pas pénible. Magdebourg, à 10 kilomètres de Berlin, est atteint avec difficulté, les Allemands ayant distribué aux détenus une bouillie d’orge et d’oignons totalement indigeste et qui donne la diarrhée à tous. Là, les Jacobs et Sam Pivnik montent dans des barges à ciel ouvert voguant sur l’Elbe. Un seul ravitaillement est prévu – du pain et un ersatz de café – mais, lueur d’espoir, ils aperçoivent les premières colonnes de réfugiés allemands. Pour nombre de détenus, ce voyage fluvial est l’occasion de retrouver pour la première fois un contact avec la nature et la paix : l’eau, les arbres, les oiseaux.
En contrepartie, pour beaucoup d’entre eux, c’est également la préfiguration d’un embarquement sur un camp flottant, un bateau-prison. Parvenus à Hambourg, ils repartent vers Lübeck à pied. Les uns sont tués pendant les marches, d’autres meurent de froid et de pneumonie en dormant dehors dans l’herbe mouillée, car les granges et les usines trouvées sur le chemin n’offrent pas toujours suffisamment de place.

L’étau se resserre
Anglo-Américains à l’ouest, Soviétiques à l’est, l’étau se resserre sur Neuengamme, qui compte alors 14 000 hommes, toutes les annexes s’apprêtant à déverser leur 40 000 détenus sur le camp central. Dans un premier temps, ordre est donné aux chefs SS des camps satellites d’opérer un tri minutieux – un de plus : les invalides d’un côté, les valides de l’autre.
Une dernière nuit, une dernière fouille, un dernier appel, et les plus faibles évacuent. Partis le 3 avril 1945, les invalides de Wilhelmshaven sont chargés dans un train dont le voyage tourne court devant un pont qui a sauté sur la Weser. Malgré leur faiblesse, il leur faut franchir le fleuve en bac, puis monter dans un nouveau train qui, parvenu en gare de Lunebourg le 7 avril, subit un terrible bombardement. Pas moins de 256 tués ou blessés achevés par les gardiens sont inhumés à la hâte en forêt. Les survivants passent deux jours dans la gare, sans aucune nourriture, et repartent soit à pied, soit en camion pour Bergen-Belsen, libéré le 15 avril.
Les invalides de Blumenthal et du bunker Valentin partent, quant à eux, en camion ou à pied pour la gare de Vegesack où les attendent des wagons à bestiaux et des bennes à minerai à destination de Bergen-Belsen. La soudaineté du départ transforme la gare en cour des miracles : gémissements et hurlement des malades emplissent l’air. À raison de 110 hommes par wagon, comment ne pas écraser la plaie suppurante de son voisin ? Jetés en vrac à même le sol du wagon, les mourants extirpés du Revier agonisent.
Censé durer une journée, le voyage est interminable. Perturbé par les passages prioritaires de soldats, de munitions ou de ravitaillement, le trafic est tout le temps interrompu. Pendant huit longues journées, les détenus se retrouvent ballottés, mitraillés, bombardés et roués de coups la nuit où l’exiguïté et l’inconfort favorisent les bagarres. Pour les plus faibles, laissés sans soins, sans nourriture, sans eau au milieu d’un monceau d’immondices, c’est la fin du voyage. On creuse des fosses le long du ballast et on y empile leurs cadavres que l’on recouvre d’une mince couche de terre.
Le 13 avril, le train arrive à Bremervörde après avoir été mitraillé une dernière fois, puis s’immobilise. Les survivants gagnent alors à pied Sandbostel, l’ancien stalag X-B, transformé en lieu de rassemblement des nombreux évacués des kommandos de Neuengamme. Sandbostel : « Trois cents morts par jour et des cas avérés de cannibalisme », « de temps en temps une main qui bouge, un œil sans regard qui s’ouvre », résume Pierre Fertil. Le policier résistant Pierre Saufrignon et le docteur Garrigoux y sont envoyés et réussissent à survivre. Au fil des jours, Sandbostel devient, avec Bergen-Belsen et Wöbbelin, l’un des trois grands mouroirs de la région.

De camps en camps
Pendant que les invalides vivent un calvaire en train, les valides alternent train et marche pour rejoindre leur camp central à pied. Les départs s’échelonnent. Les trajets sont de plus en plus souvent modifiés en cours de route, les itinéraires de plus en plus longs et compliqués. Ainsi, Claude Campanini, résistant originaire de Moissac et déporté au camp de Wieda, est lui aussi évacué sur la Baltique alors que son camp est à quelque 400 kilomètres de Lübeck ! Signe que le territoire tenu par les Allemands se réduit comme peau de chagrin, il raconte qu’il a vu arriver, le 4 avril, des colonnes de camarades venant de Nixel, Osterhagen et même de Dora : environ 3 000 personnes pour un camp qui en contient habituellement 300. Le 5 avril a lieu l’évacuation, mais l’avancée des troupes britanniques empêche les Allemands d’emprunter la route prévue. Déboussolés, ils font monter tout le monde dans un train de marchandises pour une destination inconnue. Claude Campanini profite de leur désarroi et du mitraillage du train par la RAF pour s’évader.
Les marcheurs sont de plus en plus souvent survolés en rase-mottes par des escadrilles de chasseurs alliés qui les prennent pour des fantassins de la Wehrmacht. Le 3 avril, le préfet Édouard Bonnefoy quitte Brême. Le surlendemain, un flux de détenus du Schutzenhof, parmi lesquels se trouve Miroslav qui compte déjà six mois de captivité, se déverse sur Blumenthal, puis, au bout de 8 kilomètres, sur le camp de Brême-Farge, le camp du bunker. Frappé à coups de cravache, Pierre Billaux, le coiffeur, très diminué par une plaie au bras qui s’est infectée, se met ainsi en marche le 7 ou le 8 avril, comme le Muratais René Quairel. Tous deux évacuent, non sans avoir été contraints d’assister à une ultime exécution, la mise à mort à coups de nerf de bœuf, par le kapo Bruno, de cinq détenus polonais et russes qui avaient volé des cigarettes.
Ainsi, le 7 avril, un groupe de détenus du camp central et des kommandos satellites – soit près de 2 000 hommes et 600 femmes – partent en train à raison de 120 par wagon de marchandises. Après six longs jours de transport, le train déverse vivants et morts pêle-mêle à Wöbbelin. Dans ce nouveau mouroir ravagé par le typhus, affluent de partout – et entre autres du kommando de Fallersleben – 10 000 détenus.
Après une nuit aux alentours du bunker Valentin, le flot humain issu du Schutzenhof, de Blumenthal et de Brême-Farge poursuit sa marche vers Neuengamme. Mal remis d’une phlébite, le préfet Louis Dupiech a du mal à tenir sur ses jambes. Lucien Hirth et Adrien Saunois se soutiennent l’un l’autre, André Migdal puise dans sa jeunesse la force de mettre un pied devant l’autre. Les survivants muratais, André Fayard, Paul Eibel, Paul Niocel, se mettent en marche à leur tour.
Le premier jour, la colonne parcourt 25 kilomètres et atteint Hagen, le lendemain, 21 kilomètres et arrive à Horst, le troisième jour elle couvre encore 10 kilomètres, et tout le monde passe la nuit à Barchel. Les déportés dorment dans des usines désaffectées, des fermes, des porcheries, des granges. Mieux vaut se trouver à l’extérieur qu’enfermé avec des morts. Le jeudi 12, ils sont à Bremervörde où des wagons de marchandises les attendent. Ils y montent à 80 par wagon. La sixième nuit, enfin, ils sont à Hambourg lorsqu’un bombardement s’abat sur le convoi et fait plusieurs dizaines de morts. Pour arriver à Neuengamme, il leur faut encore passer par Drage et traverser l’Elbe sur un bac. Après encore 91 kilomètres en train et 15 kilomètres à pied, les survivants, soit la moitié du convoi initial, font leur entrée, le dimanche 15 avril 1945, dans le camp de Neuengamme.
En un seul jour, tout change. Encerclés, les Allemands n’ont plus guère où aller. Les détenus, partis le 5 avril de Wilhelmshaven et censés gagner également Neuengamme, peuvent le constater : leurs deux haltes prolongées, l’une au bunker, l’autre à Horneburg, ont bouleversé tous les plans des SS. Arrivés à Hambourg non le 15, mais le 16, ils apprennent, à 24 heures près, l’évacuation de Neuengamme. Ultra-saturé, le camp redirige à son tour tous les déportés déversés les jours précédents par la poussée soviétique. Reste une question : où aller ? Complètement désorientés, les SS n’ont guère de choix et entraînent la colonne non plus vers le camp central, mais vers le mouroir de Sandbostel.
 
Pendant que les marches de la mort s’avancent vers le nord, les Allemands se demandent toujours où parquer leurs proies. Après des kilomètres à pied et un trajet en barge jusqu’à Hambourg, Max Schmidt demeure perplexe. Il sait qu’au moindre faux pas il peut se retrouver sur le front de l’Est, sa hantise. Visiblement, il n’est pas du tout conscient que le front de l’Est n’existe plus. Pour être sûr de ne pas faillir à sa mission – garder les déportés sous surveillance et rester près de Neustadt –, il décide de ramener la colonne de déportés chez lui, en rase campagne. C’est ainsi que Sam et Berek se retrouvent, à la mi-avril, dans une grange de la ferme familiale des Schmidt à Neuglasau. Ils y travaillent plusieurs jours, construisant des murs et réparant des routes sous une pluie battante.
À Neuengamme, ordre est donné aux SS de préparer une dernière évacuation vers Lübeck. Dans le camp, la tension monte, de petits changements bousculent les habitudes. Les kapos, chefs de blocks et leur suite sont bottés et habillés de neuf, en civil. Les détenus, épouillés, reçoivent des vêtements civils sur lesquels sont cousues des boules jaunes et rouges pour éviter les évasions. La présence des Alliés se fait de plus en plus visible. Des canonnades résonnent. Des forteresses volantes grondent, haut dans le ciel. Les Alliés sont de plus en plus stupéfaits de ce qu’ils voient : le 15 avril, des soldats américains découvrent ainsi quelque 400 corps calcinés dans une grange. Ce sont de malheureux détenus en provenance de kommandos extérieurs, tel celui de Hanovre-Stöcken, dont les Allemands ne savaient que faire. Bouleversé, le chef d’état-major de la 102e division déclare aux habitants de Gardelegen : « Vous avez perdu l’estime du monde civilisé. » Une nouvelle fois, l’évacuation a tourné à l’élimination.

Chance et hasard
Sandbostel évacue sur la Baltique. Les nazis effectuent un nouveau tri parmi les anciens de Wilhelmshaven et forment un groupe qui part vers le port de Stade et qui compte de nombreux gendarmes français de la rafle de Loches. De là, certains poursuivent à pied, d’autres en train. Parmi eux, Noël Happe tente désespérément de grimper dans un wagon sans y réussir, alors que Maxime Detharet et Yves-Marie Luguern, ses collègues, y parviennent. Sur le coup, Noël est dépité. Continuer à pied, pourtant, lui sauve la vie car le train roule vers la baie de Lübeck, c’est-à-dire vers la mort, alors que ceux qui continuent en marchant ne tardent pas à être embarqués sur une péniche qui remonte le canal de Kiel vers la Baltique. C’est ainsi que Noël atteint la baie de Flensbourg d’où il sera rapatrié par la Suède.
Deux colonnes, une de vie, une de mort. Jusqu’au bout, les détenus ne cessent d’être confrontés à la même loterie infernale. Témoignant au tribunal de Bordeaux des années plus tard, Samuel Pisar se souviendra des paroles de sa mère au moment de l’évacuation du ghetto de Bialystok, sa ville natale, alors qu’il n’était qu’adolescent : « Demain, je me demande si je vais te mettre une culotte courte ou un pantalon long. Court, tu resteras avec nous, les femmes et les vieillards. Long tu partiras avec les travailleurs. » Le pantalon long le sauvera des chambres à gaz…
Tous les survivants le racontent : pour échapper au pire, il faut conjuguer deux facteurs, la chance et le hasard. La chance, c’est celle qui a permis à Noël d’avoir un travail devant une grande plaque chauffante et de survivre ainsi aux rigueurs de l’hiver. Le hasard, c’est celui qui poste Maxime et Yves-Marie face à un wagon vide et Noël face à un wagon complet. Noël Happe, 38 kilos à son retour, sera l’un des 7 déportés, sur les 36 gendarmes initiaux, à revenir vivants.
Chance et hasard : c’est aussi la combinaison qui permet à Robert T. Odeman, détenu à Sachsenhausen, de survivre à l’invivable. La chance, c’est celle qui lui vaut d’exercer un emploi de bureau et donc de conserver quelques forces malgré son statut de « 175 ». Le hasard, ce sont ces quelques minutes d’inattention des SS qui lui permettent de leur fausser compagnie.
C’est enfin la combinaison à laquelle Henri Solbach, un Alsacien, doit de survivre. Arrivé à Neuengamme par le convoi du 24 mai 1944, il a été affecté au kommando de Watenstedt où il a fini par être arrêté pour tentative d’évasion. Ramené au camp central pour y être puni, il échappe miraculeusement à la sanction. Pour lui, ce ne sera pas le dernier miracle.

Évacuation éclair
Dans la nuit du 19 au 20 avril, branle-bas de combat, les premières évacuations commencent en direction de Lübeck-Neustadt, port qui n’est toujours pas libéré par les Alliés. C’est au responsable de la police et de la SS à Hambourg, le comte von Bassewitz-Behr, et au commandant du camp, Max Pauly, que revient la responsabilité de vider Neuengamme. En une semaine, quelque 10 000 hommes quittent le camp central.
La plupart vont jusqu’à Lübeck en train et, de là, gagnent Neustadt à pied. Certains font tout le trajet à pied, mais, quel que soit le moyen de transport imposé, ni eau, ni nourriture, ni tinettes ne sont prévues. Le camp perd ses grandes figures : René Blieck, Roland Malraux, Heinrich Roth, Gustave Barlot, Erwin Geschonneck, Emil Burian, Willi Neurath, mais aussi David Rousset.
Les Jackson, père et fils, évacuent ensemble. Vladimir et Ivan, les Ouchakoff, qui se sont arrangés pour travailler dans le même bureau de construction, demeurent inséparables. Juste avant de partir, Ivan écrit à sa femme à Chaïdari (près d’Athènes), mais sa lettre n’arrivera jamais. Les Ouschakoff, enregistrés comme russes, n’ont en effet pas droit à la correspondance. Waldemar, affecté au centre de traitement du courrier, a écrit, lui aussi, une dernière lettre à Sonny Boy, son fils, lui demandant de travailler aussi sérieusement qu’il joue au foot. Il termine sur ces mots : « À bientôt. »
Certains n’ont pas tenu jusqu’au dénouement : Serguei Nabokov est mort en janvier 1945, Rémy Dumoncel, le maire d’Avon, le 15 mars 1945. Quant au syndicaliste Edmond Forboteaux, il n’est pas mort, mais, très affaibli, gît au Revier et c’est sur une civière qu’il quitte Neuengamme pour Lübeck-Neustadt. Rattaché à un groupe de déportés de Brême-Farge qui ont été rassemblés dans le camp de Watenstedt, son camarade Robert Duterque a, lui, été transféré en train quelques jours avant à Ravensbrück, mais il n’a pas surmonté l’épreuve. D’autres sont absents, parce qu’ils sont déjà partis : Louis Martin-Chauffier et Henri Joannon, le pharmacien de Murat, ont été dirigés sur Bergen-Belsen. Le premier a laissé un témoignage édifiant : « Le SS frappait sauvagement : si le malheureux ne bougeait pas, c’est qu’il était mort, on l’enterrait avec les autres. S’il ne l’était pas tout à fait, on l’enterrait quand même […]. Depuis deux jours, les portes ne s’ouvraient plus que pour le départ des SS qui s’en allaient par petits groupes, chaque soir, à bicyclette. » Ce camp libéré, Henri Joannon gagne Sandbostel.
Vers le 20 avril, jour de l’anniversaire d’Hitler, le trio des Français d’Auschwitz s’ébranle. Une semaine à peine après leur arrivée en train à Neuengamme, Louis, Georges et Marcel sont sommés de repartir à pied vers Lübeck. Cette dernière marche est particulièrement accablante. Bombardements alliés et SS dépités rendent l’ambiance électrique. Au fur et à mesure que la colonne se rapproche de la mer, l’air devient iodé. Marcel, qui est bon nageur et a l’habitude de fréquenter une guinguette avec piscine sur l’Orne, se dit que si d’aventure la suite des événements se jouait dans l’eau, il aurait une chance. Et pourtant, il est très diminué.

Il faut faire disparaître le service du Dr Heissmeyer
Dans le camp de Neuengamme, il reste les vingt enfants juifs qui ont servi de cobayes, dix garçons, dix filles, dont deux paires de jumeaux. Un ordre de Berlin parvient au camp : il faut « faire disparaître le service Heissmeyer ». Le SS-Obersturmführer Arnold Strippel s’occupe de le mettre à exécution. Il fait transférer les enfants par camion avec des prisonniers soviétiques à Hambourg, dans l’école Janusz-Korczak, établissement désaffecté, au 92, Bullenhuser Damm. Les enfants sont inquiets. Pour les calmer, on leur fait croire qu’ils vont retrouver leurs parents et on leur distribue des jouets.
Une fois les petits prisonniers dans l’école, les nazis se retrouvent face à leur éternel problème : comment tuer ? La déclaration du médecin Trzebinski à son procès nous l’apprend : « Sauver les enfants était chose impossible et leur injecter du poison était également impossible, car ils ont les artères trop étroites. » Trzebinski explique donc aux petits qu’on va leur faire une piqûre pour les protéger du typhus. Les deux médecins français, le professeur Florence, de Lyon, et le docteur Quenouille, de Villeneuve-Saint-Georges, qui les ont accompagnés dans leur calvaire depuis des jours, tentent de les rassurer. Au petit matin du 21 avril, Trzebinski leur fait une piqûre de morphine. Alors qu’ils sont endormis mais, pour certains, encore conscients, il les pend un par un aux portemanteaux. Les plus jeunes sont si légers que le sous-officier Frahm est obligé de s’accrocher à leur corps de tout son poids pour qu’ils puissent s’étrangler. Au cours d’un interrogatoire, en 1946, Frahm dira qu’il a « accroché les enfants au mur comme des tableaux ». Pour Georges-André Kohn et Jacqueline Morgenstern, les deux petits Français inséparables, c’est l’ultime voyage après le long périple Drancy-Auschwitz-Neuengamme. Pour le Hollandais Édouard, l’aîné des frères Hornemann, également. Deux autres Hollandais, Dirk Deuketon et Anton Hözel, étaient présents parmi les adultes qui ont été pendus ; ont-ils pu réconforter les petites victimes dans leur langue maternelle jusqu’au bout ? Malades, affaiblis, les enfants auraient-ils pu survivre s’ils n’avaient pas été pendus ? Ils auraient peut-être pu être soignés par les Britanniques qui ont investi Hambourg quelques heures plus tard.
Dans la pièce d’à côté, vingt-quatre Soviétiques ayant survécu aux traitements de Heissmeyer subissent le même sort. Comme souvent dans le cas des victimes russes, on ignore leurs noms aujourd’hui encore. Les deux médecins français qui ont accompagné les enfants jusqu’à la fin sont eux aussi exécutés. Heinrich Wiehagen, sergent au camp de Neuengamme, aide Frahm à les pendre à un tuyau au plafond de la chaufferie.
Les Alliés ne doivent trouver les cadavres à aucun prix. Rien n’a été prévu pour se débarrasser des corps, qui sont ramenés au camp, à la grande fureur du commandant, et probablement brûlés à la hâte dans le crématorium. Les SS ne laissent aucun témoin derrière eux.

Neuengamme est vide
Le 23 avril, Miroslav le Tchèque, encore debout après sa marche forcée, est autorisé à cesser son funeste labeur payé de deux cigarettes : charrier les cadavres dispersés à travers le camp, notamment dans les baraques, soit un infernal va-et-vient jusqu’au crématoire, effectué de nuit, précaution dérisoire. De plus en plus susceptibles d’être confondus par l’horreur de leurs actes, les nazis finissent par ne confier qu’à des Allemands, essentiellement des prisonniers de droit commun, le soin d’effacer leurs méfaits. Le préfet Bonnefoy, revenu de Brême au camp central, quitte également les lieux ainsi que bien d’autres détenus revenus des kommandos extérieurs, tel Edmond Radziejewski, le jeune Polonais qui, pesé au Revier, ne fait plus que 38 kilos. Le Revier évacué sert de logement aux derniers détenus.
La roue tourne le 24 avril : les SS de Bergen-Belsen sont mis au travail par les Britanniques qui, effarés, découvrent l’horreur. Les SS doivent, à mains nues, transporter et enterrer des centaines de cadavres. À eux maintenant la puanteur, l’horreur des tâches qu’ils imposaient aux déportés.
Le 25 avril, 5 000 femmes venant de Ravensbrück évacuent, par groupes de 500, en direction de la Baltique grâce à l’intervention de la Croix-Rouge quelques jours plus tôt. Elles passent par Lübeck et ne remarquent rien de spécial. Parmi elles, pourtant, se trouve une observatrice avisée, Jacqueline Péry, compagne d’infortune de Germaine Tillion, d’Anise Postel-Vinay ou de Geneviève de Gaulle. Peut-être les nazis ont-ils, à force de précautions, réussi à être discrets. Peut-être Jacqueline et ses camarades sont-elles obnubilées par une seule idée : franchir la frontière danoise où des infirmières en blouse blanche les accueillent.
Dans les nuits du 23 au 24 et du 24 au 25 avril, les SS assassinent dans le bunker de Neuengamme 58 hommes et 13 femmes, résistants allemands et étrangers, qui ont été transférés en catastrophe par la Gestapo de la prison de Fuhlsbüttel au camp central le 18 avril, c’est-à-dire à une date où Neuengamme n’accueillait normalement plus personne. Le 26, des détenus quittent encore le camp central avec parmi eux Maurice Choquet qui raconte avoir passé la nuit à dormir adossé à la paroi du wagon.
Après tous ces départs, il ne reste plus au camp que quelques centaines de détenus, souvent des Allemands chargés du « nettoyage », c’est-à-dire d’effacer tout ce qui peut témoigner de l’« univers concentrationnaire » : les baraques, le chevalet et la potence. Au crépuscule de ce régime où les enfants sont armés et enrôlés dans des unités combattantes, les nazis inventent une ultime utilisation « rationnelle » des déportés : ordre parvient au kapo Albin Lüdke de rassembler les derniers détenus allemands pour en faire des soldats et les incorporer à la formation Dirlewanger encadrée par 280 SS. Le 29 avril, ces « soldats » partent pour Hambourg afin de recevoir des uniformes et des armes avant d’être redirigés sur Flensbourg, dernière poche nazie de la région. Ce sont donc les SS qui fermeront la marche à Neuengamme. Le camp ne sera jamais libéré : il est vide lorsque les Anglais l’atteignent.
Pour chacun des trains d’avril, le voyage, court, est peu meurtrier. Seul le dernier des convois ne dépasse pas Hambourg, obligeant les déportés à parcourir le reste de l’itinéraire à pied. Comme d’habitude, aucun des détenus quittant le camp de Neuengamme en convoi ne connaît la destination ultime. De toute manière, le plan d’évacuation, à l’évidence incertain et souvent contradictoire, est tenu secret. À la descente du train, chacun essaie de se repérer au milieu des constructions industrielles et des voies ferrées. Tous aperçoivent une immense baie et une mer aux eaux grises. Les conditions ne se prêtent pas à la contemplation, mais, pour beaucoup de déportés en provenance de l’Europe centrale et orientale, c’est la première fois qu’ils voient la mer. Et, pour la plupart, la dernière fois.




CHAPITRE XIII
Le naufrage


Chargé d’une histoire déjà bien tumultueuse, le Cap Arcona, qui rapatrie aussi désormais des civils, commence mal l’année 1945. Le 20 février, à la nuit tombée, son capitaine, Johannes Gertz, à bout de nerfs, préfère se suicider dans sa cabine plutôt que d’avoir à assumer un nouveau voyage entre Gdynia (près de Dantzig) et Copenhague. Quelques semaines plus tôt, le Wilhelm Gustloff, torpillé par un sous-marin soviétique, a emporté dans les profondeurs de la mer quelque 8 000 passagers, essentiellement des civils allemands. Hanté par ce naufrage, Gertz ne supporte plus les conditions de navigation qu’on lui impose : un bateau chargé comme un négrier, progressant difficilement sous les bombardements alliés. Le commandant Heinrich Bertram lui succède et prend la tête des 70 hommes d’équipage.
 
À peine plus d’un mois après le suicide de Gertz, l’Armée rouge s’empare de Dantzig. Le Cap Arcona exfiltre des milliers de civils allemands qui fuient en catastrophe la Pologne et met le cap sur le Danemark. À bord, 9 000 soldats et réfugiés s’entassent dans les moindres recoins, y compris dans la piscine, vidée. Finalement, le Cap Arcona arrive à bon port, mais ses chaudières, poussées à fond, ont rendu l’âme. Il part en réparation à Copenhague. Là, il retrouve de sa puissance, mais seulement en partie.
En avril, le Cap Arcona se trouve en baie de Lübeck aux côtés du reste de la flotte, très mal en point : le Thielbek (2 815 tonnes, 105 mètres de long, 14,50 mètres de large pour un tirant d’eau de 6,40 mètres), en mauvais état et remorqué du port industriel à la baie de Lübeck, demeure immobile ; l’Athen (3 600 tonnes, 122,50 mètres de long et 17,50 mètres de large pour un tirant d’eau de 7 mètres), lui aussi endommagé, ne peut au mieux que faire des navettes ; le Deutschland (21 046 tonnes, 196,80 mètres de long et 24 mètres de large), un transatlantique ayant transporté de l’est vers l’ouest de l’Allemagne 70 000 réfugiés en 1945, reste à quai, aménagé en navire-hôpital.
Depuis des jours, le Gauleiter de Hambourg, Karl Kaufmann, petit homme blond fraîchement nommé Reichskommissar für Seeschiffahrt – commissaire du Reich pour le trafic maritime –, tempête et se démène pour trouver où mettre les déportés. Soudain, il pense avoir une solution : faute de place à terre, on les internera en mer. Reste à se procurer des bateaux.
Réticences des commandants
Le 17 avril 1945, l’Obergruppenführer SS Kaufmann fait savoir au Thielbek qu’il doit se préparer pour une opération spéciale. Le 18 avril, des émissaires SS font un tour à Neustadt et convoquent Jacobsen, le capitaine de ce navire, ainsi que celui du Cap Arcona, Bertram, à une réunion qui doit se tenir le lendemain. Le 19, les deux capitaines apprennent qu’ils vont devoir embarquer des déportés. Ils refusent d’une seule voix, et pourtant aucun ne connaît officiellement l’intention du haut commandement de truffer les coques d’explosifs. Le 20 au matin, le SS-Sturmbannführer Christoph-Heinz Gehrig, à la tête de l’administration du camp de Neuengamme, est envoyé à Lübeck par le commandant Max Pauly avec pour mission d’obtenir de Bertram que les déportés soient parqués à son bord. Bertram s’indigne d’une telle demande et refuse. Dès le lendemain, Gehrig informe son supérieur. L’information remonte vers les sommets de la hiérarchie au général SS, chef de la Gestapo de Hambourg, le comte von Bassewitz-Behr, puis au Gauleiter Kaufmann en personne. Le soir même, Kaufmann entame les pourparlers avec John Egbert, président du conseil d’administration de la compagnie Hamburg-Süd à laquelle appartient le Cap Arcona, pour l’informer que Bertram doit obéir, faute de quoi il sera exécuté. Egbert téléphone à Bertram qui, à son tour, appelle l’amiral Engelhardt, patron du transport naval de la Kriegsmarine. Engelhardt envoie le capitaine Rösing à Kaufmann pour se plaindre et élever une protestation formelle de la Kriegsmarine contre la confiscation du Cap Arcona.
Le 26 avril, le SS-Sturmbannführer Gehrig, épaulé par le lieutenant-commandant Lewinski et escorté par un commando SS armé, revient à la charge. Tous se dirigent vers Neustadt d’où ils sont transportés jusqu’au Cap Arcona et tentent d’intimider Bertram. Le commandant réitère ses objections : le navire n’a pas les capacités d’accueillir autant de monde, il n’est pas prêt à prendre la mer. Gehrig et Lewinski, pour lesquels les ordres sont les ordres, lui posent alors un ultimatum : soit donner immédiatement la permission à l’Athen de s’amarrer bord à bord et transférer ses prisonniers sur le Cap Arcona, soit être fusillé sans procès devant une cour martiale. Bertram capitule. Le jour même, l’Athen déverse ses 2 500 premiers captifs, accompagnés de 300 gardiens.

Au silo
Depuis une semaine, les arrivées dans le port de Lübeck sont incessantes. Des milliers de déportés s’entassent au lieu-dit « Le silo » (parce que s’y trouve un silo à grains), puis se massent sur les quais. L’impeccable mécanique allemande n’est plus ce qu’elle était, mais ce qu’il en reste fonctionne toujours, quoique avec des soubresauts souvent violents. La cohue règne. Sam Pivnik se souviendra : « Je ne sais pas combien de temps nous attendîmes. Ils avaient peut-être l’intention de nous garder là, recroquevillés sur le quai jusqu’à la fin de la guerre. »
Les heures passent. L’embarquement des détenus est méthodique : ils sont parqués sur les quais puis sur deux bateaux-pontons et montent à bord de l’Athen ou du Thielbek, un grand bateau noir, sous les coups de matraque des SS et des kapos. L’Athen effectue la navette.
Jusqu’au bout, les processus sont inchangés et une violence insensée règne sans partage. Antoine Sauret, le Muratais matricule 36 867, rapporte : « Nous sommes répartis sur quatre bateaux […]. Nous passerons là trois ou quatre semaines horribles, entassés à fond de cale, les uns sur les autres, sans nourriture, morts et vivants, à même la tôle et les rivets, sur nos excréments, dans l’obscurité totale. Est-il midi ou minuit ? C’est toujours la nuit. La fantaisie de nos bourreaux nous fait changer de bateau. Dans quel but ? Le savaient-ils eux-mêmes ? Pour éprouver nos dernières forces ? Pour compter les morts ? » Une puanteur effroyable règne.
Georges Gaudray, Louis Cerceau, Roland Malraux, Louis Maury, Lucien Hirth, Adrien Saunois, Roland Beaulès grimpent sur l’Athen pour être transbordés sur le Cap Arcona. L’embarquement est brutal. Les passagers « descendent » plutôt qu’ils ne « montent » sur les bateaux : « Bousculés, poussés sur les passerelles, des milliers d’hommes sont jetés à fond de cale, écrit Louis Maury. Frappés à coups de crosse, nous glissons plutôt que nous descendons à une vitesse vertigineuse par une échelle murale haute d’environ 10 mètres. Comme du charbon dans une soute, pêle-mêle, Russes, Français, Polonais, Belges sont enfournés dans cet immense tombeau. Beaucoup perdent pied et s’écrasent au fond, entraînant dans leur chute ceux qui les précédaient. »
Les Posten – les territoriaux de la Wehrmacht –, placés en haut, tirent des coups de revolver vers le sol pour dégager le pied de l’échelle et faire de la place aux nouveaux arrivants. À fond de cale, l’atmosphère est irrespirable. Sans eau ni nourriture, les hommes boivent la pluie qui suinte à travers les madriers obstruant l’entrée de la soute et se battent lorsque les Allemands leur jettent des boules de pain.
De nombreux déportés ne survivent pas à ce séjour insupportable à fond de cale. Le noir, la dysenterie, les poux, la puanteur, la surpopulation, l’asphyxie, les monceaux de cadavres viennent à bout des plus forts. Ils étaient les derniers arrivés, ils sont les premiers partis : avant même le bombardement, le directeur du ravitaillement général du Morbihan, Marie-Philippe Systermans, meurt le 26 avril et Yves Suire le suit le 28, tous deux dans la baie de Lübeck-Neustadt. Ont-ils mal supporté l’épreuve de la cale, sont-ils morts de faim et d’épuisement, sont-ils tombés sous les balles de quelque SS rendu nerveux par l’avancée des Alliés ?
La situation est désespérée, mais quelques rares déportés sont encore sauvés miraculeusement en cet ultime moment avant la catastrophe. La Croix-Rouge est là – l’arrivée d’autocars et de civils alentour l’atteste. Cette présence soulève un immense espoir et apporte dans l’immédiat un réconfort concret : des colis, les premiers depuis dix mois, sont distribués sur le quai, sauf aux Russes, privés de tout par les nazis, et qui meurent par centaines. Ces derniers savent que leurs compatriotes tiennent une partie de Berlin et que la guerre est sur le point de finir. Il faut s’accrocher. Les plus mal lotis tentent l’impossible : remonter vers les strates supérieures du pont pour tenter de s’évader en plongeant dans l’eau glaciale. C’est ainsi que, dans la nuit du 29 au 30 avril, 11 Soviétiques tentent le tout pour le tout. Une vedette allemande repêche l’un d’eux, le fait remonter sur le bateau et l’exécute en public, pour l’exemple. Gare aux fugitifs !
Soudain, un SS hurle : « Les prisonniers de l’Ouest doivent immédiatement monter dans les autocars. » Certains Polonais ou Tchèques essaient de se faire passer pour français, belges ou hollandais, mais le contrôle est très strict et ils ne réussissent pas à passer. Le 29 avril, la Croix-Rouge échange des médicaments contre 299 détenus. Marcel Cimier, l’un des Français du trio d’Auschwitz, est l’un des heureux élus. D’abord embarqué sur un navire-prison en même temps que les deux Hollandais Hendrikus Van Den Berg et Jannes Priem, il est emmené comme eux en bateau vers la Suède, à Trelleborg, où tous débarquent le 2 mai. Ils survivront, comme la plupart des quelques chanceux qui montent à bord des navires-hôpitaux du comte Bernadotte, le Magdalena ou le Lillie-Marthiensen.

Mort d’Hitler
Le 30 avril 1945, Radio Berlin diffuse la 7e symphonie de Bruckner pour faire connaître la mort d’Hitler. Le lendemain, la radio de Hambourg annonce la nouvelle en clair et non plus seulement en musique. La propagande diffuse des mensonges : le Führer serait tombé sous les assauts de l’ennemi.
Hitler s’étant suicidé, l’amiral de la flotte allemande Karl Dönitz lui succède immédiatement comme commandant suprême et s’installe à bord du paquebot Patria amarré à Flensbourg. La baie de la Baltique devient le nouveau centre politique de l’Allemagne. Des rumeurs colportent que les nazis ont prévu de se retrancher en Norvège et d’y regrouper leurs troupes pour préparer un nouvel assaut. C’est dans ce dessein qu’ils auraient rassemblé à peu près 500 bateaux dans les baies de Lübeck et de Kiel.
Ces rumeurs n’ont aucun fondement : les nazis n’ont jamais rien planifié de tel. Ils n’envisagent de faire monter les déportés sur les navires de la baie que pour les parquer quelque part. Et après ? L’idée de couler les bateaux une fois sortis de la baie a-t-elle été envisagée ? Difficile d’imaginer le contraire dans un contexte où l’obsession est d’effacer les traces.
Sur place, l’ambiance se tend. SS, Gestapo et milices civiles doivent débusquer et punir l’ennemi « lâche et défaitiste » de l’intérieur, pendu à un arbre ou exécuté en pleine rue. Les SS sont d’autant plus féroces qu’ils savent qu’ils ont perdu – pire, qu’ils sont perdus. Les civils de Neustadt tremblent, écartelés entre deux peurs : celle de la répression aveugle des SS ou de la Gestapo, qui peut encore frapper quiconque à tout instant, et celle des atrocités annoncées si les bolcheviks venaient à les envahir. C’est probablement la combinaison de ces peurs et du fanatisme qui l’a emporté.
Le 30 avril, l’Athen poursuit ses allers et retours. « Je suis arrivé le 30 avril 1945 sur le quai d’embarquement. Le bateau plein, les moteurs de l’Athen se sont mis en marche. Nous sentions les vibrations sous nos pieds, et le vent du large cinglait nos visages. Serrés les uns contre les autres, nous ne pouvions imaginer un voyage très long en mer. Nous traversions une sorte de passe pour découvrir à quelque distance un énorme et magnifique paquebot », raconte André Migdal.
Un peu plus tard dans la journée, l’Athen se range le long du Cap Arcona. Il vient récupérer le trop-plein du paquebot, les 2 000 détenus qui le rendent trop lourd pour démarrer et prendre le large. Sur le coup, bien des détenus pensent qu’il est préférable de rester sur le paquebot. Ceux qui sont en cabines, même de troisième classe, par exemple, ne veulent pas quitter un lieu où ils ont trouvé de l’eau courante, un luxe qu’ils n’ont pas connu depuis longtemps. Ils ne peuvent imaginer ce qui va arriver. C’est contraint et forcé qu’André Migdal quitte le Cap Arcona : « Nous étions environ une quinzaine par cabine dans ce paradis flottant […]. En raison de cette surcharge, les SS commencèrent une chasse […]. À plusieurs reprises, ils contrôlèrent les cabines. Les déportés désignés étaient sortis violemment. Pour aller où ? J’échappai à deux reprises à cette chasse, mais un kapo polonais encore en service me désigna. »
D’autres, pressentant le pire, se précipitent sur l’Athen : le coiffeur Pierre Billaux, arrêté un an pile auparavant, le Russe-Grec Vladimir Ouchakoff, monté par une ironie de l’histoire sur un navire qui porte le nom de sa ville de naissance, mais aussi le Polonais Edmond Radziejewski, l’Alsacien Lucien Hirth, le Français Louis Maury et un autre Français, le benjamin, André Migdal. Laissons la parole à André Duroméa, jeune militant communiste, lieutenant-colonel des FTP, et appelé à être maire du Havre pendant vingt-trois ans : « Ce matin-là, on vient nous chercher et nous sommes transférés [du Cap Arcona] sur l’Athen. Je descends tout au fond de la cale. C’est très sale, tout est souillé d’excréments, ça pue, c’est infect. Nous sommes plusieurs centaines, entassés là. Je ne vois même plus le ciel. Je décide au bout d’un moment de remonter à la surface. C’est une rude entreprise. Dès que j’apparais à l’écoutille, un gardien se met à gueuler. Si mes mains atteignent le dernier échelon, j’ai droit à un coup de talon sur les doigts. Enfin, après plusieurs tentatives, trompant sa vigilance, j’arrive à me faufiler sur l’entrepont. Ce n’est pas le paradis, mais c’est mieux et je peux apercevoir un coin de ciel. Il y a des centaines de déportés entassés, allongés sur les tôles de l’entrepont. J’erre à la recherche de camarades, en vain. »

Le camp flottant
Au fil des arrivées, le Cap Arcona finit par contenir 6 500 détenus et 500 SS. C’est un camp flottant, ou plutôt un mouroir. Chaque jour, une chaloupe apporte de l’eau douce et emporte des cadavres. Le nombre de SS se réduisant progressivement – ce sont des Posten, âgés de 55 à 60 ans – et des hommes de l’infanterie de marine qui les remplacent. Les SS qui restent s’installent dans les cabines de luxe, font bombance et se saoulent en puisant dans la cave du paquebot. Ils tentent d’oublier dans l’ivresse que leur situation n’est pas si confortable, même s’ils sont toujours maîtres à bord. La présence d’auxiliaires féminines SS leur permet d’ajouter à leur programme alcoolisé une séquence d’orgies.
Fidèles à leur obsession de la hiérarchie et du tri, ils entassent les détenus allemands dans les cabines de première classe, les Polonais et les Tchèques en deuxième classe. Emil Burian, le musicien, est poussé dans une ancienne cabine de luxe. Les nazis casent une bonne quinzaine de détenus dans cette cabine qui avait été aménagée pour un couple en voyage de noces. Imperturbable, Burian se comporte comme au camp : il récite des poèmes à ses compagnons de malheur.
Les Français (1 500 environ), les Belges, les Hollandais, les Espagnols et les Italiens se partagent la troisième classe. Perdus dans le noir et le chaos, Roland Malraux et Louis Maury se cherchent et se trouvent. Roland rappelle à son camarade la promesse qu’il lui a faite d’un bon restaurant en Normandie s’ils s’en sortent…
Les Soviétiques restent dans les cales où les conditions de survie sont atroces, dans les anciens magasins à provisions, vides bien sûr, dans les chaufferies inactives, là où les hommes meurent par étouffement. Plus on descend vers les ponts inférieurs du Cap Arcona, plus le décor se simplifie. Les hommes sont enfermés dans une pièce déjà bondée, éclairée par une seule ampoule au plafond, sans aucune ouverture sur l’extérieur. Une pièce saturée d’odeurs nauséabondes : sueur, vomi et excréments confondus. Un unique seau rouillé dégoûtant fait office de tinette.
À bord, certaines habitudes du camp reprennent. Le médecin français Charles Kaufmann officie toujours à l’infirmerie qui est toujours débordée, sauf que celle-ci est désormais au fond du navire. La direction politique se reconstitue. Comme auparavant, elle fonctionne par nationalités, et les personnalités réémergent. L’avocat communiste belge Mandrycxs, très affaibli depuis sa disgrâce et sa mutation en octobre 1944 dans un kommando de creusement de fossés antichars à la frontière danoise, le major soviétique Vasili A. Brukjerev, responsable de la résistance armée, se retrouvent sur le Cap Arcona. Un groupe de Soviétiques commence d’ailleurs à se concerter pour s’emparer du navire : une mutinerie provoquerait probablement la mort d’un grand nombre de déportés, mais certains pourraient survivre. Preuve que la détermination dans les rangs allemands faiblit, c’est Bertram lui-même qui a pris contact avec Erwin Geschonneck pour lui donner des informations.
 
Le 2 mai à l’aube, les Jacobs, demeurés dans la ferme familiale du nazi Max Schmidt, sont réveillés et emmenés à Lübeck. Dans la soirée, un drame éclate. Les barges Wolfgang, halée par l’Adler, et Vaterland, halée par le Bussard, et plusieurs péniches de débarquement portant un demi-millier de déportés faméliques du camp de concentration de Stutthof, près de Dantzig, arrivent à Neustadt. Elles sont à moitié vides, les morts ayant été jetés par-dessus bord au cours du trajet. Les barges reçoivent par signal lumineux l’ordre de se faire remorquer le long du Thielbek. Les Allemands apprennent que des chars britanniques traversent le pont Herrenbrücke. Est-ce la raison pour laquelle, le soir même, ils commencent à mitrailler les passagers du Wolfgang et du Vaterland ? Les barges, la mer et la plage sont bientôt couvertes de cadavres. Environ 400 déportés du camp de Stutthof sont ainsi sauvagement assassinés. Lorsque les armes se taisent, le commandement ordonne au capitaine Fritz Nobman de charger les survivants sur l’Athen. Mais, ce dernier refusant d’embarquer des hommes plus morts que vifs, c’est au stade de Neustadt que les Allemands finissent par parquer les survivants de Stutthof.

Le Cap Arcona croule sous les « passagers »
Les passagers continuent à être chargés sur le Cap Arcona. Sam Pivnik raconte qu’il est monté sur un chalutier capable d’accueillir une cinquantaine de personnes. Un Rottenführer (chef d’équipe) en armes pilote l’embarcation. Le roulis et le tangage donnent mal au cœur au plus grand nombre. 24 auxiliaires féminines SS montent à bord, ainsi que 250 évacués du camp de Dora. Ils répandent la nouvelle de l’arrivée imminente des Anglais.
Le 3 mai à l’aube, les Jacobs arrivent sur la plage de Neustadt où des canots en bois de la taille d’un bateau de sauvetage les attendent. Tout comme Sam, Berek note que le brouillard est épais et que l’humidité imprègne les vêtements.
Caché par le brouillard, le Cap Arcona, qui stationne au milieu de la baie n’est qu’une masse sombre à la coque sillonnée de rouille que l’on distingue lorsqu’on s’en approche. À mi-hauteur s’ouvre dans le métal gris une porte d’où dégringole une échelle de corde de plusieurs dizaines de mètres. « Un officier de marine apparut sur le seuil de la porte et hurla au Rottenführer que le bateau était déjà bourré de prisonniers et ne pouvait en accueillir de nouveaux », relate Sam qui finit pourtant par monter à bord, comme les autres, contre la volonté de l’équipage. Les SS eux-mêmes, interloqués, ne savent où les caser. Tout comme Sam, les Jacobs assistent à leurs longs conciliabules avec le capitaine, qui refuse catégoriquement de laisser monter les nouveaux venus. Berek fera même un aller et retour supplémentaire entre le port et le paquebot avant d’être autorisé à grimper sur le Cap Arcona. L’embarquement est périlleux.
Se hisser à bord est déjà une performance pour des hommes en pleine santé, alors, pour des hommes sous-alimentés depuis des mois, parfois des années… Les genoux cognent contre la coque, les mains se déchirent sur le chanvre.
Berek finit par mettre le pied sur le pont-promenade, puis des Territoriaux l’entraînent dans les profondeurs. En passant, il aperçoit la salle à manger des premières classes. Les 40 000 œufs et les 6 000 livres de jambon et saucisses du voyage inaugural sont loin, mais le décor, intact, laisse aux imaginations les plus fertiles la possibilité d’imaginer de somptueux repas. Rêvant d’assiettes bien remplies sur des nappes immaculées et garnies de couverts en argent, Berek serre entre ses doigts le petit bout de pain qui lui reste, tandis qu’Yves Luguern, le gendarme qui s’était cru chanceux en montant dans le train qui l’emmenait vers la Baltique, meurt d’inanition.
 
L’avancée des Alliés est palpable, les événements se précipitent : les Allemands entendent non plus les canons, mais les mitraillettes, ainsi que la cornemuse des unités écossaises qui précèdent les Britanniques. Ces derniers ont fini de nettoyer Lübeck après de durs combats de rues. Le 3 mai au matin, une division dépasse la ville et fonce vers le nord par la route côtière sans rencontrer de grande résistance dans les villages qu’elle traverse. Elle doit cependant faire halte et changer son dispositif pour s’emparer de la petite ville de Neustadt.
Le même 3 mai, Hans Arnoldson, le responsable de la Croix-Rouge suédoise, tente d’informer le QG britannique de la présence de milliers de détenus à bord des navires de la baie de Lübeck. Il faut empêcher les avions d’assaut britanniques de les bombarder. L’information n’est pas transmise. Des chars et un avion repèrent les bateaux dans la baie, mais il est trop tard pour annuler l’opération de bombardement. Des années plus tard, Ruth Klüger, ancienne déportée juive autrichienne, s’indignera encore, dans Refus de témoigner, de telles bavures : « J’avais des amis qui avaient fait les marches de la mort et qui avaient été bombardés par des avions alliés volant à basse altitude, qui, précisément pour cela, auraient bien dû voir que ce n’étaient pas des ennemis, mais des victimes épuisées et affamées que l’ennemi traînait le long des routes d’un camp à l’autre. Ou bien personne n’avait-il donc informé les pilotes de notre existence ? » Comme pour les marches de la mort, ne pouvait-on s’apercevoir que les passagers du Cap Arcona étaient non des bourreaux, mais des victimes ?

Le Deutschland sombre
Le Deutschland, prévu pour accueillir des déportés de Sachsenhausen, n’a encore personne à bord, hormis l’équipage, réduit au minimum. Sur le Thielbek, où sont parqués des détenus de Neuengamme et de Dora, règne une agitation fébrile. Les Allemands font monter sur le pont des déportés en tenue rayée, les font redescendre, puis remonter encore. Cela dure plusieurs heures. Ce curieux manège a vraisemblablement pour objectif de faire comprendre aux avions alliés qui survolent les navires que la « cargaison » est composée de déportés. Mais, là encore, l’information ne circule pas.
Peu après midi, l’Athen lève l’ancre et met le cap sur le port de Neustadt. À 14 h 30, une escadrille de chasseurs-bombardiers anglais pique sur les bateaux. Huit avions armés de huit fusées visent le Cap Arcona. Le Deutschland, touché par les roquettes, s’embrase, se renverse, la quille en l’air, et sombre quatre heures plus tard. Il n’y a aucun survivant. Sur l’Athen, les détenus entendent le fracas des explosions et certains crient : « Le Cap Arcona est en feu ! »

Le Cap Arcona est en feu !
À proximité des flammes, la température dépasse les 1 000 °C. Contrairement à ce qui a souvent été dit, les lances à incendie n’ont pas été neutralisées, mais les marins n’ont pas eu le temps de les atteindre et de les actionner. Certains périssent brûlés, prisonniers des cales, asphyxiés par une épaisse fumée noire. Roland Malraux trouve la mort juste après le mitraillage du bateau. André évoque la noyade de son frère dans ses Antimémoires. Il se décrit sur le point d’être fusillé et se remémorant un rêve récent : « Dans une cabine de paquebot dont le hublot venait d’être emporté ; devant ma vie irrémédiablement finie qui ne serait jamais autre que ce qu’elle avait été, j’éclatais d’un rire sans fin. » Le préfet Bonnefoy, monté sur le Cap Arcona le 26 avril après avoir passé trois jours sur le Thielbek, est tué par une poutre enflammée qui s’effondre sur lui.
Dans les cales, on est asphyxié dès les premières minutes. Des centaines d’hommes ne peuvent sortir des étroits couloirs où ils s’écrasent, étouffés par la fumée, brûlés par les flammes… Pour les Soviétiques, enfouis dans les profondeurs du navire, l’horreur est indescriptible. L’atmosphère est très vite irrespirable. Les captifs se ruent sur quelques échelles de fer, mais remonter n’est pas simple : ils écrasent des congénères pour essayer de s’extraire, se fraient un chemin à coups de pied, de poing, emportant dans leur poussée ceux qui se trouvent sur leur route. Louis Maury raconte ainsi avoir été porté des cales au pont par une sorte de vague humaine dont il ne fallait jamais quitter le sommet, au risque de périr broyé sous les pieds des détenus. Berek et Josek se ruent pour sortir de leur entrepôt fermé à clef. Une main bienveillante finit par les libérer. Commence alors pour eux une course-poursuite pour trouver la sortie dans le dédale des coursives.

L’ultime malveillance des civils allemands
Lorsque des déportés de l’Europe entière étaient enfermés dans les camps, la population allemande n’avait guère cherché à en savoir plus sur eux ni à les aider. Pierre Billaux évoque la pendaison de deux prisonniers polonais, en octobre 1944, à Blumenthal, pour avoir volé une courroie de machine en cuir afin de réparer leurs chaussures. « Ce fait leur coûta la vie. Les habitants de Blumenthal et des alentours étaient informés de ces faits. Certains d’entre eux, afin de ne rien perdre du spectacle depuis la fenêtre de leur habitation, s’armaient de jumelles, d’autres montaient dans les arbres. » Le 3 mai 1945, les habitants de Neustadt n’ont pas grimpé aux arbres, mais, dissimulés derrière leurs rideaux, ils assistent au spectacle d’apocalypse du Cap Arcona en feu. Accoudée à sa fenêtre, Eva Ruth Pakullis fait partie des Allemandes qui ont dû fuir devant l’avancée de l’Armée rouge et ont été rapatriées en Allemagne au cours d’une traversée périlleuse. Elle observe le drame sans imaginer un instant que son mari, le communiste Willi Neurath, est sur le bateau en flammes et qu’il s’apprête à sauter. Elle le croit à Buchenwald, dernier lieu de détention dont elle a reçu des nouvelles en octobre 1944.

Plongeon dans le vide
Ceux qui réussissent à s’extraire des profondeurs des cales et à atteindre l’air libre s’écroulent sur le pont où il n’est plus possible de marcher normalement car le Cap Arcona est complètement penché sur le flanc. Titubant, vacillant, s’agrippant, les hommes tentent de s’approcher du bastingage. Des poutres en flammes et d’autres débris calcinés menacent à tout instant de s’abattre sur eux. La largeur du paquebot étant supérieure à la profondeur de la baie en cet endroit, le Cap Arcona ne sombre pas. Il reste en équilibre instable.
Se jeter à l’eau n’est pas facile et relève même de l’exploit. Il suffit de voir les corps raides des cadavres qui jonchent la mer pour comprendre que parcourir 3 kilomètres à la nage dans une eau à 7 °C n’est pas une séance de natation comme les autres. Cependant, Louis Maury n’a guère le temps de tergiverser. Poussé par ceux qui sont derrière lui, il se retrouve au bord du gouffre et n’a guère le choix : « Une corde pend à l’extérieur. Des grappes humaines s’y laissent glisser. Je saute et je tombe maladroitement. La mise à l’eau est brutale. L’eau glacée me fait suffoquer. Je ferme les yeux. »
Dès les premières explosions, Miroslav le Tchèque s’est rué sur la porte de sa cabine. Il la secoue rageusement, mais elle est fermée à clé. Il est pris au piège. Le bateau gîtant sur le flanc, il est obligé de s’accrocher pour tenir debout et c’est en s’agrippant qu’il parvient à s’approcher du hublot. Un haut-le-corps le prend. La distance qui le sépare de l’eau est énorme. Il a le vertige. En bas, tout en bas, le spectacle est impressionnant : des débris en flammes, des têtes de déportés au ras de l’eau. Les explosions se succèdent. Le tohu-bohu augmente. Des cris, des galopades se mêlent au bruit des explosions. Les parois vibrent. La chaleur devient intolérable et l’air, irrespirable. Sauter dans le vide, brûler ou risquer de mourir asphyxié : n’y tenant plus, Miroslav décide de tenter le tout pour le tout. Il brise le hublot, prend une grande goulée d’air frais, sort le torse puis bascule. S’ensuit un interminable saut : Miroslav, 23 ans, 49 kilos, plonge de 17 mètres. À l’arrivée, l’eau est dure comme une plaque de glace, mais le jeune homme, poings serrés, en brise la surface. Il disparaît longuement sous l’eau puis réapparaît. Il suffoque, mais il est vivant. Maintenant, il faut nager.
Même sursaut pour Jean Langlet (matricule 40 201), sorti de sa cabine pour rejoindre le pont avant du navire en feu : « Me voici debout ou plutôt accroupi sur le parapet ; diantre, c’est rudement haut – 20 mètres environ, j’hésite un peu ; un prisonnier en caleçon blanc saute à côté de moi, il ressort peu après et nage, on ne se tue donc pas ! […] Floc, je rentre dans l’eau. Je ressors immédiatement… J’essaie un crawl magistral, mais les manches de mon pull-over que j’ai conservé avec ma chemise, mon pantalon et mon caleçon pèsent terriblement. »
Sam est lui aussi agrippé au navire à une vingtaine de mètres au-dessus de l’eau. Il saute : « J’étais face à une épreuve nettement plus dure que de barboter dans la rivière Lesnica […]. L’air envahit ma bouche et mes narines, souleva ma veste et emplit mes yeux de larmes. Je heurtai la surface de l’eau avant d’avoir eu le temps de voir ma vie défiler devant moi. Le choc me sembla aussi violent qu’une collision avec un mur. » Comme la plupart de ceux qui s’emparent avant de sauter d’une chaise oubliée ou d’un quelconque morceau de bois, Sam, une fois à la mer, s’agrippe à un débris de charpente flottant. Appuyé sur ce frêle support, il rassemble toute son énergie pour atteindre la plage.
Pour Berek, le saut dans l’eau s’accompagne d’un douloureux problème de conscience. Si sa constitution lui permet de tenter le coup, il sait que Josek n’a aucune chance : il se noiera. Il lui faut donc abandonner le navire sans son frère, qu’il n’a jamais quitté durant leurs quatre ans de détention et qui lui a sauvé plusieurs fois la vie. C’est un déchirement terrible, mais les explosions et les encouragements de ses amis finissent par le décider. Il s’empare d’une corde à laquelle les détenus s’accrochent pour descendre. Il enlève ses chaussures, ses vêtements rayés pour être plus léger. Une fois à l’eau, il saisit un débris de la rampe du grand salon. Un petit nombre de déportés vont ainsi sortir par des hublots brisés par les explosions et nager, ou parvenir à sortir de leur cabine et à effectuer une mise à l’eau moins difficile, tels Burian, Geschonneck et l’Alsacien Henri Solbach, bien que blessé par des éclats de bombe.
L’eau brûle, l’eau pique, l’eau est glacée. Aucun d’entre eux ne dispose des réserves de graisse nécessaires pour lutter contre de telles températures. Très rapidement, les malheureux nageurs sentent leurs membres s’engourdir, leur respiration se ralentir, leurs doigts tétanisés lâcher leur bouée de fortune. Les uns se laissent couler du fait de la congestion, les autres par épuisement. À bout de forces, Henri Solbach tente désespérément de se hisser dans un canot, mais il n’en est pas capable. Les passagers du canot décident alors de le remorquer avec une corde.
Le froid n’est pas le seul ennemi. Embarqués sur des chaloupes, les gardes territoriaux sillonnent la mer en vidant leurs chargeurs sur les têtes qui dépassent. Facilement reconnaissables à leur X jaune dans le dos, de nombreux déportés qui s’approchent des embarcations sont tués. Par réflexe, certains tentent de s’accrocher à la chaloupe des gardes. Ils sont aussitôt assommés. De féroces pugilats se livrent, faisant parfois chavirer les embarcations et entraînant bourreaux et victimes dans l’abîme… Heinrich Wiehagen, le sergent qui a aidé au meurtre des adultes à l’école de Bullenhuser Damm, montre une nouvelle fois sa férocité : garde des prisonniers de la baie de Lübeck, il tire sur les détenus qui tentent de s’échapper à la nage. Des prisonniers se ruent sur lui et l’étranglent.
S’ils échappent aux bombes, au feu, à l’eau et aux tirs des nazis depuis les chaloupes, une fois sur la terre ferme les détenus ne sont pas sortis d’affaire pour autant. Il leur reste à franchir un dernier obstacle : la barrière des soldats postés sur le rivage, l’arme au poing. À peine le pied posé sur le sable, Heinrich Roth (déporté « 175 »), qui a pourtant réussi à survivre à toutes les vicissitudes, s’effondre, fauché. Excellent nageur, Waldemar, l’amoureux surinamais, le résistant hollandais, atteint lui aussi la plage où il s’effondre à son tour, fauché par une rafale tirée par des enfants soldats de la SS postés là avec ordre d’éliminer tout déporté. Sur la plage, les vagues roulent un nombre croissant de cadavres. La mer grise vire au rouge. Des années plus tard, André Migdal, qui a assisté à la scène du port depuis l’Athen, écrira Les Plages de sable rose.
Louis Cerceau et Georges Gaudray, qui n’ont pas eu « la chance » d’être sélectionnés par la Croix-Rouge comme leur camarade Marcel, échappent à la mort parce qu’ils sont recueillis par une vedette alliée. Attaquant dans les airs avec leurs bombardiers, les Alliés ont aussi progressé à terre et ont atteint la baie de Lübeck. C’est ainsi qu’au moment du drame, leurs vedettes naviguent dans les eaux du Cap Arcona.
Berek, à bout de forces, supplie un bateau déjà surchargé de le prendre. Les passagers refusent de l’aider à grimper à bord, arguant qu’ils sont déjà trop nombreux et qu’ils vont tous couler ensemble. Alors que le bateau commence à s’éloigner, un ancien détenu d’Auschwitz reconnaît Berek : « C’est le dentiste, nous ne pouvons pas le laisser ! » C’est ainsi que Berek finit par monter dans cette embarcation, qui appartient à un pêcheur allemand.

Sur le Thielbek
En flammes à bâbord, le Thielbek gîte avec un angle de 30° à tribord. Le tout jeune Maurice Choquet, qui se trouve dans ses cales, évoque un « choc violent, un trou […]. L’eau entre à flots par le trou. Dans la cale, c’est l’affolement ». Il se rue sur l’une des deux échelles prises d’assaut par 1 200 hommes. À peine parvenu en haut, il chute et se retrouve à fond de cale. Tout est à refaire, mais, à sa seconde tentative, il arrive sur le pont, à l’air libre : « Près de moi se tient un SS. Soudain il saisit son pistolet et se tire une balle dans la tête. Je ne sais pas nager… » Alexis l’Ukrainien se décide, lui aussi, à plonger. Entraîné aux rigueurs du froid depuis l’exil sibérien de son enfance, il se retrouve quasiment nu dans l’eau et finit par être repêché par une embarcation. Savoir nager ou pas, telle était la question. Finalement, une barque vide passant à proximité, Maurice Choquet s’élance à son tour et s’y agrippe. « D’autres déportés ont eu la même réaction, si bien que la barque se retourne et se retrouve la quille en l’air. » Heureusement Maurice trouve une planche de secours.
Pendant ce temps, Gustave Houver a réussi à s’extirper des profondeurs du navire. Il se déshabille et saute à la mer en chemise, s’agrippant à une planche. Une vedette s’approche. Elle est pleine d’Allemands qui ne repêchent que les naufragés allemands, mais comme Houver parle parfaitement leur langue, il est hissé à bord. Sauvé ! Pas pour longtemps, puisque les Allemands, qui finissent par avoir des doutes sur sa germanité, le rejettent à l’eau. Là encore, il a de la chance : il est suffisamment près du bord pour gagner la plage à pied. Quant à Philipp Jackson, qui a atteint avec difficulté le pont, il est confronté au même problème de conscience que Berek : comment sauter en laissant son père derrière lui ? Il attend donc celui-ci resté au fond, pendant cinq interminables minutes, puis saute à l’eau. Excellent nageur, il atteint une vedette allemande qui, comme cela avait été le cas pour Gustave, ne l’identifie pas comme Français. Sauvé !
Alexis, Maurice, Gustave, Philipp ont fait preuve d’un incroyable courage en se jetant à l’eau. Les trois derniers feront partie des seuls Français connus survivants du Thielbek avec Desimir Janjic, lui aussi excellent nageur. Le Thielbek coule en vingt minutes avec 2 800 détenus dans ses cales et son capitaine qui a pourtant pressenti le drame, Jacobsen.
Le résistant André Duthilleul, dit Oscar, est passé entre les mailles du filet, a réussi à dissimuler son identité jusque dans les pires moments, mais, cette fois, bloqué dans la cale, il y restera. Il sombre avec le bateau.

Les miraculés
Peu à peu, les Anglais prennent le contrôle de Neustadt et neutralisent les tireurs allemands. Les déportés qui réussissent à s’en sortir sont ceux qui, au lieu de croiser la route des chaloupes ennemies, ont la chance de rencontrer une vedette anglaise qui les recueille ou, beaucoup plus rare, de tomber sur un pêcheur allemand qui a compris que la guerre est perdue et se refuse à voir mourir ainsi des hommes. Comme cela s’était passé lors du naufrage du Titanic, il y a ceux qui abandonnent les passagers à leur sort parce qu’ils craignent d’être trop nombreux à bord et de chavirer, ou parce qu’ils ont peur, et ceux qui ont le courage de revenir sur les lieux pour voir s’il ne reste pas quelque survivant, naviguant entre les centaines de cadavres flottant sous la nuit étoilée. En fin de soirée du 3 mai, une unité britannique quitte le port de Neustadt pour récupérer les survivants, notamment ceux qui ont réussi à se tenir agrippés à la partie émergée de la coque du Cap Arcona, couchés sur le fond à l’abri des flammes, ou à la rejoindre après avoir sauté à l’eau. Roland Beaulès est de ces chanceux-là : « Nous avons attendu sur la coque les secours. »
Seule une poignée de prisonniers, néanmoins, atteint la rive. Parmi ces miraculés : Miroslav le Tchèque, Emil Burian son compatriote, les Allemands Erwin Geschonneck, Rudi Goguel, les Français Henri Solbach, Jean Langlet, Gustave Barlot (lequel, après son évacuation sur la Suède, ne pèsera plus que 37,5 kilos). Louis Maury arrive à nager vers la côte où il est recueilli par les Anglais : « Je ne saurai jamais comment j’ai atteint la jetée. » Sam raconte être resté deux heures dans l’eau, puis avoir passé la nuit sur la rive près d’un feu allumé par des déportés jusqu’à ce qu’un camion Ford arrive, conduit par un civil allemand assez âgé qui les emmène à Neustadt. Là, on leur donne à manger, mais pas tant que cela, car l’avancée des Britanniques n’a pas encore résolu le problème de la pénurie de ravitaillement. Rares sont ceux qui ont la chance de rencontrer des habitants bienveillants. Terrorisés, tous ont verrouillé portes et fenêtres : ils croient que les déportés sont de dangereux voleurs et des assassins – la propagande nazie est encore bien ancrée dans les esprits. Leur saleté repoussante dégoûte aussi la plupart.
Finalement, sur les milliers de captifs restés à bord du Cap Arcona avant l’attaque aérienne, 350 environ échappent à la mort. Plusieurs dizaines de Français meurent dans le naufrage. Les Soviétiques, anonymes, disparaissent en masse. Sur les 2 800 déportés du Thielbek, 50 échapperont aux mitraillades et aux flammes, certains parce qu’ils ont bifurqué vers un mouroir et ont réussi à survivre – comme Pierre Saufrignon et le docteur Garrigoux – ou parce qu’ils ont eu la chance d’être exfiltrés par un navire suédois juste avant le drame – Marcel Cimier et les Hollandais, Hendrikus Van Den Berg et Jannes Priem –, les autres parce qu’ils ont fait preuve d’un courage et d’une résistance incroyables.
Les hommes restés au « silo », sur les quais, en attendant de monter à bord, tremblent sous le fracas des bombardements, mais en réchappent pour la plupart. C’est le cas de Jacques Sourdille, l’un des trois survivants sur les quarante-sept hommes que comptait son kommando. Les 2 000 prisonniers de l’Athen auront dans l’ensemble la vie sauve : Pierre Billaux, Vladimir et Ivan Ouchakoff, Edmond Radziejewski, André Migdal, André Duroméa, Antoine Sauret débarqueront le jour même à Neustadt où se trouvent déjà les libérateurs britanniques. Lucien Hirth a laissé un témoignage très précis de ce moment : « Nous percevons les tirs de DCA puis deux chocs sourds. L’Athen est touché, mais poursuit lentement sa route, puis s’arrête. Plus de bruit, tout est silencieux […]. Un premier Russe monte l’échelle en fer et avec mille précautions soulève l’écoutille, un autre le suit, quelques mots en russe, puis un mot magique en allemand : Fertig [fini] […]. Plus de SS, plus de gardes, plus de kapos. Nous nous dirigeons vers l’embarcadère en bois auquel notre bateau a accosté. Le long de la jetée en terre, des engins militaires approchent, moments d’hésitation… Est-ce que ce sont des unités du Volkssturm, la jeunesse hitlérienne ? Cris de joie, nous distinguons les casques plats typiquement british. Enfin la délivrance ! »
Sauret raconte comment il a la joie de retrouver sur le quai une poignée de survivants de la rafle de Murat : « Les plus vigoureux d’entre nous s’accrochent à des câbles. Ils sont déjà sur le quai. Les soldats les embrassent. Des cris de joie ! C’est sûr, nous sommes libérés. Sur le quai, je retrouve Chassang, Niocel, Quairel, Lhéritier, Eibel. »
À l’heure des comptes, le bilan est lourd. En tout, quelque 7 300 déportés de toutes nationalités viennent de périr en moins de douze heures. Les gendarmes de la rafle de Loches, Yves-Marie Luguern et Maxime Detharet, Edmond Forboteaux, le syndicaliste socialiste, les préfets Édouard Bonnefoy, Jacques-Félix Bussière et Louis Dupiech sont morts brûlés, noyés ou tués. Le poète René Blieck et le chef de l’organisation de résistance de Neuengamme, André Mandrycxs, arrêtés ensemble, déportés ensemble, périssent ensemble, mais le commandant russe Bukrejev, grand organisateur de la Résistance, survit au naufrage. Quelques strophes de René Blieck, elles, sont impérissables :
Iras-tu, lentement dans un lieu solitaire,
T’agenouiller sans bruit et prier un instant
Mêleras-tu mon nom au vol de ta prière.
 
Et grave et recueillie invoquant le passé,
T’oublieras-tu, les yeux attachés sur le ciel
Où flottera mon cœur glacé.

Pour beaucoup, la libération vient trop tard. D’autres ont survécu, mais leur état de santé était si dégradé qu’ils n’ont pu remonter la pente et se sont éteints, épuisés, quelques semaines plus tard. Rogatien Guillemoto, dirigé sur le camp-mouroir de Wöbbelin, est libéré par les Américains le 2 mai, mais il est si malade qu’il ne peut être rapatrié. Hospitalisé, il meurt d’épuisement le 31 mai sans avoir pu quitter l’Allemagne. Joseph Steunou, libéré le 3 mai dans la baie de Lübeck Neustadt, décède le 24 janvier 1946 à Kaltenkirchen.
Le naufrage emporte des amis. Michel Vérolle, l’élève du lycée Lalande, meurt avec son camarade Tiersot. Son homologue de Bourg-en-Bresse, Jean Cochet, meurt lui aussi. Sa famille recevra un billet lui annonçant le décès de Jean, le 3 mai 1945, sur l’Athen. Le naufrage sépare souvent. Témoins côte à côte des pires souffrances au Revier, le docteur Barraud disparaît dans les flots quand le docteur Kaufmann devient l’un des douze Français connus à avoir survécu. Adrien Saunois périt, mais son ami Lucien Hirth s’en sort. Louis Maury survit, pas Roland Malraux. Il change des trajectoires communes : l’apprenti coiffeur Pierre Billaux survit, mais Lucien Revert n’ouvrira jamais de salon de coiffure.
Le naufrage brise des familles. Joseph Guillo s’éteint sous les yeux de son père, Théophile, le chef d’état-major de l’Armée secrète du Morbihan. Théophile reviendra chez lui sans fils ni frère (André, arrêté pour avoir caché chez lui des munitions et un officier instructeur parachuté par Londres, n’a pas survécu aux marches de la mort d’avril 1945). Philipp Jackson, qui n’a pu attendre plus longtemps son père, ne le reverra jamais : Sumner a péri, bloqué dans la cale du Thielbek ou noyé – certains affirmeront l’avoir vu s’accrocher à une planche. Il y a de belles histoires aussi : Josek, le frère que Berek a eu tant de mal, lui aussi, à laisser derrière lui, est finalement sauvé et les deux hommes se retrouvent. Ivan et Vladimir, le père et le fils Ouchakoff, n’ont jamais été séparés.
Les flots, le temps et le silence ont tout englouti. La mer emporte leurs paroles, leurs souvenirs, avec leur faim, leur douleur, leurs espoirs, d’autant que les archives chargées sur le Cap Arcona sombrent avec lui. Dans les mois qui suivent cette tragédie, la mer ne cessera de rejeter les corps des victimes. Certains seront retrouvés près des côtes du détroit polonais de Dantzig, non loin de l’ancienne ville de Gotenhafen (Gdynia).
Le lendemain de la tragédie, les troupes anglaises pénètrent dans le camp de Neuengamme complètement vide et Montgomery reçoit la reddition des troupes de l’Allemagne du Nord. Quatre jours plus tard, la guerre prend fin en Europe. La capitulation de l’armée allemande, reddition sans condition, est signée par les nazis le 7 mai 1945 à Reims, ville dont l’essentiel du conseil municipal a été envoyé à Neuengamme.
L’épave du Cap Arcona bombardé a été définitivement démantelée en 1949 pendant l’occupation soviétique. Il ne reste plus rien de ce navire luxueux à part les images des magnifiques décors du film de Selpin, Titanic. Le faux naufrage s’est mué en vrai drame. L’histoire a rejoint la fiction.



Qui sont-ils ?
Que sont-ils devenus ?


LES BOURREAUX
Georg Henning, Graf von Bassewitz-Behr (1900-1949). Georg grandit dans un domaine du Mecklembourg. Son père meurt précocement et c’est ainsi qu’à 15 ans, il se retrouve chef de famille, exploitant agricole et bientôt membre du Stahlhelm (« Casque d’acier »), la Ligue des soldats du front, organisation d’extrême droite issue de la Première Guerre mondiale, autorisée par les nazis jusqu’en 1935. Dans les années 1930, il tente l’aventure coloniale en s’installant dans l’ancienne colonie du Sud-Ouest africain allemand, mais, déçu par ses prospections, il revient peu après en Allemagne et devient un fervent partisan de l’idéologie nationale-socialiste. Il entre en 1931 à la NSDAP, dans la SS et au NSKK (Nationalsozialistische Kraftfahrkorps : corps de transport nazi), une organisation paramilitaire du parti créée en 1931.
Après Barbarossa, il occupe plusieurs fonctions en Russie, d’abord comme Höhere der SS und Polizeiführer (HSSPF, chef supérieur de la SS et de la police) à Dnipropetrovsk, puis, du 22 novembre 1942 jusqu’au 24 mars 1943, comme HSSPF de la Russie centrale à Moguilev. Du 16 février 1943 au 8 mai 1945, il est HSSPF du Wehrkreis X (HSSPF de la mer du Nord) à Hambourg et à ce titre joue un rôle clé dans la décision de faire du Cap Arcona un camp flottant. Le 1er juillet 1944, il est promu Generalleutnant de la Waffen-SS, après être déjà devenu le 20 avril 1943 SS-Gruppenführer et Generalleutnant de la police.
Comparaissant au procès de Curio Haus, il est acquitté en août 1947, puis livré le 16 septembre 1947 à l’administration soviétique qui le condamne à vingt-cinq ans de travaux forcés pour la mort de 45 000 civils. Il meurt deux ans plus tard au camp de travail de Magadan, en Sibérie orientale.
 
Karl Kaufmann (1900-1969). Volontaire dans les corps francs après la Première Guerre mondiale, il participe à la fondation de la NSDAP dans la Ruhr. Député au Reichstag à partir de 1930, attaché à l’aile gauche du parti, il est Gauleiter de Nord-Rhénanie (1924) puis de Hambourg (1929-1945). Il y réprime violemment l’opposition communiste et sociale-démocrate. Ainsi, en visite à Hambourg en 1933 sur les sites de Fuhlsbüttel, prison pour les détenus de droit commun reconvertie en centre de détention des prisonniers politiques, il réclame un renforcement des châtiments.
Promu SS-Obergruppenführer en 1942, il est aussi commissaire à la défense pour le nord de l’Allemagne et commissaire du Reich pour la marine, ce qui lui permet de réquisitionner les bateaux encore disponibles pour l’évacuation des prisonniers. C’est lui qui ordonne de diriger vers la baie de Lübeck les évacués de Neuengamme. En mai 1945, il refuse de défendre Hambourg et remet la ville sans combattre aux Britanniques.
Après la guerre, il est arrêté et accusé plusieurs fois, mais à chaque fois relâché pour raisons de santé. Une procédure de dénazification, en janvier, l’innocente.
 
Wilhelm Dreimann (1904-1946). Policier de formation, c’est en tant que Rapportführer qu’il assure la surveillance du camp de Neuengamme en 1940. SS-Oberscharführer, il gère notamment le comptage à la sortie et à l’entrée du camp, les corvées et les exécutions, d’où son surnom de « bourreau de Neuengamme ». D’après le témoignage de Johann Frahm, il a pendu de ses propres mains au moins les deux premiers enfants de Bullenhuser Damm, puis, avec l’aide de Wiehagen et Frahm, les prisonniers adultes. Il est condamné à mort durant le procès de Curio Haus et exécuté le 8 octobre 1946.
 
Walter Eisfeld (1905-1940). Membre d’une ligue germanique, il adhère aux jeunesses hitlériennes puis rejoint le parti nazi, la SA en 1925 et la SS en 1929. Il passe dans plusieurs camps avant de devenir commandant du camp de Sachsenhausen. Après une visite d’Himmler, il est rétrogradé et prend la direction d’une annexe de Sachsenhausen, en l’occurrence Neuengamme. Il meurt subitement.
 
Johann Frahm (1901-1946). Formé au camp de concentration de Sachsenhausen, il prend ses fonctions à Neuengamme à partir de novembre 1942 et passe sous les ordres du chef de rapport Dreimann dans les bureaux du camp à partir de 1944. Il participe au meurtre des adultes et des enfants de Bullenhuser Damm. En mai 1945, il peut se réfugier auprès de sa famille à Clèves. Les enquêteurs britanniques l’arrêtent fin octobre 1945 et il est condamné à mort pour les crimes de Bullenhuser Damm pendant le procès de Curio Haus en 1946. Il est exécuté le 11 octobre 1946.
 
Kurt Heissmeyer (1905-1967). Médecin à Hohenlychen, il pense accroître ses chances d’être nommé professeur de médecine en réalisant des expériences qu’il croit inédites. À Neuengamme, il injecte le bacille de la tuberculose à des enfants, puis les opère afin de leur retirer les ganglions lymphatiques sous les bras. L’opération procure fièvres et douleurs aux enfants. Heissmeyer entend prouver qu’il est possible de combattre la tuberculose par un vaccin à base de tuberculose produite artificiellement sur la peau – ce qui est faux – et que les personnes « de race inférieure » sont plus vulnérables à la tuberculose.
Après la guerre, il parvient à s’enfuir et peut « pratiquer la médecine » encore vingt ans sans changer de nom et sans être inquiété en tant que pneumologue en RDA. En 1964, il est arrêté et le tribunal de Magdebourg le condamne à la prison à perpétuité pour crime contre l’humanité en 1966. Il demeure persuadé d’avoir fait, à Neuengamme, « de précieuses découvertes, utiles à la médecine » (actes du procès). Il meurt en prison en 1967 d’un infarctus.
 
Ewald Jauch (1902-1946). D’abord employé comme garde à Neuengamme de 1940 à 1944, il est devenu chef d’appel. À partir de décembre 1944, il est commandant du camp annexe de Bullenhuser Damm. Il prend part lui aussi au meurtre des enfants. Caché en Forêt-Noire à Schwenningen, il est arrêté par la police militaire, condamné à mort durant le procès de Curio Haus de 1946 et pendu le 11 octobre 1946.
 
Max Pauly (1907-1946). Il tenait un magasin à Wesselburen, une commune dans l’arrondissement de Dithmarse, lorsqu’il devint membre de la NSDAP en 1930 et intégra les rangs SS en 1932. Nommé commandant de Neuengamme à partir d’août 1942, il est responsable de nombreuses décisions graves : de la transmission à Alfred Trzebinski de l’ordre des supérieurs SS de Berlin de faire disparaître les enfants, de l’évacuation éclair de Neuengamme et donc des terribles marches de la mort. Max Pauly est retrouvé le 15 mai 1945 à Flensburg où il s’est réfugié chez sa belle-sœur. Condamné à mort au procès de Curio Haus le 3 mai 1946, il est exécuté à Hameln le 8 octobre 1946, le même jour que le Dr Bruno Kitt, le SS Alfred Trzebinski, Anton Thumann, Johann Reese, Willy Warnke, Heinrich Ruge, Wilhem Bahr, Andreas Brems, Wilhelm Dreimann et Adolf Speck.
 
Karl Silberbauer (1911-1972). Officier et policier autrichien, membre du SD, Silberbauer a d’abord travaillé pour la Gestapo à Vienne, après l’annexion de l’Autriche en 1938 avant d’être transféré à Amsterdam en novembre 1943. C’est lui qui a arrêté Anne Frank avec sa famille et celle des Dussel, le 4 août 1944, dans l’annexe secrète du Prinsengracht. Simon Wiesenthal le débusque à Vienne en 1963 où il travaille dans la police. Il est suspendu de ses fonctions puis réintégré, l’enquête n’ayant pu fournir aucune preuve de son implication.
 
Adolf Speck (1911-1946). Né à Kiel, entré dans la police et la SS, il est envoyé sur le front russe. Au retour, il officie comme surveillant et chef de block à Neuengamme. À l’été 1943, il est en charge de la briqueterie du camp de concentration puis, en décembre de la même année, affecté à la Fertigungsstelle (unité de production). Proche de Max Pauly, il est connu pour sa violence et sa brutalité. La nuit du crime de Bullenhuser Damm, il monte la garde auprès des prisonniers soviétiques avec Wiehagen. Durant le procès de Curio Haus, il avoue avoir abattu l’un des prisonniers pour lui avoir jeté du sel à la figure. Condamné à mort en mai 1946, il est exécuté le 6 octobre dans la prison de Hameln.
 
Arnold Strippel (1911-1994). SS employé dans des camps de concentration de 1935 jusqu’à la fin de la guerre, il opère à Sachsenburg, Buchenwald, Natzweiler (Sarre), Majdanek et Peenemünde. D’octobre 1943 à mai 1944, il est commandant du camp de détention préventive de Vught, aux Pays-Bas. Muté à Neuengamme, il devient chef de ses kommandos extérieurs.
En 1945, il prend la fuite et vit en partie sous de faux noms. En 1948, il est reconnu à Francfort par un déporté. Comme il n’y a pas encore assez de pièces à conviction contre lui, il est relâché.
Au milieu des années 1960, le procureur de Hambourg fait mener une enquête sur lui et sa participation au meurtre de Bullenhuser Damm. Il a été accusé de complicité par Trzebinski, Dreimann, Jauch et Frahm durant le procès de Curio Haus. Faute de preuves, l’affaire est classée.
Il est condamné en 1970 à six ans de prison pour assistance aux meurtres. Chaque 20 avril, il fête avec ses codétenus à la prison de Butzbach l’anniversaire d’Hitler. Mais à sa sortie il reçoit un dédommagement de plus de 120 000 marks pour « emprisonnement injustifié ». L’enquête reprend en 1979, après que les proches des victimes ont porté plainte. Finalement, il est accusé en 1983 de meurtre dans 42 cas : les 20 enfants, les 4 aides-soignants des prisonniers et les prisonniers de guerre soviétiques. L’affaire est toutefois suspendue par le tribunal de Hambourg car l’accusé est jugé trop fragile pour comparaître. Il est mort en 1994 à Francfort sans jamais avoir payé pour ses crimes.
 
Anton Thumann (1912-1946). Entré dans la SS en 1932 et à la NSDAP en 1933. Arrivé à Neuengamme en avril 1944 après avoir commandé un camp polonais, il est chef du camp de détention préventive. Il est décrit comme toujours sanglé dans un imperméable noir, schlague à la main, en compagnie de deux chiens-loups. Il terrorise tout le camp, y compris ses subordonnés. Obersturmführer, il participe au drame des enfants de Bullenhuser Damm le 20 avril 1945 et est responsable de l’opération de liquidation de 71 résistants (dont 13 femmes accrochées à des crochets de boucher) dans les derniers jours de Neuengamme. Condamné à mort, il est exécuté le 8 octobre 1946.
 
Karl Totzauer (1909- ?). Commerçant, il entre en 1938 à la NSDAP et en 1939 dans la SS. Il officie comme garde et interprète. De 1943 à 1945, aide de camp, il est numéro 2 du camp de Neuengamme. Arrêté à la mi-mai 1945 à Rendsburg, il est condamné à vingt ans de travaux forcés par un tribunal militaire britannique et libéré à Werl en 1958.
 
Alfred Trzebinski (1902-1946). Médecin d’Auschwitz en 1941 puis de Majdanek et enfin, en 1943, médecin-chef à Neuengamme. Il joue un rôle important dans la création de la section spéciale Heissmeyer du département des expériences médicales et est aussi impliqué dans le meurtre des enfants de Bullenhuser Damm. Après la guerre, il essaie de rester incognito, exerçant comme simple médecin-major militaire dans le camp de démobilisation britannique de Hesedorf, mais il est finalement arrêté le 1er février 1946. Condamné à mort au procès de Curio Haus, il est exécuté le 8 octobre 1946.
 
Robert-Jan Verbelen (1911-1990). Ancien élève d’une école des beaux-arts, militant nationaliste flamand dans l’entre-deux-guerres, il est l’un des chefs, avec Van de Wiele, de la milice SS flamande De Vlag. L’un des plus grands criminels de guerre belges, il réussit à disparaître après guerre et n’est condamné à mort que par contumace en 1947. Une chambre flamande du conseil de guerre du Brabant le reconnaît coupable de crimes de guerre et d’actes de terrorisme aveugles, dont l’assassinat d’Alexandre Galopin, gouverneur de la Société générale de Belgique, du général Émile Lartigue à Woluwe-Saint-Lambert, de l’avocat Raoul Engel à Ixelles, du bourgmestre Georges Pètre à Saint-Josse-ten-Noode.
L’Union internationale de la Résistance et de la déportation le débusque à Vienne en 1962, où il a refait sa vie et fondé une famille. Arrêté, jugé en 1965, il se voit retirer sa nationalité, mais la justice administrative annule cette décision : la demande d’extradition formulée par la Belgique ne peut être satisfaite. Les débats devant le tribunal populaire viennois sont houleux et débouchent sur l’acquittement : le jury admet que Verbelen n’a fait qu’obéir aux ordres du général SS Jungclaus, chef de la police allemande en Belgique dans les derniers mois de la guerre. Verbelen et son défenseur, maître Erich Füehrer – qui a été en 1934 l’avocat de l’assassin du chancelier Dollfuss – plaident que De Vlag n’a fait que répliquer au terrorisme de la Résistance et que, si celle-ci militait pour la Belgique, les SS flamands étaient les soldats de la Flandre.
 
Heinrich Wiehagen (1911-1945). Blockführer au camp de Neuengamme puis Rapportführer. En septembre 1941, il participe à l’assassinat de 45 officiers et commissaires politiques russes. En août 1942, il pend 13 infirmières russes et polonaises. La même année, il participe au gazage de prisonniers de guerre soviétiques. En 1944 et 1945, il aide à l’exécution de résistants polonais et hollandais. Il assiste Wilhelm Dreimann et Johann Frahm pour la pendaison des adultes dans la chaufferie à Bullenhuser Damm. En mai 1945, il est garde sur les bateaux de prisonniers dans la baie de Lübeck et notamment sur le Cap Arcona. Il est tué par des prisonniers après avoir tiré sur leurs camarades qui tentaient de s’échapper à la nage lors du naufrage du Cap Arcona.
 
Procès de Curio Haus. De nombreux officiers SS du commandement du camp de Neuengamme furent jugés de 1945 à 1948 par des tribunaux militaires britanniques. Dans ce procès qui se déroule de mars à mai 1946 au Curio Haus de Hambourg, de nombreux accusés sont convaincus de crimes de guerre et pendus à la prison d’Hameln. Mais aucun des nombreux autres coupables de meurtre des déportés du Cap Arcona et du Thielbek n’a été jugé, ni par une cour britannique, ni par une cour allemande. Les responsables du meurtre des 400 déportés du camp de concentration de Stutthof n’ont eux non plus jamais comparu devant un tribunal.
Au procès de Nuremberg, lorsque comparut le chef du camp de Sachsenhausen, il répondit au procureur qui lui demandait pourquoi son camp n’avait pas été liquidé : « Je n’ai pas eu, comme mon camarade Pauly de Neuengamme, la chance d’avoir à ma disposition des bateaux pour m’en débarrasser. »
Anton Kaindl, commandant du camp de Sachsenhausen, avait les mêmes problèmes que Max Pauly, comme le montre l’extrait ci-dessous :
Procureur général : Accusé Kaindl, avez-vous reçu l’ordre de faire sauter le camp pour effacer les traces des méfaits commis ?
Kaindl : Oui. Le 1er février 1945, j’ai eu une conversation avec le chef de la Gestapo, Miller. À cette occasion, il me transmit l’ordre de détruire le camp par un bombardement d’artillerie ou d’aviation ou par gazage. L’exécution de cet ordre, qui venait d’Himmler, n’était toutefois pas réalisable techniquement.
Procureur général : Auriez-vous exécuté cet ordre si cela avait été possible techniquement ?
Kaindl : Cela va de soi. Mais c’était impossible. Un bombardement d’artillerie ou une attaque aérienne auraient été remarqués par la population locale. Un gazage aurait fait courir des risques à la population locale et au personnel SS.
Procureur général : Qu’avez-vous fait alors ?
Kaindl : J’ai tenu une réunion avec Höhn et d’autres et ensuite j’ai ordonné l’extermination de tous les malades, des prisonniers inaptes au travail et, avant tout, des prisonniers politiques.
Procureur général : Cela fut-il fait ?
Kaindl : Nous avons commencé. Dans la nuit du 2 février, les premiers furent abattus. Il y en avait à peu près 150. Jusqu’à la fin du mois de mars, nous avons réussi à exterminer environ 5 000 personnes.
Procureur général : Qui dirigeait cette extermination en masse ?
Kaindl : L’accusé Höhn que j’avais chargé de cette opération.
Procureur général : Combien de prisonniers se trouvaient alors encore au camp ?
Kaindl : 40 000 à 45 000. Le 18 avril je reçus l’ordre de les embarquer sur des péniches pour les mener par la Spree sur la mer Baltique et de les couler en pleine mer. Le temps nous manquait pour nous procurer suffisamment de péniches pour tant de prisonniers, et parce que l’Armée rouge avançait trop rapidement.
Procureur général : Que s’est-il alors passé ?
Kaindl : J’ai fait évacuer les prisonniers à pied, d’abord en direction de Wittstock, puis vers Lübeck où ils seraient embarqués sur des navires et ensuite noyés.
Procureur général : Tous les prisonniers ont-ils eu des soins lors de cette évacuation ?
Kaindl : Non. 6 000 à 7 000 personnes ne reçurent aucun soin parce qu’il n’y avait plus rien.
Procureur général : Ces gens sont-ils morts d’épuisement et de faim pendant la marche ?
Kaindl : Oui.


ALLEMAND RÉSISTANT
Albin Lüdke (1907-1974). Né près de Posen, peintre à Düsseldorf où il adhère à la KPD (Parti communiste allemand) dans les années 1930. Il est arrêté et incarcéré dans le camp de concentration de Börgermoor. Libéré fin décembre 1933, il continue sa résistance et est de nouveau interné en janvier 1934. Libre de nouveau en avril 1935, il est encore arrêté en juillet. Le 1er septembre 1936, il est envoyé au camp de Sachsenhausen. Doyen (Blockältester) des Témoins de Jéhovah, il les respecte. Le 4 juin 1940, Lüdke est envoyé à Neuengamme (matricule 161). Nommé kapo, il exerce sur les détenus un pouvoir quasi illimité, mais n’en abuse en rien, n’ayant jamais frappé un seul détenu. Il est à la tête du groupe de résistance allemande du camp. Aux dernières heures de Neuengamme, il est chargé de reconvertir plus de 350 détenus allemands en soldats pour constituer la formation Dirlewanger encadrée par 280 SS. Il quitte le camp le 29 avril avec ses « soldats » qui reçoivent des uniformes et des armes à Hambourg et s’échappe du groupe à la première occasion. Au procès des responsables du camp, du 18 mars au 3 mai 1946, il est convoqué comme témoin et relate la vie du camp.

VICTIMES
Gustave Barlot (1914-1998). Sous-officier dans un régiment de chars de combat (Lunéville), il est blessé le 10 mai 1940. Refusant d’être envoyé à l’arrière, il repart combattre. Ayant entendu l’appel du 18 juin, il décide de gagner l’Angleterre, mais on lui explique qu’il sera plus utile en France. Sa mission sera de s’occuper du matériel : saboter les chars qui pourraient servir aux Allemands, réparer ceux qui serviront aux Français, détourner des armes… Dès septembre 1940, il entre au service du camouflage de matériel de Reims. En mars 1941, il reçoit un ordre de mission qui le mène à Bourg-en-Bresse où il rencontre le général Delestraint. Pendant l’hiver 1941-1942, il reçoit la mission de réarmer secrètement le 8e dragons stationné à Issoire. En octobre 1942, il est envoyé dans le Sud-Ouest pour expédier en Afrique du Nord, via Marseille, 600 véhicules. Lors de l’invasion de la zone sud par les Allemands en novembre 1942, il s’efforce de sauver tout l’armement possible et s’occupe lui-même d’éliminer trois traîtres installés à Clermont-Ferrand. Agent de renseignement, il s’enfuit dans les maquis de Bretagne après plusieurs péripéties. Arrêté le 24 mai 1944 par la Gestapo et le SD, il est assommé à coups de crosse, puis emmené à Rennes au siège de la Gestapo où il est incarcéré et torturé. Jeté en prison avec plusieurs fractures et plaies, il reste trois jours dans le coma. Condamné à mort, il échappe au peloton d’exécution grâce à l’avancée rapide des Alliés et est expédié sur un brancard au camp de Royallieu, puis déporté à Neuengamme (matricule 39 345) par le convoi du 28 juillet 1944. Monté sur le Thielbek, il est sauvé. Il a été nommé compagnon de la Libération en 1942.
 
Roland Beaulès (1922-2014). Arrêté à Trébrivan, village des Côtes-du-Nord (aujourd’hui Côtes-d’Armor) le 29 juin 1944, il est envoyé à Compiègne, puis déporté à Neuengamme (convoi du 15 juillet, matricule 37 285). Dirigé sur la baie de Lübeck, il monte sur le Cap Arcona, mais en réchappe. En 1996, lors d’une commémoration liée au débarquement de juin 1944 à la mairie de Bailleul (Orne), Roland Beaulès et Pierre Billaux rencontrent Derek Leyland Stevenson, le pilote anglais qui a bombardé les navires. Ce pilote, chef du groupe de chasse de la RAF, avait bien reçu l’ordre de couler les bateaux. Un contre-ordre a ensuite été envoyé, mais Stevenson ne l’a pas reçu.
 
Pierre Billaux (né en 1925). Adolescent, il manifeste son hostilité à l’Occupant en traçant des V de la victoire sur les murs puis en participant au dépôt d’une gerbe au monument aux morts de Chambois (Orne) le 14 juillet 1942. Agent de liaison du réseau Action vengeance, il est arrêté sur dénonciation d’un collaborateur le 3 mai 1944. Torturé au château de Chambois, il est enfermé à la prison des Ducs à Alençon, puis envoyé au kommando de Bahrsplate (sur la Weser, en périphérie de la ville de Blumenthal), matricule 39 359. Évacué sur la Baltique, il a la chance d’être retransféré du Cap Arcona sur l’Athen, ce qui lui sauve la vie, ce navire n’ayant pas été bombardé par les Britanniques. En 1947, il est libéré et revient vivre à Chambois, où il ouvre un salon de coiffure dans lequel il officie jusqu’à sa retraite, en 1986.
 
Emil Burian (1904-1959). Déporté à Theresienstadt, Dachau et enfin Neuengamme, ce Tchèque est dirigé sur la baie de Lübeck et monte à bord du Cap Arcona. Protégé à plusieurs reprises grâce à ses talents musicaux, il réchappe au naufrage et reprend sa place de musicien de stature internationale après le conflit. Son magnifique Quatuor à cordes no 4, écrit au lendemain de la guerre, dit bien le déchirement que celle-ci a provoqué en lui. Après 1945, il mettra ses dons au service de l’idéal communiste, tout comme Geschonneck. Si ce dernier reste communiste jusqu’à sa mort, Burian finit par être rebuté par le stalinisme. Le premier meurt à 55 ans, le second à 101 ans.
 
Louis Cerceau (1908-1979). Ouvrier communiste travaillant à Domine, il est déporté à Auschwitz (convoi du 6 juillet 1942) en tant que politique, puis évacué sur Gross-Rosen, Dora et Neuengamme, et enfin dirigé sur la baie de Lübeck. Parqué sur l’Athen puis sur le Cap Arcona, il échappe à la mort grâce à une vedette alliée. Après plus de deux ans d’hospitalisation en Suède puis en France, il continue de souffrir du poumon. Son camarade Marcel Cimier, qui a fait presque toutes les étapes de la déportation à ses côtés, reprend son travail de couvreur trois mois après son retour en France, mais meurt à 46 ans.
 
Maurice Choquet (1927-2001). Instituteur, résistant, arrêté le 11 juillet 1944, déporté le 28 juillet 1944 à Neuengamme à l’âge de 17 ans, matricule 40 422. Le 3 mai 1945, il se trouve dans les cales du Thielbek, mais est libéré à Neustadt le jour même. Militant de la FNDIRP (Fédération nationale des déportés et internés résistants et patriotes), syndicaliste et communiste, il est adjoint au maire de Poligny (Jura). Il a laissé un témoignage poignant de son retour à l’hôtel Lutetia (https ://www.youtube.com/watch?v=lswH-0646n0) et a écrit Les Jurassiens dans les camps de concentration.
 
Rémy Dumoncel (1888-1945). Après des études de droit à Paris, il rejoint, en 1913, la maison d’édition Tallandier à Paris. Pendant la Première Guerre mondiale, il est blessé à cinq reprises. Retrouvant son travail chez Tallandier, il épouse Germaine Tallandier, la fille du propriétaire de la maison, en 1919. Ce catholique et fervent patriote, qui se méfie de l’Allemagne d’Hitler, devient maire d’Avon (Seine-et-Marne) en 1935. Victime des arrestations du 4 mai 1944 à Avon, il est interné à la prison de Fontainebleau, transféré à Compiègne puis déporté à Neuengamme (transport du 4 juin, matricule 33 606) où il meurt le 15 mars 1945. Au total, 23 habitants d’Avon ont été déportés (5 seulement sont revenus).
Après la Libération, sur une fiche de reconnaissance de la qualité de résistant de Rémy Dumoncel, il apparaît comme membre du réseau Vélite-Thermopyles, organe de la France combattante (travaillant donc pour la France libre), avec cette mention : « M. Dumoncel a aidé de tout son pouvoir tous ceux qui se sont adressés à lui pendant l’occupation allemande. Il a fait délivrer des cartes d’identité et d’alimentation pour des jeunes gens du STO et des Juifs de la commune. Bienveillant avec tous, il a pris une large part de responsabilité depuis le début de l’occupation, jusqu’à son arrestation, le 4 mai 1944. »
Ajoutons que, pour leur aide aux Juifs pendant l’Occupation, Rémy Dumoncel et le père Jacques (du couvent des Carmes) à Avon en 1985, Paul Mathéry à Paris en 2003, ont reçu, à titre posthume, la médaille des Justes. Il est honoré à Yad Vashem comme Juste parmi les nations.
 
André Duroméa (1917-2011). Jeune ouvrier serrurier militant en faveur du Front populaire, il adhère au Parti communiste en 1936. Engagé dans la Résistance, il devient l’un des dirigeants nationaux des groupes armés avec le grade de lieutenant-colonel des FTP. Arrêté par les nazis dans le Sud-Ouest, il est déporté à Neuengamme (transport du 28 juillet, matricule 39 586), rejoint la baie de Lübeck, puis, parqué sur le Cap Arcona, est ramené sur l’Athen et survit. Conseiller général de Seine-Maritime pendant dix-huit ans (1958-1976), il sera également maire du Havre pendant vingt-trois ans (1971-1994) et député.
 
Enfants de Bullenhuser Damm. Il faudra attendre 1977 pour que le magazine allemand Stern publie une photo collective des enfants prise à l’infirmerie afin que certaines familles, reconnaissant leurs proches, apprennent ce qui leur est arrivé le 20 avril 1945.
 
Anne Frank (1929-1945). Fille d’un ancien combattant de la Grande Guerre, elle quitte l’Allemagne pour la Hollande avec sa famille pour fuir le nazisme, mais, en mai 1940, les Allemands envahissent les Pays-Bas. Le 6 juillet 1942, Margot, sa sœur, reçoit une convocation pour un « camp de travail ». Leur père, Otto, décide de se cacher avec sa famille dans l’immeuble de son entreprise. Certains employés acceptent de ravitailler l’« annexe » clandestinement. Pour passer le temps, Anne écrit un journal. Le 4 mai 1944, la cachette est découverte. Ses habitants sont emmenés par un train ordinaire au camp de Westerbork et, le 3 septembre 1944, montent dans un train qui part pour Auschwitz. Anne y est internée avec sa mère et sa sœur. Les deux sœurs sont sélectionnées pour être transférées à Bergen-Belsen qu’elles rejoignent le 1er novembre 1944 dans des wagons surchargés. Après quatre jours de voyage sans boire ni manger et une longue marche, elles arrivent à destination. Trois mois plus tard, Anne meurt à Bergen-Belsen, du typhus.
Le Journal d’Anne Frank est aujourd’hui l’un des livres les plus lus au monde. Son auteur est devenu une figure mythique et un symbole de la Shoah auquel des milliers d’inconnus venus de tous les pays rendent encore chaque jour hommage au 263, Prinsengracht à Amsterdam. Il semblerait que la personne qui a dénoncé la famille soit Nelly Voskuijl, la sœur d’Élisabeth « Bep » Voskuijl, la jeune Néerlandaise qui avait aidé les Frank à se cacher.
 
Georges Gaudray (1921-1978). Ouvrier électricien à la CPDE (Compagnie parisienne de distribution d’électricité) et sympathisant communiste, il est déporté à Auschwitz (convoi du 6 juillet 1942) en tant que politique, puis évacué sur Gross-Rosen, Dora et Neuengamme, et enfin dirigé sur la baie de Lübeck. Parqué sur l’Athen puis sur le Cap Arcona, il échappe à la mort grâce à une vedette. Rapatrié en France via la Suède et l’Angleterre, il reprend son travail à la CPDE et fonde une famille.
 
Erwin Geschonneck (1906-2008). Allemand issu d’une famille très modeste qui s’installe à Berlin, orphelin de mère après une épidémie de tuberculose, il adhère très rapidement au Parti communiste. Artiste et dramaturge, il travaille avec Bertolt Brecht. Dès 1933, il s’exile volontairement en Russie, puis en Pologne et à Prague où il est arrêté en 1939. Déporté dans différents camps, il finit par rejoindre Neuengamme en octobre 1944 et la baie de Lübeck en mai 1945. Monté sur le Cap Arcona, il réussit à en réchapper. Au lendemain de la guerre, il s’installe en RDA et devient un acteur connu. Il a joué le rôle d’un Juif polonais enfermé dans un ghetto et persécuté par les nazis dans Jacob le menteur et compte dans sa filmographie Der Mann von der Cap Arcona (« L’Homme du Cap Arcona »), 1982.
 
Rudi Goguel (1908-1976). Issu d’une famille bourgeoise alsacienne, employé, membre du Parti communiste allemand, le KPD, et résistant, il est déporté, dès l’accession au pouvoir d’Hitler, au camp de Börgermoor, au nord-ouest de l’Allemagne, où il compose le Chant des marais, appelé à devenir l’hymne des camps au refrain célèbre. Après de multiples internements et tortures, il arrive à Neuengamme et, emmené en baie de Lübeck, réchappe au naufrage du Cap Arcona. Il finira sa vie en RDA où il exercera comme homme politique au SED (parti communiste) et comme historien, notamment à l’université Humboldt de Berlin. Il meurt à Berlin-Est, non sans avoir publié une autobiographie, Es war ein langer Weg (« C’était un long chemin »), et un témoignage sur le Cap Arcona.
 
Jacques de Grancey (1894-1973). Chef d’état-major de l’armée des Alpes en 1940, il rejoint la Résistance. Nommé en 1944 par de Gaulle chef militaire de la région Périgord-Limousin, il est arrêté en mars 1944 par la Gestapo et déporté à Neuengamme (transport du 28 juillet 1944, matricule 39 823). Il a été témoin au procès de Curio Haus à Hambourg et devient gouverneur des Invalides de 1964 à sa mort.
 
Maurice Guillaudot (1893-1979). Fils d’un garde républicain, militaire, il s’illustre lors de la Grande Guerre et est nommé chevalier de la Légion d’honneur en 1918, à l’âge de 25 ans. Entré dans la gendarmerie lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, il essaie en vain de participer à la défense du « réduit breton ». Dès la signature de l’armistice, la Garde républicaine mobile est dissoute par les Allemands. Le chef d’escadron Guillaudot devient commandant de la compagnie de l’Ille-et-Vilaine à Rennes. En juin 1941, il refuse de disperser par la force les familles des victimes qui se sont rendues au cimetière de Rennes pour fleurir les tombes de leurs parents tués au cours du bombardement aérien de la gare de Rennes par la Luftwaffe en juin 1940. Fondateur du réseau Action, chef de la France combattante, il est muté au commandement de la compagnie du Morbihan à Vannes. Dénoncé et arrêté le 10 décembre 1943 à son domicile, Guillaudot, alias « Yodi », résiste à la torture et ne parle pas. Il part pour Neuengamme. Promu colonel par la France libre, puis général de brigade à son retour de déportation, il prend le commandement de la XIe région de gendarmerie à Rennes le 15 août 1945. Le 19 octobre suivant, il est fait compagnon de la Libération. Il meurt à Hédé, en Ille-et-Vilaine, en mai 1979.
 
Théophile Guillo (1896- ?). Dès la Première Guerre mondiale, il s’illustre et est blessé. Il entre dans la gendarmerie en 1920. Maréchal des logis-chef puis adjudant, sous-lieutenant le 25 juin 1937, il prend le commandement de la section de Ploërmel avec le grade de lieutenant. Réfractaire à toute collaboration avec l’ennemi, il s’engage dans la lutte dès la signature de l’armistice. Son action vise à assurer la protection de la population livrée aux excès des soldats allemands, à aider les réfractaires au STO et à secourir les aviateurs alliés dont les appareils ont été abattus. Il est également chargé de recueillir et d’exploiter le renseignement, de veiller au recrutement, à l’équipement et à l’instruction des maquis. À la fin de 1942, il participe à la mission Cockle qui a pour objet d’organiser la réception des parachutages d’armes destinées à équiper les maquis.
Il fait entrer son commandant, le chef d’escadron Guillaudot, dans le réseau. Lorsque celui-ci fonde le réseau Action, il fait partie de son état-major et est chargé d’organiser les liaisons radio avec Londres. Après l’arrestation de Guillaudot, il devient le chef d’état-major de l’ASM, commandée par Paul Chenailler. Promu capitaine par la France libre, Théophile Guillo, alias « Chuais », est arrêté le 28 mars 1944 à Ploërmel par la Gestapo. Torturé, il ne livre aucun secret et est déporté à Neuengamme. Rentré de déportation le 22 mai 1945, il reçoit à Vannes, le 22 juillet 1945, la Légion d’honneur des mains du général de Gaulle. Il est promu capitaine en 1952.
 
Noël Happe (1918-2015). Gendarme déporté à Neuengamme à 26 ans lors de la rafle de l’école Alfred-de-Vigny à Loches opérée par la Gestapo et la milice française le 27 juillet 1944 (transport du 28 juillet, matricule 43 729), dans le kommando de Wilhelmshaven. Évacué, il atteint le port de Stade puis doit gagner à pied la baie de Lübeck, mais il embarque en chemin sur une péniche qui remonte le canal de Kiel et il atteint ainsi la baie de Flensbourg d’où il est rapatrié par la Suède. (Témoignage : Mémoire de guerre.)
Arrestation : « J’ai été arrêté, avec mes collègues, parce nous laissions faire les réfractaires au STO, on ne pouvait pas les trouver, on ne voulait pas les trouver. Les miliciens nous l’ont reproché […]. J’ai été arrêté à la gendarmerie de Loches le 27 juillet 1944 à 6 h 30 du matin. De là, on a été emmenés à l’école des filles et on a été allongés à plat ventre avec une surveillance de fusil-mitrailleur. Et c’est là que l’adjudant allemand nous a dit  : Elle est belle, la gendarmerie française, le nez dans la poussière ! […] À 20 heures, on nous a embarqués pour la maison d’arrêt de Tours. »
Déportation : « On est partis [le 10 août] en direction de Belfort, mais la Résistance essayait de bloquer le convoi […]. Notre voyage a duré une dizaine de jours. On est arrivés à Belfort, on a été logés au fort Hatry. […] Le 1er septembre, il a fallu déménager en vitesse, […] parce qu’ils avaient eu bruit que la Résistance voulait faire un assaut du fort Hatry […]. Arrivé en Allemagne, le train a fait un détour par Buchenwald, il n’y avait plus de place, alors ils nous ont emmenés à Neuengamme. Là, on nous a débarqués, on nous a mis tout nus, on nous a rasé tous les poils, sur la tête, sous les bras et tout le reste […]. On nous a donné les fameuses tenues rayées. Avec le numéro matricule sur la poitrine, sur la jambe gauche, et une petite plaque autour du cou tenue par une toute petite ficelle. 43 729. Je l’ai toujours gardé en tête, celui-là […]. On n’est restés que trois jours à Neuengamme. Après, on est partis en commando à Wilhelmshaven. Là, on travaillait à l’arsenal […]. J’ai travaillé à la menuiserie, de jour. »
Punitions : « Il ne fallait pas dire qu’on était policier ou gendarme parce que là, c’était la raclée […]. [Au travail] pas question de s’asseoir à côté. Il fallait rester debout. Une fois, j’ai essayé de m’asseoir sur un morceau de bois, mais j’ai reçu à mon tour deux morceaux de bois en travers de la figure […]. Il fallait travailler sans cesse […]. Ils avaient trouvé un pou sur le dessus de ma veste, alors j’ai eu droit à 25 coups. »
Bombardements : « Les avions alliés venaient bombarder. L’arsenal n’a pas été bombardé tout de suite, mais ils avaient bombardé plus loin, sur Hambourg. […] Ils [les Allemands] ont d’abord embarqué tous les malades dans un train qui a été bombardé à Lunenbourg, il y a eu pas mal de morts. Moi, j’avais eu de la chance, on était partis à pied. […] Le train est allé jusqu’au Cap Arcona. Ils ont été mitraillés là-bas. […] On a dit que c’étaient les Anglais qui avaient bombardé, mais ça peut aussi être les Allemands qui l’ont fait pour se débarrasser de ceux qui les encombraient. »
Libération : « Les Suédois sont venus nous chercher et on a débarqué à Malmö. C’était la mission Bernadotte. Là, on a été soignés comme il faut, désinfectés et nourris petit à petit […]. Je pesais 38 kilos. Je suis resté jusqu’au 16 juillet. On a été rapatriés jusqu’au Bourget en avion. »
 
Lucien Hirth (1923-2008). Alsacien, réfractaire à la Wehrmacht, il est arrêté à Saint-Gervais (Haute-Savoie) par le SD le 20 juin 1944. Détenu à l’école d’horlogerie à Cluses (Haute-Savoie), transféré à la caserne Curial à Chambéry puis au fort Montluc à Lyon et à Compiègne, il est déporté à Neuengamme (convoi du 15 juillet, matricule 37 014). Affecté aux kommandos Hambourg et Brême-Farge (au terrible bunker Valentin), rescapé du Cap Arcona et de l’Athen, il est de retour le 20 mai 1945. Il est mort à Reims en 2008, non sans avoir laissé un témoignage bouleversant, J’étais sur le Cap Arcona et sur l’Athen.
 
Benjamin Jacobs (1919-2004). Né en Pologne dans le village de Dobra, Berek Jakubowicz est le fils d’un marchand de grains et le cadet d’une famille de trois enfants. Il fait un an d’études dentaires avant l’occupation allemande de la Pologne. Déporté avec son père en 1941, il est interné dans deux camps de travail avant d’être envoyé avec son frère et son père à Auschwitz. Là, il réussit à survivre grâce à sa fonction de dentiste du camp. Son père meurt sous les coups, mais Berek et son frère survivent et sont évacués à Dora puis sur la baie de la Baltique. Ils montent sur le Cap Arcona et réussissent à regagner la terre ferme sains et saufs. Berek a laissé un témoignage poignant dans Le Dentiste d’Auschwitz. En 1949, il émigre aux États-Unis et prend le nom de Benjamin Jacobs. Il travaille comme représentant pour une entreprise électronique, puis monte une société avec, entre autres, son frère. Après la mort de ce dernier en 1965, il vend sa société et prend sa retraite en 1987. Il a épousé Else Teichmann, autre rescapée de la Shoah.
 
Henri Joannon (1901-1985). Né à Murat (Cantal), il y exerce comme pharmacien. Conseiller municipal farouchement antinazi et antivichyste, il est arrêté avec d’autres Muratais (24 juin 1944) et connaît l’horreur des camps et des kommandos à Neuengamme (transport du 15 juillet, matricule 36 770), Hambourg, Brême-Farge. À l’infirmerie (Revier III) du camp de Neuengamme où il est « hospitalisé » après une grave blessure, il retrouve son professeur de biologie de l’université de Lyon, le Dr Florence, appelé à une sinistre fin, et l’un de ses confrères de Carpentras, Moysset. Évacué sur le mouroir de Sandbostel, il y contracte le typhus. C’est là qu’il est finalement libéré, le 29 avril, par l’armée britannique. Il est élu membre de l’Assemblée constituante (1945-1946). Il reprend ensuite son métier de pharmacien jusqu’en 1966, et consacre une partie de son temps à aider les rescapés de la déportation et à édifier des lieux de mémoire, tel le Monument départemental de la déportation de Murat. Il a laissé un témoignage sur cette sombre expérience, Souviens-toi !
 
Charles-Julien Kaufmann (1909- ?). Transport du 21 mai, matricule 31 938, déporté non racial, médecin. Interné à Neuengamme, évacué sur la Baltique et monté sur le Cap Arcona, il fait fonctionner l’infirmerie jusque dans les cales du navire. Ayant sauté à l’eau, il réussit à échapper aux élèves de l’école de sous-mariniers de Neustadt qui arrosent la plage de tirs et se réfugie dans une cabane. Il fait partie des 12 Français connus ayant survécu au naufrage du Cap Arcona. Il a laissé des témoignages essentiels, sur le Revier et sur les pathologies du camp dans L’Entreprise de la mort lente au camp de Hambourg-Neuengamme (1946) où la tuberculose touche, selon lui, 85 % des détenus.
 
Lochois déportés. Sur le site Mémoire de guerre, on trouve l’identité complète de 57 des 64 déportés sur plus de 200 personnes arrêtées dans la rafle de l’école Alfred-de-Vigny opérée par la Gestapo et la milice française le 27 juillet 1944. On relève les noms de 36 gendarmes, dont 6 ont été libérés des camps, et de 10 policiers (commissaire, inspecteur, archiviste, gardiens de la paix). Ils étaient accusés de manquer de zèle dans la chasse aux réfractaires du STO et de participer à des parachutages clandestins.
Parmi les Lochois capturés et déportés ce jour-là, se trouvent de nombreuses figures de la ville : l’hôtelier Pierre Bailly, le facteur Ferdinand Boisseau, le boulanger-pâtissier de Beaulieu, René Limousin et aussi Marguerite Mallet, épouse de l’avocat Raymond Mallet, l’un des responsables de l’Armée secrète de la ville ou encore un agriculteur de Luynes, Albert Ouchet. Le cantonnier de Chanceaux-près-Loches est raflé pour avoir donné à boire aux maquisards, tout comme Lucienne Tocheport, épouse de l’industriel René Tocheport, qui a hébergé des maquisards, ou encore Mlle Charlot, modiste rue Quintefol, dont le neveu venait de rejoindre le maquis d’Épernon.
La nouvelle gendarmerie de La Haye-Descartes, inaugurée en janvier 2012, porte le nom d’Yves Luguern. Ce dernier, gendarme à la brigade de La Haye-Descartes pendant l’Occupation, s’est enrôlé dans la Résistance, ce qui lui a valu d’être arrêté lors de la rafle du 27 juillet 1944 par la milice et la Gestapo, puis déporté. Évacué sur la Baltique en avril 1945, il meurt d’inanition sur un des bateaux quelques jours plus tard. Son corps disparaît en mer.
 
Lycée Lalande de Bourg-en-Bresse. Premier lycée de France à avoir obtenu la médaille de la Résistance (12 janvier 1947). Avant même l’armistice, l’établissement est un foyer de lutte contre l’Occupant. Contactés par Paul Pioda, qui a installé dans son arrière-boutique une bourse de livres, les élèves et les professeurs sont rattachés au Mouvement de libération. Ils diffusent tracts et journaux clandestins… Fin 1942, ils passent aux Forces unies de la jeunesse et multiplient les actions telle la destruction du fichier du STO, rue des Casernes. À partir de 1943, l’établissement est lourdement frappé : Marcel Cochet, Paul Morin et Marcel Thenon sont déportés. Nouvelle épreuve le 5 juin 1944 : la milice investit le lycée en pleines épreuves du baccalauréat. Le lycée compte 32 victimes tuées ou fusillées et une vingtaine de déportés parmi les professeurs et les élèves.
 
Louis Martin-Chauffier (1894-1980). Archiviste à la bibliothèque Mazarine puis à Florence (1923-1927), il fait paraître son premier roman, La Fissure, en 1922. Dans les années 1920, il se consacre à l’écriture de quatre nouveaux romans avant d’abandonner ce genre auquel il ne reviendra qu’en 1950. Il effectue également des traductions de classiques (Aristophane, Dante…) pour des éditions de luxe illustrées et entreprend la publication de la première édition des œuvres complètes de Gide (1932-1939). En 1938, il devient directeur littéraire de Match et éditorialiste à Paris-Soir. En 1940, il part pour la zone libre avec l’équipe de son journal et devient l’un des fondateurs du Comité national des écrivains. Il entre dans la Résistance, devenant rédacteur en chef de l’un des plus importants journaux clandestins, Libération, de 1942 à avril 1944.
Déporté à Neuengamme puis à Bergen-Belsen, il laisse un témoignage dans L’Homme et la Bête (1947). À la Libération, il poursuit sa carrière de journaliste et continue à faire vivre le journal : il est directeur littéraire de Libération. Durant la guerre d’Algérie, il visite plusieurs sites algériens afin de participer à une commission internationale sur le système concentrationnaire.
 
Louis Maury (1912- ?). Professeur d’histoire et géographie, il entre dans la Résistance et devient rapidement le chef départemental du réseau Turma Vengeance qui vient en aide aux évadés, aux parachutistes alliés, aux transports d’armes. Il participe à la création des FFI, mais est arrêté le 19 mai 1944 par la Gestapo après une dénonciation et déporté par le convoi du 15 juillet. Ne pesant plus que 35 kilos, il sera de retour à Évreux le 17 juin 1945 et reprendra son poste au collège de la ville. Malgré les souffrances qu’il a endurées, il se prononce dès son retour pour le pardon : « Maintenant, il faut pardonner et nous réconcilier avec les Allemands. » Il a laissé un témoignage sur Neuengamme : Quand la haine élève ses temples (1950).
 
André Migdal (1924-2007). Il est le quatrième garçon d’une fratrie qui compte onze enfants. La famille habite au 72 de la rue Claude-Decaen dans le 12e arrondissement de Paris. Militant communiste, il est arrêté à l’âge de 16 ans et demi et passe de prison en camp jusqu’à Neuengamme (convoi du 21 mai, matricule 30 655). Il est affecté au bunker Valentin, puis au kommando de Brême-Osterort (Riespott). Évacué en baie de la Baltique, il monte sur l’Athen et réchappe au drame. De retour en France, il retrouve le 72, rue Claude-Decaen : 158 habitants de l’immeuble ont été déportés et ne sont pas rentrés. Son père et sa mère, ses frères Henri et Robert sont du nombre.
En 1948, il épouse Jeannine Rodde dont le père et le grand-père ont été fusillés au Mont-Valérien le 12 août 1942. Depuis son retour de déportation, André Migdal n’a de cesse de témoigner, en France et en Allemagne, multipliant les interventions, les conférences et les écrits. Citoyen d’honneur de la ville de Brême, président de la section de la FNDIRP pour le 10e arrondissement de Paris, président du comité du souvenir du camp de Voves, il a laissé un témoignage sur le drame de la Baltique, Les Plages de sable rouge.
 
Willi Neurath (1911-1961). Né à Erfurt le 22 août 1911. Après ses études, il est employé comme imprimeur à la Kölnischen Zeitung et, de 1927 à 1930, apprend le métier de relieur. Il ne trouve pas de travail et devient responsable d’une association de chômeurs en Rhénanie. Sa tâche principale consiste à recruter pour le Parti communiste (KPD) dont il suit les cours de formation à Laichlingen, près de Solingen. À l’arrivée des nazis au pouvoir, il entre en résistance, mais il ne peut plus compter sur le parti pour subvenir à ses besoins après son interdiction. Employé dans une usine de caoutchouc, il est arrêté le 23 novembre 1935. Condamné pour haute trahison à cinq années de détention le 23 novembre 1936, emprisonné successivement à Siegburg, Esterwegen (où est mort Carl von Ossietzky) puis Vechta, il est libéré le soir de Noël 1940 et travaille comme relieur au Kölnischen Zeitung. En août 1942, il épouse la sœur d’un de ses amis, Eva Ruth Pakullis. De nouveau arrêté le 23 avril et emprisonné à Cologne, il est envoyé à Buchenwald avant de se retrouver à Neuengamme le 16 octobre 1944 sous le matricule 57 680. Embarqué sur le Cap Arcona, il échappe au naufrage. Présente par hasard dans les parages, sa femme le reconnaît parmi les blessés rassemblés par les Britanniques. Après la guerre, Neurath s’éloigne du Parti communiste et rejoint le Parti social-démocrate.
 
Waldy Nods (1929-2015). Le fils de Waldemar, dit Sonny Boy, est élevé par un oncle après l’arrestation de ses parents puis placé dans une famille d’accueil lorsqu’il est avéré que ses parents ne reviendront pas. Il se marie et vivra en Hollande jusqu’à sa mort.
 
Henri Noirot (1879-1972). Industriel, licencié en droit, juge au tribunal de commerce, c’est un notable rémois. Conseiller municipal depuis 1935, il est maintenu à son poste en 1940 par le gouvernement de Vichy. Président du conseil d’administration de Nord-Est, l’un des deux seuls journaux à continuer de paraître dans la Marne sous le contrôle de la censure allemande, il est nommé maire-adjoint en 1941. En août 1943, considéré par le préfet Peretti della Rocca comme « entièrement acquis au redressement national et au gouvernement », il est appelé à remplacer Joseph Bouvier, démissionnaire, à la mairie de Reims.
Le 15 juin 1944, la Gestapo, qui lui reproche son peu d’empressement, l’arrête, ainsi que plusieurs personnalités de son entourage. Il part, par le convoi du 28 juillet 1944, pour le camp de Neuengamme (matricule 39 327) où il est affecté au block des « personnalités ». Pris en charge par la Croix-Rouge, il est transféré en autocar le 12 avril 1945 à Theresienstadt, puis à Brezani (ou Breshan) où il est libéré le 8 mai 1945.
 
Robert T. Odeman (1904-1985). Né Martin Hoyer, il prend le nom de scène de Robert T. Odeman au début de sa carrière de musicien et d’acteur. Pianiste classique, il donne des concerts à travers toute l’Europe. En 1935, il ouvre un cabaret à Hambourg. Un an plus tard, les nazis ferment l’établissement, accusant son propriétaire de subversion. Il déménage à Berlin où il a une relation avec un garçon qui le dénonce à la Gestapo. En novembre 1935, il est arrêté, conformément au § 175 de la loi du 20 juillet 1935 qui criminalise l’homosexualité masculine, et condamné à vingt-sept mois de prison. Relâché, il reste sous l’étroite surveillance de la police. En 1942, arrêté de nouveau, il se retrouve à Neuengamme. Évacué sur la Baltique, il réussit à s’évader lors d’une marche forcée avec deux autres « 175 ». Après la guerre, Robert T. Odeman retourne à Berlin où il travaille comme auteur-compositeur jusqu’à sa mort.
 
Vladimir Ouchakoff (1928-). Fils d’un Russe blanc installé en Grèce et d’une Grecque, né à Athènes le 4 novembre 1928, il fréquente, avec son frère, le jardin d’enfants allemand puis l’école allemande. Après l’occupation de la Grèce, les Ouchakoff rejoignent la résistance hellénique. Le 17 avril, c’est l’ensemble de la famille qui est arrêté. Alors que la mère reste jusqu’à la fin de la guerre détenue au camp de Chaidari, le père, Ivan, et ses fils, Michael et Vladimir, sont déportés en Allemagne en compagnie d’un grand nombre de Grecs dont de nombreux « musulmans » (détenus en très mauvais état physique et psychique). Tandis que Michael demeure dans un camp près de Brunswick, Vladimir est déporté avec son père à Neuengamme. Considéré comme russe par les nazis, il porte le R sur son vêtement. Sa passion des échecs lui permet de nouer quelques liens avec des déportés allemands et polonais. Inséparable de son père, il réussit à être affecté au même atelier que lui, monte avec lui sur l’Athen et subit à ses côtés les bombardements. Les deux hommes en réchappent alors même que Michael, le frère de Vladimir, interné à Bergen-Belsen, y meurt. En août 1945, il rentre en Grèce avec son père et finit ses études au lycée technique. Il habitera à Athènes sa vie durant.
 
Sam Pivnik (1926-). Natif de Bedzin, dans le sud-ouest de la Pologne, près de la frontière allemande, il est contraint de vivre dans le ghetto de Kamionka à Bedzin, à partir du début de 1943, et de partir pour Auschwitz le 6 août 1943. Le père et la mère de Sam Pivnik, sa sœur cadette Chana et ses jeunes frères Meir, Wolf et Josef sont assassinés dès leur arrivée. Sa sœur aînée, Haendel, survit une dizaine de jours avant de mourir en chambre à gaz. Sam reçoit le matricule 135 913. Évacué dans d’autres camps, il termine son parcours en baie de la Baltique et monte sur le Cap Arcona. Il survit au drame. Il est l’auteur de Rescapé. Auschwitz, la marche de la mort.
 
Marcel Prenant (1893-1983). Fils d’un professeur de médecine, normalien ès sciences, agrégé, militant communiste. Résistant, arrêté en 1944 par la Gestapo, il est déporté en juin à Neuengamme (il témoignera au procès de Hambourg et appellera à « éclaircir, autant que nous le pouvons, la situation des disparus et à exiger le châtiment exemplaire des bourreaux nazis et [de] leurs complices »). Pour lui, la poursuite des traîtres est « non de vengeance, mais de justice et de salubrité publique ». Après sa libération, il est délégué à l’Assemblée nationale consultative et membre du comité central du Parti communiste. Amené par ses convictions politiques à défendre les thèses soviétiques dans l’affaire Lyssenko qui commence en 1948, il a l’honnêteté intellectuelle de reconnaître qu’il s’agit d’une escroquerie scientifique.
 
Edmond Radziejewski (1928- ?). Arrêté en septembre 1944, il est incarcéré au fort de Brehm, envoyé au camp de Stutthof puis, à la mi-octobre, à Neuengamme. Envoyé dans des kommandos extérieurs, il travaille notamment dans les ateliers de Blohm & Voss, les chantiers navals du Cap Arcona. Il survit à la tragédie de la baie de Lübeck. Après un séjour dans des camps pour personnes déplacées à Stuttgart et à Munich, il retourne vivre en Pologne.
 
David Rousset (1912-1997). Petit-fils de deux grands-pères pasteurs, il fait ses études à la Sorbonne et rejoint les Étudiants socialistes dès 1931. Enseignant, il se rapproche de Trotski qu’il rencontre en France et est exclu de la SFIO en 1935. L’année suivante, il est l’un des fondateurs du Parti ouvrier internationaliste (POI). Il se consacre à l’action trotskiste anticolonialiste en Algérie et au Maroc. En 1938, il est correspondant des revues américaines Fortune et Time.
Durant l’Occupation, il participe à la reconstitution du POI clandestin. Arrêté par un inspecteur français et deux Allemands, le 16 octobre 1943, pour avoir entrepris un travail politique en direction des soldats de la Wehrmacht, torturé, emprisonné à Fresnes, il est déporté à Buchenwald puis à Porta Westfalica et Neuengamme. Évacué sur Wöbbelin, il échappe à la baie de la Baltique. Après la guerre, il publie L’Univers concentrationnaire, ouvrage fondamental sur les camps nazis, qui obtient le prix Renaudot en 1946 et, en 1947, un roman sur les camps nazis, Les Jours de notre mort, fondé sur des témoignages de déportés refondus en plusieurs personnages.
Il reprend son combat contre les guerres coloniales d’Indochine et d’Algérie. Dans la même période, il s’éloigne du trotskisme et, avec Jean-Paul Sartre, crée en 1948 le Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR). Après la publication en 1947 du livre de Kravtchenko, J’ai choisi la liberté, et le procès intenté pour diffamation par l’auteur aux Lettres françaises, journal littéraire proche du PCF, Rousset crée en octobre 1950 la Commission internationale contre le régime concentrationnaire (CICRC).
Au début des années 1960, David Rousset réalise pour divers journaux, dont Le Figaro et Le Monde, des interviews de personnalités du tiers-monde. Son soutien à la décolonisation de l’Algérie le conduit à soutenir de Gaulle en 1965 à l’élection présidentielle.
 
Pierre Saufrignon (1921-). Pour échapper au STO en Allemagne, ce jeune étudiant s’engage dans la police à Bordeaux. Refusant de dénoncer ses compatriotes, il prend contact avec la Résistance, notamment le réseau Navarre (futur réseau Alliance de Loustaunau-Lacau). Arrêté le 24 janvier 1944, il sera interné au fort du Hâ puis déporté à Neuengamme (transport du 21 mai, matricule 31 249), envoyé au bunker Valentin, évacué sur Sandbostel et libéré le 29 avril 1945. Cinquante ans après les événements, il écrit son histoire, Mémoire oblige.
 
Adrien Saunois (1905-1945). Originaire d’Origny-en-Thiérache (Aisne), agent P2 (agent travaillant en permanence pour la Résistance) du réseau Buckmaster, il récupère du matériel largué lors des parachutages, stocke des armes à son domicile ainsi que du ravitaillement et des postes émetteurs. Déporté à Neuengamme et évacué en baie de la Baltique, il meurt durant le naufrage du Cap Arcona. Jean-Claude Saunois, son fils, a raconté que l’héroïsme avait longtemps été considéré comme quelque chose dont on ne parlait pas chez lui et rapporte avoir appris par des survivants que son père, Adrien Saunois, résistant de l’Organisation civile et militaire, avait péri dans la baie de Lübeck. Isabelle Saunois, sa petite-fille, une jeune réalisatrice, a tourné un documentaire passionnant, Ma mémoire d’Adrien, sorti en 2010.
 
Kurt Schumacher (1895-1952). Docteur en philosophie, volontaire de 1914, grand mutilé de guerre, membre du Parti social-démocrate à partir de 1917 et député au Reichstag (1930-1933), il répond à Goebbels qui reproche à son parti de soutenir Hindenburg et le traite de déserteur à une session du Reichstag (23 février 1932) que le nazisme est un « appel au salaud qui dort dans l’homme ». Il est arrêté le 6 juillet 1933, à Berlin par la Gestapo qui lui fait payer ses déclarations en l’internant dans divers camps de concentration dont Neuengamme du 24 août au 20 septembre 1944.
 
Henri Solbach (1917-2007). Résistant arrivé à Neuengamme (transport du 24 mai 1944, matricule 30 678), il parle et écrit l’allemand. Affecté au kommando de Watenstedt, il fait une tentative d’évasion, mais est repris et ramené au camp central où il échappe à l’exécution grâce à des complicités. Il survit au naufrage du Cap Arcona.
 
Jacques Sourdille (1922-1996). En juin 1940, âgé de 18 ans, il envisage de gagner l’Angleterre pour rejoindre les FFL, mais n’y réussit pas. Réfractaire au STO, il devient agent de renseignement pour le réseau clandestin Claude François. Arrêté à Flers en mai 1944 par la Gestapo, il est déporté à Neuengamme et évacué sur la Baltique. Il reste sur les pontons pendant les bombardements du Cap Arcona. Il est l’un des 3 survivants sur les 47 hommes que comptait son kommando. Cinq années de sanatorium seront nécessaires à son rétablissement. Il devient ensuite sénateur des Ardennes de 1989 à 1996 et secrétaire d’État à la Recherche.
 
Miroslav Tamchyna (1922-2002). Sportif, il se cache douze jours durant au Havre dans une cave jusqu’à ce qu’une embarcation le fasse passer en Angleterre. Il entre alors dans l’armée d’exil tchécoslovaque. Après le débarquement de Normandie, il est capturé en Hollande et, blessé, part directement pour le camp de concentration de Neuengamme à sa sortie de l’hôpital (matricule 66 633). À partir d’octobre 1944, il est affecté au kommando extérieur de Brême-Schützenhof. De retour au camp central aux derniers jours de l’évacuation, il est affecté à la corvée du ramassage des morts. Il rejoint ensuite le Cap Arcona, au naufrage duquel sa solide constitution lui permet de survivre malgré ses 49 kilos. Au lendemain de la guerre, il épouse la fille du pêcheur qui l’avait caché au Havre.
 
Johann Trollman (1907-1943). Boxeur sinto (tzigane) légendaire, connu sous le nom de Rukelie, il monte sur le ring en 1932 pour le titre national des mi-lourds. Dénigré par la presse nazie qui le dit « très efféminé », il anéantit la défense « aryenne » de son adversaire, l’Allemand Adolf Witt. À la surprise générale, les juges déclarent le match nul sous les huées du public, tant et si bien qu’ils finissent par reconnaître la victoire de Trollman. Le boxeur tzigane reçoit le titre, et pleure d’émotion. Peu après, les autorités nazies lui retirent la ceinture de champion à cause de ses larmes : « Mauvais comportement que de pleurer sur le ring. » Le sport occupant une place centrale dans l’idéologie nazie, il est hors de question de laisser gagner un Untermensch. Stérilisé, envoyé sur le front russe, il est arrêté à son retour par la Gestapo en 1942, déporté et incarcéré à Neuengamme. Là, repéré par un commandant du camp, il sert d’entraîneur, le soir, à ses troupes. En 1943, un kapo qu’il a vaincu lors d’un combat l’exécute pour se venger. En décembre 2003, la fédération allemande de boxe lui a rendu, post mortem, son titre de champion de boxe d’Allemagne.
 
Bertrand de Vogüé (1901-1987). Négociant en champagne à Reims, adjoint au maire de cette ville de 1936 à 1944, il est arrêté le 15 juin 1944 avec le maire, Henri Noirot, ainsi que neuf autres élus. Tous sont envoyés dans des camps annexes de Neuengamme. À son retour de captivité, Bertrand de Vogüé entretient la mémoire de ce petit groupe de déportés spéciaux en rédigeant les bulletins d’information. Il a laissé un témoignage de son expérience de « notable » au camp, Les Aventures de Monsieur Ducancé (1946), qui comporte un calendrier précis des aventures des « Ducancé », de l’arrivée du premier contingent à Neuengamme le 18 juillet 1944 – en référence au camp C réservé aux personnalités – jusqu’au retour en France à l’hôtel Lutetia le 18 mai 1945.
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