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      A Katherine — quel bonheur de t’avoir pour sœur !

    

  




  

  Chapitre 1

    
  
      Sarah m’apparaît

      Le jour de mon quatre-vingt-septième anniversaire, je vis Sarah, ma sœur, entrer dans la salle de réunion de la bibliothèque Carnegie. Pour une raison mystérieuse, c’était encore une jeune fille d’une quinzaine d’années, et une tresse de cheveux blond pâle lui pendait dans le dos, comme à l’époque où elle escaladait l’arbre dans le jardin, et me jetait des pommes, à moi qui restais en bas sur la terre ferme. Bien sûr, je compris que cette adolescente ne pouvait pas vraiment être ma sœur. Peut-être cette vision de Sarah était-elle un des multiples effets secondaires de l’âge. Après tout, plus je vieillissais, plus les gens que je rencontrais me rappelaient quelqu’un que j’avais aimé dans le passé. Je ne me doutais pas que cette jeune fille à la natte risquait de tout changer.

      La journée avait débuté comme toutes les autres, bien que ce fût mon anniversaire. Lorsque mon médecin avait appelé pour me communiquer les résultats de ma récente ostéodensitométrie, ce petit geste d’humanité m’avait touchée malgré l’objet de l’appel.

      — Alors c’est officiel, vous m’annoncez que je suis une petite vieille qui rapetisse, lui dis-je.

      Elle rit, puis me refila de nouveaux comprimés — contre l’ostéoporose ceux-là — qui pouvaient à la fois éviter une fracture de la hanche et provoquer une cécité soudaine et irréversible chez certains sujets sensibles.

      — Honnêtement, à l’âge que j’ai, je veux bien me fracturer la hanche, du moment que j’y reste.

      — Seriez-vous déprimée, madame Browning ?

      Elle ne plaisantait pas, la chère créature. C’est pourquoi je mentis un peu en répondant à cette jeune doctoresse qui devait avoir la moitié de l’âge de Dave, mon fils :

      — Mon petit, tout comme les jeunes gens attendent avec impatience leur anniversaire, je ne peux m’empêcher de me demander à quoi ressemblera ma mort. Vous pouvez peut-être vous offrir le luxe de penser à autre chose, mais moi, la mort est le prochain grand événement qui m’attend.

      Elle se tut et j’attendis qu’elle termine de consigner notre conversation sur son satané ordinateur, tout en guettant le moment où elle changerait de voix en s’apercevant qu’elle m’appelait le jour de mon anniversaire.

      — Avez-vous des idées suicidaires, madame Browning ?

      C’était si loin des vœux auxquels je m’attendais que je me mis à rire. A mes dépens. Je la rassurai : je n’avais pas la moindre intention de me priver de la surprise de ma mort.

      Il y avait belle lurette que je ne rêvais plus de vivre éternellement, mais je tenais à la vie. J’avais des projets qui me motivaient… ou du moins un projet, mon atelier d’écriture, des seniors qui se réunissaient une fois par semaine et s’acharnaient à rédiger leurs mémoires. Herb Shepherd racontait son enfance à Pittsburgh, à l’époque où l’on jouait à chat dans la rue et où il fallait rentrer le linge sec avant midi si l’on ne voulait pas que les chemises blanches soient noircies par la suie sortant des hauts-fourneaux. Victor Chenkovitch écrivait des récits bouleversants sur son séjour en camp de concentration. Jean Fester pondait une prose indigeste sur les innombrables problèmes de santé qui ne lui avaient pas (encore) coûté la vie. Et naturellement, il y avait l’autre Gene1, Gene Rosskemp, qui semblait surtout venir pour la compagnie féminine, les « jeunes filles », comme il nous appelait avec un clin d’œil. Aucun de nous ne caressait l’espoir de se faire publier — aucun sauf Selena Markmann, auteur de nouvelles sur la violence domestique se terminant par des happy ends dans lesquels l’homme violent, repenti, offrait à sa femme des diamants.

      S’ils m’avaient demandé de diriger ce groupe, ce n’était pas parce que j’avais déjà été publiée : aucun d’entre eux n’avait lu mon recueil d’essais, désormais introuvable, que mon éditeur avait intitulé Miss Bixby Takes a Wife2, du titre de mon texte au second degré sur le fait que les hommes n’étaient pas les seuls à avoir besoin d’une compagne aimante pour faire le ménage derrière eux. Avant même d’être épuisé en 1958, ce recueil n’avait guère fait parler de lui, hormis quelques critiques désobligeantes disant que c’était un « manifeste lesbien kidnappant l’ange du foyer à la barbe de Virginia Woolf ».

      S’ils m’avaient demandé de diriger ce groupe, ce n’était pas non plus parce qu’ils adoraient ma prose : en fait, depuis onze ans que je faisais partie de ce groupe, je n’avais remis qu’une nouvelle. Chaque fois que je prenais la plume pour écrire, ma main tremblante grattait la page blanche sans qu’il en sorte quoi que ce soit d’intéressant. Non, la vraie raison pour laquelle je menais la danse tous les mardis de 18 à 20 heures à la bibliothèque de Squirrel Hill, c’est que je leur avais dit avoir été, dans mon ancienne vie, responsable éditoriale dans une maison d’édition new-yorkaise qui avait fermé depuis.

      C’était une réponse désinvolte que j’avais faite un jour à Gene Rosskemp, alors qu’il venait de se présenter à moi au service courrier de notre immeuble.

      — D’où venez-vous ? me dit-il.

      Il me serra la main tandis que je serrais contre moi mes catalogues et mes factures, surprise par l’intrusion de cet inconnu ventru aux cheveux blancs dans la petite pièce. Je lui étais néanmoins reconnaissante d’avoir posé cette question : c’était la première fois depuis mon arrivée à Pittsburgh que quelqu’un supposait que je n’avais pas toujours vécu ici.

      — Je viens de New York, dis-je.

      Il me suivit dans le hall d’entrée avec une exclamation admirative, comme s’il avait cru que j’allais répondre « Brooklyn ». Heureusement, il ne me demanda pas comment j’avais atterri ici, question que je me posais moi-même depuis que, ayant perdu Thomas, mon mari, l’année précédente, j’avais décidé de retourner vivre dans la ville que j’avais quittée depuis soixante ans.

      — Que faisiez-vous à New York ? me demanda Gene.

      Lorsque je répondis que j’étais responsable éditoriale, comme il écarquilla ses yeux bleus !

      — A la rédaction d’un magazine ?

      — Non, dans une maison d’édition. Principalement des romans, quelques mémoires.

      — Mary Browning, vous êtes exactement la femme que j’attendais !

      A ce cri du cœur, je crus redevenir la jeune élève pilote qui apprenait à faire des vrilles et des décrochages.

      — Nous avons un groupe — un atelier d’écriture ! Et, de vous à moi, Millie n’est pas très douée.

      — Millie… ?

      Je tentai de déguiser mon sourire en mimique préoccupée, mais en vain.

      — Millie Wisnicki, directrice éditoriale des Chroniques des vacances des cousins Wisnicki. Très franchement…

      Gene s’approcha et, la main près de la bouche, comme pour une confidence, ajouta haut et fort :

      — Si on la laissait faire, notre atelier d’écriture deviendrait un club de tricot !

      Il rit en se frappant la cuisse et je ne sus que penser de ce drôle de type bruyant, sauf qu’il m’avait bel et bien fait rire. Je me rendis avec Gene à une réunion, puis à la suivante, puis à toutes les autres réunions du mardi soir pendant dix ans. Après la disparition inattendue de Millie Wisnicki, morte au printemps, dans son sommeil, d’une intoxication au monoxyde de carbone, Gene suggéra qu’on me passe le relais.

      Je prenais ma tâche, ou plutôt le groupe, au sérieux. La méthode de la critique sandwich — une tranche de critique négative entre deux tranches de compliments — n’a jamais été mon genre. Quand leur prose me donnait des idées suicidaires, je ne pouvais m’empêcher de le leur dire. En revanche, dès qu’elle remuait en moi une pulsion oubliée comme la surprise ou l’espoir, je ne me gênais pas pour le dire non plus. Je voulais qu’ils soignent leur écriture. Après tout, c’était pour la postérité.

      Mon médecin ne se serait jamais imaginé que j’étais une femme de passion. Pas plus que Gary, mon épicier, un homme assez jeune, chauve, la cinquantaine, qui paraissait surpris, chaque semaine, de me voir encore vivante. Il ne dérogea pas à cette règle en ce jour de mon anniversaire, tout en se donnant un mal de chien pour m’attraper des épices sur l’étagère la plus haute. Il se conduisait comme si je refusais de me faire livrer mes repas à domicile rien que pour le faire suer. La vérité, c’est qu’en dépit de mes mains tremblantes j’arrivais encore à cuisiner — de la soupe au poulet ou de la compote de pommes faite maison et, lorsque j’avais envie de douceurs, je faisais moi-même mes rugelach3. Bien que n’ayant pas conduit depuis dix-huit ans, je tenais mon permis à jour, juste pour le principe. Je portais toujours mes escarpins à brides en cuir véritable pour me rendre à pied chaque semaine à la bibliothèque, non loin de chez moi. Je n’avais peur ni de la mort, ni des trous dans le trottoir. En revanche, je redoutais dans une égale mesure la douleur prolongée, les créneaux, tous les médicaments ou presque, sans oublier les maisons de retraite. Mais ma plus grande peur, c’était de ne plus pouvoir m’exprimer.

      Conformément au rituel, après que j’eus payé mon café, mon petit pain et les flacons d’épices que je venais d’acheter, Gary me regarda compter avec soin ma monnaie avant de la recompter lui-même — au penny près, comme si, en dix ans, je m’étais trompée une seule fois.

      — Vous êtes une femme étonnante, madame B., conclut-il, comme toujours, en mettant les sous dans sa caisse.

      Je n’avais jamais trouvé cela flatteur. Je trouvais même insultant que l’on considère ma faculté de compter comme un exploit à mon âge.

      Le statut de petite vieille procurait néanmoins de menus privilèges, me semblait-il. A la bibliothèque Carnegie, par exemple, je pouvais pénétrer dans la salle de réunion en passant en fraude un mug de café et un petit pain dans un sac en papier sans que l’agent de sécurité ne pipe mot.

      Dans la salle lambrissée de bois sombre, les membres du groupe, déjà installés autour de la table, évoquaient en papotant leurs petits-enfants adorables, leurs voyages passionnants et leurs prochaines interventions chirurgicales.

      Herb Shepherd me montra une photo de son arrière-petit-fils en tenue de base-ball.

      — Comment vont les petites ? me demanda-t-il. Josie et Hazel, c’est bien ça ?

      Je palpais mes poches vides en quête de photos, moi aussi.

      — A merveille, dis-je. Et tellement matures. Et Tyler vient d’être embauché chez Microsoft !

      Herb ouvrit de grands yeux ravis tandis que Selena Markmann interrompait les bavardages en tapotant sur la table avec son crayon.

      — J’ai une bonne nouvelle pour tout le monde. Ma petite-nièce — celle qui passe son doctorat en psychologie — accepte de dactylographier tous nos manuscrits à un prix très raisonnable. Donc, si vous avez un texte écrit à la main ou besoin de quelqu’un pour retranscrire, cet argent lui servirait à s’acheter des livres. Gene ? Mary ?

      Elle nous distribua les coordonnées de sa nièce sur des morceaux de papier photocopiés ; je pliai le mien et le glissai dans mon sac à main par politesse.

      J’avais certes des histoires à raconter, comme le reste du groupe, mais je ne voulais pas courir le risque d’être analysée. Chaque fois que je caressais l’idée de rédiger mes propres mémoires, j’y renonçais bien vite devant la perspective dérangeante de dévoiler mes secrets. Plusieurs années auparavant, après avoir lu mon unique contribution narrative, les membres du groupe avaient disséqué les défauts de mon héroïne de fiction comme lors d’une réunion d’équipe psychiatrique : « menteuse pathologique » et « dépressive », avaient-ils diagnostiqué. Si je leur révélais la vérité sur mon passé, j’imaginais déjà ce qu’ils allaient penser de moi.

      Je décidai sur-le-champ de ne rien dire de mon anniversaire. Gene aurait aussitôt voulu aller acheter des cupcakes, ce qui aurait contrarié Jean dont le diabète n’était pas stabilisé. Si jamais quelqu’un se souvenait de la date — que j’avais révélée par étourderie l’an passé, en vertu de quoi Millie m’avait offert une couverture pour l’une de mes arrière-petites-filles tricotée par ses soins —, je m’efforcerais de les maintenir concentrés sur leur tâche.

      L’ennui, c’est que la tâche qui nous attendait ce mardi-là n’était pas l’écriture, mais cette fille à la tresse qui entra dans la salle de réunion en regardant autour d’elle au moment précis où je m’éclaircissais la voix pour commencer la séance. Elle n’avait pas du tout le nez de Sarah et ses yeux étaient moins marron que noisette, mais ils avaient la même expression pensive et je reconnus chez cette jeune fille la même curiosité hésitante. Après quelques instants, comme personne ne semblait la connaître, je m’éclaircis de nouveau la voix et remontai mes lunettes de travers sur mon nez ; elle allait sûrement nous expliquer qu’elle cherchait le groupe d’étudiants avec lequel elle était venue et sortir en vitesse.

      — C’est bien ici le… l’atelier d’écriture ? dit-elle.

      — Quel atelier d’écriture ? demandai-je en haussant les sourcils.

      — L’annonce… dans le journal…

      Elle exhiba une coupure froissée du Pittsburgh Post-Gazette et la lut :

      — « Cherchons de nouvelles plumes ! Talent et expérience non exigés mais intérêt pour l’écriture apprécié ! Ouvert à tous ! »

      — Je crains que vous ne vous soyez trompée…

      — C’est bien ici, mon chou, m’interrompit Selena. J’ai fait paraître cette annonce il y a quelques semaines.

      Avec un geste qui fit s’entrechoquer ses bracelets dorés sur sa manche violette, elle ajouta sans même regarder dans ma direction :

      — Nous avons besoin de quelqu’un pour remplacer Millie.

      — Tu es bien au bon endroit ! ajouta Gene.

      L’adolescente ébaucha un sourire et vint s’asseoir.

         

      A mon tour d’être perplexe. Je me fichais comme de ma première chemise de Selena qui, de toute évidence, m’en voulait de ne pas partager son point de vue selon lequel un mari violent avait sa place dans un happy end hollywoodien. C’est l’adolescente qui me laissait perplexe. Elle sortit de son sac à dos un cahier ainsi qu’un crayon qu’elle se mit à mâchonner tout en nous écoutant. Sa présence me troublait. Pouvait-elle être une réincarnation de Sarah ? Avait-elle connu ma sœur aînée dans une autre vie ? Savait-elle que nous partagions tout — des vêtements aux poupées, en passant par la chambre aux lits jumeaux, dans le petit appartement situé au-dessus de la boutique d’habillement de mon beau-père ? Nous partagions même les cours de piano : pendant que Sarah prenait des cours particuliers avec le professeur, je restais près de la porte et mémorisais les doigtés sur le clavier. Ou bien était-ce juste une coïncidence si cette fille et Sarah se coiffaient de la même manière et avaient la même manie agaçante de mâchonner leurs crayons en s’acharnant sur la gomme ?

         

      — Bien, qui souhaite commencer ? demanda Selena avec entrain.

      J’émergeai de ma rêverie non sans me sentir un peu sotte. Selena venait de prononcer ma phrase rituelle.

      C’était malheureusement le tour de Jean Fester, qui risquait de donner une image bien embarrassante de notre groupe. Nous devions commenter le récit de son pontage.

      — J’ai eu un peu de mal à aller jusqu’au bout, commença gentiment Gene.

      — C’est parce que c’était une véritable épreuve ! rétorqua Jean.

      Je ne quittais pas l’adolescente des yeux. Elle se conduisait de manière civilisée en définitive : même si nous n’étions pas ce à quoi elle s’attendait, elle était restée. Elle suivit même poliment le débat visant à établir si, oui ou non, il fallait voir comme une réussite le fait qu’à la fin du récit de Jean nous ayons tous eu l’impression qu’on nous avait ouvert la poitrine à nous aussi. Elle offrait aussi une apparence correcte : dans son chemisier blanc et son pantalon kaki — un pantalon de général, comme on disait dans la brigade —, on aurait dit qu’elle attendait de subir l’inspection du général Hap Arnold en personne, pour avoir la chance de passer enfin des cours théoriques aux séances de vol. Mais ce n’était pas son apparence qui me surprenait : c’était simplement sa présence, comme un cadeau d’anniversaire que j’attendais sans le savoir.

      — Mary ? fit Herb Shepherd.

      Le silence était retombé dans la salle et je compris avec un peu de retard que c’était moi, Mary — toujours la même après toutes ces années.

      — Je dois reconnaître, Jean, que je n’ai pas vraiment adoré…

      — Moi non plus je n’ai pas vraiment adoré qu’on m’ouvre la cage thoracique !

      — Je vous rappelle que nous sommes là pour critiquer les œuvres, pas leurs auteurs.

      Souriant à mon interlocutrice aux narines dilatées de colère, je lui suggérai de lire plutôt mes remarques.

      — En ce qui me concerne, ajoutai-je, j’ai l’intention de modifier mes dernières volontés pour demander à ne pas subir de réanimation.

      Gene se mit à rire tandis que Jean Fester rassemblait tous les commentaires écrits en se raclant la gorge.

      — Ainsi, vous voulez devenir écrivain ? demandai-je à l’adolescente à la fin de la séance.

      Elle baissa les yeux.

      — Eh bien… ma grand-mère dit que, si l’on aime écrire, c’est qu’on est déjà écrivain. Je travaille sur un roman.

      Je souris. Son assurance un peu fébrile me plaisait. Elle releva les yeux et regarda autour d’elle.

      — Est-ce que cet atelier est réservé à…

      A ceux qui n’en ont plus pour longtemps ? pensai-je.

      — … à des écrivains qui n’écrivent pas de fiction ? acheva-t-elle.

      — Nous accueillons tous les écrivains, y compris ceux qui écrivent de la fiction. Comment vous appelez-vous, mon petit ?

      — Elyse, dit-elle en glissant dans son sac à dos le texte à lire pour la prochaine séance.

      Mon cœur s’émut à ce nom.

      — Elyse… Je suis Mme Browning, dis-je.

      — Ravie de faire votre connaissance, madame Browning. Et celle de tout le monde, déclara Elyse en s’adressant au groupe.

      Les hommes lui souriaient d’un air un peu vaseux tandis que Selena semblait aussi fière que si elle l’avait choisie personnellement.

      — J’espère sincèrement que vous reviendrez, dis-je.

      — Oh ! bien sûr, dit la jeune fille avec une assurance douteuse.

      Ce soir-là, quand je rentrai chez moi et m’installai dans mon fauteuil à bascule, je pensais encore à la jeune fille à la natte. A la télévision passait une publicité pour le médicament qu’on m’avait prescrit le jour même.

         

      « Ce médicament peut entraîner la cécité, le coma, voire la mort. Si vous observez l’un de ces effets secondaires, appelez immédiatement votre médecin. »

         

      Je visai l’écran à l’aide de ma télécommande pour l’éteindre. Un peu plus tard, quand je me mis au lit, mon cœur faisait de l’arythmie. Je repensai à Elyse. Peut-être reviendrait-elle la semaine suivante. Peut-être écrirait-elle quelque chose d’intéressant. Peut-être même lui raconterais-je la vérité sur mon compte. J’éteignis la lumière et attendis. Quelque chose me gonflait de nouveau la poitrine, une vibration nouvelle. Je regrettai d’avoir parlé de ma mort de façon aussi désinvolte lors de la réunion. Une main sur le cœur, j’inspirai et expirai, imaginant Sarah veillant sur moi et me disant de respirer. Les palpitations cessèrent. Je sentis mes épaules se détendre. Peut-être mon cœur ne menaçait-il pas de s’arrêter mais manifestait-il simplement son impatience — comme lorsque j’avais pris mon petit Dave dans mes bras et compris qu’il allait s’en sortir, contrairement aux autres. Peut-être était-ce seulement ma vie qui prenait un nouveau départ.

    

    

  
      1. Jean (prénom féminin) et Gene (prénom masculin) se prononcent de la même manière.

    
    
      2. « Mlle Bixby se marie (avec une femme) ».

    
    
      3. Croissants au chocolat (spécialité juive).

    
    



  

  Chapitre 2

 
  
    
      VINGT-TROIS CHOSES À PROPOS DE MOI,

        par Elyse Strickler

    

    1. Quand j’avais cinq ans, je voulais devenir la première femme président des Etats-Unis, mais ma mère disait que c’était un travail trop stressant. « Bien souvent, des gens essaient de t’assassiner — tu connais le sens de ce mot ? » disait-elle. Alors j’ai choisi astronaute à la place. « Oh ! ma chérie. La plupart d’entre eux disparaissent en fumée. » Alors j’ai choisi écrivain — romancière, plus exactement — mais ma mère jurait qu’il était presque impossible de se faire publier et qu’il me faudrait aussi un travail alimentaire. Comme travail alimentaire, j’ai choisi chercheuse. Elle m’a dit que la lutte était acharnée pour décrocher un doctorat et qu’il était difficile d’obtenir un poste dans des endroits comme les National Institutes of Health. Quand je lui ai demandé si je pouvais devenir médecin, comme mon père, elle a répondu : « Absolument ! Ma chérie, tu es capable de devenir tout ce que tu décides. » Et mon père a ajouté : « Je reconnais bien là ma fille ! »

    2. La formule préférée de ma mère est « dans le pire des cas ». Genre « Tâchons de nous attendre, sans toutefois le souhaiter, à un désastre de sorte que 1) nous ne soyons jamais déçus si les choses tournent mal et que 2) nous éprouvions parfois une fugace mais agréable surprise si les choses tournent bien. » On pourrait croire qu’elle est agent d’assurances, alors qu’en fait elle est avocate et représente les fabricants d’amiante, poursuivis en justice sans relâche par des gens rongés par des cancers dus à l’amiante. Quand je lui ai demandé si elle avait « pesé le pour et le contre » (sa deuxième expression favorite) avant de défendre un truc qui tue des gens, elle m’a dit qu’elle ne défendait en aucun cas l’amiante mais faisait en sorte que l’argent soit versé à qui de droit. « C’est compliqué », a-t-elle ajouté en soupirant.

    3. J’ai deux petits frères, Toby et Hugh. Toby, qui a deux ans de moins que moi, a été admis aux cours préparatoires de l’université Carnegie Mellon pour « ses talents exceptionnels », parce qu’il a obtenu de meilleurs résultats que moi au test PSAT alors qu’il est seulement au collège. Ma mère dit que, même s’il est plus intelligent que moi, il manque de qualités humaines et qu’on va plus loin dans la vie avec des qualités humaines. C’est censé me rassurer, mais je ne vois pas comment.

    4. J’ai surnommé mon petit Hugh « Huggie », ce qui énerve ma mère car ça lui rappelle le nom des couches. Huggie est la seule personne au monde qui se blottisse encore contre moi, généralement quand je lui lis des histoires. Notre père ne le fait plus depuis que j’ai des seins, et notre mère me fait des bisous, mais ne me prend plus dans ses bras ni sur ses genoux. Comme Huggie, qui a maintenant cinq ans, apprend à lire tout seul, nos jours de câlins sont comptés.

    5. J’ai toujours rêvé d’avoir un jumeau. Un jour, alors que je regardais A nous quatre avec ma tante Andie, je lui en ai parlé et elle m’a répondu : « Oh ! mais tu as eu un jumeau. Il est mort. » Puis, voyant la tête que je faisais, elle a ajouté : « Euh, écoute, je n’aurais peut-être pas dû… » Plus tard, lorsque j’ai demandé à ma mère de tout me dire, elle a déclaré qu’il n’y avait pas grand-chose à raconter : elle avait fait une fausse couche à vingt semaines. C’est mon père qui m’a dit que ce jumeau devait s’appeler Noah. Parfois, je me plais à imaginer ce qu’aurait été ma vie si Noah avait vécu. Il aurait probablement joué à la crosse. Il m’aurait présenté ses copains et les aurait empêchés de sortir avec moi. Il m’aurait parlé de sexe au lieu de laisser traîner dans la maison — comme le font mes parents — des bouquins sur le sujet plein d’images dégoûtantes de parties génitales atteintes de maladies sexuellement transmissibles.

    6. Huggie a failli ne pas exister non plus, parce que mon père ne voulait pas d’autre enfant : il voulait un labrador couleur chocolat. Un jour, quand j’avais dix ans, j’ai surpris une conversation par la bouche d’aération de ma chambre rose. Mon père disait comme c’était bien d’avoir deux enfants, un de chaque sexe, sans handicap ni l’un ni l’autre. « Mais imagine qu’il arrive malheur à l’un d’entre eux et qu’il soit trop tard pour que j’en aie un autre », avait dit ma mère. Il n’en fallait pas plus à mon père. En tant que médecin, c’est son métier de se préparer au Pire des Cas, et c’est sans doute pour cela que ma mère l’a épousé. J’ai été soulagée d’apprendre que le bébé était un garçon. Cela signifiait — je l’espérais — que Dieu avait prévu un remplaçant pour Toby et donc que je serais épargnée.

    7. Thea, ma meilleure amie, et moi-même avons conclu un pacte, celui de ne pas tomber amoureuses de Holden Saunders cette année, comme toutes les autres filles du lycée. Même s’il n’est pas question que nous tombions amoureuses de lui, je choisis toujours mes itinéraires dans les couloirs à l’interclasse en fonction de l’emploi du temps de Holden. Je sais, par exemple, qu’en m’attardant devant mon casier à la sortie du cours de français je vais le voir se rendre en classe d’espagnol ; je sais aussi qu’il s’achète toujours une canette de soda devant la salle de chorale avant son cours d’anglais en fin de matinée. Thea a entendu dire que Holden Saunders sortait pour de bon avec Karina Spencer, la chef des pom-pom girls — elle a joué le rôle d’Adelaïde dans Guys and Dolls au club-théâtre l’an dernier — et qu’elle l’avait sucé dès le premier soir, ce qui est une raison de plus pour ne pas tomber amoureuse de lui. Maintenant qu’il est en physique avec nous, je peux le voir de près et il s’avère qu’il a bel et bien de l’acné sur le front et, l’autre jour, il avait un peu de cérumen au bord de l’oreille gauche. C’est aussi à cause de son prénom que nous ne voulons pas tomber amoureuses de lui. Ses parents doivent se croire les premiers au monde à adorer L’Attrape-cœurs1.

    8. Thea et moi adorons faire des achats à l’Armée du Salut, ce qui donne de l’urticaire à ma mère. C’est là que Thea a trouvé sa veste de camouflage préférée, qu’elle porte avec des rangers et une minijupe, un trait d’eye-liner et son anneau dans le nez. Comme je n’ai pas le droit de m’habiller gothique, je me rabats sur un twin-set Anne Taylor que j’assortis avec un kilt trouvé chez le prêteur sur gages. Tout cela pour dire que, même si nous devions tomber amoureuses de Holden Saunders, il ne risque pas de tomber amoureux de nous — pour l’instant. Tout pourrait changer cette année car Mme Desmond, la prof de psychologie, vient d’annoncer qu’elle allait former des binômes, des faux couples mariés dans le cadre du programme du mois prochain. Il me suffit de la convaincre de me marier à Holden, et tout pourrait s’enchaîner.

    9. Ma mère ne sait pas ce que c’est de vivre sans qu’aucun garçon ne bave devant vous. Un jour, tante Andie, avec qui je feuilletais un vieil album de photos, m’a montré la photo d’une femme typée, avec d’épais sourcils foncés et de longs cheveux. « Elle a failli être ta mère », a dit ma tante. A croire qu’elle n’a aucune notion de génétique. « Ton père était fiancé à cette Natalia, mais il a rencontré ta mère dans une soirée pendant ses études de médecine. Il a annulé son mariage pour Jane. » Voyant la tête que je faisais, elle a ajouté : « Attends, je n’aurais peut-être pas dû… » Plus tard, lorsque j’en ai parlé à mon père, il m’a juste répondu en riant : « Dès que j’ai vu ta mère, boum, ç’a été le coup de foudre. » Voilà quel genre de beauté est ma mère. Elle est encore belle, lorsqu’elle sourit ou qu’elle rit, ce qui n’arrive plus très souvent.

    10. Il y a deux ans, quand j’avais treize ans, mes parents nous ont convoqués dans le salon pour un Conseil de famille. Quand ma mère a dit qu’ils avaient une grande nouvelle à nous annoncer, j’ai cru qu’ils allaient divorcer. Mais je me suis dit qu’ils ne se disputaient jamais et que nous n’avions pas d’homme de ménage gominé nommé Rocco, portant des chemises en soie laissant deviner un torse épilé et susceptible de s’enfuir avec notre mère en Californie — ce qui était arrivé avec la mère de Thea. Donc, nous étions peut-être dans le Meilleur des Cas, pour une fois. « On va à Londres ? » ai-je demandé, tout excitée. Et notre mère a répondu : « Votre papa a un cancer. » Toby a demandé : « Qu’est-ce que c’est exactement, un cancer ? » en plissant les yeux dans l’attente de la réponse, comme si elle allait lui être délivrée à la vitesse de la lumière. Et notre père a répondu : « C’est quand un groupe de cellules de ton corps mutent et se mettent à proliférer — à se reproduire — à une vitesse anormale. » Puis il a levé la main : « Attendez, il faut d’abord que je vous explique ce qu’est la mort normale des cellules ou apoptose. » Je l’ai interrompu pour demander ce qui pouvait arriver dans le Pire des Cas. Quand il a répondu : « Ma mort », j’ai eu l’impression qu’un Dark Vador invisible venait de me saisir par la gorge pour m’étrangler. Pendant que notre mère nous jurait que cela n’arriverait jamais, jamais, en insistant avec entrain, je me suis vue embrassant le cercueil de mon père avant qu’on le mette en terre.

    11. Par la suite, nous avons appris que ce cancer était une tumeur neuroendocrine du pancréas — une « bonne » tumeur, d’après le Dr Satinder Khaira — et qu’après l’opération notre père serait obligé pendant presque six mois de vivre en peignoir et en survêtement sans aller travailler. Puis viendrait la Rémission et il serait considéré comme un Miracle Vivant — du moins par les fidèles de la chapelle Fox de l’Eglise méthodiste unifiée. Les amis de la famille considéreraient simplement qu’il avait eu Beaucoup de Chance.

    12. Je redoute encore qu’il arrive quelque chose à mon père. Mais aussitôt j’ai honte de moi, parce que cela veut dire que je manque de foi, ou du moins que je fais partie des Gens de peu de foi. Lorsque j’en ai parlé à ma mère, elle m’a répondu qu’elle n’avait pas la foi non plus, mais qu’il fallait faire semblant de l’avoir. Je n’ai pas compris s’il fallait faire semblant devant mon père ou devant Dieu, pour qu’Il continue à exaucer nos prières.

    13. Ma mère est petite, blonde, et juive, tandis que mon père est grand, brun, et protestant. Ils ont décidé de nous élever en respectant les fêtes religieuses de ces deux confessions pour qu’un jour, quand nous serions grands, nous ne sachions plus où nous en sommes. Je n’ai pas connu l’école en hébreu, la Bat Mitsvah ni la confirmation mais il semble que, quelque temps après ma naissance, ils aient organisé une sorte de baptême auquel ont participé un prêtre et un rabbin. Il a fallu que mon père attrape une tumeur pour avoir envie d’aller à l’église les dimanches ordinaires, quand ce n’est ni Pâques ni Noël. Un jour, après l’office, je lui ai demandé si ce n’était pas grave que je considère le prêtre comme la reine dans Alice au pays des merveilles, lorsqu’elle demande qu’on croie en six choses impossibles avant le petit déjeuner. Il a soupiré et répondu, comme pour lui-même : « On aurait peut-être dû en choisir au moins une. »

    14. Parfois, quand je m’endors, je vois des visages en pensée, des visages que je n’ai jamais croisés, et je me demande de qui il s’agit et si je les rencontrerai un jour. Tante Andie prétend que ce sont peut-être des âmes égarées, qui cherchent quelqu’un pour raconter leur histoire. Ma mère quant à elle prétend que cette explication prouve une fois de plus que ma tante vit « dans un monde irréel ». Elle dit que tante Andie se ment à elle-même en se croyant heureuse. Quand j’ai répondu : « Je pense qu’elle l’est, tu ne crois pas ? », ma mère a dit « c’est un faux-semblant », comme si le « bonheur » de tante Andie avait quelque chose de sinistre. « Personne ne change de boulot, de ville, d’appartement tous les ans juste pour “essayer quelque chose de nouveau”. » Ma mère voudrait que tante Andie accepte l’idée qu’elle est bel et bien malheureuse et arrête de se fuir elle-même.

    15. Je trouve super que tante Andie soit éternellement locataire. Je trouve super qu’elle se dise artiste, même si elle n’a jamais vendu une seule de ses toiles bizarres. Je trouve super qu’elle croie encore à l’Ame Sœur, même si elle n’a pas eu de « petit ami viable » (formule de ma mère) depuis des années. Ma mère prétend que si tante Andie acceptait de perdre quinze kilos ou de sortir avec des hommes « pesant plus lourd » elle n’aurait pas eu besoin d’emprunter dix mille dollars pour faire congeler ses ovocytes avant que ses ovaires ne se flétrissent. Ma mère lui a prêté cet argent il y a trois ans. Depuis, leur unique sujet de conversation — lorsqu’elles se parlent — est la date à laquelle ma tante compte la rembourser. Ma mère ignore que je vais chez tante Andie quelquefois après le lycée ou qu’on se retrouve au centre commercial pour déjeuner ensemble. Je me moque de ce que pense ma mère : j’adore écouter ma tante parler de la Première Rencontre dont elle rêve. Elle dit toujours que rien n’est plus romantique que de pouvoir se souvenir du moment où tout a commencé. C’est la raison même pour laquelle j’ai décidé de rejoindre l’atelier d’écriture « Talent non exigé ».

    16. C’est Toby, mon abruti de frère, qui a vu l’annonce dans le Pittsburgh Post-Gazette. « Hé, écoutez ça : “Recherchons écrivains. Talent non exigé !” Ils parlent de toi, Elyse ! » Notre père a dit que ces gens semblaient bien désemparés et ma mère s’est inquiétée à propos de la formule « Ouvert à tous ! », qu’elle considérait comme un euphémisme pour « Il peut aussi y avoir des détraqués violents. » Mais je m’imaginais que peut-être, lorsque j’allais franchir la porte de la salle de réunion, Holden Saunders serait là ; il lèverait les yeux, se figerait en pleine écriture et pencherait la tête de côté en essayant de se rappeler où il m’avait vue. J’aurais envie de lui dire que nous fréquentons le même établissement scolaire depuis cinq ans, que ma famille a emménagé l’été dernier dans le lotissement où il habite et que nous sommes donc voisins. A la fin de la séance, sans que j’aie eu le temps de lui dire tout ça, il me raccompagnerait chez moi et dirait en plissant les yeux : « Elyse, c’est bien ça ? »

    17. Fidèle à son habitude, ma mère a voulu que j’étudie le Pour et le Contre avant de rejoindre ce groupe. Par exemple, si j’écris davantage, j’aurai davantage d’insomnies et mes notes risquent d’en pâtir. Le seul Contre que j’aie trouvé, c’est ce qui se passe dans ce vieux film, Le Cercle des poètes disparus : l’un d’entre nous pourrait se suicider pour l’amour de l’art.

    18. Si je n’arrive pas à m’endormir le soir, c’est parce que j’écris un roman sur quatre sœurs qui ignorent qu’elles sont sœurs et se retrouvent dans le même internat en Angleterre. J’ai écrit cent pages, ce qui veut dire que j’aurai terminé d’écrire mon premier roman avant mon seizième anniversaire et que je serai peut-être publiée avant de quitter le lycée !

    19. Après avoir lu le début de mon roman, ma mère a dit que je n’aurais pas dû situer l’action dans les années 1940, ni à Londres, parce que je n’y ai jamais mis les pieds, et que l’idée qu’une femme puisse avoir quatre enfants avec quatre hommes différents et les abandonner dans quatre pays différents est absurde. Elle ne pouvait « accepter l’invraisemblance » par laquelle les quatre filles se retrouvaient dans la même école à Londres, même si cette école était réputée la meilleure école de filles au monde. Peut-être aurait-elle trouvé l’histoire plausible si je m’en étais tenue à deux sœurs ignorant l’existence l’une de l’autre, mais pas quatre. Comme si je pouvais dire sayonara aussi facilement à Anastasia et à Eliona. Ma mère m’a conseillé d’« écrire sur ce que je connais », ce qui serait vraiment consternant : voilà, je vais au lycée, j’épie Holden en cours de physique et je baby-sitte mes petits frères. Pour avoir quelque chose à raconter, il faudrait que j’échange ma vie contre celle de Thea, ou que mon père n’ait pas échappé par miracle à la mort.

    20. Tout ce que je déteste chez ma mère, c’est tout ce que je déteste chez moi. Il m’est donc très difficile de la détester, et ça m’énerve encore plus.

    21. J’ai toujours rêvé de sauver la vie de quelqu’un. Un jour, avant que notre père ne tombe malade, nous étions au McDonald’s quand un homme s’est étouffé avec un Chicken McNugget ; il est devenu tout bleu, jusqu’à ce que mon père lui fasse la manœuvre de Heimlich et lui sauve la vie. Toby l’a regardé faire avec un « Trop génial » en guise de commentaire, et Huggie, qui avait alors deux ans, a regardé fasciné en disant « Qu’est-ce qui s’est passé ? », mais on aurait dit qu’il avait envie de pleurer. C’est malheureusement ainsi que je réagis quand une vie est en danger, mais j’espère que cela changera en grandissant. En fait, je n’ai été confrontée depuis à aucune situation mettant une vie en danger, mais j’en ai vu beaucoup à la télé.

    22. C’est en raison du no 21 que je n’ai pas décampé en découvrant que l’atelier d’écriture « Ouvert à tous/Talent non exigé » était en fait un groupe de personnes âgées. J’ai bien pensé tourner les talons en disant que je m’étais trompée de salle, puis je me suis mise à imaginer des choses. Si l’un d’entre eux tombait de sa chaise, je pourrais l’aider à se relever. Je pourrais peut-être faire un massage cardiaque à un autre, comme je l’ai appris pendant une formation de baby-sitting. Je suis restée parce que je voulais être l’héroïne qu’on n’attendait pas et passer le matin à la télé dans The Today Show.

    23. J’avais l’intention de dire à Thea que les membres de l’atelier d’écriture étaient âgés mais, quand elle m’a demandé s’il y avait un garçon mignon parmi eux, j’ai répondu, sans savoir pourquoi : « Il n’y en a qu’un mais il est plus vieux que moi. » Quand elle m’a demandé s’il fréquentait notre lycée, j’ai répondu : « Je dirais qu’il doit avoir dans les… trente… » Comme elle laissait échapper un petit cri, je n’ai pas pu ajouter « fois trois ». J’ai songé à avouer à ma mère que cet atelier n’était pas ce à quoi je m’attendais, et de loin, mais, lorsqu’elle est venue me prendre à la bibliothèque et a remarqué mon air déçu, elle a cru que je m’inquiétais des critiques négatives que pourrait recevoir mon roman. « Oh ! ma chérie », a-t-elle dit en me tapotant le genou. « Ce n’est pas facile d’entendre des vérités désagréables de la bouche de gens qui ne t’aiment pas. » C’est alors que j’ai pris une décision : je voulais qu’il m’arrive quelque chose dont ma mère ne puisse pas me protéger.

  

  
      1. Le roman L’Attrape-cœurs (1951) de J. D. Salinger est un classique de la littérature américaine dont le protagoniste, Holden Caulfield, est un adolescent cynique.
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  Chapitre 3

  
      Miri le veut

        1938

      Les secrets ont commencé avec Elias Glazier, l’acteur aux cheveux ondulés qui jouait le rôle-titre dans Hamlet et dont ma sœur est tombée amoureuse à l’hiver 1938. Si Sarah n’avait pas fait de moi sa complice — en me persuadant de l’accompagner lorsqu’ils mangeaient ensemble au restaurant, ou en me lâchant dans la bibliothèque pendant qu’elle lui rendait visite après nos matinées, tout en disant à nos parents que nous étions restées ensemble — leur histoire d’amour se serait arrêtée là.

      Le lendemain du jour où ma sœur a déclaré qu’elle allait quitter le foyer — « Pour un acteur ? » a hurlé ma mère, comme s’il s’agissait d’un goy —, ma mère m’annonce qu’elle a pris une décision : dans deux ans, quand j’aurai dix-huit ans et que j’aurai terminé le lycée, elle m’envoie à l’université.

      — Mais ça coûte trop cher, dis-je.

      C’est généralement ce qu’elle répond quand je demande quelque chose. Surtout des cours de pilotage à six dollars de l’heure, ce qui est au-dessus de nos moyens et ce que je n’ai pas le droit de payer avec mes économies car c’est dangereux et frivole et qu’oncle Hyman dit que les filles n’ont rien à faire dans un cockpit. Mon chemin de vie a déjà été tracé avec la précision d’un ourlet : j’habiterai la maison de Beacon Street et travaillerai dans la boutique familiale où je retoucherai et confectionnerai des robes. Nul ne semble se soucier que j’ignore tout de la couture.

      — Il y a les économies, me répond ma mère.

      Elle cesse un instant d’arpenter la pièce et contemple sa main, sa bague ornée d’un petit diamant, et je comprends qu’elle doit avoir l’intention de la gager. Lorsqu’elle relève la tête, j’aperçois avec surprise de nouvelles mèches grises et blanches parmi les cheveux noirs qui lui encadrent le visage.

      — Mais il n’y en a pas assez pour vous deux, ajoute-t-elle.

      — Mais ce n’est pas juste !

      Sarah a presque vingt ans et je n’en ai que seize. Si l’une de nous doit avoir sa chance, elle devrait passer avant moi.

      — L’école n’a jamais intéressé Sarah. Elle dépense son argent dans des vêtements.

      Le dédain avec lequel ma mère prononce ce mot est plutôt ironique, étant donné que notre famille vit de la vente de vêtements, même s’ils sont moins chers que ceux qu’achète Sarah.

      — C’est une rêveuse, reprend ma mère. Elle a choisi un crève-la-faim d’artiste.

      Je songe à Elias, qui aime le scotch et les humoristes, en particulier les Marx Brothers. « Emily, j’ai quelque chose à t’avouer », aime-t-il à dire en enlaçant ma sœur qui rit, imitant le personnage d’Hackenbush dans Un jour aux courses1.

      « En fait, je suis vétérinaire pour chevaux. Mais si tu m’épouses, jamais plus je n’aurai d’autre passion que toi. » Il a des yeux d’un bleu céruléen, un sourire insolent, il ne ressemble en rien au genre d’hommes que nous imaginions, des hommes comme Dickon dans Le Jardin secret2, charmeur d’animaux et guérisseur d’estropiés, un personnage que nous adorions quand nous étions petites.

      — Il a l’air de l’aimer vraiment, dis-je à ma mère.

      — L’amour ! dit celle-ci avec un grand geste de la main. Que connaissent-ils de l’amour ? Ils n’ont pas d’argent et pas de métier.

      Tandis qu’elle se remet à tourner en rond, je m’imagine héroïne d’un scénario digne des romans Kitson Career, ceux que Sarah et moi empruntions à la bibliothèque, dans lesquels il y a toujours une jeune femme qui arrive dans une nouvelle ville pour se lancer dans une carrière professionnelle. Sauf que, dans mon histoire, ce n’est pas dans les bras d’un homme que je vais m’envoler, c’est à bord d’un avion.

      *  *  *

      J’ai envie de voler depuis l’époque où nous vivions à Freeland, depuis le jour où un pilote était tombé dans notre jardin et avait dîné à la maison, il y a dix ans de cela. C’était vendredi, ma mère préparait le shabbat et Sarah mijotait une nouvelle aventure.

      — Retrouve-moi dans le jardin, près de l’arbre. Et fais en sorte qu’on ne te voie pas !

      Elle entrouvrit avec précaution la porte de notre chambre et me sourit avant de disparaître.

      Je berçai Molly, ma poupée, en regardant par la fenêtre jusqu’à ce que je voie Sarah traverser le jardin dans le brouillard. Elle grimpa aux planches que notre père avait clouées au tronc tordu du pommier. Puis elle se hissa plus haut encore et ses longues jambes disparurent parmi les branches. Je posai Molly sur la table de nuit, près de l’exemplaire du Jardin secret appartenant à Sarah, puis descendis sur la pointe des pieds. Contrairement aux jours ordinaires, où il allait vendre les légumes cultivés dans notre jardin d’une demi-acre, notre père lisait dans le salon en fumant la pipe. J’adorais l’odeur de sa pipe et j’adorais le savoir là, à se détendre — contrairement à notre mère, qui le frappait avec son torchon en lui criant « Allons, debout ! » quand elle trouvait qu’il restait trop longtemps assis.

      Dans la cuisine, maman tressait la hallah3 sur le plan de travail. Je sentais le fumet du tcholent4 à la viande dans le four. Elle tourna brusquement la tête, mais j’étais déjà accroupie sous la table.

      — Sarah ! Il est l’heure de venir donner un coup de main !

      Miri, viens mettre le couvert ! lança-t-elle.

      Puis elle quitta la cuisine avec un soupir d’exaspération. Dès qu’elle fut sortie, je me précipitai dehors. Le brouillard était maintenant si épais que je distinguais à peine le pommier en lisière du jardin. Cela me rappelait ce soir où le brouillard était si bas et si opaque que mon père m’avait appelée dans le jardin au crépuscule. « Tu vois, Miriush, maintenant tu pourras dire que tu as marché dans un nuage », avait-il dit. J’éprouvai la même chose, ce soir-là, et sentis le même voile humide sur mon visage en grimpant aux planches puis dans les branches du pommier.

      — Maman nous cherche, dis-je en grimpant toujours, jusqu’à ce que ma sœur et moi soyons toutes deux entièrement cachées par les branches.

      — Chut, murmura Sarah. Voyons ce qui va se passer.

      Je compris soudain que tel était le défi, que telle était l’aventure qu’elle proposait.

      Au loin, on entendait vrombir un avion qui se rapprochait, mais je ne le voyais pas, bien que le brouillard se dissipât lentement. Des minutes s’écoulèrent qui semblaient des heures ; des ombres commencèrent à se dessiner dans l’herbe et les silhouettes des arbres devinrent violettes. Derrière la fenêtre vacillaient de petites flammes : notre mère avait allumé les bougies. Mais personne n’était encore sorti nous chercher.

      Je me retournai, tournant le dos à la maison — et vis un homme tomber du ciel. Je fermai un instant les yeux. A moins de quinze mètres de la maison, il atterrit sans le moindre bruit, comme dans un rêve. Sarah retint son souffle, me saisit la main et se redressa. Ensemble, nous regardâmes son parachute se répandre dans le champ, nous vîmes l’homme perdre l’équilibre, rouler par terre et rester immobile ; quelques instants plus tard, il se libéra des montagnes de tissu blanc, se releva et se mit en marche. Plissant les yeux, je regardai ce fantôme en combinaison d’aviateur tout en priant pour qu’il ne piétine pas les myrtilles de notre père.

      — Viens, me dit Sarah.

      Le fantôme avançait toujours, il pénétra dans notre jardin et semblait se diriger vers la porte arrière de la maison quand soudain nous bondîmes de l’arbre et le fîmes sursauter. C’est seulement à son cri étouffé que je compris qu’il était bien réel.

      Quelque part dans la nuit, on entendit une plainte aiguë suivie d’une explosion soudaine et convulsive. Le pilote se retourna, puis regarda les lumières de la maison.

      — Tes parents sont là ? demanda-t-il à Sarah.

      Elle hocha la tête et je pris la main du pilote.

      — Ah, vous voilà ! Mais qui est-ce ? hurla notre mère quand nous rentrâmes.

      Le pilote raconta à tout le monde comment, ayant perdu sa route dans le brouillard et s’étant trouvé à cours de carburant, il avait sauté de son appareil. Ses cheveux blonds et son visage couverts de poussière noirâtre n’étaient pas ce que je trouvais le moins attirant chez lui. Il sentait l’huile de moteur et l’herbe coupée.

      Ma mère lui donna des serviettes et le pilote, qui se prénommait Charlie, fit un brin de toilette avant de se joindre à notre repas de shabbat. Quand notre mère ferma les yeux pour chanter la bénédiction, je regardai à la dérobée le pilote, qui baissait la tête, puis Sarah, qui le dévisageait sans vergogne. Elle croisa mon regard et nous échangeâmes un sourire.

      Charlie dormit sur le canapé du salon et, le lendemain, notre père m’emmena avec eux sur les lieux où l’avion s’était écrasé, à quelques kilomètres, afin que le pilote puisse récupérer le courrier qu’il transportait pour l’expédier à New York en train. Chemin faisant, Charlie nous dit qu’il avait mon âge quand la vocation d’aviateur lui était venue. C’était après avoir assisté à un meeting aérien.

      — Vous avez eu peur, hier soir, avant de sauter ? demandai-je.

      Il secoua la tête.

      — Peut-être à un moment donné. Je ne voulais surtout pas que l’avion tombe sur quelqu’un.

      — On dirait que vous vous êtes bien débrouillé, dit mon père en montrant le tas de métal tordu qui fumait encore dans le champ, à plusieurs kilomètres de chez nous.

      Sur le chemin du retour, je pensais encore au moment où le pilote avait émergé du brouillard, aussi calme qu’un ange.

      — Papa, quand je serai grande, je veux voler, moi aussi.

      — Alors tu voleras.

      Je le regardai en souriant.

      — Matuka sheli, ajouta-t-il en me caressant la joue du dos de la main.

      Quand nous arrivâmes à la maison, notre mère nous rejoignit dans l’allée ; elle tenait à la main une lettre du demi-frère de notre père, oncle Hyman. Nous devions déménager à Pittsburgh toutes affaires cessantes ; si nous tardions, il offrirait à d’autres les emplois vacants dans sa boutique.

      — Du travail pour tous les deux et une vraie communauté, dit ma mère.

      Mon père soupira. Quand j’annonçai à ma mère qu’il avait dit que je pourrais voler, elle le fusilla du regard.

      — Quand elle sera grande, dit-il. Si elle le veut.

      Je me mis à faire des bonds tout en claquant des mains.

      — Je le veux ! Je le veux, je le veux, je le veux !

      — Oh ! Rina, dit mon père à ma mère qui levait les bras au ciel. Laisse-la rêver. Où est le mal ?

      *  *  *

      Mais moins de deux ans plus tard, à l’hiver 1930, mon père était mort et avec lui mes espoirs de voler un jour. Nous avions emménagé à Pittsburgh, « la région de l’acier et du miel » selon ma mère, où nous n’avions plus besoin qu’un professeur d’hébreu vienne spécialement en voiture de Hazelton chaque semaine puisqu’il y avait une école juive en plein cœur de notre quartier. Je me rappelle ce jour-là : je rentrai de l’aire de jeux, la maison de Beacon Street était pleine de monde, y compris le rabbin et tous les hommes qui allaient à la synagogue — sauf mon père, dont je finis par découvrir qu’il était dans la grande caisse installée dans le salon et entourée d’un tas de petites chaises.

      — Il y a eu un accident, dit ma mère.

      Et c’est tout. C’est Sarah du haut de ses onze ans qui m’expliqua au lit, ce soir-là, que notre père avait glissé du toit et qu’il était tombé du troisième étage en voulant casser des stalactites après le petit déjeuner. Je serrai ma poupée contre mon cœur en gémissant de peur, jusqu’à ce que Sarah me murmurât dans le noir que nous devions être fortes comme les Spartiates, qui ne pleuraient jamais. Du haut de mes huit ans, je ne savais pas grand-chose de la Grèce antique et j’ignorais ce que ces Spartiates avaient contre les larmes mais, à partir de ce jour-là, j’appris à contracter mon visage et à pleurer en silence, en imaginant que mes larmes suintaient de mes organes pour couler à l’intérieur de mon corps.

      Du jour au lendemain, mon père disparut des conversations quotidiennes comme s’il n’avait jamais existé. D’abord, je crus que c’était parce que notre mère se sentait coupable de lui avoir demandé de réparer la fuite du plafond. Plus tard, quand j’eus dix ans et qu’elle épousa Hyman, le demi-frère de mon père, je me demandai si elle l’avait toujours aimé, cet homme dont le cou flasque dépassait par-dessus son col de chemise et dont le visage s’empourprait à la moindre provocation. Plus tard encore, quand j’eus quinze ans, je remarquai que ma mère et ses amies se réunissaient dans la cuisine pour boire du thé sucré à la confiture et parler, parler, en évitant adroitement tout sujet tragique devant les personnes qui avaient été touchées par une catastrophe. Quand je lui demandai la raison de ces lacunes dans la conversation, elle me répondit que personne ne voulait qu’on lui rappelle ces choses-là ; personne ne voulait courir le risque de se mettre à pleurer et de ne plus pouvoir s’arrêter. Je compris alors que le chagrin devait être une expérience intime et brève et qu’il ne fallait plus jamais y faire allusion.

      Je dressais la liste de tout ce que mon père manquait : le premier blizzard de l’hiver, le premier Yom Kippour sans lui, ma première audition de piano ou, quand j’eus seize ans, le premier pays envahi par les nazis — la Tchécoslovaquie, suivie de la Pologne puis du Danemark, avant que ne vienne le tour de la Norvège, de la Belgique, des Pays-Bas et enfin de la France. Il manqua aussi le mariage de sa fille aînée, mais il est vrai qu’il en alla de même pour nous tous.

      *  *  *

      Revenons au lendemain de la fuite de Sarah : ma mère tourne toujours en rond et je rêve tout éveillée que je pilote un avion à cockpit ouvert, vêtue d’un blouson d’aviateur et d’une écharpe blanche coquettement nouée autour de mon cou, quand ma mère m’annonce :

      — Tu prendras des cours de secrétariat et apprendras la comptabilité.

      Je lève le regard, consciente que la déception se lit sur mon visage.

      — Mais… je ne vais pas voler ?

      — Voler ? répète-t-elle, comme s’il s’agissait de trapèze volant. Je t’en prie, Miriam. Sois pragmatique. Je t’offre une opportunité. Tu pourrais au moins te montrer reconnaissante.

      Elle sort à grands pas, me laissant seule avec ma culpabilité et une pensée dérangeante : Sarah. Si elle est vraiment mariée à présent, il ne reste plus que moi. A quoi bon passer des diplômes si ma vie doit ressembler à celle de ma mère ? Une branche griffe la fenêtre de la cuisine. Je lève les yeux en soupirant. Peut-être ma mère a-t-elle raison. Peut-être mon rêve aurait-il dû disparaître avec mon père.

      *  *  *

      Ce soir-là, j’écoute la radio toute seule dans le salon quand la voix de Franklin Roosevelt retentit sur les ondes. Oncle Hyman est encore à la boutique et Sarah est déjà repartie pour New York avec ses affaires, mais j’imagine que mon père est à côté de moi et ouvre tout grand ses yeux bleus en écoutant le président annoncer un tout nouveau programme de formation au pilotage, financé par l’Etat fédéral et destiné à élargir la réserve de pilotes disponibles. Lorsque Roosevelt explique que les participants à cette formation de quatre mois seront recrutés dans les universités partenaires et que vingt mille étudiants auront la possibilité de piloter, mon père me tape sur le genou en criant de joie « Saisis ta chance, Miriush ! »

      Je monte à l’étage, où ma mère lave le sol de la salle de bains à quatre pattes. Comme elle ne s’est pas relevée depuis cinq minutes pour essorer son éponge, je parle à son dos.

      — Pardon de m’être montrée ingrate. Je veux vraiment aller à l’université.

      Elle s’interrompt un bref instant avant de reprendre son labeur et me répond en s’adressant à la cuvette des toilettes :

      — J’en ai déjà parlé à Hyman. Il dit que c’est inutile puisque tu peux apprendre la comptabilité sur le tas.

      — Mais je veux faire des études.

      Ma mère finit par se retourner et lève vers moi un regard étrangement vulnérable.

      — J’obtiendrai mon diplôme de secrétaire, je te le promets. Je t’en prie, maman, donne-moi ma chance.

      *  *  *

      C’est ainsi que trois ans plus tard, en juin 1941, au printemps de ma première année d’études à l’université de Pittsburgh, débute ma double vie d’apprentie pilote clandestine.

    

    

  
      1. A Day at the Races (1937), un film des Marx Brothers.

    
    
      2. The Secret Garden, roman de Frances Hodgson Burnett paru en 1911.

    
    
      3. Brioche sans beurre, consommée notamment lors du shabbat.

    
    
      4. Ragoût à base d’orge, de pommes de terre, de viande et de haricots.

    
    



  

  Chapitre 4

  
      Trois filles et un avion

      Le dimanche qui suivit mon anniversaire, tout bascula encore une fois. Je regagnais mon immeuble après une petite promenade quand Gene Rosskemp me coinça dans le hall d’entrée.

      — Mary ! Il faut que vous goûtiez ça !

      Après cette déclaration qui tenait lieu de bonjour, il tourna les talons et disparut dans le couloir, au-delà des ascenseurs. Je serrai mon sac contre mon cœur en soupirant et le suivis dans le couloir, au-delà du bureau des infirmières et jusqu’à la cuisine commune, lieu où je m’aventurais rarement, non seulement parce que mon petit appartement disposait d’une cuisine équipée, mais aussi parce que les gérants de la résidence avaient récemment décidé que les malades mentaux faisaient d’aussi bons locataires que les personnes âgées. A ce jour, un homme aux cheveux nattés m’avait déjà grogné dessus et je pensais avoir assisté à un deal de drogue juste à la sortie de l’immeuble. Je craignais de ne pouvoir me faire réchauffer un simple bol de soupe au micro-ondes sans me faire occire à l’arme blanche. De toute évidence, Gene n’avait pas les mêmes craintes.

      Tandis que mes yeux s’accoutumaient progressivement à la lumière vacillante des lampes fluorescentes de la cuisine, il reprit la parole.

      — Allez-y, Mary, servez-vous : cookies maison, tout juste sortis du micro-ondes !

      Il me tendit une cuillerée de pâte poisseuse que j’examinai d’un œil dubitatif.

      — Mais qu’est-ce que c’est, au nom du ciel ?

      — Ils sont au chocolat noir. C’est bon pour le cœur.

      Tout en goûtant cette sucrerie, je cherchai du regard un endroit où m’asseoir et c’est alors que j’aperçus un numéro de USA Today sur la table, ouvert précisément à la page « Arts et divertissements », où figurait une photo en noir et blanc de trois jeunes femmes devant un avion — comme un souvenir oublié. J’avalai de travers le cookie fondu et me mis à tousser.

      — Mauvais à ce point-là ? s’inquiéta Gene en récupérant sa cuiller avant que je ne la laisse tomber.

      — Non, c’est… plutôt bon. Franchement.

      Je m’essuyai la bouche, le regard toujours rivé au Fairchild PT-19, un avion que je connaissais bien à l’époque où nous faisions nos classes. Les trois jeunes femmes plissaient les yeux à cause du soleil — la rousse avec son sourire en coin, la brune timide et la grande aux cheveux bouclés, toutes souriaient à quelque chose situé derrière l’objectif, probablement à leur avenir. Elles croyaient l’avoir entre leurs mains. Je ramassai le journal, chaussai mes lunettes et plissai les yeux pour lire l’article. Apparemment, le Congrès allait enfin honorer les femmes pilotes, ces oubliées de la Seconde Guerre mondiale, en leur attribuant la médaille d’or du Congrès, « la plus haute récompense honorifique civile ». D’après l’article, moins de trois cents pilotes féminines de l’aviation militaire américaine étaient encore en vie, mais les familles avaient le droit de recevoir les médailles d’une parente ayant servi sous les drapeaux.

      *  *  *

      — Ça vous rappelle des souvenirs ? demanda Gene juste derrière moi.

      Je sursautai. Jamais je n’avais dit aux membres de l’atelier d’écriture que j’avais été pilote pendant la guerre, pas même lorsque Gene m’avait invitée à « piloter », un jour — des modèles réduits, en fait, dans un parc des environs. Tandis que son avion en polystyrène tournoyait dans les airs au-dessus de nous et que Gene actionnait les manettes de main de maître, fier de me montrer ses tonneaux déclenchés et ses huit paresseux, je m’étais demandé : « Puis-je vraiment lui dire que j’ai fait de vrais huit dans le ciel ? »

      — Je veux dire, des souvenirs de cette époque ? reprit Gene.

      Je soupirai, soulagée.

      — Oui, absolument.

      Je ne pouvais détacher mes yeux du journal. Comme elles semblaient jeunes, et tellement heureuses avec leurs visages tournés vers l’inconnu plein de promesses ! Sous la photo, une légende disait :

      
        Murphee Sutherland, Miriam Lichtenstein et Grace Davinport, pilotes du Women Airforce Service, 1944. Photo offerte par la famille de Grace Davinport, à droite.

      

      Donc, Grace nous a quittés, pensai-je. A mon âge, où tous mes amis disparaissaient, je n’avais pas vraiment espéré le contraire. Mais les autres participeraient-elles à cette cérémonie ? Murphee, Vera et…

      — J’ai vu cet article il y a un moment, quand il est paru. On dirait que personne n’aime jeter, ici. C’est drôle, ces vieilles photos… On se dit qu’on aurait pu les connaître, pas vrai ? Mais j’étais en France pendant l’été 1944.

      J’examinai la jeune femme au centre. Elle plissait les yeux à cause du soleil. Comme elle était naïve de se croire courageuse. Naïve, téméraire et sotte. Rien d’étonnant à ce que Miriam Lichtenstein ait disparu en 1945. Et voilà qu’elle se retrouvait dans un quotidien national, plus de soixante ans après, avec son nom sous la photo. Que signifiait tout cela ? Je me tournai enfin vers Gene, consciente qu’il venait de dire « quand il est paru ».

      — Vous voulez dire que la remise des médailles a déjà eu lieu ?

      — Ça m’étonnerait.

      Je consultai la date de l’article, le 10 juillet 2009, soit deux mois dans une semaine. Gene chaussa ses lunettes de lecture pour examiner la photo.

      — Mignonnes. Je serais peut-être bien sorti avec l’une d’elles.

      Je roulais le journal et m’en servis pour lui donner une tape.

      — Je jurerais que non, Gene Rosskemp !

      — Je voulais dire que ça ne m’aurait pas déplu !

      Je quittai la cuisine, serrant le journal dans ma main.

      Une fois chez moi, je fermai soigneusement les verrous et la chaîne de sécurité, puis posai mon sac sur la table et affalai ma vieille carcasse dans mon fauteuil à bascule. D’une main tremblante, je dépliai le journal et contemplai encore la photo, la fille au centre, rayonnant de la joie propre à qui ignore le sort qui l’attend. Des larmes incrédules me montèrent aux yeux.

      — Miri… Qu’es-tu devenue ?

      *  *  *

      Le mardi suivant, lors de notre réunion hebdomadaire à la bibliothèque Carnegie, je tremblai plus que d’ordinaire. Peut-être parce que Herb Shepherd était curieusement absent alors qu’on allait critiquer son texte et que j’avais toujours bien aimé Herb, notre poète par qui parle la voix de la raison. Soit il était mort, soit il était sérieusement mal en point, pensai-je, car il n’avait pas manqué une seule séance en dix ans. Mais le tremblement qui agitait ma main et les saccades qui secouaient mon cœur étaient plus vraisemblablement des effets secondaires de la présence de la jeune fille à la tresse, qui était revenue.

      J’avais déjà décidé, si elle revenait, de l’embaucher pour transcrire mes mémoires, dont l’écriture me terrorisait. Si elle ne revenait pas, tant pis ; la vie continuerait. Après tout, à quoi bon remuer le passé ? Cette histoire appartenait aux jeunes pilotes photographiées dans le journal, pas à moi, Mary Browning. Mais au centre de la photo la jeune Miri avait dardé sur moi son regard, me mettant au défi de raconter cette histoire. Pouvais-je la faire revivre ?

      Dès qu’Elyse apparut, courbée sous le poids de son énorme sac à dos, je pris une inspiration tout en sentant mon stylo trembler dans ma main. Cette gamine allait m’obliger à révéler la vérité et elle ne le savait pas encore.

      Gene regarda tour à tour tous les participants d’un air inquiet.

      — Vous ne croyez pas qu’il faudrait appeler Herb ? Il a dit qu’il ne se sentait pas trop bien.

      — Il a dit qu’il croyait avoir des brûlures d’estomac, corrigea Jean en haussant les sourcils.

      C’est alors que Selena Markmann fit irruption dans la salle et, tout essoufflée, lança son sac sur la table.

      — Le chauffe-eau de Herb a éclaté ! Sa cave est inondée.

      — Et… il s’est noyé ? s’enquit Gene.

      — Il attend le plombier et vous prie de l’excuser. Nous pouvons lui envoyer nos critiques par mail ou bien les garder pour la semaine prochaine. Mais puisque tout le monde est là…

      S’interrompant avec un petit rire nerveux, Selena nous proposa ensuite sa nouvelle idée : « l’initiative Internet ». Puisque le groupe rajeunissait, dit-elle en agitant ses sourcils à l’intention d’Elyse, elle pensait qu’il fallait « s’engager à être plus verts » et économiser les photocopies en remettant nos soumissions par mail. Une fois tous connectés, nous serions en outre à même de nous contacter en cas d’urgence.

      — J’ai toujours le téléphone, dis-je. Personne n’a le téléphone, ici ? Et puis, excusez-moi, mais qui rajeunit parmi nous ?

      — Combien d’entre nous ont un ordinateur ? aboya Selena.

      Tout le monde leva la main sauf Jean Fester et moi-même.

      Je lançai un regard en direction de Jean.

      — Je ne crois pas que Herb en ait un.

      — Il en a un, déclara Selena. L’idée vient de lui.

      — Mettons cette décision aux voix lors de la prochaine séance, dis-je. En attendant, il faut choisir qui va remettre un texte pour la semaine prochaine.

      Qu’il subisse un pontage d’urgence ou qu’il patauge dans son sous-sol inondé, celui d’entre nous qui ne se présentait pas le jour où son texte était analysé n’avait pas droit à une séance de rattrapage et devait attendre que tous les autres aient soumis un texte avant que revienne son tour.

      — Je veux bien, dit une voix hésitante.

      Tout le monde se tourna vers Elyse, qui levait timidement la main.

      — Enfin, si personne d’autre n’est prêt.

      Tout le monde fut ravi — sauf Jean Fester, naturellement, qui demanda quels sujets une jeune fille pouvait bien traiter de nos jours alors que sa liberté n’avait jamais été menacée.

      Peu après, alors que le groupe s’était dispersé de bonne heure et après m’être choisi quelques livres à lire avant de m’endormir le soir, j’approchai la bibliothécaire, une femme d’une cinquantaine d’années qui me regarda avec gentillesse quand je sortis de mon carnet l’article de USA Today en maudissant intérieurement mes doigts qui tremblaient.

      — Une amie à moi pilotait des avions pendant la guerre. Je me demande, si elle voulait participer à cette cérémonie, comment on pourrait la retrouver… si quelqu’un la cherchait…

      La bibliothécaire parcourut l’article en plissant les yeux d’un air concentré.

      — Je suis sûre qu’elle ne peut pas se présenter au Congrès comme ça et prétendre à une médaille, ajoutai-je en riant.

      La bibliothécaire releva enfin les yeux et sourit. J’avais dû me tromper : elle ne devait pas avoir plus de quarante-cinq ans, mais elle ne souriait pas assez souvent.

      — Votre amie doit être une femme extraordinaire, dit-elle.

      — Pas vraiment. C’est juste… une femme ordinaire qui a fait son devoir.

      — Voyons ce qu’on peut trouver sur elle.

      Je suivis la bibliothécaire jusqu’à un groupe de bureaux tous équipés d’un ordinateur. Elle m’offrit un siège et s’assit devant l’écran.

      — Ça ne vous ennuie pas si je pilote ?

      J’acquiesçai en silence et elle se mit à taper des mots sur un écran blanc décoré de lettres arc-en-ciel formant le mot « Google ». Après d’innombrables manipulations de touches et de souris, elle arriva sur le site d’une université.

      — Et voilà. On dirait que des gens de la Texas Woman’s University ont vérifié qui étaient ces femmes pilotes.

      Elle griffonna un numéro sur un bout de papier qu’elle me remit. Je regardai le numéro, puis la bibliothécaire.

      — Je pense qu’en appelant ce numéro votre amie devrait trouver de l’aide.

      — Et si elle n’a ni acte de naissance ni aucune preuve d’identité ? Je crois bien l’avoir entendue dire que tout avait disparu dans un incendie.

      — Oh ! ils ont des moyens de tout retrouver. Je suis sûre qu’à l’aide de son numéro de sécurité sociale on peut vérifier qu’elle était bien pilote dans l’armée.

      — Bien sûr. Vous avez raison. Merci. Je vais… lui communiquer l’information.

      Voilà : tout était fini avant même d’avoir commencé. Bien sûr que c’était fini. Avais-je vraiment cru qu’il suffirait de leur montrer une photo en noir et blanc découpée dans le journal et prise il y a plus de soixante ans pour qu’ils la reconnaissent ? Avais-je vraiment envie qu’on retrouve Miri ?

      En quittant la bibliothèque, je jetai le bout de papier dans une poubelle avant de saisir la rampe pour descendre l’escalier. Je découvris Elyse assise sur les dernières marches, près du trottoir de Forbes Avenue. Surprise de tomber sur elle à l’improviste et de la voir perdue dans ses pensées avec le même visage que Sarah lorsqu’elle tripotait machinalement ses lacets de chaussures, mes tremblements me reprirent.

      Levant les yeux vers moi, Elyse sourit.

      — Coucou, madame Browning. Ma mère ne sera là que dans une heure. Je devrais en profiter pour travailler, mais il fait si beau…

      — Si nous allions prendre le thé quelque part ?

      J’avais oublié que les jeunes d’aujourd’hui ne boivent que du café. Elle hésita, comme si elle s’était déjà promis de rester là sur le béton.

      — J’ai un marché à te proposer, ajoutai-je.

      Je venais juste de le décider.

      Nous allâmes de l’autre côté de la rue, chez Panera Bread — un endroit totalement dénué du charme suranné que je recherchais — et nous installâmes dans une alcôve près de la vitrine.

      — Alors, parle-moi un peu de ton roman, dis-je.

      J’avais commandé du thé et des feuilletés sucrés et tentais de verser le contenu de mon sachet de sucre dans ma tasse sans en renverser sur la table. De guerre lasse, je renonçai et décidai de boire mon Earl Grey non sucré.

      — L’intrigue semble idiote quand on la raconte comme ça, commença Elyse.

      — Les meilleures histoires semblent stupides quand on les raconte comme ça. Raconte-la-moi quand même.

      — C’est… c’est… une femme, Larissa, qui voyage pas mal ; elle tombe amoureuse et elle a des enfants avec plusieurs hommes dans différents pays, mais elle abandonne chaque fois le bébé à la naissance. Et donc, ces quatre demi-sœurs — Eliona, Anastasia, Cordelia et Mathilda — se retrouvent un jour dans le même internat à Londres.

      Elyse reposa sa tasse et me regarda dans les yeux.

      — C’est idiot, hein ? Ce ne serait pas mieux si elles n’étaient que deux ?

      — Cette intrigue tient parfaitement la route. Prends Ballet Shoes1, par exemple : un archéologue cesse de ramasser des fossiles pour ramasser des orphelines qui vont devoir gagner leur vie en dansant parce qu’il disparaît pendant seize ans. C’est tout aussi tiré par les cheveux, mais ça marche, tant que tu réussis à le faire croire au lecteur. Toutefois… tu n’as pas répondu à la seule question importante.

      — Vous voulez dire, est-ce que Larissa n’a jamais entendu parler de la contraception ?

      — Non ! Quelle passion, quel objectif la pousse à voyager sans cesse au point de ne pas pouvoir élever ses enfants ? Qu’est-ce qui lui tient à cœur ?

      Elyse me regarda en clignant des yeux comme si, au cours de ses quinze ans d’existence, elle n’avait jamais éprouvé le désir impérieux d’être quelqu’un d’autre, d’être ailleurs, avec une autre personne.

      — Il faut que j’y réfléchisse, dit-elle, visiblement pensive et intriguée.

      — Eh bien réfléchis.

      Elle se mit à fixer quelque chose derrière moi, sur ma gauche, un vague sourire au coin des lèvres. Puis elle tourna de nouveau son regard vers moi.

      — Alors, quelle est cette proposition de travail ?

      — Ah. Eh bien, comme tu peux le constater, je suis affligée d’un léger tremblement ! J’ai du mal à écrire depuis quelque temps et je cherche quelqu’un pour taper mes mémoires.

      — Vous les avez déjà rédigées ?

      — Naturellement, dis-je en me tapotant la tête.

      Elyse sourit, d’un beau sourire devant lequel je me sentis à nouveau jeune et pleine d’espérance.

      — Alors, genre, vous parlez dans le micro d’un ordi ou dans un truc, et moi, après, j’emporte la clé USB chez moi et je tape le texte ?

      — Non, non, pas comme ça.

      Je voulais savoir si je pouvais faire revivre Miriam Lichtenstein. Pour des raisons qui m’échappaient, je ne voulais pas le faire seule.

      — Peut-être que tu pourrais simplement venir écouter mes histoires et prendre quelques notes pour m’aider à organiser ma pensée. Tu serais plutôt une sorte de collaboratrice… et je te paierais, naturellement.

      — C’est bon. Ce n’est pas la peine de me payer.

      — Bien sûr que si. Ton temps ne vaut donc rien ? Ne prête jamais tes talents gratuitement, mon petit. As-tu des revenus actuellement ?

      — Des revenus ? Je garde mes petits frères pour, genre, cinq dollars de l’heure, alors que les baby-sitters se font payer dix.

      — C’est ce qu’on appelle gagner sa croûte, mon petit. De mon temps, personne ne se faisait payer pour garder ses frères et sœurs.

      Elyse baissa les yeux vers son feuilleté. Je regrettai d’avoir commencé une phrase par « de mon temps » et c’est sans doute pourquoi j’ajoutai :

      — Je te paierai quinze dollars.

      Elle écarquilla des yeux ravis.

      — De l’heure ? Pour votre information, j’ai eu C en frappe l’an dernier.

      — Je me moque que ce soit mal tapé. Qui va lire ces mémoires ?

      Bizarrement, cette question me libéra : qu’avais-je à craindre si personne ne devait jamais lire ces pages ? Nous convînmes de nous voir le samedi après-midi, dix jours plus tard. Je lui proposai de venir chez moi et d’apporter son ordinateur portable.

      — Je n’en ai pas.

      — Je croyais que tout le monde avait un ordinateur à ton âge.

      — J’ai un ordi de bureau. Et il est sur mon bureau. Déjà que j’ai dû attendre l’an dernier pour avoir le droit d’avoir un téléphone portable, en cas d’urgence.

      — C’est très bien. Cela apprend à penser par soi-même.

      Elyse haussa les épaules, visiblement peu convaincue. Je l’observai un instant.

      — Dis-moi, Elyse, quel métier veux-tu faire quand tu seras grande ?

      — Médecin et écrivain.

      A mon tour de sourire. Une fille qui avait des projets ! On pouvait donc espérer quelque chose pour elle. Je lui confiai ma règle toute simple, que j’avais déjà confiée au groupe d’écriture :

      — Tu ne dois pas écrire pour devenir écrivain, mais parce que tu as quelque chose à raconter.

      — Tiens, ma grand-mère Margot dit la même chose. Elle est écrivain. Elle a publié un roman à vingt-six ans : Les Secrets du pilotage.

      — Un titre intéressant.

      Elyse haussa les épaules en mordant dans son feuilleté.

      — En fait, je ne l’ai jamais vraiment lu. Elle a déménagé quand j’avais dix ans.

      — Eh bien, je pense qu’un livre écrit par un membre de ta famille devrait être une lecture obligatoire, même si l’auteur vit à Tombouctou.

      Elle s’arrêta de mâcher, comme si elle n’y avait jamais songé.

      — Et la médecine, repris-je. D’où te vient cette idée ?

      — Il me faudra probablement un boulot alimentaire.

      — Mon fils Dave était censé devenir médecin, comme son père, avouai-je. C’était un microbiologiste précoce, tu sais. A sept ans, il sortait les plaques d’agar de l’incubateur et disait à son père lesquelles présentaient une infection au streptocoque A. Pourtant, il nous a fait la surprise de se passionner pour la musique. Nous l’avons obligé à suivre un double cursus et à étudier quelque chose qui assure à ses parents qu’il ne serait pas réduit à faire la manche. Alors il a choisi sciences de l’informatique.

      Elyse me répondit d’un sourire indécis. Dieu du ciel, j’en ai trop dit, pensai-je.

      — J’approuve totalement ton projet de double carrière, dis-je pour conclure.

      — Merci.

      Elle mangea un morceau de feuilleté et s’essuya la bouche avant de demander :

      — Alors, de quoi parle votre livre ?

      A mon tour d’être troublée. Un instant, je crus qu’elle voulait parler de mon recueil d’essais, Miss Bixby Takes a Wife, qui avait vu le jour, mais si peu. Puis je compris qu’elle parlait encore de mes « mémoires ». Tout cela semblait un tel leurre alors que je n’étais même pas sûre de pouvoir raconter cette histoire.

      — Mon livre ? Oh. Ça parle de moi, de ma vie, de secrets de famille, dis-je avec entrain.

      Elyse ébaucha un sourire, comme si cela piquait sa curiosité. C’était étrange de parler de secrets de famille, s’agissant d’une famille disparue depuis longtemps et de secrets qui n’avaient plus d’importance pour personne, sauf pour moi.

      *  *  *

      Le lendemain, je pris le bus jusqu’à Walnut Street et me baladai le long de l’avenue en jetant un coup d’œil aux vitrines au passage. Des mannequins sans tête portaient des robes en soie et des talons vertigineux. Avec son sens de l’équilibre, ses chevilles solides et sa taille menue — même sans corset —, Sarah aurait été au septième ciel dans ces boutiques. Quant aux fruits dans la vitrine de la petite supérette, on aurait dit qu’ils avaient été génétiquement modifiés pour sembler plus gros que tous les fruits que j’avais vus dans ma vie.

      La boutique Apple devait aussi être impressionnante, pour quelqu’un de l’âge d’Elyse. Des vitrines garnies d’ordinateurs et de téléphones portables se dressaient partout à l’intérieur et une queue s’allongeait devant le Genius Bar. Mon fils Dave — et je le dis en toute objectivité — est plus intelligent que tous ces génies à la fois.

      — S’agit-il d’un cadeau ? me demanda le vendeur.

      Ce jeune débraillé, coiffé d’une touffe de boucles rousses, était vêtu d’un short en toile qu’il portait si bas que je voyais son caleçon, et d’un T-shirt bleu avec le logo Apple tendu sur sa petite bedaine. Mais son sourire franc me plut.

      J’allais dire que l’ordinateur était pour Elyse, mais comment la désigner ? Comme ma collègue d’écriture ? Et puis, le modèle que je regardais allait me coûter plus de mille dollars. J’avais beau avoir de l’argent à dépenser, de l’argent qu’il aurait été un crime de gaspiller, la petite avait refusé d’être payée pour taper mes mémoires et avait été visiblement gênée que j’insiste pour lui offrir un feuilleté chez Panera.

      — Cet ordinateur est pour moi, dis-je.

      — Quel genre de fonctionnalités recherchez-vous ?

      Devant mon air perplexe, il poursuivit :

      — Messagerie ? Partage de photos sur Internet ?

      — Je voudrais dactylographier.

      — Pigé.

      Il me conduisit vers un ordinateur portable posé sur une table de présentation. Quand il m’eut expliqué la fonction « traitement de texte », je lui dis que je le prenais. Ce fut probablement sa vente la plus facile de la journée. Comme il refusait le paiement par chèque, je lui remis ma carte bancaire, que je n’avais jamais utilisée et que ma banque m’avait délivrée contre ma volonté ; il la passa dans un appareil grand comme la main qui se révéla être une sorte de caisse enregistreuse.

      — Voulez-vous vous inscrire à des cours pour apprendre à utiliser votre ordinateur ?

      — J’ai une jeune amie qui peut m’aider.

      Le vendeur hocha la tête, tapa sur des touches de l’appareil et me rendit ma carte ainsi qu’un reçu.

      Voilà donc ce qu’elle est pour moi : ma jeune amie, pensai-je en quittant la boutique.

      En regagnant mon appartement j’eus le malheur de tomber sur Selena Markmann qui sortait de l’immeuble toute de violet vêtue, selon son habitude — son pantalon de sport et sa veste indiquaient qu’elle allait probablement à sa séance de Jazzercise. Elle harcelait constamment Jean Fester pour qu’elle suive aussi ces cours, afin d’« être en forme », ce à quoi Jean répondait invariablement, sur un ton venimeux : « Vous savez ce que ça fait quand votre défibrillateur interne se déclenche alors que vous ne faites même pas d’arrêt cardiaque ? » Avisant mon sac Apple, Selena s’exclama :

      — Voyez-vous ça ? On dirait que Mary Browning va enfin entrer dans le XXIe siècle et se mettre à Internet. Les autres ne voudront pas le croire.

      — Oh ! vous voulez parler de ça ? C’est pour l’anniversaire de mon arrière-petite-fille. Mon petit-fils Tyler et mon fils Dave viennent me voir avec Hazel et Josie la semaine prochaine. Dave déteste l’avion et tient absolument à venir en voiture depuis Seattle.

      Selena plissa les yeux d’un air méfiant, comme un chat perspicace.

      — Où vont-ils loger ?

      — Au Sunny Ledge.

      J’étais passée en bus près de cet hôtel de charme dans l’après-midi.

      — Au Sunny Ledge ? Ils acceptent les enfants ?

      — Les jumelles sont très bien élevées. Elles ne risquent pas de mettre tout sens dessus dessous. Et de tous les enfants de douze ans que je connais, Josie est la seule à aimer coudre.

      Selena se posa un doigt sur la bouche tout en plissant de nouveau les yeux, comme si elle songeait à d’autres préadolescents intéressés par la couture.

      — Comment ai-je pu oublier qu’elles étaient jumelles ? Car moi aussi j’ai eu des jumeaux, vous savez.

      Comme si je pouvais oublier comment elle avait allaité toute seule ses jumeaux, un à chaque sein, à l’époque où l’allaitement n’était pas une pratique à la mode mais plutôt un signe de pauvreté… Le seul à aimer cette histoire était Gene Rosskemp, parce que, disait-il, cela ne le dérangeait pas d’imaginer les « roploplos » de Selena.

      — Vous devriez les amener à notre prochaine réunion, mardi soir, suggéra-t-elle.

      — Ils seront déjà repartis. Il faut vraiment que j’y aille.

      Comme j’aurais voulu que Dave m’ait pardonné et qu’ils viennent vraiment me voir pour cet anniversaire !

      — Au fait, comment s’appelait la maison d’édition pour laquelle vous travailliez ? J’ai essayé de la trouver en ligne et…

      — Je vous l’ai déjà dit, elle a fermé il y a quelques années, répondis-je en montant dans l’ascenseur.

      Quand les portes se refermèrent enfin, je fermai les yeux en soufflant.

      De retour dans mon appartement, je déposai avec précaution le sac Apple par terre et me laissai tomber dans mon fauteuil inclinable avec un soupir, songeant que j’avais entretenu de meilleures relations avec mes amis autrefois, à l’époque où j’en avais, à l’époque où j’étais encore Miriam Lichtenstein.

      Je tendis le bras vers ma petite bibliothèque, où mes doigts trouvèrent la photo parue dans USA Today, celle des trois jeunes femmes devant l’avion. Rien qu’à la regarder, ma vieille impulsion se réveillait, celle qui me donnait envie de cacher sous un trait de marqueur indélébile le nom mentionné dans la légende, Miriam Lichtenstein, pour la replonger dans la sécurité de l’anonymat.

      Du fond du placard de ma chambre, j’extirpai une vieille boîte à chaussures avec laquelle je retournai dans mon fauteuil inclinable. Une heure passa comme un rien tandis que je fouillais parmi les petites photos rangées à l’intérieur : celle de mes parents, adossés contre la voiture des quatre-saisons de mon père — ma mère souriant malgré elle, comme si elle n’en revenait pas que mon père rie en dépit de l’imminence du désastre ; Sarah et Elias, beaux comme des stars d’Hollywood après une représentation de ce dernier ; Sarah tenant dans ses bras Rita bébé, sur le perron de la maison de Beacon Street ; et celle qui me saisit toujours : moi dans mon uniforme bleu, à côté de Thomas — la photo que j’ai envoyée à ma mère quelques mois seulement avant qu’elle ne coupe les ponts. Oh ! Maman, n’as-tu rien regretté à la fin ? Mais à quoi bon cette question après toutes ces années ? L’eau a coulé sous les ponts, depuis ce stupide cliché, pensai-je en soupirant. Surtout à Pittsburgh, où les ponts sont partout ; chaque fois que l’on croit avoir laissé la rivière derrière soi, un autre pont se présente, comme si l’on était poursuivi par son propre passé.

      Enfin, je trouvai celle que je cherchais : un des originaux pris il y a soixante-cinq ans avec le Leica d’Ana Santos, où l’on voyait Murphee, Grace et moi-même entre les deux, devant le Fairchild PT-19 de Murphee. Je pris la photo encadrée de Thomas et moi un peu plus âgés — mais pas encore grands-parents — et l’échangeai contre la photo des filles pilotes. Je la posai sur l’étagère entre celles où l’on voyait Thomas, mon fils Dave, sa femme Carrie et Tyler, mon petit-fils. Désormais, Miri était aussi sur l’étagère, anonyme mais présente. Si Elyse la remarquait, ce serait le signe que je devais persévérer.

      Après avoir aligné les photos encadrées, j’examinai mes doigts nus, tordus par l’arthrite et fripés comme les pages du journal. Aucun d’entre nous ne rajeunissait, même Selena, qui combattait la décrépitude à coup de Jazzercise ; même Elyse, qui ne comprendrait ce que c’est d’avoir quinze ans que lorsque ce serait fini. J’aurais tout donné pour redevenir telle que Thomas puisse me reconnaître, celle qui courait dans l’herbe haute en le tenant par la main. J’arrive, mon amour. Je fermai les yeux pour piquer un petit roupillon dans mon fauteuil inclinable. Ce ne sera plus très long.

    

    

  
      1. Roman pour la jeunesse de la romancière à succès Mary Noël Streatfeild, publié en 1936.

    
    



  

  Chapitre 5

  
      Femme pilote

      Samedi, j’ai eu ma première entrevue avec Mme Browning depuis qu’elle m’a demandé d’être la transcriptrice de ses mémoires. Ma mère m’a déposée à la bibliothèque de Squirrel Hill, pour que je puisse préparer mon « exposé », puis je suis allée à pied jusqu’à l’immeuble de Mme Browning, à trois pâtés de maisons de là. Si c’était mon père qui m’avait conduite, je lui aurais peut-être parlé de mon nouveau boulot comme assistante de Mme Browning, mais je n’avais pas envie d’entendre ma mère me dire : « Est-il bien raisonnable d’accepter de nouvelles obligations alors qu’il ne te reste qu’un mois pour concevoir et construire un pont en cure-dents ? Et si tu cherches une activité, pourquoi ne pas faire du bénévolat à l’hôpital comme nous en avons parlé ? » D’ailleurs, j’ai trouvé assez excitant de descendre de la voiture de ma mère et de monter l’escalier de la bibliothèque, puis de ressortir dès qu’elle est partie. La manière dont m’a regardée l’agent de sécurité, comme s’il savait que je mijotais quelque chose, m’a fait regretter de ne pas mijoter quelque chose de beaucoup, beaucoup plus grave.

      Dans le hall de l’immeuble, il y avait des fauteuils roulants le long du mur et quelques personnes âgées faisaient la queue pour se faire prendre la tension par une dame en tenue d’hôpital rose qui les faisait rire. Mme Browning m’a ouvert à l’interphone et je suis montée au sixième étage. En sortant de l’ascenseur, je me sentais un peu mal à l’aise et j’ai regretté qu’on n’ait pas plutôt décidé de se voir au Panera. Il faisait noir dans le couloir et ça sentait une drôle d’odeur, comme une odeur de nouilles japonaises. Soudain, j’ai eu une appréhension, comme si c’était une mauvaise idée d’être venue, surtout si elle voulait qu’on reparle de mon roman.

      J’ai remis les deux premiers chapitres aux membres du groupe mardi soir et tous ont dit qu’ils adoraient, que c’était super pour quelqu’un d’aussi jeune, et j’ai pensé que je pouvais leur faire confiance vu qu’ils sont très vieux. Les vieux ont généralement des avis intéressants, contrairement aux gens de mon âge qui gâchent un cours d’anglais entier — après avoir lu Maison de poupées de Henrik Ibsen — à débattre des influences éventuelles du rôle de femmes modernes dans la société. Enfin, la question pourrait être le sujet d’une thèse universitaire, mais on ne devrait pas la poser sous forme de débat ouvert à des gamins qui répondent n’importe quoi du genre : « Moi, je connais une fille dont la mère est partie un jour à l’arrière d’une moto et elle est revenue deux ans plus tard. » Et Mme Kindling réagit comme si c’était une information vraiment utile à la discussion, alors qu’elle est simplement ravie que quelqu’un ait levé la main. La participation compte dans notre note, même si on n’a que des idioties à dire. Parfois, je me dis : si j’avais suffisamment de connaissances sur ce sujet, je vous massacrerais mais, comme je n’y connais rien, je ne dirai rien. Mais c’est différent avec les vieilles personnes. J’ai vraiment envie d’entendre ce qu’elles ont à raconter.

      Sauf que mardi soir à la bibliothèque ils n’ont rien trouvé de négatif à dire sur les pages que je leur ai livrées. Jean Fester a même dit qu’elle les trouvait « étonnamment adorables », ce qui ne m’avance pas beaucoup. C’est alors que Mme Browning a répliqué : « Excusez-moi, mais une femme qui donne naissance à quatre enfants de pères différents et les abandonne dans quatre pays différents, vous trouvez cela adorable ? » Selena Markmann s’en est alors mêlée : elle a affirmé que mon récit était mené de manière « fantasque » et que, de toute évidence, l’auteur ne se « souciait pas de la psychologie des personnes victimes d’abandon ».

      Comme je ne voulais pas me ranger du côté de Jean et de Selena, qui semblaient s’être liguées contre Mme Browning, j’ai répondu, comme ça, tranquille : « J’aimais juste l’idée d’être une enfant trouvée. »

      « J’aimerais insister sur ce que j’ai dit l’autre jour, a repris Mme Browning. A savoir que Larissa, la mère, doit avoir une passion qui la pousse à partir. Cela fait deux semaines que j’y pense et je n’ai toujours rien trouvé. »

      Après avoir frappé discrètement à sa porte et attendu, j’ai entendu tinter des clés dans le couloir mal éclairé et le chuintement d’un pantalon de sport en polyester qui se rapprochait.

      — Elyse ? C’est toi ? a fait une voix étonnée.

      En me retournant, j’ai reconnu Selena Markmann, la femme du groupe d’écriture aux cheveux aile de corbeau, vêtue d’un survêtement violet. Je lui ai dit bonjour avec un sourire, même si ses sourcils me faisaient un peu peur, vu qu’elle les avait dessinés au crayon et arqués comme le M de McDonald’s.

      — Que fais-tu ici ? m’a-t-elle demandé.

      Mais avant que j’aie pu répondre, j’ai entendu tourner les verrous chez Mme Browning et nous avons regardé ensemble la porte s’ouvrir.

      Dès qu’elle a vu qui se tenait à côté de moi, son sourire s’est évanoui.

      — Selena, a-t-elle dit en plissant les yeux.

      Mme Markmann lui a répondu avec la tête d’un détective qui vient de percer la vérité à jour.

      — Mary. Je demandais à Elyse ce qu’elle pouvait bien fabriquer dans cet immeuble par un beau samedi après-midi comme celui-ci.

      Mme Browning a répondu en me tirant par le bras d’un coup sec.

      — Elle vient m’aider à déplacer des meubles.

      Puis elle m’a entraînée à l’intérieur, elle a claqué la porte et soupiré.

      — Je ne voulais pas te choquer, mon petit, mais cette femme me rend folle.

      J’ai dit que je n’étais pas choquée, mais qu’elle aurait peut-être pu trouver une meilleure explication que « déplacer des meubles », ce qui nous a fait rire toutes les deux. Et c’est ainsi que mon malaise s’est envolé.

      Son appartement sentait une odeur normale, c’est-à-dire qu’il ne sentait rien de particulier. Il est si petit que la cuisine et le salon ne forment qu’une seule pièce avec deux revêtements différents au sol, du lino qui se prolonge par de la moquette. Sur le tapis, tout était disposé en demi-cercle : un petit canapé contre un bout de table contre un fauteuil relax contre un rocking-chair contre une bibliothèque et un autre bout de table. Il y avait des réveils sur presque toutes les surfaces qui n’étaient pas couvertes de livres. Tandis que Mme Browning faisait chauffer la bouilloire pour le thé, j’ai jeté un œil aux livres de sa bibliothèque. Je n’en avais jamais entendu parler, pour la plupart, sauf Franny et Zooey et All-of-a-Kind Family.

      A côté d’un de ses réveils, il y avait une photo en noir et blanc d’un homme en costume sombre avec un immense sourire, comme si on l’avait surpris au milieu d’une bonne blague. C’était plutôt difficile de ne pas sourire aussi, c’était bizarre, comme s’il m’observait pendant que je découvrais l’univers de Mme Browning ou comme s’il m’attendait depuis toujours. Au mur, il y avait un portrait en couleur d’un type aux cheveux en bataille et d’une jolie blonde adossée contre un fourgon Volkswagen. Elle tenait dans ses bras un bébé potelé trop mignon.

      — C’est vous ? ai-je demandé en désignant la jolie blonde.

      — A vrai dire non : c’est ma belle-fille, Carrie, avec mon fils, Dave, et mon petit-fils Tyler. Sur l’autre photo, c’est Thomas, mon mari.

      — Hé ! Et là ?

      J’ai pris une photo en noir et blanc encadrée où l’on voyait trois jeunes femmes près d’un petit avion sur un terrain poussiéreux, semblait-il. Elles portaient des blousons d’aviateur en cuir, des pantalons baggy, des rangers et, par-dessus leurs casques, des lunettes de protection. Quand je me suis retournée vers Mme Browning, j’ai eu l’impression qu’elle retenait son souffle.

      — C’est moi, a-t-elle dit en expirant bruyamment. Avec Grace Davinport, ma meilleure amie à l’école de pilotage pendant la Seconde Guerre mondiale, et Murphee Sutherland, une autre pilote. Grace, c’est la plus grande, à droite. Nous étions femmes pilotes.

      J’ai examiné la photo quelques instants encore pour essayer de reconnaître Mme Browning, avec ses cheveux blancs et ses lunettes, dans une des deux autres jeunes filles au visage lisse qui plissaient les yeux à cause du soleil, cheveux au vent. Il n’était pas difficile de comprendre que c’était la petite, au milieu. Je l’ai finalement reconnue à son sourire, qui ressemblait beaucoup à son sourire actuel sauf que, sur la photo, c’est tout son visage qui rayonnait de joie. Ma grand-mère dit qu’elle aime à croire que, lorsqu’on meurt, on redevient ce qu’on a été de mieux ; si j’étais Mme Browning, j’aimerais redevenir comme sur cette photo. Quand j’ai enfin relevé les yeux, Mme Browning, depuis la cuisine, m’observait en train de l’observer.

      — Murphee était une rousse flamboyante du New Jersey, pur jus. Grace venait de l’Iowa et n’avait jamais vu que des prairies, des champs de maïs et du ciel à perte de vue ; quant à moi, je n’avais guère connu autre chose que des collines escarpées et des vallées profondes, des rivières sinueuses et, au beau milieu, les aciéries qui noircissaient tout au-dessus d’elles.

      — Waouh, ça sonne bien. Je devrais l’écrire.

      Mme Browning a souri et m’a remis un petit magnétophone qui était sur la table basse.

      — A vrai dire, j’ai déjà commencé.

      Je devais faire une tête bizarre parce qu’elle a ajouté :

      — C’est l’ancien dictaphone de mon mari, il dictait ses comptes rendus médicaux avec. En cherchant de vieilles photos l’autre jour, je l’ai trouvé au fond d’une boîte. J’ai retrouvé de vieilles bandes et j’ai commencé… à me souvenir. Tu pourras écouter ça plus tard. Mais en attendant…

      La bouilloire commençait à siffler et nous sommes retournées dans la cuisine, où le couvert semblait mis pour une grande occasion : il y avait une nappe brodée, des fleurs séchées dans un vase, une assiette de biscuits au citron et au gingembre, un service à thé en porcelaine décoré de roses roses et, clou du tableau, un ordinateur portable Apple blanc.

      — Hé, d’où est-ce que… à qui est cet ordinateur ?

      — J’ai pensé que nous en aurions besoin pour notre projet, a dit Mme Browning avec un petit air sournois. Vas-y. Il est à ta disposition.

      J’ai caressé le couvercle du MacBook, comme si c’était la carrosserie d’une Porsche, puis j’ai demandé sans réfléchir :

      — Vous savez vous servir d’un ordinateur ?

      — Eh bien, c’est un Mac. Ça marche tout seul.

      Mme Browning m’avait servi une tasse de thé. J’ai pris un biscuit dans l’assiette.

      — Qui étaient ces femmes pilotes ?

      Mme Browning m’a expliqué que, pendant que les hommes étaient occupés à piloter au loin pour lancer des bombes sur l’Allemagne et le Japon, on avait eu aussi besoin des femmes pour, a-t-elle dit, « protéger la zone intérieure ». C’est pourquoi elle avait rejoint les Women Airforce Service Pilotes, un groupe de pilotes civiles entraînées par l’armée.

      — Attendez, ma prof de sciences humaines nous a parlé de ça pendant notre cours d’actualités ! Vous ne devez pas être récompensées par le président des Etats-Unis ?

      Elle a hoché la tête avec un sourire.

      — La médaille d’honneur du Congrès. Il va y avoir une cérémonie à Washington DC, en mars prochain. Ça va être quelque chose.

      — Waouh ! Et qui va y aller ?

      — Mon Dieu, je n’en ai pas la moindre idée. Ce sera une surprise de voir qui est encore vivant ! Dave et Carrie viendront en avion de Seattle et Tyler, sa femme et ses filles feront la route depuis la Californie. Donc, en principe, lorsque le président me serrera la main, toute ma famille sera là pour assister à ce moment. Viens, j’ai quelque chose d’autre à te montrer.

      Nous nous sommes levées et je l’ai suivie dans la petite chambre à côté de la cuisine. Elle a ouvert la porte de son placard et s’est mise à fouiller parmi les vêtements.

      — Où est-il passé…

      J’étais un peu effrayée tellement ses mains tremblaient à chaque fois qu’elle saisissait un cintre. Finalement, elle a retrouvé ce qu’elle cherchait : son vieux blouson d’aviateur. Mme Browning a fait une drôle de tête en le touchant, comme si ce blouson renfermait le plus grand secret du monde.

      — Qui est cette blonde de dessin animé ? ai-je demandé.

      Il y avait un écusson cousu sur l’épaule : un gremlin femelle avec des ailes bleues et des boots rouges.

      — C’est Fifinella, la mascotte des femmes pilotes. Et elle n’a pas blonde, mon petit : c’est son casque doré. Vas-y, essaie-le.

      Je n’ai hésité qu’une petite seconde quand elle m’a tendu le blouson, puis je l’ai laissée me le poser sur les épaules, j’ai enfilé mes bras dans les manches. Il m’allait parfaitement.

      — Regardez-moi ça, a dit Mme Browning. Une vraie pilote du Women Airforce Service. Il a toujours été trop grand pour moi.

      — Il faut que Larissa soit pilote, ai-je dit.

      Mme Browning a ri. Je l’imaginais parfaitement poussant ce même gloussement excité à l’époque de la photo.

      — Cela donnerait assurément à ton personnage principal une bonne raison d’abandonner sa famille : elle veut devenir pilote, pas mère de famille.

      C’est alors que j’ai compris une chose.

      — L’ennui, c’est que… si Larissa est une femme pilote, je vais être obligée de situer toute l’histoire aux Etats-Unis au lieu de Londres.

      — Ça m’étonnerait que ça marche : tu n’as probablement jamais mis les pieds aux Etats-Unis, a dit Mme Browning.

      Et cela nous a fait rire toutes les deux.

      *  *  *

      — Comment ça s’est passé, ma puce ? a demandé mon père en venant me prendre à 16 heures devant la bibliothèque.

      J’ai failli lui dire en quoi avaient vraiment consisté mes recherches, mais il semblait trop préoccupé, comme si la seule réponse appropriée était « Super ! » puis, silence. Comme ma mère et lui sortaient dîner ensemble, je devais garder mes frères, ce que je fais presque tous les week-ends. Après avoir mangé des restes de plats chinois, j’ai lu des histoires à Huggie et je l’ai laissé s’endormir dans son pyjama Batman, bien que ma mère ait dit qu’il fallait le changer parce qu’il l’avait porté toute la journée. J’ai vérifié que Toby était bien dans sa chambre à perdre son temps sur son ordinateur portable avant de regarder Be My Next Wife à la télé. J’étais contente de regarder cette émission sans ma mère, parce qu’elle se désole toujours pour le père de Thea, qui est obligé de voir sa fille aînée participer à ce jeu « où elle s’affiche au côté d’un criminel sexuel sur une chaîne nationale ». Dire qu’« un violeur a sa propre émission de télévision ! » ajoute-t-elle immanquablement. Mon père lui rappelle alors que cette star du football n’a jamais eu la moindre condangation, mais ma mère répond toujours qu’il n’en est peut-être pas moins coupable. A l’entendre, on dirait que le Dr Palmer a une fille qui se drogue et se prostitue et non qu’elle participe à une émission de téléréalité.

      Ensuite, je suis montée voir Huggie, qui avait repoussé toutes ses couvertures dans son sommeil. Je l’ai recouvert avant d’aller dans la chambre de Toby, de l’autre côté du couloir.

      — Arrête de surfer sur Internet et va te coucher.

      — Je fais de la programmation.

      Comme je levais les yeux au ciel, il a ajouté :

      — Sérieux. Je fais mes devoirs.

      Le FBI aurait débarqué en l’accusant de hacker la boîte mail du président des Etats-Unis que j’aurais été la dernière étonnée.

      Après avoir refermé la porte de sa chambre, je me suis glissée dans le réduit de ma mère, ce petit bureau attenant à la chambre de mes parents et dont les fenêtres donnent sur le jardin à l’arrière de la maison. Le constructeur l’avait conçu comme un dressing, mais ma mère en a fait son espace privé, avec bureau, chaise pivotante, fauteuil de relaxation et mur bibliothèque. Elle aime l’appeler Sa Pièce à Elle, comme lorsqu’elle dit : « Fiche le camp de ma pièce à moi. »

      Le jour finissait, dans la piscine dehors la surface de l’eau était immobile et le ciel violet virait à la nuit. J’ai tendu le cou vers la droite pour voir si Holden faisait ses devoirs ou parlait au téléphone mais, malheureusement, les maisons du lotissement Regal Estate McMansions sont trop éloignées pour que je puisse l’apercevoir autrement que lorsqu’il gare sa MINI Cooper dans l’allée.

      Ensuite, j’ai fouiné un moment dans la bibliothèque de ma mère pour trouver le roman de ma grand-mère. Mme Browning avait raison : un livre écrit par un membre de la famille devrait être une lecture obligatoire — mais je n’ai trouvé que la belle collection de ma mère, ses classiques de la littérature reliés en cuir avec des lettres d’or sur la reliure et qu’elle n’a jamais lus pour la plupart. Voyant que je ne trouvais pas Les Secrets du pilotage dans la partie « livres usagés » — des livres de droit et des romans à suspense en format poche pour la plupart — je me suis assise et j’ai sorti de ma poche le vieux dictaphone. Après y avoir inséré une des petites cassettes, je me suis calée dans le siège pivotant de ma mère, les pieds sur son bureau, les yeux fermés… jusqu’à ce que la voix de Mme Browning retentisse et que je me dise que je ferais mieux de me mettre à taper.

      Une demi-heure plus tard, tandis que je m’efforçais de garder les doigts sur la ligne centrale du clavier alors que Mary, âgée de six ans, et sa sœur Sarah grimpaient dans un pommier, j’ai entendu un cliquetis dans l’entrée et le bip du système de sécurité. Vite, j’ai éteint le dictaphone et l’ordinateur et me suis précipitée sur l’interrupteur. Le bureau s’est retrouvé plongé dans le noir, mise à part la lueur de la lampe de chevet en provenance de la chambre.

      Quelques instants plus tard, je les ai entendus dans l’escalier. Ma mère a dit « Extinction des feux » à Toby, mon père est entré dans la chambre et est allé directement dans la salle de bains, puis j’ai reconnu le pas de ma mère. J’aurais dû me manifester à ce moment-là ; elle aurait hurlé parce que j’avais pénétré dans son bureau privé et m’aurait menacée de me punir — mais quelque chose m’a poussée à relever mes jambes et les replier contre moi. Grâce à l’emplacement stratégique du trench pendu à la poignée de la porte-fenêtre du bureau, ils ne pouvaient pas me voir mais moi, en penchant un peu la tête de côté, je pouvais voir ma mère retirer son blazer et le jeter sur le dossier de la chaise. J’espérais qu’ils n’allaient pas se mettre à se peloter ou à faire l’amour, mais cela paraissait improbable car leur conversation n’avait vraiment rien de sexy. Ils n’arrêtaient pas de disséquer leur repas, le flétan qu’ils avaient trouvé « décevant » et « caoutchouteux », et les raviolis farcis à la purée de courge « à laquelle manquait quelque chose d’essentiel, comme un peu plus d’ail ou même du poivre, pour lui donner du relief ». Je n’avais jamais entendu conversation plus ennuyeuse et ils n’en étaient pas encore à la critique du vin.

      Mes parents sont impitoyables en matière de cuisine. Tout le contraire de ma grand-mère Margot, qui adore appeler le chef pour le plaisir de lui dire « je n’ai jamais mangé de steak aussi bon », ce qui gêne toujours ma mère. « Tu as déjà dit ça les deux dernières fois qu’on a pris un steak au restaurant, maman », dit-elle toujours en faisant la grimace.

      Recroquevillée en position fœtale dans le siège de ma mère, tout en espérant qu’ils ne me découvriraient pas, quelque chose en moi souhaitait pour ainsi dire qu’ils aient envie d’aller voir si je dormais — ils ne croyaient tout de même pas que j’étais déjà au lit à 23 heures ? Mais ma mère a demandé à mon père pourquoi il n’avait pas terminé son agneau et il lui a répondu qu’il avait beaucoup mangé à midi et, juste au moment où je dépliais mes jambes pour trahir ma présence, je l’ai entendu dire :

      — Tu ne devineras jamais qui j’ai vu aujourd’hui. Tu te souviens de Natalia ?

      Je n’avais pas oublié Natalia, « la femme qui avait failli être ma mère » d’après ma tante Andie, et j’étais sûre que ma mère non plus.

      — Natalia ? Celle du jour où je t’ai rencontré ?

      Et mon père est sorti de la salle de bains en disant qu’elle était veuve depuis que son mari était mort d’un cancer du pancréas.

      — C’est tragique, a dit ma mère.

      — Tu veux dire ironique, a rétorqué mon père.

      — Et où l’as-tu rencontrée par hasard ? Elle ne travaillait pas à Los Angeles à une époque, pour vendre du Viagra ou quelque chose dans le genre ?

      — C’est là que c’est le plus drôle, a fait mon père. Elle est toujours à Los Angeles, mais elle est venue à Pittsburgh pour une conférence organisée par les laboratoires Pfizer et elle voulait qu’on se voie. Elle m’a retrouvé sur Facebook. On a échangé quelques mails.

      Ma mère est restée plantée là, dans sa culotte haute, à fixer mon père. Puis elle a demandé :

      — Et tu avais l’intention de m’en parler à quel moment ?

      La même phrase que quand je lui fais signer l’autorisation pour une sortie scolaire à Boston qui coûte cinq cents dollars et que je suis censée avoir autofinancée en vendant des barres de confiseries, sauf que j’ai oublié.

      — Maintenant ! s’est indigné mon père, un peu comme moi avec mon autorisation de sortie scolaire.

      Ma mère a voulu savoir ce qu’attendait cette femme exactement et mon père a répondu :

      — Me revoir.

      Et ma mère s’est mise à parler si bas que, pour l’entendre, j’ai dû me pencher en avant sur mon siège et que ma tête dépassait presque du trench. Je voyais mon père assis sur le lit, en boxer et maillot de corps, et je voyais ma mère face à lui et je l’ai entendue lui demander ce qu’il attendait d’elle exactement et mon père a répondu :

      — La revoir.

      Je ne sais pas ce qui a été le plus horrible à ce moment-là : savoir que mon père avait envie de revoir son ancienne petite amie, ou me savoir piégée, condangée à écouter à la porte. Mon cœur battait si vite que j’avais du mal à respirer.

      — Je vois, a dit ma mère en hochant vigoureusement la tête.

      Puis elle lui a demandé s’ils avaient prévu d’autres déjeuners buissonniers.

      — Parce que je te signale que cela me dérange vraiment.

      — Je savais que cela te dérangerait, a dit mon père.

      Et ma mère a eu une espèce de rire amer et lui a demandé s’il lui en voulait pour ça. Alors mon père a cessé de regarder ses mains et lui a dit qu’il ne savait plus ce qu’il voulait. Il ne savait plus s’il voulait rester marié. C’est alors que ma mère a explosé :

      — Ça a dû être un putain de déjeuner !

      J’ai replié mes jambes et les ai serrées contre moi en me disant que j’allais attendre que mes parents soient couchés et qu’ensuite je pourrais peut-être sortir en rampant par terre dans le noir. Demain, j’appellerais ma grand-mère et lui demanderais conseil, tout comme quand mon père a eu son cancer. Allait-il déménager à Los Angeles, où vivait Natalia ? C’était loin, la Californie, quoique moins loin que le ciel, évidemment. Allait-il me proposer de venir vivre avec lui ? Est-ce qu’on pourrait emmener Huggie aussi ?

      Leur conversation semblait ne jamais vouloir finir. Mon père disait que Natalia n’avait rien à voir là-dedans, qu’il songeait à tout ça depuis sa maladie.

      — Ton cancer est guéri, a répliqué ma mère.

      — Oui, mon cancer est guéri, a dit mon père.

      Quand j’ai jeté un coup d’œil derrière le trench, il fixait ma mère du regard comme si elle était une autre tumeur qui s’accrochait à lui. Il disait que, puisque la vie lui avait offert une seconde chance, il voulait changer. Il voulait avoir la chance de connaître encore le bonheur. Et ma mère a demandé s’il avait couché avec son ex. Et mon père a répondu en secouant la tête d’un air malheureux.

      — Je voulais t’en parler.

      — Pour me demander ma permission ?

      Mon père s’est énervé et a dit qu’elle pourrait au moins le remercier de sa franchise et ma mère a rétorqué qu’envoyer des mails à son ex-petite amie n’était pas ce qu’on pouvait appeler de la franchise et mon père a lâché :

      — Je crois qu’on devrait essayer de se séparer un moment.

      — Pour que tu puisses baiser avec d’autres et voir ce que ça fait ? a hurlé ma mère.

      Je me suis caché la tête entre les genoux, comme si un avion venait de tomber sur la maison.

      — Tu voudrais que jamais rien ne change ! Toujours le même boulot ! la même vie ! les mêmes restaurants ! le même vin à chaque fois ! La vie est courte, Jane. Et tu t’appliques à la vivre comme si c’était une punition.

      Il avait beau chuchoter dans sa fureur, j’entendais tous les points d’exclamation.

      — Depuis quand son mari est-il mort ? Dix minutes ? a demandé ma mère.

      Sur son bureau, son téléphone s’est brusquement mis à sonner. Je retenais mon souffle, craignant de faire le moindre geste, tandis que mon cœur affolé forait un trou dans ma poitrine. Deux autres sonneries. J’ai entendu le répondeur se déclencher au rez-de-chaussée ; c’était ma grand-mère qui demandait à ma mère de décrocher, par pitié, parce qu’elle avait enfin consulté un médecin à cause de ses tiraillements au ventre. « Jane ? S’il te plaît, c’est important. » Après un long silence, elle a fini par raccrocher.

      C’est alors que Huggie s’est mis à pleurer, très fort, ce qui signifiait qu’il avait besoin de faire pipi. Huggie ne mouille plus son lit, mais il se met dans tous ses états quand il doit se lever pour faire pipi alors qu’il essaie de dormir. Parfois ma mère le conduit calmement aux toilettes ; d’autres fois on l’entend crier : « Merde à la fin, Hugh, tout le monde doit se lever pour faire pipi ! »

      — J’y vais, a dit mon père comme les pleurs devenaient plus insistants.

      — Non, j’y vais !

      Dès que j’ai entendu ma mère quitter la chambre, mes épaules se sont relâchées. Mais mon père s’est assis sur le lit, sans bouger. On aurait dit qu’il fixait la porte-fenêtre du bureau et je me suis demandé s’il m’avait entendue souffler. Enfin, il s’est levé en soupirant bruyamment et est allé dans la salle de bains. Dès que j’ai entendu l’eau couler dans le lavabo, j’ai libéré mes jambes, je me suis levée avec précaution et j’ai tourné tout doucement l’espagnolette de la porte vitrée du bureau. Après avoir vérifié que la chambre était bien vide, je me suis élancée sur la moquette, laissant derrière moi le lit, la coiffeuse, le rocking-chair, courant dans le couloir au bout duquel la salle de bains des enfants était ouverte. Ma mère s’y berçait doucement, les bras serrés autour d’elle, tandis que Huggie faisait pipi dans les toilettes en hurlant. Au moment où elle allait lever les yeux vers moi, je me suis élancée dans la direction opposée en me disant de ne pas me retourner ; je pensais à une phrase que j’avais lue dans les instructions pour vol de nuit que Mme Browning m’avait montrées dans l’après-midi : « Lorsque vous pilotez seule, ne regardez pas vers la piste avant d’avoir effectué votre premier demi-tour. » Dans ma chambre, je me suis effondrée sur mon lit en essayant d’oublier le regard bleu de ma mère qui s’était imprimé derrière mes paupières fermées. Elle avait peut-être l’air en colère, les sourcils furieusement froncés, mais il y avait dans ses yeux quelque chose de fragile, de vulnérable, de brisé… et des larmes. Et voilà que dans les miens aussi. Je ne pourrais jamais aller vivre en Californie et la laisser seule. Je ne pourrais jamais l’abandonner.

    

    




  

  Chapitre 6

  
      Premier vol

        Avril 1941

      Assise avec Jim Newman, mon instructeur, dans le cockpit du Piper J-3 — « le petit », comme l’appelle Jim —, j’attends que le mécano vienne lancer l’hélice pour effectuer mon premier vol.

      Cela fait treize ans que le pilote est tombé dans mon jardin, trois ans que Roosevelt a annoncé le programme de formation pour pilotes civils, et six mois que je me suis inscrite à l’université de Pittsburgh. Comme il n’y a qu’une place sur dix pour les femmes, j’ai dû attendre ce printemps pour pouvoir être prise dans ce programme. Cela fait neuf jours que j’ai terminé ma formation au sol en obtenant de meilleures notes que dix-huit hommes, et quarante-cinq minutes que nous sommes sortis de la salle de briefing et avons commencé l’inspection de l’appareil avant le décollage.

      — Vous êtes prête ? me demande Jim.

      — Ça fait une éternité que je suis prête.

      Cela le fait rire. A vingt-cinq ans, Jim est mon aîné de six ans mais, comme il m’a tout appris sur la préparation d’un parachute, la lecture d’un tachymètre et d’un altimètre, l’art de faire passer l’avion du roulement à la phase de décollage, d’écouter le bruit du moteur pour déterminer l’inclinaison de l’appareil et d’anticiper l’atterrissage, il pourrait aussi bien en avoir soixante. Je suis tellement folle d’impatience que je n’ai pas dormi de la semaine.

      — D’où vient le vent ? me demande Jim.

      Je lui montre le nord en souriant malgré moi. Le vent est avec moi.

      Enfin, Hurly Stevens, un blond de dix-sept ans, arrive pour propulser l’hélice. A son cri, j’ouvre les gaz et enclenche l’accélérateur tandis qu’il actionne l’hélice. Les aiguilles des cadrans s’animent sur le tableau de bord et le moteur pétarade. J’abaisse mes lunettes sur mes yeux et Hurly s’écarte de l’appareil en me faisant signe, les pouces en l’air.

      — Allons-y, ma petite, fait Jim.

      Je pousse l’accélérateur et sens mon cœur monter en régime, de concert avec le moteur, au fur et à mesure que nous fonçons sur la piste en prenant de la vitesse. Les vibrations sont si intenses et le bruit si fort que je me demande malgré moi si l’appareil ne va pas se désintégrer avant que nous ayons atteint le bout de la piste. Tout doucement, je tire sur le manche.

      Assis derrière moi, Jim me crie à l’oreille :

      — Pas trop vite, sinon on va caler ! Maintenant, sens l’arrière qui se soulève !

      Je sens la queue décoller et je tire sur le manche. Bingo, nous décollons et grimpons de plus en plus haut dans le ciel d’un bleu éblouissant — chose rare à Pittsburgh en fin d’après-midi. En baissant les yeux, j’aperçois mes mains gantées qui serrent le manche et j’éprouve un coup au cœur. Je tiens ma vie — et celle de Jim — entre mes mains. Cette pensée me terrorise jusqu’à ce que je me rappelle que Jim peut à tout moment poser ses mains sur les miennes et me conseiller quoi qu’il arrive.

      Nous nous stabilisons enfin à trois mille pieds. Le vent hurle, le moteur gronde à mes oreilles, mais je me calme intérieurement.

      J’y suis, papa. Je vole pour de bon.

      De là-haut, Pittsburgh ressemble à une belle carte topographique très détaillée, d’un vert somptueux, composée de collines et de vallons. Des trains de charbon longent la rivière Allegheny, la voie ferrée grimpe sur le mont Washington et les usines rejettent des panaches de fumée blanche qui dérivent rapidement vers l’ouest dans le vent. A cette distance, même les aciéries ont quelque chose d’exaltant. Ce qu’on y fabrique n’est pas de moindre importance : de l’acier pour les avions, de l’acier pour les tanks, de l’acier pour la guerre que l’on espère désespérément éviter. Je vois bien tout cela. Et même si je ne suis jamais allée nulle part, j’ai enfin quitté la maison.

      Après l’atterrissage, Hurly vient s’occuper de l’appareil, Jim et moi déballons nos parachutes et restons un moment dans le salon à bavarder de la conduite à tenir en cas de panne de moteur. Un peu plus tard, alors que j’inscris mes heures de vol sur le registre, j’aperçois l’horloge et retiens un cri.

      — Il est vraiment 16 heures ?

      — Pas du tout, dit Jim en consultant sa montre. Il est plutôt 17 h 30.

      Je le remercie et décampe.

      Une demi-heure plus tard, après avoir couru tout le long du chemin depuis la descente du tramway, et alors que je suis presque arrivée, mon sac à dos se déchire et mes livres se répandent sur le trottoir, juste devant la maison de Beacon Street. Affolée, je les ramasse, mais un homme de grande taille vêtu d’une veste en tweed se baisse pour m’aider. Il me tend d’abord mon livre de maths, puis mon manuel de géographie, celui de météorologie et de navigation et la Théorie du vol.

      — Vous êtes très savante, dit-il avec un accent prononcé en me tendant le dernier volume.

      J’examine un instant cet inconnu aux pommettes anguleuses et au front légèrement dégarni.

      — Attendez… vous ne seriez pas le cousin Tzadok ?

      Je viens de me rappeler que ma mère a dit que le petit cousin de Hyman, récemment arrivé en Amérique, devait se joindre à nous pour le shabbat. Tout en jonglant avec les livres et mon sac déchiré, j’essaie de lui tendre la main. Un livre de poche m’échappe et heurte le sol.

      — Jack, si vous préférez. C’est le prénom qu’on m’a choisi sur Ellis Island.

      Il ramasse le livre.

      — Réglementation de l’aviation civile ? lit-il d’un air intrigué avant de me le rendre.

      — Oui. Merci. Je suis affreusement en retard, dis-je tout essoufflée.

      — Alors nous sommes deux dans ce cas, répond-il en souriant.

      Quelques instants plus tard, devant la cuisinière chargée de cocottes bouillonnantes, ma mère se retourne et me regarde me faufiler par la porte de derrière.

      — Tu devrais être rentrée depuis des heures ! Tzadok va arriver d’une seconde à l’autre.

      Je ne lui dis pas qu’il est déjà là, que nous avons convenu que j’entrerais par-derrière et qu’il sonnerait à la porte d’entrée en feignant de ne m’avoir jamais rencontrée.

      — Ta robe est toute noire, ajoute ma mère.

      Comme si je pouvais contrôler les émissions des aciéries ! Mais je suppose que je pourrais m’inspirer de Sarah, qui sort deux tenues par jour : une pour la matinée, une pour la fin de journée, quand la première est déjà noire de suie. Ma mère s’approche en plissant les yeux.

      — Qu’est-ce que tu as sur la figure ? De la poussière ?

      Elle s’humecte le doigt pour me frotter les pommettes et le front.

      — Ça part ?

      — Tu as mis quelque chose sur tes yeux ? Tu as des marques…

      Elle attrape un torchon mouillé.

      — Et ça, sur ton chemisier, c’est de la graisse ? Miriam ! Où es-tu allée ? Tu as intérêt à ce que ton oncle Hyman ne te voie pas.

      — Je pourrais peut-être monter en douce et prendre un bain…

      La sonnerie de l’entrée retentit à ce moment précis.

      — Tu as cinq minutes pour te laver la figure, te donner un coup de peigne et changer de vêtements — ensuite tu redescends.

      Ma mère jette le torchon dans l’évier et s’éloigne dans le couloir pour ouvrir la porte. Je m’éclipse derrière elle pour regagner l’escalier.

      *  *  *

      Après m’être rafraîchi la figure, m’être donné un coup de peigne et avoir changé de vêtements, je me précipite en bas, où mon oncle est en train de présenter Tzadok à Sarah, revenue spécialement pour l’occasion. Tzadok m’aperçoit et incline la tête en souriant, puis oncle Hyman nous enjoint de nous asseoir. Ma mère ramène ses mains des flammes vers elle pour accueillir le shabbat et se couvre les yeux pour chanter. A la lumière vacillante des bougies, j’essaie de retrouver mon calme pour prier en silence. Fais que j’accomplisse de bonnes choses avec les dons que Tu m’as accordés. J’éprouve de la reconnaissance pour la chaleur qui règne dans cette salle à manger couleur citrouille, pour le pain que nous allons bientôt manger et peut-être même parce que la petite boule que j’avais dans la gorge s’est dissipée dès que nous nous sommes assis. Les yeux fermés, j’écoute les bénédictions, qui me semblent encore plus sacrées parce que ma sœur est là. En jetant un coup d’œil dans sa direction, sur ma droite, je la surprends en train de me regarder aussi et, la tête baissée, nous échangeons en secret un sourire.

      Plus tard, après l’office, nous nous retrouvons autour de la table, oncle Hyman dit le kiddouch et bénit la hallah, ma mère arrive avec le plat principal, du poulet avec des légumes au four. Les conversations animent le repas. J’apprends que Tzadok est de onze ans mon aîné, qu’il a quitté l’Allemagne en 1936 pour aller vivre chez des parents en Belgique, et qu’il est ensuite parti en Angleterre pour y poursuivre ses études.

      — Maintenant que les nazis se rapprochent de la Manche, dit-il en me regardant droit dans les yeux, j’ai pensé qu’il valait mieux partir tant que je le pouvais.

      Je ne peux m’empêcher de remarquer que Tzadok s’adresse souvent à moi, comme si c’était moi et non mon oncle Hyman qui lui posais des questions. Je suis peut-être une adulte, mais je ne suis pas habituée à être l’objet d’attentions habituellement réservées à ma sœur, qui a toujours été une beauté, avec sa mâchoire fine et son nez de reine, même avant qu’elle ne coupe ses cheveux en carré élégant. En outre, à vingt-deux ans, Sarah est d’un âge plus proche de celui de Tzadok que moi, même si le fait d’être enceinte de sept mois d’un autre homme la rend peut-être légèrement moins fascinante.

      — Qu’avez-vous étudié à la London School of Economics ? demande-t-elle en reprenant des pommes de terre.

      — L’économie, répond Tzadok.

      J’ajoute en riant :

      — Il s’est inscrit à la London School of Economics pour étudier l’art dramatique !

      Sarah me pousse du coude, sans rancune.

      — Et vous, Miriam ? Qu’étudiez-vous ?

      Une fois de plus, Tzadok braque son regard sur moi.

      Mon cœur s’arrête dans ma poitrine en songeant aux livres qu’il a ramassés sur le trottoir. J’espère qu’il ne va pas vendre la mèche.

      — Elle étudie le secrétariat, dit ma mère.

      — Tu tapes combien de mots à la minute, maintenant ? me demande Sarah, toute innocence.

      Je la fusille du regard.

      — Oui, Miri, combien de mots minute ? demande mon oncle dont le visage s’empourpre une fois de plus.

      — Trente mots minute…, dis-je au hasard.

      C’est au tour de Sarah de pouffer de rire.

      — Mon Dieu, c’est catastrophique.

      — Peut-être Miriam aimerait-elle faire autre chose, suggère Tzadok en me souriant.

      Je comprends alors qu’il va garder le secret.

      — Et ta famille, Tzadok ? Comment-va-elle ? reprend oncle Hyman en passant le plat de kneydlekh1 et de tzimmes de carottes, ces carottes au miel que j’adore.

      — Je l’ignore, répond Tzadok, qui se rembrunit. J’ai insisté pour qu’ils partent quand les restrictions anti-juifs ont commencé, mais mes parents et mon frère n’ont rien voulu entendre. Ils pensaient que les nazis s’en iraient. Et puis il y a eu la Nuit de cristal…

      Je me rappelle avoir lu un article dessus dans un journal quand j’avais seize ans : c’est cette nuit où les groupes nazis ont brûlé les synagogues et saccagé les boutiques juives en Allemagne.

      — Ils ont fait des prisonniers, cette nuit-là. Oskar, mon frère, a été capturé et envoyé dans un camp de travail. Personne n’a eu de ses nouvelles depuis.

      — Mais c’était avant la guerre ? demandé-je.

      Tzadok hoche la tête, l’air sombre.

      J’ajoute :

      — Qu’a-t-il pu devenir, à votre avis ?

      Ma mère secoue imperceptiblement la tête, comme une onde d’avertissement.

      — Je crains qu’il ne soit mort, Miriam.

      *  *  *

      Cette nuit-là, Sarah dort dans le lit jumeau à côté du mien, comme au bon vieux temps, car Elias joue dans un spectacle — un péché, d’après ma mère. « Jouer un soir de shabbat », l’ai-je entendue se plaindre tout à l’heure. Je regarde Sarah fouler le tapis rose sur la pointe des pieds, sa chemise de nuit tendue sur son ventre de femme enceinte. Puis elle se glisse entre les draps propres que notre mère tient tant à laver, même les semaines où Sarah ne rentre pas à la maison. Elle repasse aussi les rideaux, frotte le sol et aère les matelas tous les jeudis, ce qui me donne la certitude que je ne serai jamais capable de tenir une maison, et même que je n’en aurai jamais envie.

      Après avoir soufflé la bougie, Sarah me demande dans le noir :

      — Tu crois que Hitler viendra jusqu’ici ?

      — Ce n’est qu’une question de temps.

      Je pense à Roosevelt, qui a dit dans son message à la radio que d’aucuns refusaient d’admettre la possibilité que la tourmente se rapproche de nous.

      — Alors qu’est-ce qu’on attend ?

      — Tout le monde a peur. Personne ne veut entrer en guerre pour défendre les juifs. Il faut qu’il se passe quelque chose. J’imagine les nazis déferlant dans les rues, brisant les vitrines, mettant le feu à notre synagogue, incendiant la boutique d’oncle Hyman avec ma mère et ma sœur à l’intérieur.

      — Si les Allemands débarquent ici, il faudra se cacher. Ou faire semblant de n’être pas juifs, dis-je.

      Je m’attends à ce qu’elle me dise qu’ils ont des listes, qu’ils savent qui est qui, qu’ils nous dénicheront sous le plancher, derrière les rideaux, dans les greniers, et que faire croire qu’on n’est pas ce qu’on est revient à se bercer d’illusions. Mais elle me répond froidement :

      — Tu ne peux pas renier ton peuple, Miri.

      — Mais si les nazis venaient nous tuer…

      J’entends grincer son lit : elle vient de se tourner contre le mur.

      — Si tu apprends à voler, c’est pour une bonne raison, dit-elle enfin.

      Et je comprends seulement alors que, si elle garde mon secret, c’est parce que voler est une responsabilité, c’est se donner le pouvoir de changer les choses, et pas seulement une toquade.

      Je ferme les yeux en essayant d’oublier les images de la Nuit de cristal et de penser plutôt au ciel, je vole au-dessus de Pittsburgh et au-delà, je traverse l’océan, j’outrepasse les distances que mon réservoir d’essence m’autorise à franchir. Je m’imagine aux commandes d’un B-26, larguant des bombes sur les Allemands ; les éclairs et le feu jaillissent en dessous de moi, des prisonniers déchirent les barbelés, une marée humaine s’échappe vers la liberté.

      Je suis loin de me douter que dans quelques mois, en juin 1941, juste après avoir obtenu mon brevet de pilote et accompli deux cents heures de vol, les femmes vont être exclues du programme de formation des pilotes civils et que je vais devoir attendre trois ans de plus avant de pouvoir voler de nouveau.

    

    

  
      1. Quenelles à base de pain azyme cuites dans du bouillon.

    
    



  

  Chapitre 7

  
      Le Sunny Ledge

      Je pensais voir Elyse à la réunion suivante de l’atelier d’écriture, mais elle n’était pas là, ce qui n’était pas plus mal, me dis-je, car nous analysions l’assommant roman sentimental de Selena Markmann, lequel portait sur une femme adultère et un mari violent qui faisaient l’amour aussi souvent qu’ils se jetaient des assiettes. Quoi qu’il en soit, j’eus du mal à participer aux discussions, préoccupée que j’étais par l’absence inopinée d’Elyse. « A mardi soir ! » m’avait-elle lancé samedi en sortant de chez moi. S’était-il passé quelque chose ou ne reviendrait-elle plus jamais ? Du moment qu’elle n’était pas morte. Le lendemain, je me surpris à parcourir le Pittsburgh Tribune-Review pour m’informer des drames locaux et je passai même en revue la rubrique nécrologique, mais il n’y avait rien sur elle. Puis, deux jours plus tard, elle me fit la surprise de m’appeler. J’avais oublié que je lui avais donné mon numéro de téléphone. A vrai dire, mon téléphone sonnait si rarement que j’en avais presque oublié l’existence.

      — Je peux venir samedi si vous voulez que je prenne des notes pour votre livre, m’annonça-t-elle.

      — Demain ? Si nous allions prendre le thé au Sunny Ledge ?

      L’idée m’était venue sur le moment ; elle sembla enthousiasmer aussitôt Elyse, qui me demanda l’adresse et voulut savoir comment s’y rendre.

      Le lendemain, elle arriva au restaurant avec vingt minutes de retard. Suffisamment tard pour que j’aie eu le temps de lire la carte et de commander une tasse de thé, mais pas au point que je me sois remise à imaginer son enterrement. Assise dans le patio situé à l’arrière du restaurant, vêtue de mon tailleur bleu préféré, plissant les yeux à cause du soleil, je regrettais de ne pas attendre plutôt Thomas. Il m’avait toujours aimée en bleu roi, la couleur de mon uniforme dans l’Air Force.

      Une femme et ses jeunes enfants passèrent tranquillement près de la terrasse où l’on s’asseyait dehors ; je regardai le petit garçon diriger consciencieusement la poussette de sa petite sœur en plein vers un buisson de houx. Je revis subitement Dave petit — j’avais tendance à le voir à tout âge depuis qu’il avait cessé de me parler. Cette fois-ci, il avait six ans et nageait dans la piscine du Scarsdale Golf Club, lequel avait fait quelques semaines auparavant les gros titres des journaux pour n’avoir pas autorisé une jeune fille à participer à un bal parce qu’il était établi que le garçon qui l’accompagnait avait des origines juives. « Maman, ça fait quoi d’être toi ? » m’avait demandé Dave en nageant tandis que sa petite tête blonde dansait à la surface de l’eau. « Tu vois, je suis ici et toi tu es là-bas et je veux juste savoir ce que ça fait. Tu es contente d’être toi ? »

      « Oui, je suis très contente d’être moi », avais-je répondu en m’accroupissant munie d’une serviette, parce qu’il avait déjà les lèvres bleues de froid. « Je suis contente parce que je t’ai. »

      Je clignai des yeux et regardai autour de moi. La mère et ses enfants avaient disparu du trottoir et ma tasse était vide. Elyse était arrivée, vêtue de sa tenue habituelle : pantalon de toile et chemise blanche. Mais elle semblait bizarre, ou plutôt, pas dans son assiette. Elle avait des cernes noirs sous les yeux et serrait ses bras autour d’elle comme si elle avait froid.

      Elle écarta une chaise et se laissa tomber sur celle placée en face de moi.

      — Mal des transports ? demandai-je.

      Elle haussa les épaules et hocha la tête tout en regardant autour d’elle.

      — C’est joli ici.

      C’était le mot : cette table à l’extérieur, la brise qui faisait onduler les nappes blanches, le petit vase rempli de fleurs fraîches, le bruit étouffé de la circulation dans Fifth Avenue, en contrebas.

      — Comment va ton roman ?

      — Je n’ai pas eu beaucoup le temps de m’en occuper ces jours-ci.

      Son dos était tout voûté.

      — Désolée de ne pas être venue à la réunion mardi soir. Mes parents étaient… occupés et, euh… ni l’un ni l’autre n’a pu me conduire. Mais je pense que je vais faire de Larissa une espionne.

      Je me demandais ce qu’une adolescente de quinze ans pouvait bien savoir de l’espionnage.

      — Et, bien sûr, elle sera obligée de piloter des avions et tout.

      Elle semblait si abattue que j’espérais qu’elle n’avait pas mis dans son roman une femme pilote pour me faire plaisir — ou de crainte de ne pas être payée.

      — Tiens. C’est pour la dernière fois, dis-je en sortant des espèces de mon porte-monnaie.

      Elle avait quitté mon appartement avant que j’aie eu le temps de me rappeler que j’avais de l’argent dans mon portefeuille.

      — Oh ! vous n’êtes pas obligée — je n’ai même pas terminé de taper…

      — J’insiste, mon petit.

      Au moment où je posais l’argent sur la table, une serveuse apparut pour nous demander si nous avions fait notre choix. Elyse regarda à peine la carte et commanda un Earl Grey mais je pris la relève et commandai un thé complet avec scones, sandwichs, crème fraîche et confiture. Nous avions pris une table, que diable.

      — Alors, quel va être le titre de votre livre ? me demanda Elyse après le départ de la serveuse.

      Mes billets étaient toujours sur la table, à côté de sa serviette.

      — Mon livre ?

      Je ris avec un temps de retard. J’étais si occupée à penser à son livre à elle… Je réfléchis un instant.

      — Peut-être Les Arbres indulgents.

      — Et qu’est-ce que ça veut dire ?

      — Je ne sais pas vraiment. Quand Dave avait cinq ans, il disait qu’il allait écrire un livre intitulé Les Arbres indulgents et mon mari et moi trouvions que c’était joli, même si nous ignorions d’où lui venait cette idée. Dave l’ignorait aussi. Mais c’est ce qu’il disait. Naturellement, il est devenu musicien et non écrivain.

      — En tout cas, vous devriez lui demander si vous pouvez utiliser ce titre. Il pourrait en avoir besoin pour une chanson.

      — Oh ! je… je ne crois pas que cela le dérangera…

      Elyse se pencha pour ouvrir son sac à dos dont elle sortit le dictaphone et les cassettes ainsi que la petite photo encadrée de Murphee, Grace et moi-même devant le Fairchild PT-19. Je l’avais laissée me l’emprunter la semaine précédente, la voyant fascinée. C’était un signe, naturellement : le signe que je devais continuer à écrire cette histoire.

      — Où cette photo a-t-elle été prise, exactement ?

      — Sur le terrain d’aviation de Sweetwater, au Texas. « Le couvent de Cochran ».

      La serveuse chargée d’un plateau nous apporta une pyramide de scones et de petits sandwichs ainsi que deux nouvelles théières.

      — Mange, s’il te plaît.

      Mais Elyse secoua la tête et prit un quartier de citron dont elle semblait se demander si elle devait le sucer ou le presser dans son thé.

      — Pourquoi est-ce qu’on disait « couvent » : c’était genre un camp où il n’y avait que des filles ?

      — Eh bien, il y avait assurément des hommes. Beaucoup des instructeurs étaient des hommes. Mais comme c’était devenu un camp de formation pour les femmes, les élèves masculins avaient l’interdiction expresse d’y atterrir.

      — Votre mari pilotait aussi ?

      — Thomas ? Oh ! non. Il avait une très mauvaise vue. Mais Grace s’est fiancée avant de partir pour le Texas à l’âge de dix-neuf ans.

      — Ça n’a pas dérangé son fiancé qu’elle le quitte pour aller à l’école de pilotage ?

      — Non. Il était lui-même élève officier et devait rejoindre le Camp Lejeune. Et la famille de Grace était fière d’elle. On avait le sentiment que nous contribuions à la guerre. Tout le monde voulait donner du sien.

      — Certaines de vos amies se sont-elles fait descendre ?

      — Nous transportions l’approvisionnement et livrions des avions des chantiers de construction aux bases aériennes. Nous ne participions pas aux batailles. Mais certaines ont tout de même perdu la vie.

      — Vous n’aviez pas peur de vous écraser ?

      Elyse me rappela Rita, la fille de Sarah, qui m’avait demandé un jour si j’avais déjà eu peur de tomber du ciel.

      — Non, pas vraiment. Je savais qu’il fallait être prudente là-haut. Mais je pensais que je n’allais pas mourir de cette manière.

      — Mais… qu’est-ce qui vous a donné envie de… de prendre ce risque ? C’est à cause de la guerre ?

      — Parce que c’était excitant ! C’était l’âge d’or de l’aviation. Tout le monde voulait voler. Et si tu savais comme ces avions à cockpit ouvert étaient romanesques : le blouson bleu, le casque, les lunettes — on se serait cru à Hollywood.

      Pensive, je songeai à ma déception lorsque mon instructeur m’avait dit que, dans la réalité, les aviateurs ne portaient pas d’écharpe comme dans les films : le risque que l’étoffe se coince dans une hélice et étrangle le pilote était trop grand.

      Elyse s’avachit de nouveau sur sa chaise, les bras enroulés autour de son buste.

      — Et où sont-elles maintenant ? Je veux dire Grace et Murphee ?

      — Eh bien, je l’ignore en ce qui concerne Murphee, mais Grace est morte, beaucoup plus tard. Elle a vécu suffisamment longtemps pour avoir des petits-enfants.

      C’est ce que m’avait appris l’article de USA Today. Je bus une gorgée de thé et reposai ma tasse avec un tintement imperceptible.

      — Nous nous étions perdu de vue depuis bien des années. Juste après la guerre, en fait.

      Lorsque je relevai la tête, je vis qu’Elyse avait les yeux pleins de larmes.

      — C’est vraiment… triste, dit-elle. Vous disiez que c’était votre meilleure amie alors que vous n’êtes restées ensemble que… combien de temps exactement ?

      — Eh bien, moins d’un an.

      Je n’avais passé qu’une toute petite partie de ma vie avec elle — une particule de mon existence à l’échelle du temps — mais Grace était liée à l’époque de ma vie où j’avais le sentiment d’être au plus près de celle que je devais être. Avec Grace, j’étais insouciante comme tout.

      — C’est gênant, marmonnai-je sans m’en apercevoir. J’ai honte… d’être aussi vieille.

      Je sursautai en entendant le rire d’Elyse.

      — C’est idiot ! dit-elle en s’essuyant le nez sur sa manche.

      — Je me demande bien ce que je fais encore sur cette terre, avouai-je dans un soupir.

      — Il y a certainement une raison, me répondit Elyse, pleine d’une conviction naïve. Et je vous trouve super pour votre âge.

      Elle prit enfin un scone et se le fourra en bouche.

      — Quel âge me donnes-tu ?

      — Hum… quatre-vingt-dix ? dit-elle la bouche pleine.

      Comme je riais, elle poursuivit :

      — Quatre-vingt-onze ? Quatre-vingt-douze ?

      — Mon petit, il faut toujours sous-estimer les âges. Et un petit conseil : personne n’aime s’entendre dire qu’il a l’air super pour son âge. Ce compliment implique que si j’avais vingt et un ans j’aurais l’air horrible pour mon âge.

      Elle rit, d’un rire si énergique pour une personne si petite et si menue que je la soupçonnai d’être capable d’une immense passion, même si elle ne le savait pas encore.

      — Veux-tu être un grand écrivain pour ton âge ou juste un grand écrivain ?

      Elle tendit la main vers un sandwich triangulaire au saumon, comme si elle venait de se rendre compte qu’elle avait faim, finalement.

      En vérité, c’était exactement ce qu’elle était : un bon écrivain pour son âge. Comment lui reprocher d’avoir quinze ans ? Quelle expérience avait-elle accumulée au cours de sa jeune vie, en dehors de ce qu’elle s’était approprié à travers les films et les livres ? Elle m’avait dit que son père avait été malade quelques années auparavant ; lorsque je lui avais suggéré de prendre cet épisode comme sujet, elle avait répondu : « Mais ce ne serait plus marrant d’écrire. » Elyse avait une imagination débordante et un sens de l’humour aigu, comme le prouvaient les premières pages de son roman. Mais tout cela sentait l’écrit de jeunesse. Contrairement à Jean Fester, à Selena Markmann, à Herb Shepherd et à tous les autres, qui la ménageaient, je voulais qu’Elyse fasse plus que son âge en tant qu’écrivain.

      — J’ai réfléchi à ton roman. A ces quatre sœurs aux prénoms si compliqués…

      Elyse fit la grimace.

      — Ma mère dit que leurs prénoms sont trop bizarres, c’est ce que vous pensez ? Surtout Cordelia. Elle dit que mes personnages devraient avoir des prénoms ordinaires.

      — Et moi je te dis : choisis tout ce qui peut stimuler ton imagination. Moi-même je ne suis pas douée du tout pour baptiser mes personnages. Chaque fois que je sèche, j’ai la réputation de piquer tout simplement le prénom d’une personne que je connais, ce qui ressemble à de la tricherie, non ?

      Pour toute réponse, Elyse me sourit.

      — La vraie question, mon petit, c’est ce que tu fais de tes personnages une fois que tu les as réunis. Elles doivent être unies contre quelque chose, et ça ne peut pas être seulement par haine des mathématiques.

      L’air pensif, Elyse tapotait d’un geste machinal la couverture de son livre. J’avançai une suggestion :

      — Et si quelque chose de sinistre se passait à l’école, qu’elles découvriraient petit à petit ? Si le directeur, en secret…

      — Se disputait avec sa femme qui pense qu’il a l’intention de la tromper ?

      Je clignai des yeux, surprise.

      — Les sœurs pourraient… surprendre une conversation… et ourdir un plan pour l’en empêcher ?

      Elyse prit un autre scone qu’elle recouvrit d’une cuillerée de confiture de fraise.

      — Eh bien, voilà une direction à laquelle je n’avais pas pensé.

      Elle ajouta d’une voix chevrotante :

      — Mes parents vont peut-être divorcer, je les ai entendus se disputer l’autre soir.

      Voilà donc ce qu’on sait de l’espionnage à quinze ans. La théière s’agitait dans ma main tremblante et j’en renversai le contenu sur la nappe avant d’avoir pu la reposer.

      — Parfois, des désaccords paraissent catastrophiques simplement parce qu’on en est témoin.

      J’épongeai le thé avec une serviette.

      — Mon père a dit qu’il voulait divorcer et ma mère était vraiment en colère et ils ne savent ni l’un ni l’autre que je suis au courant.

      Elyse semblait avoir du mal à déglutir comme si le scone était devenu un morceau de craie dans sa bouche.

      — Vous croyez qu’on peut dire jamais deux sans trois, pour les malheurs ?

      — Oh ! mon Dieu…

      Et même plus que trois.

      — Parce qu’il y a eu la maladie de mon père, et maintenant mes parents. Je me demande quelle va être la prochaine catastrophe. A l’église, les gens disent que c’est un miracle que mon père ait survécu à son cancer du pancréas. Mais je ne sais pas… Peut-être qu’il est simplement tombé sur un bon chirurgien.

      Tout en sirotant mon thé, je répondis d’un haussement d’épaule indifférent, n’ayant jamais cru moi-même aux miracles, ou du moins qu’un miracle puisse m’arriver. Mais qu’entendais-je par « miracle » ? Un mariage heureux pendant cinquante ans, un enfant en bonne santé qui avait atteint l’âge adulte, réalisé tout son potentiel et entretenu des relations étroites avec ses parents, un mari mort sans souffrir, avec toute sa parentèle à son chevet ? La plupart de ces choses étaient devenues réalité. Peut-être en demandais-je trop.

      La serveuse revint pour nous demander si nous étions prêtes à régler la note.

      — Je peux vous aider ? demanda Elyse en désignant vaguement les reliefs de notre repas.

      — L’addition est pour moi. Garde ton argent durement gagné, mon petit.

      — Je n’ai pas encore fini de taper. Et en plus, vous me donnez tout le temps des idées pour mon roman. Ça ne vous ennuie pas si j’utilise…

      — Tu peux tout utiliser, dis-je en lui souriant.

    

    




  

  Chapitre 8

  
      Le télégramme

        Mars 1944

      — Miriam Lichtenstein, qu’est-ce que c’est que ça ? hurle ma mère.

      Il y a fête ce soir. Elle me montre un sac de sucre, comme si elle n’en avait jamais vu. Ce matin, elle m’a envoyée échanger des tickets de rationnement avec les femmes qui se réunissent pour prendre le café chaque semaine. Et me voilà de retour, douze heures plus tard, avec les mauvais ingrédients.

      — Je t’avais demandé d’échanger les tickets de viande et de sucre contre des tickets de légumes et d’œufs. Je n’ai pas demandé de sucre. Nous n’avons pas besoin de sucre.

      Elle ne veut pas parler de cette semaine en particulier, mais de tout le temps, ou du moins jusqu’à ce que la guerre se termine. Comme si se priver d’apple strudel et de knish1, de blintzes2 et de pain d’épices allait sauver des vies.

      — Sarah a besoin de sucre.

      En effet, depuis qu’Elias a été déclaré mort par l’US Navy deux ans auparavant, Sarah, trop triste pour manger, a perdu beaucoup de poids. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, ses pommettes saillent dans son visage et elle a récemment contracté une toux qui me fait trembler.

      Notre mère doit aussi s’inquiéter en secret, car elle va ranger le paquet de sucre au fond du buffet sans un mot. Je dirai à Sarah où il est caché, pour qu’elle puisse se faire un bon café. Cela me réconforte de penser que cela suffira peut-être à son rétablissement.

      Elias est parti à la guerre à l’été 1942, juste après le premier anniversaire de sa fille. On a organisé une fête pour son départ, comme celle à laquelle nous allons ce soir pour un des garçons du voisinage. Je déteste ces fêtes, qui commencent toutes comme des noces et se terminent comme des enterrements, le tout condensé en une seule soirée. Derrière chaque poignée de main, derrière chaque accolade prolongée sur le pas de la porte, on est obligé d’admettre que la Mort est toute proche, imminente.

      Elias, lui, a été déclaré disparu, puis mort, après qu’un U-Boot allemand a coulé son sous-marin. Ça semble idiot et comme une négligence d’être mort si près du pays, juste au large des côtes de Caroline du Nord avant même d’être allé où que ce soit, mais le monde a rétréci depuis que la guerre s’est rapprochée. Depuis que les Japonais ont bombardé Pearl Harbor, nous nous préparons à d’éventuels débarquements sur les plages des côtes Est et Ouest. La nuit, les sirènes de la défense antiaériennes retentissent parce que les aciéries sont des cibles potentielles. Nous tirons les rideaux opaques et attendons la fin de l’alerte. Sarah et moi avons étudié la distance précise à laquelle il faut placer une bougie par rapport à la fenêtre pour que le préposé à la défense passive ne puisse pas la voir de la rue. C’est bon d’avoir ma sœur à la maison en cette période terrible, mais on dirait qu’elle n’est qu’à moitié là.

      A l’étage, je trouve ma sœur à la fenêtre, en train de regarder les Byrd, nos voisins, dont le troupeau de têtes blondes joue dans le jardin, juste derrière l’allée. Je les ai vus courir dans la rue quand le marchand de glaces arrive et, parfois, jouer à une sorte de balle au prisonnier avec la plus petite. « Bébé qui mord », crient les grands, et la petite court en rond tandis que les autres s’égaillent pour éviter sa morsure. Si nous les trouvons si intéressants, c’est aussi parce que c’est la seule famille chrétienne du pâté de maisons, toujours là malgré l’afflux de familles juives il y a vingt ans. Si Rita, ma nièce, précoce comme tout du haut de ses trois ans, était réveillée, elle adorerait aller jouer avec eux.

      — Des nouvelles ? demande Sarah en remarquant ma présence.

      — Il y a du sucre. Au fond à gauche dans le buffet.

      Je déboutonne mon corsage noirci et retire ma jupe.

      — Formidable, dit Sarah en souriant. On va pouvoir se refaire du café. Mais je voulais parler des nouvelles.

      — Rien.

      Je sais qu’elle veut parler des pilotes du Women Airforce Service.

      Il y a deux ans, quand j’avais un peu plus de dix-neuf ans et que ma carrière de pilote semblait définitivement en panne, mon ancien instructeur m’avait dit qu’une « expérience » était en cours au Texas : la pilote Nancy Love avait créé le premier escadron de femmes pilotes pour livrer des avions de guerre — il fallait avoir vingt et un ans minimum. En septembre, avec l’autorisation du général Hap Arnold, l’aviatrice Jackie Cochran avait fondé à Houston le Women’s Flying Training Detachment, où des femmes pilotes suivaient le même entraînement que les élèves officiers masculins. J’avais immédiatement fait acte de candidature, mais ce fut seulement en juillet 1943, lorsque les deux sites d’entraînement avaient fusionné à Sweetwater, que j’avais été convoquée à Cleveland pour un entretien.

      Plutôt que de demander la permission d’y aller, je dis à ma mère que j’allais rendre visite à une camarade de classe pour le week-end et, pour payer le billet, je gageai mes perles, le joli petit collier que mon père m’avait offert quand j’avais huit ans. Chez le prêteur sur gages, j’ouvris l’écrin en velours, tins le collier du bout des doigts, admirant le reflet rosé des perles, et je fus à deux doigts de renoncer. La seule manière de me défaire de ce collier, c’était de me dire que mon père m’achetait mon ticket pour les airs.

      A Cleveland, six autres femmes attendaient de passer un entretien. Nous avions toutes à la main notre registre de vol et notre licence de pilote et j’avais en prime de l’appréhension à cause de mon jeune âge. Mais l’assistante de Jackie Cochran me dit de ne pas m’inquiéter ; elle avait vu les notes que j’avais obtenues à l’école de pilotage ; Jim m’avait écrit une belle lettre et ils gardaient tous mes documents en attendant la décision finale.

      Je rentrai à Pittsburgh, gonflée d’espoir, dans l’expectative… et endurai quatre mois de silence. Ce fut la rentrée à l’université de Pittsburgh ; je suivais les cours de sténographie et de comptabilité — et un cours sur Shakespeare pour faire plaisir à Sarah —, et j’aidais à mettre les courses dans les sacs le week-end au bazar — jusqu’au jour où, enfin, un autre télégramme arriva.

      
        Si vous souhaitez toujours devenir pilote du Women Airforce Service, rendez-vous à Indian Town Gap (Pennsylvanie) pour passer la visite médicale de l’armée de l’air le 18 décembre 1943.

      

         

      Une fois de plus, je dus traverser tout l’Etat de Pennsylvanie pour me retrouver, cette fois, dans une file composée d’une centaine d’hommes en sous-vêtements qui me lorgnaient, jusqu’à ce que le médecin me fasse disparaître derrière un rideau — tout ça pour n’être pas plus avancée. Voilà dix semaines, cinq jours et neuf heures que j’ai passé la visite médicale de l’armée, mais je raconte à Sarah que « j’essaie de ne pas y penser », comme si je pouvais m’en empêcher.

      — Tu ne viens pas ce soir ? dis-je en remarquant qu’elle porte sa robe en vichy.

      La Sarah d’autrefois serait morte plutôt que d’aller à une soirée en robe vichy.

      — Il faut bien que quelqu’un reste avec Rita, dit-elle en toussant. D’ailleurs, je ne peux pas me rendre seule à une soirée. Toi, au moins, tu as Tzadok.

      — Nous sommes juste amis.

      Elle me lance un regard éloquent.

      — Quoi ? dis-je. C’est vrai.

      Bien que mes parents soient convaincus que Tzadok ferait un bon mari, bien que je lui aie demandé — et qu’il ait accepté — de me conduire à cinq heures de route de la maison sans compter le retour, voilà deux ans que j’évite une cour dans les règles. Parfois, je l’accompagne à des réunions de famille, mais jamais je ne lui tiens la main, jamais je ne le regarde dans les yeux, jamais je ne l’embrasse et jamais il ne m’a fait de telles avances. Sur la route en revenant d’Indian Town Gap, j’ai même eu le culot de lui dire que je ne me marierai jamais.

      « Tu es bien trop occupée à courir après tes rêves, petit oiseau », m’a-t-il dit. C’est le petit nom qu’il me donne depuis que je lui ai avoué quelle formation je suivais vraiment. « Je t’admire de vouloir quelque chose avec une telle force », a-t-il ajouté en fixant la route. Son manque d’ambition m’a fait de la peine. « Parfois, a-t-il ajouté, je me dis que je ne parlerai plus jamais allemand. Autrefois, mon pays, c’était autre chose que les nazis. » Il m’a souri de son sourire triste et, une fois de plus, j’ai eu honte de trouver sa morosité agaçante.

      — Tu pourrais trouver pire que lui, me dit Sarah.

      Elle a raison. Il a un petit appartement, un véhicule en état de marche, une bonne éducation, un emploi sûr à vie puisqu’il travaille pour l’oncle Hyman. Mais la seule chose que j’éprouve quand il me regarde avec intensité, c’est l’envie de fuir sa gentillesse.

      J’enfile une robe propre et me bagarre avec le zip.

      — Tu te rappelles, dis-je, quand nous voulions toutes les deux épouser Dickon, du Jardin secret ? Il lui suffisait de souffler dans son sifflet pour que les oiseaux, les écureuils et les lapins viennent lui faire la fête.

      — Nous ne vivons pas dans la lande en Angleterre et Dickon n’existe pas. Allons, laisse-moi t’aider.

      Je la laisse avec gratitude prendre les choses en main. Elle m’autorise même à lui emprunter son peigne, puisque j’ai perdu le mien. Pour rire, je raconte que depuis son départ je ne me suis pas peignée une seule fois.

      — Tzadok va être sous le charme, dit-elle quand j’ai terminé de me coiffer.

      — Epouse-le, toi.

      Il est encore trop tôt, regretté-je aussitôt.

      Heureusement, cela semble l’amuser.

      — L’ennui c’est qu’il n’a d’yeux que pour toi ! dit-elle.

      Un instant, je crois revoir la Sarah d’autrefois.

      — Miriam !

      Notre mère m’appelle en bas de l’escalier.

      J’hésite.

      — Sois gentille, reprend Sarah. Ce garçon a usé ses pneus pour toi.

      Je descends mais, au lieu de Tzadok, c’est un adolescent boutonneux, vêtu d’un uniforme, qui est sur le pas de la porte ; il tend à ma mère une enveloppe. Elle le remercie et le fait sortir avant de se tourner vers moi, une question muette sur le visage.

      — C’est un télégramme, dit-elle en me remettant l’enveloppe.

      Je la déchire et lis, en même temps que ma mère, par-dessus mon épaule. C’est une invitation à me rendre au Texas pour rejoindre le Women Airforce Service, datée du 4 mars 1944, signée de Jackie Cochran en personne. Je pousse un cri de joie, avant de me plaquer une main sur la bouche.

      Ma mère m’arrache le télégramme des mains.

      — Ce n’est pas une plaisanterie ? Jackie Cochran t’a envoyé un télégramme ? Mais comment a-t-elle eu ton nom ? Hyman ! Jackie Cochran a envoyé un télégramme à Miri !

      — Qui est Jackie Cochran ? demande oncle Hyman en sortant du salon.

      Les mots se précipitent hors de ma bouche :

      — Une des plus grandes aviatrices de tous les temps. Elle a gagné la course Transcontinentale et établi le record de vol transcontinental…

      — Cette Jackie Cochran-là ? interroge oncle Hyman. J’acquiesce.

      — D’où connaît-elle ton nom ? redemande ma mère.

      Je lui explique que j’ai fait acte de candidature l’an dernier, avec des lettres de recommandation.

      — Mais à la fin, pourquoi s’imagine-t-elle que tu sais piloter ?

      Hésitante, je me tourne vers Sarah, reine du secret, qui descend l’escalier. Je pense au jour où elle m’a dit qu’elle était amoureuse d’un comédien. Est-ce que c’est pire de savoir piloter ? Sarah m’adresse un signe de la tête. Vas-y, me disent ses yeux.

      — J’ai appris en cours de pilotage de l’université de Pittsburgh — c’était dans le journal, tu l’as vu… Le Président pense qu’il faut plus de pilotes pour gagner la guerre, alors…

      — J’ai entendu dire qu’ils avaient interdit les femmes, coupe oncle Hyman.

      Et si j’en juge d’après le ton de sa voix, il pense que c’est une bonne chose.

      — C’était avant. Maintenant que nous sommes en guerre…

      — Ils envoient des femmes au combat ? s’affole ma mère.

      — Pas les Etats-Unis.

      Je songe aux Sorcières de la Nuit, les aviatrices soviétiques qui pilotent des bombardiers la nuit en Europe.

      — Mais nous avons besoin de davantage de pilotes pour aider au pays.

      Oncle Hyman s’empare du télégramme et remonte ses lunettes sur son crâne pour mieux voir.

      — Au Texas ! Comment vas-tu aller là-bas ?

      Quand je réponds « en train », bien sûr, il rugit :

      — Avec quels sous ?

      — Et tes études ? ajoute ma mère avec un calme étrange. Je lui dis que je vais prendre une année sabbatique, ce qui devrait lui paraître plus acceptable que de les abandonner.

      Oncle Hyman lit et relit le télégramme.

      — Je n’ai pas l’impression que Jackie Cochran propose un quelconque défraiement pour le voyage — aller ou retour, si tu n’es pas retenue…

      — Tu ne pourrais pas essayer l’aviation après avoir obtenu ton diplôme ? Il ne reste plus qu’un an…, ajoute ma mère.

      — Maman, il faut que j’y aille maintenant. Ils viennent d’abaisser l’âge de piloter.

      — Combien de jeunes filles étaient candidates pour cette place ? demande Sarah, les bras croisés.

      — Je ne sais pas. Vingt-cinq mille ?

      — Vingt-cinq mille ? répète notre mère. Et elle t’a choisie… ?

      — Moi, oui, maman. Moi ! Tu imagines ?

      Oui, elle imagine. Je le vois dans ses yeux, plus songeurs que furieux maintenant. Elle songe peut-être à la réaction qu’aurait mon père s’il était là, ou peut-être songe-t-elle, comme Sarah, qu’il faudrait que l’une de nous puisse quitter la maison de Beacon Street.

      — Soyons bien clairs, reprend oncle Hyman, rouge comme une tomate. Tu n’as pas suivi un seul des cours que je t’ai payés ?

      — Si. J’ai pris des…

      — Des cours de pilotage ! A l’université ! Et maintenant, tu voudrais qu’on t’offre un billet de train pour aller à l’autre bout du pays ?

      — Il faut qu’elle y aille, dit soudain ma mère.

      Elle parle si doucement que j’en ai presque le cœur brisé.

      — Il faut que nous parlions, ta mère et moi.

      — Elle ira, Hyman. Tu l’as entendue : vingt-cinq mille, et ils ont choisi Miri.

      J’éprouve de la surprise et de la reconnaissance. J’ai envie d’embrasser ma mère mais, avant que j’aie pu faire un geste, oncle Hyman m’ordonne avec hargne de monter dans ma chambre.

      — Toutes les deux ! dit-il avec un signe de tête à l’intention de Sarah.

      Je voudrais dire à ma mère que je suis désolée de tant demander et désolée d’avoir fait des cachotteries, mais mon oncle me lance un regard si noir que je vole littéralement jusqu’à l’étage, Sarah sur les talons. Après avoir fermé la porte de notre chambre et les stores, nous nous jetons dans les bras l’une de l’autre, nous hurlons, rions, dansons, le tout dans un silence complet, sur la pointe des pieds, avec de grands gestes des bras. Pourquoi, à l’aube d’un grand changement, est-on capable d’éprouver simultanément de la joie et de la peur ? Comme si elle lisait dans mes pensées, Sarah me secoue en chuchotant :

      — Tu vas y arriver.

      — Mais, et toi ?

      — Quoi, moi ? Ça va aller.

      Elle hausse ses maigres épaules et elle me décoche son inoubliable sourire avant d’ajouter :

      — Ça va déjà très bien.

    

    

  
      1. Petits pâtés en croûte, généralement farcis de pommes de terre et d’oignons.

    
    
      2. Crêpes sucrées fourrées au fromage frais.

    
    



  

  Chapitre 9

  
      Mariage fictif

      J’espérais toujours que Mme Browning avait raison, que la dispute entre mes parents constituait juste un incident de parcours dans leur vie de couple et n’était catastrophique qu’en apparence. Mais le vendredi matin, ma mère a pris l’avion pour aller passer le week-end à Key West, ce qui signifiait que l’état de leur union était suffisamment critique pour qu’elle veuille en parler à ma grand-mère.

      Cinq ans auparavant, juste après la naissance de Huggie et au moment où ma mère « avait le plus besoin d’elle », ma grand-mère Margot est partie s’installer à Key West. Pour bien lui faire comprendre combien elle lui manquait, ma mère a décidé de ne pas nous laisser lui rendre visite en Floride, de ne jamais appeler pour faire un petit coucou et de laisser le répondeur se déclencher quand elle appelait. Ma mère n’a pas digéré non plus que ma grand-mère ait un petit ami, « ce Ray » — « Que sait-on exactement de ce Ray ? » —, à propos duquel elle entretient des soupçons depuis que, lors de notre unique visite, il y a quatre ans, il nous a emmenés faire un tour en kayak dans les mangroves et nous a montré des espèces d’oiseaux et de plantes rares qui n’étaient pas indigènes à Key West, comme mon frère Toby nous l’a appris juste après.

      Ma mère est rentrée dimanche soir et la seule chose qu’elle ait dite lundi au petit déjeuner, c’est que notre grand-mère nous embrassait.

      Pendant qu’elle étalait du beurre de cacahuètes sur nos sandwichs, tel un maçon qui se dépêche avant que le ciment ne sèche, j’ai posé une question la bouche pleine de céréales.

      — Est-ce qu’elle a pu… te conseiller ? Tu sais… te dire des trucs utiles…

      Ma mère s’est arrêtée net et m’a observée, le visage grave.

      — Il y a des choses que je dois te dire, mais ce n’est pas le moment.

      Je l’ai regardée fourrer les sandwichs dans des sachets en plastique, en récapitulant intérieurement toutes les questions que j’aurais aimé lui poser : Et si tu essayais d’être plus fun ? Et si tu n’étais pas aussi méchante ? Et si papa changeait d’avis ?

      — Elyse, s’il te plaît, remue-toi ou tu vas rater le bus.

      Je suis partie au lycée plutôt morose, surtout quand Holden Saunders est passé près de l’arrêt de bus dans sa MINI Cooper sans un regard dans ma direction.

      *  *  *

      Au déjeuner, Thea s’est amenée et a posé son plateau si brutalement que son soda s’est renversé ; elle a dit « et merde » et l’a épongé comme si c’était moi qui l’avais bousculée alors que j’étais de l’autre côté de la table. Je pense qu’elle était énervée parce que Mme Desmond a annoncé quels seraient les couples pour le « dossier mariage » et que je me retrouve avec Holden Saunders et qu’elle se retrouve avec Carson Jeffries, ce garçon qui est toujours en short, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige. Cela dit, d’une certaine manière, ils sont plutôt bien assortis : Thea avec ses cheveux noirs et ses rangers, Carson avec son anneau dans le nez, ses Converse et ses shorts hawaïens. On dirait qu’ils disent tous les deux merde à tout : aux mères absentes, aux sœurs qui jouent dans un reality-show, à l’hiver.

      — Tu as utilisé la psychologie inversée, c’est ça ? Tu ne l’as pas mis sur ta liste de ceux avec qui tu voulais être en binôme ?

      Thea n’a pas eu besoin de préciser de qui elle parlait.

      Mon beurre de cacahuètes me collait un peu au gosier, mais j’ai tout de même réussi à répondre :

      — Non, évidemment.

      La vérité, c’est que je l’avais mis deux fois sur ma liste, avec un astérisque à côté de son nom, et que j’avais écrit au bas de la fiche : « Holden habite juste à côté de chez moi, ce qui faciliterait beaucoup le travail en dehors des cours. »

      La journée a pris meilleure tournure après le cours de physique, quand Holden m’a rejointe en disant :

      — Hé… Elyse, c’est ça ?

      Exactement comme j’avais rêvé qu’il le dise un jour ! Et il a ajouté :

      — Je pense qu’il faudrait qu’on voie notre budget, non ? Qu’est-ce que tu as en dernière heure ?

      — EPS. J’ai étude en première heure cet après-midi, mais toi tu as espagnol…

      Il a semblé tellement surpris que je me suis mise à rougir.

      — Si on se voyait à la bibliothèque après les cours ? a-t-il dit.

      — Tu n’as pas entraînement de crosse ?

      Il a paru interloqué une nouvelle fois.

      — J’ai eu la mononucléose. Interdiction de jouer pendant six semaines : je risquerais une rupture au foie.

      — Génial ! On se voit à 15 h 30 !

      A la bibliothèque après les cours, il nous a fallu un moment avant de pouvoir nous y mettre parce que des gens venaient sans cesse dire bonjour à Holden et qu’il plaisantait avec eux et ne me les présentait pas, sauf s’ils l’interrogeaient du regard. Alors, il disait :

      — Mme Desmond nous a mariés. C’est ma femme pour le cours de psycho. C’est notre lune de miel. Foutez-moi la paix maintenant.

      Je ne pense pas que ce soient de vraies présentations, mais je m’en fichais parce que c’était excitant d’être appelée « sa femme » devant ces gens qui ne m’adressent jamais la parole en temps normal. Même Karina Spencer, qui rigolait avec d’autres filles du cours de théâtre, à une autre table, nous a regardés.

      Holden a ouvert une boîte de Coca en douce, pour que Mme Jermaine, la bibliothécaire, ne l’entende pas, et m’a demandé :

      — Alors, genre, tu joues dans l’équipe de hockey sur gazon ?

      D’abord, je n’ai pas su ce qu’il voulait dire, puis j’ai compris qu’il pensait que mon kilt faisait partie d’un uniforme.

      — Non, je ne joue pas au hockey sur gazon, ni dans aucune équipe. J’avais pensé au cross… mais finalement non.

      — C’est pas un reproche. Envoyer des gens tourner sur une piste, c’est bon pour les punir.

      J’ai ri un peu plus fort que nécessaire. Je n’en revenais tout simplement pas de pouvoir enfin plonger dans ses yeux verts sans détourner aussitôt le regard, de lui dire des choses et de l’entendre me répondre.

      C’est alors que Thea est passée avec Carson Jeffries. Elle m’a regardée en levant les yeux au ciel dans son dos, j’ai hoché la tête en faisant la grimace, comme si je compatissais. Après leur départ, Holden a fait un signe de tête dans leur direction en disant que c’était dommage que Mme Desmond n’ait pas formé de couples homos.

      — Je ne crois pas qu’il soit gay, ai-je dit. C’est juste qu’il aime porter des shorts.

      — Pas lui. Elle. Elle et toi, vous n’êtes pas… ?

      — Homo ?

      J’ai émis un bruit censé être un rire, mais qui ressemblait plutôt à celui que je ferais si l’on m’étranglait.

      — Non. C’est ma meilleure amie mais on n’est pas…

      Avec un frisson, j’ai détourné les yeux de lui et j’ai croisé par hasard ceux de Karina, à l’autre bout de la bibliothèque, qui les a aussitôt baissés sur son livre. En la voyant dans son jean skinny et son débardeur échancré, avec ses longs cheveux bouclés, j’ai soudain compris comment Holden me voyait et j’ai détesté. Je me suis détestée moi-même.

      — C’est vrai que sa sœur participe à Be My Next Wife ? a demandé Holden.

      — Stacey, tu veux dire ? Oui. Pourquoi ? Elle te plaît ?

      — Si elle venait dans mon lit, je ne dirais pas non.

      Thea dit toujours que ça craint de vivre dans l’ombre d’une sœur que tous les garçons trouvent bonne.

      Holden a sorti un bloc-notes de son sac à dos et farfouillé dans une des poches pour trouver un stylo.

      — Ils ont terminé le tournage, au fait ?

      — Oui, mais tous les participants sont enfermés dans un abri souterrain jusqu’à la diffusion du dernier épisode.

      J’ai dit ça d’un air tellement impassible qu’il m’a fixée un instant avant d’ébaucher un sourire, puis il a ri et toutes mes contrariétés se sont envolées.

      Nous nous sommes enfin attaqués au budget. Holden pensait que ce serait une bonne idée de connaître nos revenus mensuels avant de faire le total de nos dépenses. Il m’a demandé ce que je voulais faire plus tard.

      — Ecrivain, ai-je répondu sans réfléchir.

      Puis j’ai rougi en me souvenant de ce qu’avait dit Mme Browning — « Tu ne dois pas écrire pour devenir écrivain, mais parce que tu as quelque chose à raconter ! » J’ai laissé de côté le volet médecine, parce que ça semblait trop intimidant, même pour moi.

      — Merde alors, sérieux ? Si je comprends bien, c’est moi qui vais devoir faire vivre le ménage.

      — Qu’est-ce que tu voudrais faire ?

      Question idiote, puisque le but de l’exercice était de nous montrer combien il nous coûterait d’élever un enfant alors que nous sommes encore lycéens, et non traders à Wall Street.

      — Si j’avais le choix, je construirais des maisons. J’ai aidé mon oncle à refaire l’intérieur d’une maison l’été dernier. C’était cool. On a dû démolir de vieilles pièces et tout.

      — J’espère qu’il n’y avait pas d’amiante dans les murs !

      Quelle blague idiote ! Même pas drôle, d’ailleurs. C’est tout moi : je deviens comme ma mère.

      Holden s’est mis à rire.

      — De l’amiante ? Je… je n’en sais rien.

      — Ne t’inquiète pas. Il n’y en avait sûrement pas. On t’aurait fait porter un casque spécial.

      Mais arrête de parler d’amiante à la fin !

      J’étais si rouge que j’ai aussitôt baissé les yeux vers la liste des dépenses à budgétiser — vêtements, livres, nourriture, téléphone, entretien de la voiture, essence — et je lui ai fait remarquer qu’on avait oublié l’assurance santé.

      — Pour mon exposition à l’amiante, a-t-il ajouté en souriant.

      Et j’ai ri. Puis, désignant mes vêtements, il a ajouté :

      — J’imagine qu’on ne va pas trop dépenser côté fringues.

      — Hé, c’est comme ça que tu me vois ?

      C’est une phrase que ma tante Andie dit souvent, une réplique d’une vieille série sur l’armée intitulée M*A*S*H*. Mais alors que ma tante me fait toujours rire quand elle la dit, Holden m’a juste regardée comme s’il ne savait pas quoi penser.

      Après avoir consulté sa liste, il m’a demandé si nous devions aussi établir un budget bébé, et quand exactement nous allions recevoir le paquet de farine qu’il allait falloir nourrir, habiller et dorloter comme un bébé. J’ai répondu pas avant deux semaines, ce qui nous laissait le temps de nous mettre d’accord sur un prénom.

      — On dit que ce sera un garçon, a fait Holden.

      — Je te rappelle qu’on ne peut pas choisir le sexe, comme dans la vraie vie.

      — Dans la vraie vie, on choisit sa partenaire.

      — Et si on nous donne un paquet de farine handicapé ?

      J’ai imité Mme Desmond nous remettant un bébé emmailloté :

      — Félicitations, votre bébé est cul-de-jatte !

      Holden a avalé son Coca de travers et en a aspergé la table. Il ne pouvait plus s’arrêter de rire ni de tousser, je riais aussi, Karina Spencer et les filles de sa table nous regardaient et j’ai eu l’impression d’exister enfin. La bibliothécaire est venue et nous a demandé de sortir. Dans le couloir, Holden m’a proposé de me raccompagner en voiture avant d’ajouter :

      — La prochaine fois, on pourrait peut-être se voir chez moi.

      Je souriais tellement que j’en avais des crampes faciales.

      — Au fait, on n’est pas ensemble en physique ? m’a-t-il demandé brusquement, dans un déclic.

      J’ai hoché la tête. Quand il m’a demandé si j’avais un binôme pour le pont en cure-dents, j’ai répondu que non, alors que j’étais censée aller chez Thea le week-end suivant pour travailler dessus.

      — On pourrait peut-être se mettre ensemble, a conclu Holden.

      Et soudain, c’est devenu de loin le plus beau jour de ma vie.

      *  *  *

      Après les cours, je lui ai demandé de m’amener chez ma tante Andie, pour que le trajet dure plus longtemps. On a mis de la musique et il a commencé à zigzaguer entre les files de voitures sur le pont, mais je ne faisais pas vraiment attention à quoi que ce soit sauf à ses mains, qui pianotaient sur le volant, et à sa cuisse moulée dans son jean, juste à côté du frein à main. Je songeais à Jack, le petit cousin de Mme Browning, qui avait fait cinq heures de route pour la conduire à Indian Town Gap. L’amour était-il proportionnel à la distance parcourue ? Si j’étais Mary et si Holden était Jack, quel secret lui aurais-je demandé de garder ?

      En se garant devant l’immeuble de tante Andie, Holden a dit :

      — Voilà, madame.

      Et j’ai ri si fort que j’ai failli oublier de descendre, jusqu’à ce que je voie ma tante taper à ma vitre. Ses cheveux bruns frisés débordaient de sa pince à cheveux et elle portait une jupe et un pull au lieu de son habituelle combinaison de peintre.

      Je suis descendue de voiture.

      — J’allais sortir, a-t-elle dit. Je dois rendre un matelas à l’essai aujourd’hui même, sinon je suis obligée de l’acheter.

      J’ai immédiatement compris que tout cela avait un rapport avec le vendeur super-mignon de chez Brookstone. Tante Andie lui avait déjà acheté à l’essai quantité d’oreillers parce qu’il avait ri à l’une de ses plaisanteries.

      Je lui ai présenté Holden ; elle a arqué les sourcils dès qu’elle a entendu son nom.

      — Salut ? a fait Holden en se penchant du côté passager pour lui faire signe.

      — Salut ! a répondu ma tante avec un hochement de tête appuyé.

      Puis elle m’a demandé si je l’accompagnais au centre commercial et j’ai acquiescé.

      — Pendant que vous y êtes, achetez-lui des vêtements, a lancé Holden.

      — Qu’est-ce que vous me chantez là ? Je la trouve su-perbe. Bon, à plus, mec.

      Elle a refermé la portière et j’ai attendu que Holden soit parti pour demander :

      — A plus mec ?

      — Ce n’est pas ce qu’on dit ?

      — Peut-être…

      Je me suis détestée encore une fois. Comment saurais-je ce qui se dit, moi qui porte un kilt à la con ?

      *  *  *

      Au centre commercial, nous avons laissé le matelas pendouiller sur le toit de la voiture, comme une maxi-couche prête à absorber la pluie, et sommes allées chez Brookstone pour que tante Andie puisse demander au vendeur supermignon de nous aider à le porter jusqu’au magasin.

      — Le seul défaut de ce vendeur super-mignon, c’est son prénom, Blane. Je me demande si je pourrais aimer vraiment un homme qui s’appelle Blane.

      Je me suis figée d’un coup : à l’autre bout du vaste espace dallé de marbre, il y avait la boutique H & M, aux vitrines remplies de Karina Spencer en plastique, habillées pile dans la tendance.

      — Tu crois que… ? On pourrait peut-être aller d’abord essayer des vêtements ? Juste pour voir ce qu’il y a ?

      — Oh ! ma chérie, ça me ferait tellement plaisir, a répondu tante Andie.

      Nous y sommes donc allées, nous avons essayé et, à ma grande surprise, j’ai trouvé certains des jeans skinny vraiment confortables. Ma tante n’arrêtait pas de glousser que j’étais superbe, mais je n’étais pas certaine que tous ces vêtements me ressemblent.

      — Tu ne trouves pas que… ça en montre trop ? ai-je dit en me tortillant devant le miroir, vêtue d’une chemise marron et d’un jean ajusté.

      — Mon chou, ce n’est pas parce que ton âme est très ancienne que tu dois t’habiller comme une antiquité. De quoi as-tu peur exactement ?

      — Je n’aime pas la plupart des filles de mon lycée : pourquoi aurais-je envie de leur ressembler ?

      — Ça s’appelle l’assimilation.

      Cela m’a rappelé ma mère, qui m’a dit l’autre jour en sortant de l’église que, naturellement, elle était toujours juive. Puis j’ai pensé à Mme Browning, à la croix dorée qu’elle porte au cou et à l’histoire de sa famille juive que je suis en train de taper. Se jugerait-elle, comme ma mère, « parfaitement assimilée » ?

      — Tout le monde le fait, pour s’en sortir, a ajouté ma tante. Ça ne change pas forcément ce que tu es à l’intérieur.

      Je me suis regardée dans le miroir. Pourrais-je m’habituer à avoir l’air d’une autre et finir par préférer les jeans skinny et les bottes Uggs aux jupes évasées et aux ballerines de l’Armée du Salut ? Que dirait Thea si elle me voyait ? Que dirait Holden ? Rien que d’y penser, mon cœur a fait un drôle de truc, comme s’il essayait de s’envoler. J’ai surpris tante Andie en train de m’observer et j’ai vite retiré mon chemisier par la tête pour qu’elle ne me voie pas rougir. Comme je me tortillais pour retirer le jean, la vendeuse a demandé, derrière la porte de la cabine, si elle pouvait apporter certains articles à la caisse et ma tante m’a interrogée du regard.

      — Tous, s’il te plaît, ai-je dit.

      *  *  *

      Il était plus de 17 h 30 quand nous sommes arrivées chez moi. J’ai à peine eu le temps de sortir de la voiture et de m’engager dans l’allée que ma mère est apparue sur le pas de la porte. Son tailleur-pantalon était froissé, ses cheveux partaient dans tous les sens. Si elle avait été un tableau, on l’aurait intitulé Une longue journée.

      — Que se passe-t-il ? Où étais-tu ? Tu n’as pas reçu mes textos ?

      J’ai sorti mon téléphone de ma poche.

      — Oh… oups.

      Tante Andie est arrivée avec mon sac à dos.

      — Elle a voulu m’accompagner pour rendre mon matelas — ou du moins tenter de le rendre. Je n’en crois pas mes oreilles : je n’ai qu’un jour de retard et le type de chez Brookstone ne veut pas le reprendre. J’ai acheté et rendu cinq oreillers. Je croyais qu’il y avait quelque chose entre nous.

      — Ce cher Blane, ai-je dit.

      Et ma tante m’a souri d’un air narquois.

      Les yeux bleus de ma mère allaient de l’une à l’autre.

      — Je ne comprends pas. Tu es allée chercher Elyse au lycée pour l’emmener… où ça ?

      — Elle est venue jusqu’à mon immeuble. Ensuite nous sommes allées au centre commercial. Et nous voilà de retour. Tu as tes nouvelles affaires, ma grande ?

      — Je les ai, ai-je marmonné.

      Mais comme ma mère ne me quittait pas des yeux, j’ai fini par lui montrer ce que je cachais derrière moi — un sac de chez H & M — avant qu’elle n’y mette le feu avec son regard laser.

      — Cadeau de Noël anticipé, a dit ma tante pendant que ma mère fouillait le sac comme un agent des douanes.

      Si ma mère m’avait acheté des vêtements, j’aurais dû les essayer devant mon père et elle ; Toby aurait fait semblant d’avoir envie de vomir et Huggie aurait applaudi comme dans un vrai défilé de mode.

      — Nous n’avons pas besoin de ça, a dit ma mère en tendant le sac à ma tante.

      — Si ! ai-je hurlé en le lui arrachant des mains.

      — Tante Andie ne peut pas se permettre cette dépense. Elle est déjà endettée sur sa carte de crédit. Elle nous doit plusieurs milliers de dollars.

      — Tu as vraiment l’intention de continuer comme ça, Jane ? De continuer à m’en vouloir alors que maman est en train de mourir ?

      — Quoi ? me suis-je écriée.

      Tante Andie et ma mère se sont regardées.

      — Oh ! mon Dieu. Ta mère ne voulait pas que je… Elyse, Grand-mère… euh…

      — Grand-mère a un cancer, a dit ma mère.

      — Comme papa ?

      — Oui, mais un cancer différent.

      — Plus grave ou moins grave ?

      Je me suis tournée vers ma tante qui, lorsqu’elle ne peint pas, travaille comme radiologiste.

      — Euh… d’après les médecins… eh bien…

      — On n’en sait rien, a dit ma mère.

      — Elle ne demande qu’une chose, c’est que tout redevienne normal entre nous, a dit ma tante.

      Ma mère a ri d’un rire méchant.

      — Elle voudrait aussi que tu cesses de dépenser tout ce que tu gagnes pour une chimère, mais ça m’étonnerait que tu renonces un jour à tes ovules congelés. Ce ne serait pas un problème si tu avais les moyens de payer le loyer.

      Tante Andie a fait la grimace sous ce jet de paroles, comme si ma mère postillonnait.

      — J’ai entendu ce qu’elle a dit, poursuivait celle-ci. Tu ne seras jamais capable de t’engager envers un homme, car tu vis dégagée de la réalité.

      — Grand-mère a dit ça ?

      — Elle dit ce qu’elle veut maintenant, a répondu ma tante. Sans se gêner. « C’est mon lit de mort. »

      Ma tante a dit cela d’une voix chantante, exactement comme l’aurait dit ma grand-mère si elle avait vraiment été sur son lit de mort.

      — Son lit de mort ? ai-je répété.

      Soudain, je comprenais mieux le voyage impromptu de ma mère. Mais ma grand-mère marchait des kilomètres sur la plage avant le petit déjeuner, elle chantait à pleine voix sur le ponton le soir, elle jacassait la tête haute au dîner. Cela ne pouvait pas être vrai.

      — Et tu ne m’as rien dit ?

      Voilà que j’avais de nouveau cette voix perçante.

      — Ma chérie, elle va bien. J’ai parlé au rabbin Horowitz et au pasteur Stan et je leur ai dit qu’il fallait tous s’y mettre. Le pasteur fait dire des prières pour elle dans trois églises et — quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

      Tante Andie venait de lui décocher un sourire soudain et plutôt attristé.

      — C’est drôle cet effet secondaire du rang social, quand on peut déléguer ses principaux besoins — quelqu’un pour cuisiner, pour récurer tes toilettes, pour faire tes courses, et maintenant, quelqu’un pour demander des miracles à ta place. Où s’arrête la délégation ?

      Ma mère s’est raidie comme quand elle ouvre la porte croyant trouver un livreur de chez FedEx et découvre à la place un témoin de Jéhovah.

      — Merci d’avoir ramené ma fille, a-t-elle dit, très froide.

      — Et merci pour les vêtements, ai-je ajouté. On les garde.

      Ma mère m’a fusillée du regard avant de braquer son rayon de la mort sur sa sœur.

      — A l’avenir, quand tu voudras offrir des vêtements à Elyse, fais-moi un chèque et je m’en chargerai.

      — Mais maman…

      — Elyse, rentre.

      — Ecoute, Jane, excuse-moi. C’est super que tout le monde prie pour elle. Ça marchera peut-être. Mon Dieu, je l’espère. Mais, quoi qu’il arrive, je voudrais juste que ça marche entre nous, Jane.

      Cela m’a fait de la peine d’entendre ma tante parler sur ce ton suppliant, mais ma mère n’a pas semblé émue.

      — Au revoir, Andie.

      Après avoir refermé la porte, elle s’est tournée brusquement vers moi.

      — A nous deux maintenant.

      — Je n’ai rien à ajouter !

      Je suis montée en martelant les marches, mais la moquette est si moelleuse que mes pieds ne faisaient qu’un bruit sourd et vexant.

      — Elyse, descends immédiatement !

      J’aurais pu écouter ce qu’elle avait à me dire — à propos de ma grand-mère, de mon père et même de ma tante Andie — mais je trouvais plus gratifiant de lui tourner le dos, sachant qu’elle souffrait, peut-être même plus que moi.

    

    




  

  Chapitre 10

  
      Sweetwater

        Mars 1944

      La gare centrale de Pittsburgh est envahie de militaires hommes et femmes — les élèves officiers, les WAC1 et les WAVES2 — et de femmes voyageant avec de jeunes enfants. La Croix-Rouge est là aussi, qui offre à toute personne en uniforme un paquet de cigarettes et une tasse de café. L’agitation est trop intense pour que je puisse songer à ce que j’éprouve ou m’inquiéter de la peur que je lis dans les yeux de ma mère chaque fois que je me retourne pour vérifier que Sarah et elle me suivent toujours. Je fonce vers le quai no 6 en essayant de n’accrocher les pieds de personne avec mon bagage. C’est avec reconnaissance que je vois Tzadok prendre ma valise et la hisser au-dessus de sa tête.

      — Il faut qu’on te mette dans ce train, petit oiseau.

      Et il se faufile adroitement parmi la marée humaine.

      Il fait froid sur le quai ; je vois mon souffle en suspension dans l’air. Mais la foule me tient chaud à travers mon manteau en laine fine. Bientôt, le train arrive et une poussée vers l’avant s’imprime aux corps, comme si nous allions tous au même endroit. Nous avons à peine le temps de nous dire au revoir, ce qui est probablement une bonne chose car ma mère, qui pleure pour de bon maintenant, me fend le cœur avec ses larmes. On se croirait à la fin de ces soirées d’adieux pour les militaires, sauf que je n’ai pas de photo de moi en uniforme à lui laisser pour poser sur la cheminée.

      — Fais-nous de belles choses, Miri, dit Sarah.

      Elle me serre brièvement contre son cœur et glisse une enveloppe dans ma poche.

      — J’espère que tu trouveras là-bas ce que tu cherches, déclare Tzadok avec son accent allemand.

      Il me rend ma valise et, malgré son discours formel, je sais qu’il pense ce qu’il vient de dire.

      — Vas-y, dit ma mère.

      Elle me pousse sans me laisser le temps de la serrer dans mes bras une dernière fois, et bien qu’elle m’assure du contraire — ou peut-être à cause de cela — j’ai le sentiment étrange que rien ne sera plus jamais pareil entre nous.

      Il faut cinq jours pour aller au Texas. Je passe la première partie du voyage assise sur ma valise au bout du wagon bondé en essayant de ne pas penser à ma mère, à son doigt nu dépouillé de son diamant, ni à la manière dont elle récurait les toilettes le jour où je lui ai dit que je voulais aller à l’université. La veille au soir de mon départ, tandis que Sarah et moi étions couchées en chien de fusil face à face sur nos lits jumeaux, j’ai chuchoté :

      — Et si elle ne me pardonne jamais ?

      — Elle ne te laisserait pas partir si elle pensait que tu ne dois pas y aller. Elle regrette probablement de ne pas pouvoir s’enfuir aussi.

      — Mais si…

      — Arrête. Ce n’est pas le moment de douter.

      A la lueur jaune de la bougie, le visage de Sarah m’apparaissait doux et vaporeux, comme un souvenir.

      Tandis que le train avance et tangue, je ferme les yeux avec un soupir. Comme je me sentais en sécurité, enveloppée par le regard de ma sœur ! Puis, je me rappelle l’enveloppe qu’elle a glissée dans ma poche. C’est un petit mot, ou plus exactement une citation tirée de Une chambre à soi, de Virginia Woolf.

      
        Si tu cesses de maudire, tu es perdue, lui dis-je ; de même si tu cesses de rire. Hésite, tâtonne et tu es fichue. Ne pense qu’à ton saut, l’implorai-je, comme si j’avais tout misé sur elle ; et elle survola l’obstacle comme un oiseau.

      

      « Ne pense qu’à ton saut ! avait ajouté ma sœur. Je sais que tu vas t’élever très haut pour nous deux. »

      Enfin, à Chicago, après avoir affronté un exode, je parviens à m’emparer d’un siège avant que le gros des passagers ne monte à bord. Je me retrouve assise face à un homme âgé à lunettes, portant la kippa, qui me sourit comme si nous étions des âmes sœurs en remarquant l’étoile de David que je porte au cou. Concentrée sur ce que je vois derrière la fenêtre, j’essaie de rendre ma pensée aussi plate et morne que le paysage qui défile, de ne pas penser aux yeux pleins de larmes de ma mère, à Sarah que j’ai sentie si maigre et fragile comme une brindille quand je l’ai serrée contre moi, ou même aux espoirs que forme Tzadok pour mon retour. « C’est bien que tu fasses ça maintenant, avant de faire ta vie », m’a-t-il dit l’autre jour. Pense-t-il que c’est seulement un caprice que je dois me passer avant de revenir l’épouser ?

      Dans le wagon-restaurant, j’utilise l’argent de poche que m’a donné oncle Hyman pour m’acheter un repas : un petit morceau de pain avec du fromage, des haricots verts et une toute petite part de viande. Voyant que le militaire qui me précède a deux fois plus dans son assiette, je ne puis m’empêcher de me demander si j’ai moins parce que je suis une femme ou parce que je suis juive — mon compagnon de voyage, « le rabbin », a été servi aussi parcimonieusement que moi. Un autre élève officier se présente au comptoir, l’employé lui sourit et lui sert un supplément de viande.

      — Ça suffit, je vous assure, dit le soldat.

      Je comprends alors que la race, la religion ou le sexe n’ont rien à voir là-dedans : c’est l’uniforme. Pas de rationnement pour les militaires.

      Le train arrive à Houston à 6 heures du matin, après quoi je prends un bus pour Sweetwater, encore chancelante comme si j’avais passé cinq jours sur un bateau. Hormis quelques boules de virevoltants que le vent pousse sur les pistes, une tour de contrôle et les casernes, le tout entouré d’un grillage, il n’y a pas grand-chose à voir à la base aérienne, sauf les avions — oh, les avions ! A la seconde où j’entends le rugissement discordant de centaines d’hélices, qui s’arrêtent ou démarrent, s’éloignent ou se rapprochent, quelque chose s’éveille en moi, comme si je sortais enfin de mon sommeil après trois cents ans. Un PT-19 à cockpit ouvert décolle, les ailes bien alignées avec un bruit parfait ; un BT-13, ou « vibrateur Vultee », atterrit à grand bruit. Pendant ce temps-là, six femmes en tenue de pilote avec parachute se dirigent vers la piste où sont garés les AT-6 Texan. Elles semblent terriblement sûres d’elles, comme des guerrières, et je me demande si je serai un jour à leur place. Fascinée, je reste plantée là, à observer chaque décollage et chaque atterrissage, en espérant que je n’ai pas oublié comment voler.

      Mon dortoir est presque vide à mon arrivée ; il n’y a que six couchettes alignées avec leurs cantines respectives. Mais quelqu’un est déjà là, une brune aux cheveux bouclés, qui du bras essuie rapidement son nez et ses yeux bouffis.

      Je m’excuse comme si j’avais pénétré par mégarde dans les douches des hommes.

      — Oh ! salut ! Désolée, je… je veux juste…

      Je choisis aussitôt la couchette située à l’angle opposé, pose ma valise dessus et garde la tête baissée.

      — Je viens de recevoir une nouvelle affreuse, dit la fille de but en blanc.

      Je me retourne, comme si elle se confiait à une tierce personne, quelqu’un qui mérite d’être mis au courant. Je ne suis pas sûre d’être prête à partager les émotions brutes d’une parfaite inconnue ; à vrai dire, je ne suis même pas prête à partager ma vie avec des camarades de dortoir. Cet espace me paraît plus étroit encore que la chambre que je partage avec Sarah à la maison.

      — Ma mère m’a envoyé un télégramme. Mon oncle est mort. C’est du moins ce que dit le gouvernement des Etats-Unis.

      — Je suis vraiment navrée, dis-je, sincère. Tu vas devoir partir ?

      — Eh bien, il n’y aura pas de funérailles, du moins pas avant qu’on ne soit sûr. Il a disparu dans le Pacifique il y a un an. D’ailleurs, même si on était sûr, je ne rentrerais pas à la maison. Il m’a fallu trois jours de voyage pour venir. Ça faisait quatre ans que je me préparais… Tu dois penser que je suis quelqu’un d’horrible.

      — Non, je…

      Je songe à ma mère, qui m’a avertie qu’il ne fallait pas se fier à une personne étrangère à la famille. « Pourquoi pleurer devant des gens qui ne sont pas de ton sang, qui peuvent trahir ta confiance en une seconde ? » Si je ne la crois pas forcément, je dois tout de même avoir pris cette recommandation à cœur, car les filles que j’ai connues à l’université sont davantage des connaissances que des amies. Je n’ai dit à aucune que je partais pour le Texas. Je ne voyais pas laquelle cela aurait pu intéresser.

      — Si ma mère m’envoyait un télégramme pour m’annoncer que mon oncle est mort, je ne verserais pas une larme.

      Si j’avoue cela, c’est parce que, si loin de chez moi, faire confiance à une inconnue semble relever de l’instinct de survie et non de la prise de risque. Après tout, cette pilote aux bons yeux bruns a probablement tout quitté pour venir ici, elle aussi.

      — A la mort de mon père, j’aurais tout donné pour que mon oncle soit mort à sa place, ajouté-je.

      J’y ai souvent pensé. Tout aurait été si différent pour nous toutes, même pour ma mère. Mon père était la seule personne capable de transformer les grimaces de celle-ci en sourire et son sourire en un rire dont elle semblait la première surprise.

      — Tout le monde aurait été tellement plus heureux si c’était mon oncle Hyman qui était mort, dis-je encore, presque nostalgique.

      — Tout le monde sauf peut-être… ton oncle Hyman, dit la fille, pince-sans-rire.

      Et le simple fait d’entendre ce nom dans la bouche d’une inconnue me fait sourire. Celle-ci me rend mon sourire, se lève pour me tendre la main, et je me rends compte alors qu’elle mesure un mètre quatre-vingts et a de longues jambes, comme un mannequin.

      — Je m’appelle Grace Davinport.

      — Miri Lichtenstein, dis-je, impressionnée par sa taille. Après lui avoir serré la main, je ramène ma valise à la cantine voisine de la sienne. Voilà Grace à la même place que Sarah, à la maison.

      — Où habites-tu ? dis-je en ouvrant ma valise.

      — Dans l’Iowa.

      Elle me dit avoir fait plus de deux mille cinq cents heures de vol à Ames, grâce à sa famille d’agriculteurs : tous l’ont aidée à continuer à voler après la suppression du programme de formation de pilotes civiles à l’université de l’Iowa.

      — J’ai juste dû leur promettre de les prendre un jour comme passagers.

      — Tu as de la chance. Je n’ai pas pu voler depuis trois ans.

      Je ne veux pas avouer que je ne pouvais pas m’offrir de leçons sans l’aide fédérale, mais elle semble le deviner, tout comme elle semble savoir que j’ai besoin d’être rassurée.

      — Ça va bien se passer, dit-elle. De toute manière, ils nous font tout reprendre depuis le début — nous devons apprendre « comment on vole dans l’armée », pas vrai ?

      — Je l’espère.

      J’inspire profondément et repense à Sarah. Ce n’est pas le moment de douter.

      *  *  *

      Mon bagage défait, je fais un détour par les lavabos où une fille aux cheveux châtain clair venue du Tennessee, qui me dit s’appeler Louise, recueille une famille de cafards afin de les libérer dehors pour une raison qui m’échappe. J’ai l’impression d’assister à un numéro de cirque burlesque.

      — Si tu ne les tues pas, tu ne crois pas qu’ils vont rappliquer chez nous ?

      Louise secoue ses mains par la fenêtre pour faire tomber les cafards et me sourit.

      — Non mais tu t’entends ? Tu dis déjà « chez nous » en parlant d’ici !

      De retour au dortoir, je suis présentée aux autres jeunes femmes choisies par Dieu ou par Jackie Cochran et avec lesquelles je vais passer les dix prochains mois. Il y a Murphee Sutherland, qui vient de Wayne, dans le New Jersey, et Vera Skeert, de Baltimore, qui ne lâche pas son énorme classeur, comme si c’était une bouée de survie. Vera est inquiète parce qu’au lieu de voler elle a passé ces trois derniers mois à chanter au Peabody Institute, où elle bénéficiait d’une bourse. Je jette un coup d’œil vers Grace, dont les yeux qui rencontrent les miens semblent dire : « Tu vois ? Tu n’es pas la seule. »

      — Ne t’inquiète pas, c’est comme le cheval, la rassure Ana Santos, de Chicago.

      — Sauf que quand tu tombes tu dois penser à tirer sur la poignée, ajoute Murphee.

      Et Vera Skeert serre de plus belle son gros classeur contre son cœur. Murphee a les cheveux teints en rouge orangé et ma mère la qualifierait sans doute de « minable », mais elle me plaît déjà.

      Ana Santos a étudié la peinture à l’université de Chicago (« Surtout des natures mortes — des choses qui se mangent », dit-elle en avalant une barre de confiserie) et a même glissé une boîte de peinture et de pinceaux dans sa cantine.

      Alors que je me demande si elle aura le temps de s’en servir ici, on nous appelle sous le drapeau, où nous devons nous mettre en rang avec tous nos camarades pour prêter serment. Le capitaine Digby, l’officier chargé du commandement, est un homme étonnamment frêle pour une voix aussi tonitruante — « Si vous pensez que vous savez ce que vous faites, regardez-y à deux fois ! Si vous croyez avoir déjà tout appris, rentrez chez vous ! » Il nous explique que nous nous lèverons à 6 heures et courrons trois kilomètres avant le petit déjeuner.

      Puis vient la paperasse — je signe décharge sur décharge. Oui, je sais quels risques je cours en pilotant. Oui, je suis pleinement consciente qu’en cas de malheur le gouvernement ne paiera pas mon enterrement. On me remet les manuels d’apprentissage au sol — « C’est pas grave si j’ai envie de vomir ? » demande Vera en posant la pile par-dessus son gros classeur — puis, au guichet suivant, un pull et un blouson en cuir et enfin, au dernier guichet, une combinaison de pilote.

      — Taille ? aboie l’homme derrière le comptoir.

      — Petite ?

      — On a du 44, du 46 et du 48.

      — 44 ?

      Il me tend un énorme paquet de tissu vert olive.

      De retour au dortoir, Ana déplie notre costume zazou et nous éclatons de rire devant ses dimensions. On nous a donné des combinaisons d’hommes, comme je m’en rends compte en dépliant la mienne, qui semble assez grande pour l’oncle Hyman. Murphee enfile la sienne et agite les bouts de ses manches trop longues, comme un enfant qui joue à se déguiser. Lorsqu’elle tourne sur elle-même, nous montrant le tissu dont l’entrejambe lui ballotte à mi-cuisse, nous rions de plus belle.

      — Comment veulent-ils qu’on pilote des avions dans des tenues qui flottent sur nous ? demande Vera. Ce n’est pas prudent.

      — Pourquoi ne vas-tu pas te plaindre ? Regarde ce que ça donne sur toi, dit Murphee.

      Avec mon mètre cinquante, je suis obligée de faire huit revers aux jambes et aux manches pour ne pas m’empêtrer dedans.

      — Je regrette de ne pas avoir d’appareil-photo, dis-je, riant malgré mon malaise.

      — J’en ai un, dit Ana.

      Elle extirpe un Leica de sa cantine, nous sortons au soleil dans les bourrasques de vent froid et posons devant les casernes dans nos combinaisons de pilote comiques — Murphee, Grace, et moi au milieu — tandis qu’Ana prend la photo. Ivre de porter cet uniforme et peut-être même simplement d’être ici, j’aperçois le capitaine Babcock, l’un de nos instructeurs, qui passe près de l’autre bout du bâtiment — mais suffisamment près pour que je distingue son expression désapprobatrice. Rester impassible face à des attentes absurdes, cela fait-il partie de l’entraînement militaire ? J’ai comme l’impression d’avoir déjà échoué en riant aux éclats.

      *  *  *

      Ce soir-là, en regagnant le dortoir après la douche, je découvre un spectacle magnifique en levant les yeux. Ici, à Avenger Field, il n’y a ni éclairage urbain, ni aciéries : l’espace ouvert du ciel ressemble à un rideau de velours bleu nuit parsemé de diamants. Je n’ai jamais rien vu d’aussi ravissant. L’extinction des feux est à 22 heures, mais on a éteint plus tôt ce soir à cause des vents qui secouent les lignes électriques. C’est donc à la lueur de ma lampe torche que j’écris à ma sœur, avant de ranger papier et stylo dans ma cantine et de me coucher.

      Le vent tombe. J’écoute le calme soudain, le silence étrange, seulement troublé par le chant des criquets et l’attente.

      L’important, c’est que je sois arrivée.

    

    

  
      1. Women’s Army Corps, corps auxiliaires féminins de l’armée des Etats-Unis.

    
    
      2. Women Accepted for Volunteer Emergency Service, corps réserviste féminin de l’US Navy.

    
    



  

  Chapitre 11

  
      Aveux

      L’arrivée d’Elyse à l’atelier d’écriture mardi soir provoqua un léger émoi. Au cours de la semaine qui s’était écoulée depuis notre dernière rencontre, elle avait fait l’acquisition de nouveau vêtements, c’est-à-dire de vêtements comme en portent habituellement les filles de son âge : un jean ajusté, un haut en jersey et de grosses bottes en daim qu’on dirait faites pour marcher sur la lune. On aurait cru Sarah déguisée en adolescente du XXIe siècle.

      Selena Markmann fut la première à la remarquer lorsqu’elle fit son entrée dans la salle de réunion.

      — Elyse, ma parole ! s’écria-t-elle sous ses mèches aile de corbeau. Tu fais tellement adulte !

      — Waouh ! a ajouté Gene Rosskemp. Qui est l’heureux élu ?

      — Hein ? Oh ! ma tante m’a emmenée faire du shopping.

      Elyse prit une chaise en haussant les épaules d’un air dégagé, mais un petit sourire au coin de ses lèvres trahissait ses véritables sentiments.

      Jean Fester brandit son stylo rouge comme si c’était une bombe lacrymogène.

      — Qui que soit ce garçon, sois prudente. Ils veulent bien goûter le lait, mais pas acheter la vache.

      — Moi, je dis toujours qu’il faut bien que le garçon goûte le lait pour savoir si ça vaut le coup d’acheter la vache.

      Ayant dit cela, Gene éclata d’un gros rire en se tapant la cuisse.

      — Laissez-la donc tranquille, tous les deux, dis-je.

      Elyse capta mon regard et poussa vers moi deux liasses de feuilles dactylographiées, intitulées l’une Le télégramme, l’autre Sweetwater. Le simple fait de voir mes propres mots imprimés sur du papier me fit l’effet d’un trou d’air.

      — Voilà vos chapitres, dit-elle.

      Et je glissai bien vite les liasses sous le récit de Herb Shepherd. Je n’avais pas envisagé mes petits tableaux comme les chapitres d’une histoire ; j’avais encore moins prévu de leur donner un titre.

      Les mains croisées sur son gros ventre, Victor Chenkovitch se cala contre le coussin gonflable qu’il utilisait toujours depuis son opération du dos.

      — Mary Browning, vous seriez-vous enfin mise à nous écrire quelque chose ?

      — Mon Dieu, non, répondis-je en sentant mes joues s’enflammer.

      — Ce sont des mémoires, déclara Elyse.

      Et comme je la regardais fixement, choquée, elle ajouta :

      — C’est bien ce dont il s’agit.

      Mon cœur émit un bruit métallique à cette trahison. Ne lui avais-je pas précisé que c’était un secret ? Peut-être pas, en fin de compte.

      — Je propose que Mary nous soumette le prochain texte, annonça Herb Shepherd.

      Je le méprisai soudain pour les éternelles miettes accrochées à sa moustache.

      — Oui, je vous en prie, Mary, insista Selena. J’ai hâte de découvrir votre vie d’éditrice à New York.

      J’expirai, me reprochant ce petit mensonge qui m’avait échappé la première fois que j’avais rencontré Gene Rosskemp dans la salle du courrier — lorsque je m’étais inventé une vie en une fraction de seconde — et tous les mensonges qui avaient suivi et formaient moins un réseau intriqué qu’une tombe sombre et boueuse. Mary Browning, éditrice à New York ? Broutilles que tout cela ! Ils ignoraient que j’avais perdu quatre enfants ; que j’aurais voulu que la guerre ne s’arrête jamais parce que, le jour où l’on m’avait dit que j’allais cesser de voler, j’avais cru que ma vie était finie ; que la dernière fois que j’avais parlé à mon fils Dave nous nous étions disputés et que c’était ma faute. Pourquoi leur aurais-je avoué tout cela ? Pour sentir ma gorge se serrer dans cette salle, le seul lieu au monde où j’arrivais à tout oublier ? Je voulais être heureuse, rien que pour un moment. Ils ignoraient que ce qui me manquait le plus n’était pas mon écriture, qui avait été belle, ni mon mari, assez beau lui aussi, mais mon avenir. L’avenir renfermait tant de promesses et d’espoir autrefois ! La pire des pertes, c’était de n’avoir plus rien à attendre.

      — Vous verrez ce que ça fait de se faire étriper, dit Jean.

      Elle agitait toujours son stylo rouge, devenu un scalpel sanglant. Sur ma vie, je ne l’avais jamais vue sourire ainsi, dévoilant ses dents jaunes et pointues comme celles d’une goule.

      — Elle préfère peut-être terminer d’abord le premier jet, suggéra Gene, mon sauveur.

      Je le regardai avec gratitude.

      — Oui, je ne suis pas encore sûre de la direction que prend ce récit… mais ensuite, oui. Mais revenons-en au programme d’aujourd’hui. Nous devons parler du récit de Herb. L’Eté de l’aciérie — un joli titre.

      Selena intervint.

      — Mais le personnage principal, ce Bert ? Je l’ai trouvé très peu crédible.

      Et c’était parti.

      Après la séance, je découvris Elyse installée à l’un des bureaux cloisonnés aménagés entre les rayonnages et je déposai un billet de cinquante dollars à côté de son stylo. Elle leva vers moi des yeux surpris.

      — Prends-le. C’est à toi. Et j’ai besoin de récupérer mon dictaphone.

      C’était tout le contraire de la manière dont j’avais imaginé partager mon histoire mais, depuis qu’elle et moi avions commencé nos discussions, les souvenirs surgissaient à toute heure. Elyse ne possédant rien de compatible, je le lui prêtais pour transcription.

      — Oh ! c’est vrai. Excusez-moi.

      Je la regardai fouiller son sac à dos posé par terre, puis en sortir enfin le petit enregistreur.

      — Je voulais vous demander… Pourquoi est-ce que vous n’utilisez pas votre vrai nom ?

      Je l’interrogeai du regard.

      — Dans les enregistrements, ajouta-t-elle en me tendant le dictaphone. Je veux dire, ça paraît un peu bizarre que vos parents, qui étaient juifs, vous aient donné le prénom de la mère de Jésus.

      Je sursautai et regardai autour de moi, comme si un informateur nazi était caché parmi les livres ou, pire encore, Victor Chenkovitch, qui avait vraiment été enfermé dans un camp de concentration et aurait sûrement pris ombrage de ma désertion. La vérité, c’est que je n’arrivais pas à prononcer à haute voix mon vrai nom, Miri Lichtenstein. Cela la rendait — me rendait — trop vulnérable. Voilà pourquoi je m’accrochais à Mary.

      — Parce que, reprit Elyse, vous pensez peut-être que personne ne lira jamais votre histoire, mais elle pourrait intéresser un tas de gens et, franchement, ça ne fait pas authentique. Vous voulez m’apporter une bande à la prochaine réunion ou est-ce qu’on se voit le week-end, comme l’autre fois ?

      — Je crois… je vais probablement devoir prendre un peu de recul par rapport à ces mémoires.

      Je hochais la tête pour moi-même.

      Absolument, fais machine arrière, avant qu’il ne soit trop tard.

      — OK. Vous ne m’aviez pas dit que c’était un secret. Ce livre.

      — Eh bien, tu le sais maintenant. Je voudrais aussi récupérer les bandes.

      En la regardant plonger la main dans sa poche pour en sortir les minicassettes, puis les poser une à une dans ma main, comme des dés, je ne pus m’empêcher de remarquer la coupe de son nouveau jean.

      — Tu es pratiquement méconnaissable, aujourd’hui.

      — C’est juste un jean, un haut et des boots, dit-elle avec un soupir d’exaspération.

      — Si c’est confortable, je ne vois pas…

      — Il n’y a pas de quoi faire tant d’histoires. C’est plus facile pour moi qu’on ne me regarde pas tout le temps comme une bête curieuse. Je préfère me fondre dans la masse.

      — Je comprends… ton désir. Vraiment. Excuse-moi.

      Elle me regarda un long moment, comme si elle hésitait entre rassembler ses affaires et décamper, ou bien me croire.

      — Qu’est devenue votre famille ?

      Je sursautai une nouvelle fois et scrutai les rayons, mais nous étions complètement seules.

      — Je ne me trompe pas, hein ? Vous avez changé de nom et de confession ?

      — C’est une question compliquée, mon petit. Et ce n’est probablement ni le moment, ni l’endroit idéal pour une réponse compliquée.

      — Alors allons dans un café, par exemple. Il me reste une heure avant que ma mère passe me chercher.

      Le rire soudain qui surgit de ma bouche nous surprit toutes les deux. Elle pensait vraiment que je me sentirais plus à l’aise dans un café Starbucks pour mettre mon âme à nue !

      *  *  *

      Nous allâmes chez moi, endroit qui m’avait semblé le plus approprié pour prendre le thé et avoir cette conversation.

      — Je n’ai jamais été particulièrement croyante, du moins pas comme l’étaient mes parents. Et j’étais très inquiète à l’idée que, de l’autre côté de l’océan, des filles exactement comme moi se faisaient tuer simplement parce qu’elles étaient juives.

      — Je croyais que personne n’avait su avant la fin de la guerre, dit Elyse.

      Elle se servit du kugel1, un plat que j’avais eu envie de préparer la veille, sans me douter que j’allais le partager avec quelqu’un.

      — Oh ! on savait, même si on ignorait l’étendue de l’horreur. Mais il y avait plus que des bruits concernant l’extermination massive des juifs. C’est pourquoi, au début de mon adolescence, j’étais effrayée à l’idée que seul le hasard de notre situation géographique nous avait permis d’échapper aux rafles.

      — J’ai éprouvé la même chose en lisant Le Journal d’Anne Frank, dit Elyse, la bouche pleine. Comme si c’était un simple hasard que je sois née ici et maintenant. Je suis à moitié juive. Du côté de ma mère.

      — Et dans quelle tradition as-tu été élevée, si ce n’est pas indiscret ?

      Je me resservis ; ma main tremblante répandait des paquets de nouilles sur la nappe. Elyse répondit en haussant les épaules.

      — Oh ! un peu des deux, mais pas vraiment dans l’une ni dans l’autre. Et que pense Dave de votre histoire ? C’est bien ainsi que s’appelle votre fils ?

      Je songeai à ma dernière conversation avec lui, à la manière dont il m’avait crié dessus avant que je ne raccroche.

      — Dave n’est pas au courant.

      Elyse rabaissa ses sourcils bien fournis.

      — Sans rire ?

      — Il a été élevé dans la tradition luthérienne. Et… je lui ai toujours fait porter une croix par-dessus sa chemise, même lorsqu’il m’a dit que les garçons ne portaient pas de collier.

      Cela me rappela cet horrible après-midi où il avait disparu alors que nous faisions la queue au Yankee Stadium, et s’était retrouvé sous la garde d’un vigile.

      Plus tard, dans la voiture, alors que par bonheur je l’avais retrouvé et que nous rentrions tranquillement à la maison, il m’avait demandé : « Maman, qu’est-ce que ça veut dire être juif ? »

      Je l’avais contemplé dans le rétroviseur. Assis sur la banquette arrière, il balançait gaiement les jambes et avait la même expression perpétuellement curieuse que Thomas, malgré ses cinq ans. « Parce que le vigile me l’a demandé. »

      Interloquée, j’avais répété : « Le vigile t’a… quoi ? » Et Dave m’avait narré la scène : « Quand je lui ai demandé si je pouvais lui acheter sa bouteille de soda contre un penny, il a dit à l’autre vigile : ‘Vise un peu ce gamin, qui essaie de lésiner !’ Ensuite, il m’a regardé et il a fait ce truc, quand tu fermes un œil, et il a dit : ‘Tu ne serais pas juif, par hasard ?’ Et j’ai dit que je pensais pas, et il a ri. »

      Je lui avais répondu, toutes griffes dehors : « La prochaine fois, dis simplement : ‘Non, je ne suis pas juif.’ »

      Sur le moment, j’avais cru mon irritation dirigée contre Dave, à cause de son innocence que je cherchais si désespérément à protéger. Mais sous cette irritation grondait une rage tournée contre ce vigile, qui avait tenu des propos calomnieux devant mon enfant.

      Quand Dave m’avait demandé : « Et c’est quoi, ‘lésiner’ ? », je lui avais lancé un regard noir dans le rétroviseur avant de dire : « Ce vigile était un ignorant. Que je ne t’entende jamais parler comme lui. Un point c’est tout. »

      « Mais tu ne m’as pas dit ce que c’est, être juif ? » avait insisté Dave, et ma fureur avait cédé la place à la culpabilité.

      — Comment se fait-il que vous ne lui en ayez jamais parlé ? demanda Elyse.

      — L’occasion ne s’est jamais vraiment… présentée.

      C’était faux, naturellement, puisqu’à compter de cet incident je l’avais obligé à sortir avec une croix au cou. Chaque après-midi, il rentrait avec sa croix dans son cartable, jusqu’au jour où il déclara l’avoir perdue dans le ruisseau.

      Prenant ma tasse de thé d’une main qui tremblait, je demandai à Elyse :

      — Pourquoi me poses-tu cette question ?

      — Je ne sais pas.

      Sa voix était devenue subitement morose, comme si elle était au courant pour la rupture entre Dave et moi.

      — C’est peut-être parce que tout le monde n’arrête pas de me cacher des choses et que, quand je les découvre, ça me rend tellement furieuse que les gens pensent que je ne méritais pas de savoir. Comme ma mère, qui ne m’a pas dit que ma grand-mère est malade. Gravement malade. Sur son lit de mort.

      Je reposai ma tasse.

      — Ma grand-mère est allée chez le médecin pour des tiraillements et il s’avère qu’elle a un cancer, continua-t-elle. Et c’est vraiment dur à croire parce que, eh ben, ma grand-mère fait vraiment jeune, elle est en pleine forme — enfin, elle l’était. Elle a déménagé il y a longtemps ; ma mère ne nous a permis d’aller la voir qu’une seule fois en cinq ans.

      En dépit de cette sombre nouvelle, je fus malgré moi soulagée d’avoir changé de sujet ; ma trahison était oubliée, du moins pour le moment.

      — Quel âge a ta grand-mère ?

      Elyse haussa les épaules et repoussa son assiette.

      — Peut-être… soixante-huit ans ?

      — En effet, elle est bien jeune. Et que dit-elle de sa maladie ?

      — Chaque fois que je l’appelle, c’est Ray, son petit ami, qui répond ; il dit qu’elle se repose. Je me demande ce qui va se passer ensuite.

      J’aurais voulu lui toucher la main, son poing serré posé sur la table, pour la rassurer d’un geste, mais je me retins de peur de nous mettre plus mal à l’aise toutes les deux. Je m’aperçus soudain que depuis des années je n’avais pas eu de contact physique avec un être humain autre que ceux ayant prêté le serment d’Hippocrate.

      — Ce qui va se passer maintenant, c’est que tu vas aller voir ta grand-mère.

      Son regard paniqué croisa le mien.

      — Je ne peux pas y aller maintenant. Je suis obligée d’attendre. Je dois attendre qu’elle me dise de venir. Je ne vais pas débouler comme ça.

      Elle avait peur. Naturellement.

      — Eh bien, dès que tu te sentiras prête, tu dois y aller. Et si tu ne peux pas te payer le voyage, je le ferai.

      Les mots avaient jailli de ma bouche avant même que j’aie eu le temps de réfléchir. Au nom du ciel, ce n’était même pas mon arrière-petite-fille. Mais après tout, pourquoi pas cette dépense ?

      — Et vos mémoires ? Je pense qu’il faudrait continuer. Et quand ce sera terminé, vous devriez les donner à Dave. Pour vous excuser de ne lui avoir rien dit.

      Des larmes me montèrent aux yeux, qui menaçaient de se répandre.

      — Il y a des choses… qui ne méritent aucun pardon.

      — C’est faux. Moi, je vous pardonnerais à sa place.

      Tant bien que mal, je parvins à déglutir. Puis, je tendis enfin la main pour presser celle d’Elyse.

      Après son départ, je continuai à ruminer les événements de la soirée tout en marchand de long en large pour m’empêcher de vomir. Le kugel englouti, je m’étais subitement sentie mal, en proie à d’insidieuses douleurs abdominales, à des sueurs froides, à des difficultés à déglutir. Je ne m’attendais toutefois pas à vomir étant donné que je m’étais entraînée à supprimer ce réflexe, de même que j’avais entraîné mon oreille interne à me maintenir à l’endroit quand je faisais des loopings en avion. Pourtant, lorsque je gagnai les toilettes d’un pas chancelant et en soulevai le couvercle, je me rappelai que, quelques semaines auparavant, mon lit avait tremblé et mon immeuble avait oscillé en raison d’un tremblement de terre à Pittsburgh, chose qui paraissait tout aussi improbable. Je me penchai sur la cuvette avec le vertige et attendis que passe mon séisme interne.

      Voici ce que j’aurais voulu expliquer à Elyse en prenant le thé : je n’avais jamais cherché à changer de religion, mais quelque chose de bizarre m’était arrivé après l’avoir fait. Quand vos proches décident qu’ils ne vous adresseront plus jamais la parole, soudain l’idée qu’il existe un Etre capable de vous aimer malgré ce que vous avez fait, et bien que vous ayez abandonné votre famille… Eh bien, cela m’avait émue. Plus tard, quand vous vous demandez si vous n’êtes pas punie de n’avoir pas honoré vos parents puisque vos bébés ne vous font pas l’honneur de survivre, vous vous dites : est-ce que Dieu m’envoie le châtiment que j’ai mérité ? Mais non, ce n’est pas un châtiment, c’est la vie, pensez-vous. Et la seule manière de la supporter, la seule manière de tenir, c’est de croire, de croire, et de croire encore.

      Après la guerre, tandis que d’autres juifs se donnaient du mal pour préserver notre patrimoine, ici, aux Etats-Unis, je n’avais toujours pas le courage d’assumer ma propre histoire. Si seulement j’avais été plus courageuse. Si seulement je n’avais pas abandonné ma sœur. Si seulement je n’avais pas laissé la petite.

      Un spasme m’étreignit brusquement le ventre, et je vomis, encore et encore, jusqu’à ce que la douleur disparaisse enfin. Après m’être essuyé le visage avec un linge frais, je tirai la chasse d’eau et regagnai mon lit. Ça va mieux, pensai-je dans un soupir. C’est plutôt moins désagréable que dans mon souvenir.

    

    

  
      1. Sorte de pudding aux nouilles.
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  Chapitre 12

  
      Le premier jour du reste de ta vie

        Avril 1944

      C’est incroyable comme la routine s’est vite installée : lever avec le soleil, marche en plein vent, mise en rang pour le petit déjeuner près du drapeau et cours magistral toute la matinée. Après les cours théoriques et le déjeuner, nous rejoignons la piste et je ne revois mon lit qu’après le dîner, parfois pas avant 20 heures. A cette heure-là, je suis presque trop fatiguée pour me doucher, mais comme j’ai mal au dos d’avoir porté mes quinze kilos de parachute toute la journée, l’eau chaude — quand il y en a — est une bénédiction. Le week-end, nous récupérons en faisant des balades, au lieu des marches forcées, ou en jouant au ping-pong sous la tente du mess. Ce samedi, en particulier, je joue comme si l’entrée en guerre — ou peut-être simplement la vie de ma sœur — était en jeu.

      Car, deux semaines seulement après mon arrivée à Sweetwater, j’ai reçu une lettre de la maison.

      
        Chère Miri,

        On m’envoie faire un séjour quelque part un petit moment, le temps que j’aille suffisamment bien pour rentrer à la maison. J’ai perdu un peu de poids, ce qui permet à maman de dire « Mange, mange, mange » encore plus souvent. J’essaie de manger, quand je ne suis pas essoufflée. Le docteur et les infirmières du sanatorium sont très gentils et, ici, je pourrai au moins me reposer entre les soins. Mais je ne peux me résoudre à abandonner Rita, mon petit koala qui s’accroche à moi, mon poisson-pilote, qui ne me lâche jamais. Maman pense qu’elle est ma seconde moitié. Pourquoi est-ce que je l’aime autant ? Parce qu’elle est la chair de ma chair ou parce qu’elle pourrait être moi en mieux ? J’ai envie de pleurer. Mais pas seulement à cause de Rita ; c’est à cause de cet endroit, tellement désolé qu’il appelle les larmes. Est-ce vraiment ici que je vais vivre pendant je ne sais combien de mois ? Je suis si seule. Ai-je déjà été aussi seule ? Je commence à associer ce sentiment à la chaleur. Tous les matins, à mon réveil, la chambre est remplie d’un brouillard épais et j’ai l’impression que je ne vais pas passer la journée. Dire qu’il fut un temps où nous étions tous tassés dans notre petite maison, toi et moi, papa et maman, tante Rebekah et oncle Hyman et Bubbe ; je lisais Une chambre à soi et ne désirais rien tant qu’être un peu seule. Aujourd’hui, je comprends à mes dépens que jouir de la solitude et être seule sont deux choses complètement différentes.

        Oh ! Rita. Si tu savais : quand tu es née, tu emportais mon cœur partout avec toi. Tu ne le savais pas le premier jour où je t’ai mise à l’école, quand je t’ai regardée monter les marches sur tes petites jambes, en priant de toute mon âme pour que Dieu nous garde, toi et la part de moi-même que tu portais en toi. Et tu ne peux pas le savoir maintenant non plus, puisque je suis si loin.

        Continue à m’envoyer tes récits, Miri. J’adore t’imaginer dans les airs, volant très haut, pour nous deux.

        Je t’envoie des torrents d’amour,

        Sarah

      

      Le jour où cette lettre est arrivée, j’ai déjeuné au mess en face de Grace, originaire de l’Iowa — ou Maïs, comme aime l’appeler Murphee — et je lui ai dit que j’allais peut-être devoir partir. Elle a reposé sa fourchette pleine d’omelette aux œufs en poudre et m’a regardée manger mon biscuit. J’avais du mal à faire descendre ce mélange de farine et de chagrin, coincé quelque part entre ma bouche et mon estomac.

      — Même si tu rentrais chez toi, tu ne pourrais rien faire.

      Grace n’avait pas entièrement raison, car il fallait s’occuper de Rita.

      — Et si ton fiancé était hospitalisé, tu ne partirais pas ?

      — Teddy ne voudrait pas que je parte. Il me dirait de rester.

      Je songeai à Sarah. Ce n’est pas le moment de douter. Si j’abandonnais ma formation, c’est elle qui se sentirait coupable — ou pire, qui serait furieuse contre moi.

      — Alors je ne suis pas une horrible égoïste ? ai-je demandé.

      — Je n’irais pas jusque-là : tu as tout de même souhaité la mort de ton oncle !

      J’ai cassé un morceau de biscuit et le lui ai lancé.

      *  *  *

      Depuis ce jour, j’essaie de travailler encore plus dur. Je ne suis pas allée passer la soirée au Blue Bonnet avec les autres filles de mon dortoir, et je ne suis pas non plus allée danser à la ville voisine, où Murphee m’a assuré qu’il y aurait tout plein de « beaux élèves officiers ». J’ignore si j’essaie ainsi de devenir un pilote d’excellence ou simplement de me punir d’être une mauvaise fille et une mauvaise sœur.

      Grace, du moins, est contente d’être restée avec moi, même si elle se retrouve à passer son samedi soir à jouer au ping-pong.

      La balle rebondit sur la table et passe près de son épaule. Je lance un cri de victoire mais Grace change de visage, pose sa raquette et salue de l’autre main. En me retournant, je découvre près de moi un cadet en uniforme. Zut ! Nous sommes peut-être bonnes pour une corvée.

      Je le salue brièvement.

      — Miriam Lichtenstein ? Jackie Cochran veut vous voir dans son bureau.

      Mon cœur s’emballe, mes oreilles bourdonnent. Sarah.

      J’avale ma salive avec peine, hoche la tête et parviens même à sourire à Grace, qui semble sincèrement inquiète, comme si ce cadet venait de me remettre un avertissement. Mais personne n’est convoqué dans le bureau de Jackie Cochran en cas de renvoi. Grace le sait aussi bien que moi ; elle sait que j’ai reçu un télégramme de la maison.

      *  *  *

      Depuis cinq semaines que je suis à Sweetwater, et bien que le but de ma présence ici — voler en tant que civile sous des auspices militaires — soit presque entièrement dû à la vision de cette femme exceptionnelle, je n’ai jamais vu Jackie Cochran de près. Dès que je me retrouve en face d’elle dans son bureau — elle, rouge à lèvres et carré blond, moi, toute chiffonnée et les cheveux collés de sueur — je comprends pourquoi on l’appelle « la bombe blonde » et pourquoi aucun homme ne posera jamais les yeux sur moi — Tzadok excepté.

      — Miriam Lichtenstein ? Bien.

      Elle renvoie le cadet et me fait signe de m’asseoir en face de son bureau.

      — Est-ce que tout va bien ? demandé-je.

      Mon cœur défaille dans ma poitrine. Il n’est pas exclu que je m’évanouisse par terre devant l’aviatrice que j’idolâtre.

      — Tout va bien, détendez-vous, détendez-vous. Je viens de parcourir votre dossier. D’après M. Hendricks, vous êtes une pilote exceptionnelle…

      Il s’agit de mon instructeur de vol, qui m’a demandé de ne pas le saluer — « Baissez votre main, mademoiselle Lichtenstein, je suis civil, comme vous. »

      — Et le capitaine Digby m’a dit que vous aviez réussi votre premier vol test.

      Elle fait allusion à l’éprouvant premier test militaire obligatoire après vingt heures de vol. Au cours de ce test, après avoir noté mon décollage, mes vrilles, mes décrochages, mes loopings et mes chandelles, le capitaine Digby s’est penché sous le tableau de bord pour couper les gaz à six reprises, juste pour voir comment je réagissais. C’était un test de vivacité, ai-je appris ensuite, pour voir si je paniquais en cas de panne de moteur. Six fois de suite, j’ai simplement remis les gaz.

      — On a dû bien vous former à Pittsburgh.

      Mme Cochran croise les mains sur son bureau et se penche vers moi avec des airs conspirateurs.

      — Dites-moi, mademoiselle Lichtenstein, êtes-vous heureuse ici ?

      Je fronce les sourcils, comme devant un tableau noir recouvert d’équations différentielles.

      — Je… Naturellement. Je suis toujours heureuse quand je vole.

      Quand va-t-elle me montrer le télégramme ?

      — Beaucoup des jeunes femmes aiment quitter le camp le week-end. Pour aller à la messe, aller danser ou aller au restaurant.

      — Oui, madame.

      Pense-t-elle que je fais partie du groupe de Murphee Sutherland qui n’est pas rentré pour le couvre-feu samedi dernier ? Espère-t-elle que je vais les dénoncer ? Y a-t-il seulement un télégramme ?

      — Mais ce n’est pas votre cas. Vous êtes juive. Mademoiselle Lichtenstein, on a attiré mon attention sur le fait que la communauté juive est pratiquement inexistante à Sweetwater. En fait, il n’y a même pas de synagogue.

      — Ah ?

      Je me tortille sur ma chaise. Ma mère aurait-elle appris que je volais le vendredi soir, aurait-elle appelé pour s’en plaindre ?

      — Nous sommes peut-être dans une région particulièrement chrétienne, mais il n’y a pas de raison pour que vous ne puissiez pas pratiquer votre culte. Votre instructeur de vol, M. Hendricks, a un ami à Abilene qui s’est proposé de vous emmener à la synagogue vendredi prochain.

      Je cligne des yeux ; je me sens confuse et légèrement coupable. Je suis trop épuisée pour prier ces derniers temps, à part les petites prières lamentables que je fais quand je lance une pièce dans le puits à souhaits, en embrassant mon étoile de David. Faites que je ne sois pas renvoyée. Faites que Sarah aille bien. Je ne m’autorise pas à penser au shabbat ou à la synagogue, parce que cela ne me rappelle que trop toutes les autres choses qui me manquent.

      — Abilene ? répété-je.

      — C’est à vingt-cinq kilomètres d’ici. On vous attendra pour le dîner et à l’office à la synagogue.

      Le téléphone sonne sur son bureau. Elle décroche aussitôt.

      — Jackie Cochran à l’appareil.

      Je reste assise, ne sachant que faire, jusqu’à ce qu’elle croise mon regard et me fasse signe de disposer. Arrivée à la porte, je l’entends dire :

      — Juste un instant.

      Je me retourne ; elle plaque la main sur le micro du téléphone.

      — Mademoiselle Lichtenstein, n’oubliez pas : vous représenterez votre pays quand vous irez. Faites un effort. J’imagine qu’elle veut dire « mettez du rouge à lèvres ».

      *  *  *

      Une semaine plus tard, mon instructeur vient me chercher à la base dans sa vieille Ford et nous traversons la prairie. M. Hendricks a des cheveux blond sombre et une figure plutôt juvénile pour quelqu’un de son âge — il doit avoir au moins trente ans. Avec son expertise du pilotage et son naturel sympathique, je pourrais facilement tomber amoureuse de lui si j’étais assez idiote pour avoir des béguins. Comme je m’excuse de l’obliger à un si grand détour, il me dit qu’il est du coin, qu’il est né et a grandi à Abilene.

      — L’ouverture de ce camp d’entraînement à Camp Barkley est la meilleure chose qui soit arrivée à l’économie de cette ville.

      J’étouffe un bâillement en me disant que M. Hendricks — comme ma vie, par bien des aspects — est nettement plus passionnant en l’air.

      — Ils ont même construit une nouvelle synagogue pour accueillir tout le monde. Il doit y avoir un paquet de cadets, d’ailleurs.

      Je me tourne vers lui, vaguement intéressée.

      *  *  *

      Nous quittons enfin la route nationale et nous arrêtons près d’une boutique dans la rue principale : la pharmacie Rubinowicz. Une pancarte « Désolés, nous sommes fermés » est affichée dans la vitrine. Dehors, un homme brun en costume, coiffé d’une kippa, fume la pipe sur un carré de pelouse qui aurait besoin d’un coup de tondeuse. Le spectacle de cet homme qui ressemble aux aînés de la synagogue de mon enfance me rappelle instantanément tout ce qui me manque : Pittsburgh, ma famille, et même ma religion. Je pense à mon père qui me tenait par la main dans le jardin, au jour où nous étions dans les nuages, et une larme — si inattendue que je l’attribue à la poussière texane — me pique le coin de l’œil. Mais non, c’est bien à cause de lui, de cet homme. J’imagine mon père fumant avec lui et lui demandant conseil.

      Quand nous sommes arrivés à Pittsburgh, mon père a souvent demandé conseil au rabbin — à propos de quoi, je l’ignore. Il n’a jamais aimé cette ville, ni le fait d’être redevable à son demi-frère, mais il en est arrivé peu à peu à aimer les rituels de notre nouvelle communauté. « Ta mère avait raison, Miriush », m’a-t-il dit un jour, alors que nous marchions main dans la main dans Murray Avenue pour nous rendre à la synagogue Beth Shalom. J’ai accéléré le pas pour suivre mon père, dont une enjambée équivalait à deux de mes petits pas. « Raison à propos de quoi, papa ? » « A propos de tout. Elle a toujours raison. Ne l’oublie pas », m’a-t-il dit avec un clin d’œil.

      Peut-être que ma mère a bel et bien raison, me dis-je : peut-être ai-je besoin d’une autre communauté que les filles de mon dortoir. Peut-être ne puis-je pratiquer ma foi qu’entourée d’autres personnes qui en fassent autant. Je descends de voiture et souris à l’inconnu, qui plisse les yeux à chaque bouffée de fumée. M’ayant aperçue, il retire sa pipe de sa bouche et me fait signe.

      — Monsieur Rubinowicz, je vous présente Miriam Lichtenstein, la pilote dont je vous ai parlé, dit mon instructeur.

      — Je vois, je vois. Bienvenue.

      Son accent évoque plutôt l’Europe de l’Est que le Texas. Les deux hommes se serrent la main.

      — Comment va votre père, Stephen ?

      Sans laisser à M. Hendricks le temps de répondre, M. Rubinowicz se tourne vers moi.

      — Entrez, mon petit. Sol est à l’intérieur. Mon fils, Solomon. Il a presque terminé. Ensuite, nous irons à l’office. Allez-y, entrez.

      Des clochettes tintent à mon entrée. L’endroit me rappelle la pharmacie de Murray Avenue, chez moi, en plus petit. Il y a des bacs à bonbons à l’entrée, des clés d’outillage, un comptoir de crèmes glacées, un distributeur de soda, des rayons d’aliments en conserve et, bien entendu, des médicaments. Au moment où je m’avance d’un pas vif vers le seul rayon éclairé, je l’aperçois : un jeune homme blond à lunettes coiffé d’une kippa ; il examine chaque flacon de médicaments avant de le placer sur l’étagère. Puis il lève les yeux, nos regards se croisent et il sourit — d’un grand et large sourire, si bien que je me retourne pour vérifier qu’il s’adresse bien à moi. Ce doit être l’uniforme, me dis-je — l’uniforme fourni par l’armée de l’air, dessiné par Neiman Marcus, en gabardine de laine avec une petite cravate noire et un béret assorti. Il donnerait le sourire à quiconque désire gagner la guerre. Le jeune homme fait un pas vers moi, heurte deux cartons posés par terre et je me dis : non, c’est le rouge à lèvres.

      — Vous devez être la pilote, dit-il, la main tendue.

      — Miriam.

      Je m’avance avant qu’il ne trébuche encore.

      — Sol.

      Nous nous serrons la main en souriant.

      — Ah, dit M. Rubinowicz en entrant. Je vois que vous vous êtes trouvés.

      Quelques instants plus tard, lorsque nous partons pour la synagogue, Sol me tient la porte ; je lève les yeux pour le remercier et remarque qu’il rougit encore.

      *  *  *

      Nous assistons aux offices au Temple Mitzpah, où je reste une heure coincée entre la mère de Sol — une femme à forte poitrine vêtue d’une blouse ceinturée — et sa petite sœur Hannah, qui doit avoir dans les douze ans. Je peux voir Sol de l’autre côté de la salle, mais je ne jette pas même un coup d’œil dans sa direction de peur que le cantor ne voie que je ne suis l’office que par intermittence. Je devrais prier pour Sarah, mais je ne pense qu’à lui, à la manière dont nous avons rejoint la synagogue à pied, côte à côte, derrière son père, sous les cirrus qui peignaient dans le ciel des rubans de nuit. Nos mains se touchaient sans cesse par inadvertance, ce qui était à la fois électrisant et effrayant.

      Après l’office, le dîner de shabbat est servi chez les Rubinowicz, un petit ranch avec porche derrière un rideau d’acacias. Il y a de la carpe farcie, du saumon grillé et du riz, le tout préparé par la mère de Sol. A côté de Hannah est assis l’oncle Leo, qui a immigré récemment et doit être de la génération de mes grands-parents, si j’en juge par ses cheveux blancs et les taches brunes que j’aperçois sur ses mains ridées lorsqu’il me salue. Voyant qu’on me place à côté de Sol, je regrette malgré moi que nous ne soyons pas séparés par une mekhitsa comme à la synagogue. J’ai du mal à me concentrer tant les questions se bousculent dans mon cœur. Quel âge a-t-il ? Que lit-il ? De quoi rêve-t-il ? Comment a-t-il bien pu atterrir au Texas ?

      — Amen, dis-je, en retard sur tout le monde.

      M. Rubinowicz a terminé de bénir le vin et tout le monde a déjà commencé à manger.

      — D’où êtes-vous, mon petit ? me demande l’oncle Leo.

      Une profonde rayure sur le verre de ses lunettes divise sa vision du monde en deux parties.

      Au nom de Pittsburgh, il fronce les sourcils et met une main en pavillon près de son oreille jusqu’à ce que je répète plus fort.

      — L’acier ! annonce-t-il, triomphant.

      Je souris, car « Acier », c’est le surnom que m’a donné Murphee. Assise à gauche de Sol, je n’ai rien d’une pièce de métal inerte ; je palpite et rougis, bouillonnante et toute ramollie.

      — Et vous ?

      J’ai à peine posé la question que j’imagine ma mère me grondant : on ne demande pas d’où elle vient à une personne qui a un accent. Surtout quand il est presque certain qu’elle s’est enfuie.

      — D’Odessa, répond l’oncle Leo.

      Alors que j’essaie d’éblouir le vieil homme en me rappelant quelles sont les principales denrées exportées d’Odessa, je me rappelle soudain avoir entendu parler du massacre des juifs dans cette ville d’Ukraine lors de sa prise, il y a quelques années. Sarah m’a lu des passages dérangeants d’un article de journal juif et je lui ai demandé d’arrêter. Je me demande malgré moi si le vieil oncle a réussi à s’enfuir avant les massacres ou s’il y a perdu des êtres chers.

      M. Rubinowicz intervient en agitant sa fourchette et je me demande s’il fait exprès pour changer de sujet.

      — Alors, dans cette aviation féminine, que vous apprendon au juste ?

      — A transporter des avions et des dirigeables jusqu’à d’autres bases.

      — Comment transporte-t-on un dirigeable ? demande Sol, incrédule.

      — On l’attache au-dessous de l’avion à l’aide d’un câble. Nous traînons aussi derrière nous des cibles pour l’entraînement des cadets.

      — Nom d’une pipe ! dit Sol, impressionné.

      Je rougis.

      — Nous avons entendu parler des accidents dans le journal. Ces jeunes filles ne savent-elles pas ce qu’elles font là-haut ? demande M. Rubinowicz.

      Sa femme intervient tout en resservant du kugel à Hannah.

      — Ce sont des cobayes ! Elles pilotent les avions que les hommes ont peur d’essayer.

      — Nous suivons la même formation que les cadets, sauf pour ce qui est de l’artillerie. Il n’y a eu aucun accident depuis mon arrivée.

      Si je ne compte pas Ana, qui s’est éjectée alors qu’elle terminait une vrille parce que la manche trop grande de sa combinaison s’était prise dans le levier d’éjection. Heureusement, elle a tiré sur la poignée de son parachute et a atterri dans un champ, à huit kilomètres de la base. « Dommage que je n’aie pas pris mon appareil-photo », a-t-elle dit en évoquant sa descente.

      — Il faut absolument que je vole, ajouté-je. C’est vraiment… tout ce qui compte.

      — Mais tout cela est provisoire, reprend M. Rubinowicz. Jusqu’à la fin de la guerre.

      — Pas nécessairement. Le général Arnold vient de présenter au Sénat un projet de loi visant à nous incorporer à l’armée. C’est à cela qu’on nous prépare.

      — A l’armée ? répète l’oncle Leo.

      Sa voix chevrote naturellement, à moins que ce ne soit d’incrédulité.

      — Pourquoi une femme voudrait-elle s’engager ?

      — Elle veut voler, oncle Leo ! articule en criant Mme Rubinowicz. Solomon aussi voulait voler, mais ils n’ont pas voulu de lui, ajoute-t-elle à mon intention. A cause de son cœur.

      — Mon cœur va très bien, réplique l’intéressé.

      — C’est comment ? me demande Hannah.

      Son silence timide me plaît. Elle me rappelle ma nièce, Rita.

      — Nous faisons beaucoup de marche.

      Elle rit de ma réponse.

      — La cuisine doit être épouvantable, dit sa mère.

      — Non, je vous assure, c’est délicieux.

      Je regrette aussitôt ma réponse, devinant la question suivante.

      — C’est casher ?

      J’hésite un peu trop et réponds d’un haussement d’épaules mâtiné d’un hochement de tête. La vérité, c’est que je n’ai pas mangé de carpe farcie depuis des mois et que cela ne m’a absolument pas manqué.

      — Et que pense votre famille de tout cela ? demande M. Rubinowicz.

      — Ils pensent… Ma sœur Sarah…

      Le kugel me reste coincé dans la gorge, j’ai un spasme. Les larmes me montent aux yeux, je tousse tant et plus. Les parents de Sol lèvent les yeux, vaguement inquiets, puis se regardent.

      — De l’eau, allez lui chercher de l’eau ! ordonne M. Rubinowicz.

      Je secoue la tête et fais signe à Sol de se rasseoir, mais il est déjà parti. J’entends des verres tinter, de l’eau couler et quelqu’un pose brutalement devant moi un verre d’où gicle un peu d’eau. Le morceau de kugel est passé entre-temps, mais je bois promptement, par politesse.

      — Excusez-moi, dis-je en me raclant la gorge. Ma sœur vient d’apprendre qu’elle a la tuberculose. Elle est très malade.

      Un bref silence s’installe, les sourcils prennent un pli soucieux, les épaules frémissent, puis Sol prend la parole.

      — On a presque trouvé le remède, vous savez.

      Je le regarde avec reconnaissance. C’est un tel soulagement, ces paroles qu’il vient de dire et la possibilité de croiser enfin son regard.

      — La streptomycine, ajoute-t-il. On l’a découverte l’an dernier à la Rutgers University. Les chercheurs essaient d’obtenir l’autorisation de l’essayer sur de vrais malades.

      — Solomon veut étudier la médecine, mais il n’est pris nulle part, ce qui est un vrai mystère car son père et moi connaissons un tas d’idiots qui sont médecins, dit Mme Rubinowicz.

      — Merci, m’man, dit Sol. Pour cette remarque édifiante.

      — C’est le quota juif, explique son père. Ils n’en prennent qu’un petit nombre chaque année. Il n’arrive pas à se débarrasser du H d’« hébraïque » sur son formulaire d’inscription.

      — C’est ainsi que ça commence, rugit l’oncle Leo, qui n’est peut-être pas si sourd que ça. D’abord les quotas, ensuite vos droits élémentaires, et pour finir votre maison. Difficile d’être pianiste concertiste sans piano.

      Comme il s’adresse à moi, j’acquiesce solennellement en ouvrant de grands yeux.

      — Sol va essayer une dernière fois. S’il n’est pas admis à la rentrée, il devra prendre d’importantes décisions.

      — Oui, p’pa, je sais, dit Sol en posant sa serviette.

      — Les cours commencent en août, reprend M. Rubinowicz en consultant sa montre comme si c’était un calendrier. S’ils voulaient de lui, il devrait le savoir à l’heure qu’il est.

      — A quelle heure est le couvre-feu à la base ? demande Sol en soupirant bruyamment.

      Je comprends avec un peu de retard qu’il s’adresse à moi.

      — A 22 heures.

      — Comment allez-vous rentrer ?

      Je me sens rougir une fois de plus.

      — Oh ! je crois que… M. Hendricks vient me chercher.

      — Je ne peux laisser la boutique à personne, poursuit M. Rubinowicz. Sol s’occupe de tout. Tous les achats. Tous les registres. Que se passera-t-il quand je partirai ?

      — Frank, laisse-le tranquille, dit sa femme.

      — Les Etats-Unis auront peut-être changé d’ici là, dit l’oncle. Qui sait ce qui va nous arriver à tous ?

      — Tu n’as pas tort, Leo, soupire M. Rubinowicz.

      Il se recale au fond de sa chaise et me regarde soudain avec une telle gentillesse qu’il me rappelle mon père.

      — Miriam ? Cela ne vous fait pas trop de dérangement, de venir jusqu’ici pour passer le shabbat avec nous ?

      — Pas du tout.

      Je regarde tout le monde autour de la table, sauf Sol, parce que je n’arrête pas de rougir.

      — Ce fut vraiment un merveilleux repas.

      — Elle reviendra, décrète Mme Rubinowicz.

      — Peut-être pas en uniforme, la prochaine fois, ajoute son mari.

      *  *  *

      Un peu plus tard dans la soirée, Hannah me prend timidement par la main et me conduit dans le jardin pour me montrer « l’arbre de vie de papa ». Incrédule devant ses branches vertes chargées de mystérieux petits melons, je regarde M. Rubinowicz en cueillir un avec un petit clin d’œil, sans attendre que le fruit tombe.

      Je regarde le fruit, puis l’homme.

      — C’est une mangue, dit-il. J’élève cet arbre depuis des années. Chaque fois que je l’ai cru mort, il a ressuscité.

      Nous rapportons le fruit à l’intérieur, l’épluchons et je mange ma première mangue, tout entière. C’est de loin le fruit le plus délicieux que j’aie mangé depuis le début de la guerre, ce qui me rappelle mon père et sa voiture des quatre-saisons.

      — Vous devriez les vendre, dis-je.

      Le jus de la mangue me coule encore sur le menton. Dans le salon, l’oncle Leo joue au piano un morceau où des notes aiguës déferlent comme une pluie fine sur les champs de myrtilles, ponctuées de gros accords, tels des soldats faisant irruption dans une salle de concert. Il joue et joue encore, comme s’il lançait un appel désespéré.

      — On ne vend pas un miracle, me répond M. Rubinowicz.

      *  *  *

      Il fait nuit et il bruine lorsque M. Hendricks me reconduit à la base.

      — Ce doit être bon de pouvoir enfin aller au culte, dit-il. Et les Rubinowicz sont tellement gentils.

      C’est drôle ces choses auxquelles je n’ai jamais pensé, ces choses idiotes comme s’embrasser. Pour quoi faire ? me suis-je toujours dit. Sarah est tombée amoureuse d’un acteur qui crevait la faim, Grace est malade d’inquiétude dès qu’elle reste plusieurs semaines sans nouvelles de Teddy, son fiancé qui s’est embarqué dans la marine il y a quatre mois, car qui sait ce qui se passe sur les côtes françaises ? Et voilà qu’au moment où je suis sûre et certaine de ne vouloir jamais m’encombrer l’esprit avec autre chose que des avions je suis soudain tout aussi certaine d’avoir envie qu’on m’embrasse, d’un long baiser, très lent, et qu’on glisse les mains dans mes cheveux.

      Après un long moment de silence, seulement troublé par le claquement des essuie-glaces qui vont et viennent sur le pare-brise, je réponds enfin à M. Hendricks.

      — Oui. Les Rubinowicz sont très gentils.

    

    




  

  Chapitre 13

  
      Le dossier mariage

      Mardi matin, alors que notre mère étalait frénétiquement du beurre de cacahuètes sur des tranches de pain pour nos déjeuners à tous, Toby lui a demandé ce qui se passait avec notre père. Elle s’est interrompue juste une seconde, comme pour se demander si elle devait mentir, puis elle a dit qu’il avait rendez-vous chez le médecin de bonne heure.

      — On l’a entendu partir hier soir, ai-je dit, voyant que Toby me regardait.

      — Papa va très bien, a-t-elle dit en flanquant de la gelée sur les tartines. Il veut juste être seul quelque temps, pour réfléchir à certaines choses.

      — Quelles choses ? a demandé Toby calmement.

      Mais notre mère lui a rappelé qu’il allait rater son bus.

      — Pourquoi est-ce qu’il ne nous a pas dit au revoir ? ajouta-t-il.

      — Il était tard et il pensait que vous dormiez.

      Notre mère a ramassé le bol de céréales de mon frère, bien qu’il n’ait pas complètement fini.

      — J’ai une déposition ce matin, alors personne ne rate son bus. Hugh Strickler ? Où es-tu ?

      Au moment où elle poussait ce cri perçant, mon petit frère est sorti du salon avec sa dernière création en Lego, mi-voiture, mi-bateau, équipée de missiles latéraux.

      — C’est le générateur 16 013. Je peux prendre mon bain avec ?

      Et notre mère s’est remise à hurler qu’il devait s’habiller pour aller à la maternelle.

      J’ai attendu que les garçons soient partis pour lui demander où notre père était allé « réfléchir à certaines choses ».

      — Ton père habite le très bel appartement qu’il a décidé de louer pendant que j’étais à Key West — il est entièrement meublé.

      Elle a ajouté cela comme si je craignais qu’il n’utilise des bidons de lait comme sièges. J’espérais juste que Natalia ne logeait pas avec lui.

      — Il va revenir mais, en attendant, je préférerais vraiment que personne dans la communauté ne soit au courant pour l’instant. Nous en sommes encore à essayer de trouver un terrain d’entente. Tu pourrais débarrasser la table, s’il te plaît ?

      J’ai pris mon bol en soupirant et l’ai mis dans l’évier.

      Ce qui m’intrigue, c’est que ce n’est pas ma grand-mère que j’ai eu envie d’appeler pour parler du départ de mon père, parce que je ne voulais pas l’inquiéter alors qu’elle était malade. Ce n’était pas non plus ma tante Andie, parce que c’était bien la dernière personne que ma mère aurait voulu mettre au courant. J’ai songé à Thea, mais Thea est bizarre depuis que je suis en binôme avec Holden pour le dossier mariage. A l’instant où ma mère a dit « ça ne regarde personne, le départ de votre père », j’ai compris que j’allais en parler à Mme Browning. Elle était comme un coffre-fort à secrets.

      Mais alors que je prévoyais de me faire déposer à la bibliothèque avant 18 heures pour me faufiler jusqu’à son immeuble, ma mère m’a demandé si je pouvais garder mes frères après les cours, car elle devait travailler tard et mon père ne serait pas là pour s’occuper de Toby et Huggie.

      — J’ai mon atelier d’écriture ce soir.

      — Je t’en prie, Elyse.

      Ça m’a vraiment énervée qu’elle me dise ça, même si ça voix chevrotait un peu. J’aurais voulu lui dire que ce n’était pas moi qui avais envie de prendre un peu mes distances et, éventuellement, de coucher avec quelqu’un d’autre. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux mentir et dire que j’avais soumis un nouveau chapitre et que tout le monde comptait sur ma présence pour en faire la critique. En réalité, nous devions parler du récit que Gene Rosskemp avait fait de son expérience de capitaine d’une brigade mécanisée pendant la Seconde Guerre mondiale. On ne l’aurait pas cru en voyant Gene, qui jurait comme un malade et faisait des blagues idiotes en clignant exagérément de l’œil, au cas où vous n’auriez pas saisi, mais il avait bel et bien écrit une superbe histoire sur le sauvetage d’une cargaison de vin pendant l’occupation nazie à Paris.

      — Ça ne fait rien, a soupiré ma mère. Je vais me débrouiller.

      *  *  *

      Dans la matinée, alors que j’attendais dans le hall du lycée l’heure de monter à bord du bus pour la sortie scolaire organisée par Mme Kindling, la prof d’anglais, tout en parcourant mes mails sur mon téléphone, j’ai aperçu Thea, qui se faufilait dans la cohue. A ma vue, son visage s’est déformé de surprise, ou de répulsion, difficile à dire.

      — Au fait, merci d’avoir accepté de me prendre.

      Je faisais allusion à plus tard, après l’atelier d’écriture. Après la mini-crise de ma mère, j’avais envoyé un texto à Thea dans le bus pour lui demander si elle pouvait passer me prendre à la bibliothèque de Squirrel Hill ce soir.

      — Putain, comment t’es habillée ?

      Quelques lycéens se sont retournés pour regarder. S’ils n’avaient pas encore remarqué mon jean skinny, c’était désormais chose faite.

      Je sentais mon visage rougir.

      — Ben… avec des vêtements.

      — Ça fait trop bizarre.

      — Eh ben, comme ça, ça change.

      Mais Thea ne souriait toujours pas.

      — On est en binôme pour le pont en cure-dents, hein ? Parce que j’ai entendu Holden dire à ses abrutis de potes qu’il le faisait avec toi.

      — Eh bien, il me l’a plus ou moins demandé, et comme on n’a pas encore commencé…

      — Mais si, on a commencé ! Tu ne peux pas changer maintenant, alors qu’on doit le rendre dans trois semaines.

      Mme Kindling s’est mise à crier de nous mettre en rang pour les bus. Nous allions voir Our Town, une pièce de Thornton Wilder que nous avions lue en début d’année.

      — Ben, ça va être difficile…

      — Vous pourriez peut-être faire ça à trois avec Karina Spencer, maintenant que t’es devenue sa jumelle…

      — Thea…

      Mais Thea était déjà partie.

      Une fois le bus garé devant le Public Theatre, nous sommes sortis en rang par deux. J’avais peur de me retrouver à côté de Carson Jeffries, mais le groupe qui fait anglais renforcé a rejoint le reste des élèves dans le hall et, soudain, je me suis retrouvée côte à côte avec Holden, ce qui m’a aidée à oublier ma dispute avec Thea. Dans la salle, il m’a laissée m’engager la première dans une rangée de fauteuils et s’est assis à côté de moi — il y est même resté après que des copains de son équipe de crosse lui ont fait signe de venir s’asseoir avec eux.

      — C’est ma femme, a-t-il dit en me désignant.

      J’ai renversé la tête en arrière et ri si fort qu’un des parents accompagnateurs s’est retourné et m’a fusillée du regard. Puis la lumière a baissé, les comédiens ont apporté deux tables et quelques chaises et ont commencé à mimer leurs rituels matinaux, comme le leur expliquait le personnage du régisseur dans la pièce, et Holden s’est penché vers moi pour me dire :

      — C’est ça le décor ? Où sont les accessoires ?

      Et cela m’a tellement grisée que, durant tout le premier acte, je n’ai pratiquement rien fait d’autre que de contenir mon rire nerveux.

      Même après l’entracte, alors qu’il aurait pu changer de place, Holden est resté à côté de moi. Il sentait bon, comme s’il avait mis l’eau de Cologne de son père ou portait un déodorant très épicé, très masculin. A un moment donné, pendant l’acte II, Holden a légèrement changé de position dans son fauteuil et a croisé un peu les jambes, et je devais être installée bizarrement parce que, tout d’un coup, nos cuisses sont entrées en contact. J’ai rougi, mais je n’ai pas retiré ma jambe ; j’ai juste regardé droit devant moi en faisant semblant de ne pas sentir la cuisse de Holden Saunders, moulée dans son jean, appuyée contre la mienne. Sur la scène, tandis que les comédiens feignaient d’avancer péniblement sous la pluie et dans la boue, le jour du mariage d’Emily et de George, je ne pensais qu’à une seule chose : enfin, enfin, nous nous touchions.

      Lorsque j’avais lu la pièce seule dans ma chambre rose, pour le cours d’anglais, la fin m’avait littéralement déchirée sans que je sache exactement pourquoi, sauf que lorsque Emily veut que sa mère prenne le temps de la regarder — pour comprendre qu’il ne s’est encore rien passé de fâcheux, et elles ne s’en rendent même pas compte sur le moment — une terrible tristesse s’était emparée de moi à l’idée que l’avenir, terrifiant et tragique, se déroule sans que je puisse exercer le moindre contrôle sur lui. Mais au théâtre, lorsque les comédiens sont venus s’asseoir en regardant droit devant eux, impassibles, et que Holden m’a demandé s’ils étaient censés être morts, un rire silencieux m’a secouée. Le régisseur disait :

      — Nous savons tous qu’il existe quelque chose d’éternel. Ce ne sont ni les maisons, ni les noms, ce n’est pas la terre, ni même les étoiles…

      Et soudain j’ai pensé à ma grand-mère qui souffrait si loin d’ici et à mon père qui avait déménagé sans dire au revoir ; des larmes de rire n’arrêtaient pas de me jaillir des yeux et j’ai fini par me rendre compte que je pleurais pour de bon. Heureusement, quelques instants plus tard, quand George s’est effondré en pleurant aux pieds d’Emily et que Holden m’a fait remarquer qu’un gros filet de morve lui coulait du nez, mon chagrin s’est rechangé en griserie.

      Après les cours, j’ai demandé à Holden s’il pouvait me déposer à la bibliothèque pour aller à l’atelier d’écriture. Je ne pouvais pas rentrer chez moi car, même si ma mère avait trouvé une autre baby-sitter, cette dernière n’aurait probablement pas le droit de me conduire en ville à la bibliothèque juste à l’heure du repas. Holden a refermé son casier et jeté un coup d’œil dans le couloir.

      — Hum, pas de problème, m’a-t-il répondu.

      En suivant la direction de son regard, j’ai vu Karina Spencer qui fouillait dans son casier. Avaient-ils vraiment rompu, tous les deux ?

      — On nous remet nos paquets de farine lundi, ai-je dit. Ça va être intéressant… Il faut le maintenir en vie deux semaines, c’est ça ?

      — Euh, oui.

      Il a remonté la fermeture de son blouson de l’équipe de crosse sans cesser de regarder quelque chose par-dessus mon épaule. En me retournant une seconde fois, j’ai vu Karina me regarder de haut en bas et refermer violemment son casier. Puis elle a balancé sa chevelure bouclée par-dessus son épaule et elle est partie vers la salle de sport, où les pom-pom girls s’échauffaient.

      Je me suis sentie comme l’empereur dans ses nouveaux habits.

      *  *  *

      Quand Holden m’a déposée, je suis allée au Panera, en face de la bibliothèque. Comme j’avais deux heures et demie à tuer avant la réunion, je me suis acheté un bagel et un café — boisson que je n’ai pas le droit de consommer avant mes dix-huit ans, d’après ma mère —, j’ai branché la prise casque dans le dictaphone de Mme Browning et j’ai appuyé sur « PLAY ». Elle m’a laissée emporter l’ordinateur portable la dernière fois pour que je puisse continuer à travailler, vu qu’il me faut une heure pour taper une phrase.

      Juste au moment où Mary arrivait à Abilene, là où elle allait rencontrer Sol pour la première fois, ma mère a appelé, mais je n’ai pas répondu. J’ai envoyé un texto à Thea pour lui demander si elle venait toujours me chercher devant la bibliothèque à 20 h 30. Elle m’a répondu :

      
        
          Demande à Holden.

        

      

      J’ai râlé. En fait, il m’avait dit qu’il ne pourrait pas parce qu’il avait une réunion du bureau des lycéens ce soir. Mais j’ai préféré écrire à Thea :

      
        
          Je lui ai dit qu’il faut qu’on parle.

        

      

      Je me suis remise à taper le texte et quinze minutes se sont écoulées sans un seul message sauf un de ma mère.

      
        
          Où es-tu ?

        

      

      Comme il était déjà 19 h 3, j’ai mis mon téléphone sur silencieux, rassemblé mes détritus et rangé mes affaires dans mon sac. Dehors, les nuages étaient gris et bas ; j’ai traversé la rue à toute vitesse en me faisant du souci pour Toby et Huggie, juste parce que Toby a toujours mal à la tête le mardi quand le temps est couvert et que Huggie était énervé la semaine dernière après avoir accidentellement fait pipi par terre pendant la sieste à la maternelle. Comme j’en voulais à ma mère de toujours me donner l’impression d’être leur seconde maman, j’ai gravi les marches de la bibliothèque deux à deux sans rappeler la maison. J’espérais que Mme Browning ne serait pas contrariée que j’aie six minutes de retard. Elle n’a jamais vraiment insisté sur la ponctualité, mais c’est inutile : chaque fois que quelqu’un s’amène après 19 heures — Gene Rosskemp, généralement — elle baisse ses petites lunettes pour lui lancer un regard.

      Mais à mon arrivée dans la salle de réunion le groupe était déjà installé autour de la longue table et il y avait deux chaises libres : la mienne et celle de Mme Browning. J’ai rejoint en vitesse le siège voisin de Selena Markmann et, après quelques instants, je lui ai glissé :

      — Où est Mme Browning ?

      — A l’hôpital.

      Selena m’a répondu à haute voix alors que Herb Shepherd était en train d’annoncer je ne sais quoi.

      — On l’a emmenée en ambulance hier soir. J’ai vu les infirmiers l’emmener sur une civière.

      — Est-ce que… ça avait l’air d’aller ?

      J’ignore ce que je voulais dire par là. Peut-être comme dans les matchs de football américain, quand un joueur fait un signe à la foule depuis sa civière avant de sortir pour un scanner du crâne. Mais Mme Markmann a seulement ouvert les deux mains vers le ciel, genre « Qui sait ? » J’ai passé toute l’heure à me demander ce qui était arrivé à Mme Browning et comment faire pour le savoir. Pouvais-je lui rendre visite ? Où l’avait-on emmenée ? Avait-on demandé à son fils Dave de venir de Seattle ? J’avais du mal à croire que, ce même jour, Holden et moi nous étions enfin touchés mais, soudain, j’ai repensé à cette réplique de Mme Soames après sa mort, dans Our Town : « Mon Dieu, comme la vie était horrible… et merveilleuse. »

      De crainte que Thea n’ait envie de venir me chercher à l’intérieur pour voir s’il y avait des garçons mignons à l’atelier d’écriture, j’ai quitté le groupe quelques minutes avant la fin pour l’attendre devant la bibliothèque. J’avais comme une sensation d’affolement chaque fois que j’imaginais qu’elle ne viendrait pas, mais j’avais tort de m’inquiéter car j’étais sortie depuis quelques minutes à peine quand le break Subaru de son père est apparu dans la file de voitures qui descendaient Murray Avenue. Il avait dû insister pour l’accompagner vu qu’il faisait déjà nuit. J’aimais bien le Dr Palmer ; il était radiologiste et travaillait avec tante Andie au Magee Women’s Hospital — j’espérais en secret qu’ils se mettent ensemble.

      Lorsque Thea est enfin arrivée à l’angle de la rue et a fait son créneau comme une pro, j’ai vite ouvert la portière arrière pour monter à bord.

      — Salut, Elyse, m’a dit le Dr Palmer, assis devant.

      Je me suis figée alors que j’allais boucler ma ceinture, prenant conscience qu’il était assis à la place du chauffeur et que Thea n’était pas à bord.

      — Thea me charge de te dire qu’elle est occupée.

      Le Dr Palmer s’est retourné pour ajouter :

      — Bien attachée ?

      Une fois rassuré par le déclic de ma ceinture, il s’est retourné face à la route, me laissant à la contemplation de sa tonsure.

      — Elle travaille ce soir ?

      Thea travaillait au cinéma pour se payer un tatouage, mais je connaissais déjà la réponse à ma question.

      — Non. Elle ne travaille pas. Elle… n’avait pas envie de venir, c’est tout. C’est dommage, car ça m’aurait vraiment fait plaisir de l’accompagner sur cet itinéraire. Pour passer un moment ensemble.

      Il a mis son clignotant et a commencé à s’engager dans le trafic.

      — Oui, ai-je marmonné. Merci d’être venu me chercher.

      — Je lui ai dit que nous ne pouvions pas t’abandonner en ville la nuit. Et ce pont en cure-dents, ça avance ?

      Nos regards se sont croisés dans le rétroviseur.

      — Oh ! euh, oui…

      Puis, parce que je ne pouvais supporter plus longtemps le silence, j’ai ajouté :

      — Je suis désolée de vous faire manquer Be My Next Wife. Je crois que Stacey va avoir une jarretière ce soir.

      Le Dr Palmer a fait la grimace et renversé la tête en arrière, comme si je lui avais tiré dessus à bout portant.

      *  *  *

      Quand je suis arrivée chez moi, il faisait étrangement noir, sauf dans la cuisine où ma mère nettoyait la cuisinière à la lumière d’une seule lampe. Elle ne s’est pas retournée, même quand je lui ai dit bonsoir. J’ai failli lui demander si Toby avait eu mal à la tête ou si Huggie n’avait pas fait pipi pendant la sieste mais, finalement, je me suis appuyée contre l’îlot et je lui ai demandé comment s’était passée sa déposition. Elle s’est mise à astiquer de plus belle.

      — Elle ne s’est pas passée. Comme je n’arrivais pas à trouver de baby-sitter, j’ai dû quitter le bureau plus tôt.

      — Je suis désolée, maman.

      — Comment se porte ton père ?

      Je suis restée un instant interloquée, avant de comprendre qu’elle devait penser qu’il était venu me chercher à la bibliothèque. Quand je lui ai dit que c’était le père de Thea qui était venu me chercher, elle s’est retournée brusquement.

      — Tu as demandé à Gordon Palmer de venir te chercher ?

      — Non, j’ai demandé à Thea, mais elle est encore en période probatoire et n’aime pas conduire la nuit.

      — Comment as-tu pu me faire une chose pareille ? a éclaté ma mère en jetant l’éponge dans l’évier.

      — Te faire… quoi ?

      — Me faire honte en demandant au père de ton amie de faire un détour d’une demi-heure au lieu d’appeler ton propre père, qui aurait facilement…

      — J’ignorais que je pouvais appeler papa ! Je croyais qu’il… réfléchissait ! J’ai vu Thea et je me suis dit que j’allais…

      — A l’atelier d’écriture ? Thea fait partie de cet atelier, maintenant ?

      J’ai pensé qu’il valait mieux mentir.

      — Oui. Son père est venu nous chercher toutes les deux.

      Ma mère a soupiré et dit que, si elle m’avait acheté un téléphone portable, c’était en cas d’urgence et que je ne pouvais pas l’éteindre comme ça sans lui dire où j’étais. Ensuite, elle m’a tourné le dos pour nettoyer une cocotte.

      — Pourquoi est-ce que papa est parti ?

      — Ton père pense qu’il est malheureux.

      J’ai songé à toutes les fois où ma mère a dit que tante Andie se faisait des illusions quand elle se croyait heureuse.

      — Mais s’il croit être malheureux et qu’il ne l’est pas ?

      — Alors c’est un sacré idiot, a soupiré ma mère.

      Je suis montée dans ma chambre, énervée, inquiète pour ma mère, pour mon père, pour ma grand-mère, et peut-être aussi pour moi. J’ai essayé de joindre Mme Browning mais, naturellement, personne ne répondait chez elle. Comme je tenais à savoir où elle était, j’ai allumé mon ordi et je l’ai cherchée sur Google. Je ne sais pas ce que j’espérais ; peut-être qu’une petite sphère GPS bleue allait se mettre à clignoter sur une carte, indiquant l’endroit où elle était hospitalisée. Mais j’ai tout de suite trouvé son nom, sur Amazon : Mary Browning, auteur de Miss Bixby Takes a Wife. On trouvait ce livre d’occasion pour quatre-vingt-dix-neuf cents dans un état noté assez bon. Je l’aurais acheté si j’avais eu une carte de crédit. Mais j’ai fermé cette fenêtre et c’est alors que j’ai vu les mots « membres de la famille encore vivants » dans un autre lien, sur lequel j’ai cliqué. Il m’a conduite à un article nécrologique du Seattle Times. Cet article concernait David Browning et son épouse, Caroline Browning, qui avaient perdu la vie ainsi que leur bébé, Tyler, lors d’une collision frontale avec un automobiliste en état d’ivresse le 15 août 1983. La courte liste des membres de leur famille encore vivants comprenait le nom de Mary Browning, de Scarsdale, dans l’Etat de New York. Parmi toutes les Mary Browning de Google, j’ai su que celle-ci était la mienne.

      Je me suis mise au lit et j’ai tiré les couvertures par-dessus ma tête. Je me sentais plus triste pour elle que pour moi, ou peut-être plus triste à cause d’une accumulation de choses. Il me semblait idiot de s’inquiéter parce qu’on porte ou pas des jeans skinny, à cause d’un pont en cure-dents ou parce qu’on risque de tomber amoureux alors que, en un instant, la personne avec qui l’on prenait le thé peut disparaître, vous laissant seule à table en tête à tête avec une serviette blanche soulevée par le vent. Après cela, je suis restée longtemps éveillée à attendre la suite.

    

    




  

  Chapitre 14

  
      Amours d’Acier

        Mai 1944

      Toute seule dans la salle de briefing, je regarde décoller les avions en attendant M. Hendricks quand le capitaine Babcock entre. Au couvent, ce petit homme trapu a la réputation de vous recaler si vous commettez la simple erreur d’être une femme. Je me retourne vers la fenêtre, bien contente de m’être débarrassée de mon examen de vol militaire il y a plusieurs semaines et de ne pas avoir à m’inquiéter de lui pour l’instant.

      — Mademoiselle Lichtenstein ?

      Il a une voix traînante et parle en chiquant du tabac. Je me redresse, alarmée, tandis qu’il consulte ses papiers en retroussant la lèvre supérieure.

      — C’est un nom juif ?

      — Oui.

      Je revoie Grace me dire que cet homme n’a jamais dû être câliné dans son enfance et Murphee décréter qu’il doit avoir un tout petit pénis.

      — D’Allemagne ?

      — Non, monsieur. Je suis née en Amérique.

      — Je parlais de votre nom.

      Il lève les yeux au ciel et me fait signe de le suivre.

      Je bondis et lui emboîte le pas. Je suis prête à prendre n’importe quel instructeur civil à la place de cet homme, car en cas d’échec en cours on écope d’un autre examen de vol militaire.

      — Je croyais… M. Hendricks ne vient pas ?

      — Nous manquons de personnel, aujourd’hui. Voilà pourquoi c’est moi qui ai été désigné pour m’occuper de vous.

      Tandis que nous nous dirigeons vers la piste, le capitaine Babcock crache le jus de sa chique par terre en ajoutant :

      — J’aime autant vous dire que je n’aime pas les femmes, et encore foutrement moins les femmes pilotes.

      Ça doit être dur pour vous de faire ce boulot.

      Je tricote des jambes pour ne pas me laisser distancer. Arrivée sur la piste de décollage, je dépose mon parachute sur l’aile gauche avant d’effectuer une rapide inspection. Les mains sur les hanches, le capitaine souffle et secoue la tête, comme impatient de passer à l’action et de recaler une nouvelle victime. Je me dépêche d’examiner l’avion d’une aile à l’autre et du nez à la queue, puis je m’agenouille pour vérifier qu’aucune fuite ne suinte du fuselage.

      — Ça y est, vous êtes prête ? s’exaspère le capitaine.

      — Prête, dis-je, bien que je ne le sois pas.

      Nous nous sanglons dans nos sièges, puis l’homme de piste vient retirer les cales et, après une dernière consultation de la tour de contrôle, j’enfile mes lunettes par-dessus mon casque et actionne lentement l’accélérateur du Stearman, le biplan à cockpit ouvert de mes rêves d’enfant. L’hélice vrombit comme une scie, le moteur me fait vibrer de la plante des pieds au sommet de la colonne vertébrale. Nous avalons la piste couverte de poussière rouge. Le décollage est tout à fait gracieux, la queue de l’avion se soulève et nous nous élevons dans les vents qui nous ballottent. Dans un bruit assourdissant mais rassurant, véritable déclaration de puissance, nous nous dirigeons à travers l’immensité vers de blanches îles nuageuses aux allures de glaciers et de congères. C’est peut-être le printemps au Texas mais, à mille pieds d’altitude, les bourrasques hivernales sont toujours d’actualité. Tandis que mon nez coule sur mes lèvres gercées, je ne peux m’empêcher de m’émerveiller que seule une paroi de verre me sépare de toute cette beauté.

      Assis derrière moi, le capitaine Babcock note mon assiette, ma navigation ; chaque fois que j’entame une série de vrilles et de décrochages, mon estomac remonte comme sur les montagnes russes. Soudain, alors que je termine un tonneau, j’aperçois devant moi dans l’immensité du ciel bleu une masse sombre composée de points noirs, qui approche avec des sautes d’altitude et de trajectoire, comme une nuée d’abeilles. Des oiseaux. Je retiens mon souffle. Nous approchons, la masse énorme émet un sifflement ondoyant. Un instant, je reste hypnotisée par la fluidité, la vitesse, la coordination avec laquelle ces oiseaux se déplacent tel un banc de poissons dans le ciel. Dans un bruit de souffle, comme un seul homme, ils s’élancent, montent, descendent, bifurquent. Si tu pouvais voir ça, papa. Comme un de leurs mouvements les précipite sur nous, je ravale brusquement mon souffle.

      — Descendez ! ordonne le capitaine Babcock.

      Mais il est trop tard. La vague d’oiseaux nous heurte de plein fouet — à moins que ce ne soit nous qui les heurtions. D’abord, j’entends le bruit haché de l’hélice qui fend l’air et ses habitants, puis des ailes et des corps emplumés, décapités pleuvent dans le cockpit. J’évite, en me baissant, un canard qui fonce droit sur ma tête et, quelque part derrière moi, Babcock pousse un hurlement.

      Ajustant ma main sur le manche, je rétablis l’assiette, ce qui n’est pas si facile avec un pare-brise maculé de sang. Je me rappelle les cours de pilotage à Pittsburgh, la manière dont j’ai appris à estimer l’altitude de l’appareil au bruit du moteur au lieu de consulter le tableau de bord. L’ennui, c’est qu’il règne un silence étrange, mis à part un bruissement d’ailes qui me frôle l’oreille tandis que s’éloignent les derniers volatiles, indemnes ; bientôt, le vrombissement de l’hélice s’arrête en crachotant.

      — Le moteur est mort !

      Je tourne la clé pour tenter de le faire redémarrer, mais je n’entends qu’un bruit de moulin et le hurlement du vent dans les câbles qui maintiennent ensemble les ailes du biplan.

      — Capitaine Babcock ?

      En me retournant, je ne distingue que ses lunettes d’aviateur, couvertes de sang, comme si on lui avait tiré dans la figure.

      — Capitaine ? Etes-vous… ? Capitaine ?

      Tandis qu’un long silence s’écoule, un problème de mathématiques s’énonce dans ma tête : un homme se déplaçant à cent vingt miles par heure en direction de l’est est percuté par un oiseau d’une livre se déplaçant vers l’ouest… Un bruit s’échappe de ma poitrine, à mi-chemin entre le rire et le cri contenu — le capitaine Babcock serait-il mort ? Le moteur l’est bel et bien, en tout cas. Je ne peux pas hésiter, même si mon avion se comporte pour l’instant comme un planeur. A notre droite s’étend une prairie poussiéreuse, au-dessus, les îles nuageuses menaçantes, mais comme vais-je rentrer à Avenger sans moteur ? Piloter, communiquer, naviguer, tel est le mot d’ordre que j’ai appris. Un champ de maïs fera l’affaire.

      Après avoir contacté la base par radio et vérifié les sangles de mon parachute, je me mets à observer. La poussière est retombée et le ciel est calme ; la gravité nous entraîne vers le bas, nous perdons deux cents pieds, puis cent de plus. Par-dessus le flanc du cockpit, je repère le champ idéal. Comme nous sommes trop haut pour l’approche, j’enfonce la pédale de gouverne droite, ce qui dévie le nez en conséquence et incline l’appareil vers la gauche, provoquant la traînée dont nous avons besoin pour descendre.

      Une voix rugit soudain derrière moi.

      — Mais qu’est-ce que vous foutez ?

      Le capitaine Babcock, commotionné, a repris conscience.

      Je lui réponds, tout en essayant de ne pas penser au carnage emplumé qui gît à mes pieds :

      — Je pose l’appareil, capitaine.

      — Démarrez le moteur !

      — Il est mort, capitaine.

      C’est juste une équation mécanique complexe, me dis-je alors que nous continuons de descendre et que je me remémore les cours théoriques. Nous sommes soumis à la gravité et au déplacement du vent, et c’est à moi de trouver l’angle entre ces deux vecteurs. Je dois seulement rester maîtresse de l’appareil, atteindre le sol à un angle de quarante-cinq degrés tout en évitant le château d’eau que voici, ainsi que les lignes électriques, le tracteur… Ce n’est plus qu’une question de physique et de chance.

      Nous atterrissons dans le champ quelques instants plus tard ; le Stearman rebondit, puis fonce sur ses roues, écrasant au passage des plants de maïs déjà hauts comme le genou. J’enfonce mes pieds sur les freins et l’appareil s’arrête, sous contrôle, non loin d’un homme en blue-jean, un brin de paille collé à sa lèvre béante. Je lâche le manche et souffle, le cœur encore affolé. Derrière moi, le capitaine Babcock gémit en détachant sa ceinture et se lève, chancelant. Le paysan a empoigné le manche de sa bêche à deux mains et le tient comme un acrobate cherchant l’équilibre à l’aide d’un balancier.

      « Sacré nom de Dieu… », peut-on lire sur ses lèvres.

      Le capitaine Babcock sort le premier de l’appareil, en titubant, puis je me détache à mon tour et m’extirpe du cockpit. C’est seulement une fois sur le sol que je m’aperçois que je tremble.

      — Ça va là-bas ? demande le paysan en s’approchant.

      Je retire mes lunettes et mon casque d’une main tremblante. Ma combinaison de pilote, je le constate alors, est recouverte de sang.

      — Ben, mince alors, vous êtes une fille, dit l’homme.

      — Elle a posé l’avion, dit le capitaine Babcock.

      Il se masse le crâne — incrédulité ou douleur ? Je souris en espérant que ce constat signifie que j’ai réussi mon examen bien que j’aie foncé dans une nuée d’oiseaux. Si nous étions à Avenger, les filles sauteraient dans la fontaine, avec leurs combinaisons et le reste, pour fêter ça. Grace serait déjà en train d’éclabousser tout le monde. Mais nous sommes au beau milieu d’un champ de maïs en plein vent ; le ciel s’étend au-dessus de nous, la prairie sans fin devant nous. En pensée, j’écris déjà une lettre à Sarah pour lui décrire l’épisode — si seulement nos lettres ne mettaient pas des semaines à traverser le pays !

      Le capitaine demande au paysan si nous pouvons utiliser son téléphone ; l’homme acquiesce, toujours bouche bée devant moi, en se grattant la tête d’un air perplexe.

      — Désolée pour le maïs, dis-je.

      *  *  *

      Le lendemain est un samedi et Murphee déclare qu’elle veut m’emmener danser — qu’elle veut toutes nous emmener danser.

      — Allons, mesdames, fini les « je suis là pour bosser, je n’ai pas le droit de m’amuser ». Nous avons toutes réussi notre vol test. Miri a posé un foutu avion sans moteur et a presque réussi à tuer le capitaine Babcock. On l’a bien mérité !

      Vera lève les yeux de son grand classeur.

      — Il n’est pas question que je paye trente pour cent pour une soirée, merci.

      Elle fait allusion à la nouvelle taxe de trente pour cent sur les orchestres, l’alcool, les bals et toutes les distractions. J’ai lu quelque chose à ce sujet avant de quitter la maison mais, n’étant pas susceptible de m’offrir des distractions d’aucune sorte, je n’y avais pas vraiment fait attention.

      Murphee brandit une flasque en clignant de l’œil.

      — Je connais un garçon qui veillera à ce que nous ne payions aucune taxe sur les boissons.

      — Ce garçon a un nom ? s’amuse Ana, toutes fossettes dehors.

      — Oui, il s’appelle Jim. Qu’en dis-tu, Maïs ?

      Grace, qui est en train de retirer ses rangers, se laisse tomber sur sa couchette.

      — Je ne vois pas l’intérêt, si Teddy n’est pas là.

      — Oh ! Teddy, Teddy, Teddy, soupire Murphee.

      C’est idiot mais je pense la même chose… de Sol, qui m’a envoyé une carte postale il y a deux semaines.

      
        Chère Miriam,

        Ce fut un réel plaisir de faire votre connaissance. J’espère que vous trouverez encore le moyen de vous joindre quelquefois à nous pour le shabbat. Je penserai à vous chaque fois que je verrai passer un avion.

        Amitiés,

        Sol

      

      Je l’ai lue et relue, juste pour l’imaginer en train d’écrire ces mots, et je peux la réciter par cœur. Le carburant étant rationné, M. Hendricks ne peut plus m’emmener à Abilene pour l’office et, malgré mes rêves ardents, Sol n’est pas venu m’enlever. Je devrais peut-être cesser d’attendre qu’il se passe quelque chose.

      — J’y vais si Miri y va, reprend Grace.

      — Ça se pourrait bien, dis-je.

      Grace se redresse sur sa couchette, l’air incrédule.

      — Mais c’est shabbat !

      — Seulement jusqu’à ce que trois étoiles soient apparues dans le ciel.

      Murphee claque des doigts et balance des hanches.

      — Et alors, tout est permis !

      *  *  *

      J’ai choisi ma plus belle tenue, mon uniforme de l’armée de l’air. Mais en me retournant, je découvre ce que portent les autres : Murphee, une robe noire au genou qui fait ressortir sa flamboyante chevelure rousse, Ana, une robe camel ceinturée, et Grace une robe grise à manches courtes qui donne à ses yeux marron des reflets noisette.

      — C’est ce que tu as de mieux, Acier ? me demande Murphee.

      Je pense à ma robe beige, chiffonnée au fond de ma cantine.

      — Je me vois mal danser dans ma combinaison de pilote.

      Grace ouvre sa cantine et me tend une robe.

      — Tiens, Miri. Essaie-la.

      Sans voix devant sa couleur, un rouge profond comme je n’en ai pas vu depuis le début de la guerre, je déploie l’étoffe en rayonne.

      — Où as-tu trouvé cette robe ?

      — Oh ! ça fait une éternité que je l’ai. Elle ne me va pas.

      — On ne trouve plus de rouge comme ça nulle part, dit Murphee, admirative. Sauf peut-être au marché noir.

      — Il me faudrait des chaussures du marché noir, soupire Ana.

      Elle brandit ses escarpins à petits talons, au bout visiblement troué.

      J’enfile la robe à col en V, qui m’arrive au genou, Grace remonte la fermeture dans le dos et le drapé de la ceinture épouse ma taille. Elle a des manches courtes avec un très léger revers et dévoile entièrement ma gorge, où pend l’étoile de David. C’est la plus jolie chose que j’ai jamais eue et j’aimerais la garder toujours.

      — Acier, tu ressembles à Joan Crawford en plus jeune, déclare Murphee.

      Grace essaie de trouver un petit miroir de poche pour que je puisse me voir.

      — Je n’ai pas de bas, dis-je.

      — Fastoche, répond Ana.

      Elle s’accroupit et, avec un crayon de maquillage, me dessine une ligne derrière les jambes.

      — V’là tes bas !

      *  *  *

      Au diner, alors qu’Ana, Murphee, Grace et moi-même sommes tassées dans une alcôve, j’aperçois dehors, sur le trottoir, un blond à lunettes qui pianote distraitement sur sa poitrine, comme si c’était un tambour et ses doigts, des baguettes. Je n’en crois pas mes yeux. A soixante kilomètres d’Abilene, où il vit, c’est Sol Rubinowicz qui regarde la carte affichée dans la vitrine.

      — Qu’est-ce qui se passe ? me demande Grace.

      Il n’est qu’à un pas de moi, mais il me faudrait passer le bras par-dessus Murphee pour cogner à la fenêtre. Lève-les yeux, lève-les, lève-les ! Et il lève les yeux, et s’attarde sur mon visage. Je souris, retenant mon souffle ; j’ai peur de bouger, peur de quitter son regard de crainte qu’il ne disparaisse si je cligne des yeux. Nous nous regardons fixement à travers la fenêtre. Puis il sourit et désigne l’entrée. Vous me rejoignez ? J’acquiesce et la joie m’illumine. Oui, mille fois oui, je vous rejoins — j’arrive !

      Je croise la serveuse qui apporte à notre table un plateau de sodas à la crème glacée.

      — Tu ne prends pas de dessert ? me lance Murphee.

      — Commencez sans moi !

      J’ouvre la porte dans un tintement de carillon. Dehors, sur le trottoir, Sol me contemple, confondu de surprise. Je laisse la porte vitrée se refermer derrière moi.

      — Sol ? Qu’est-ce que vous faites à Sweetwater ?

      — C’est une drôle d’histoire.

      Il rit d’un air penaud en se passant une main dans les cheveux.

      — Je n’avais pas le droit de prendre le pick-up parce qu’il risquait de tomber en panne, mais je l’ai pris quand même — et il est tombé en panne.

      — Il m’est arrivé la même chose hier. Sauf que c’était un avion. J’ai atterri dans un champ de maïs.

      Quelque chose de poilu se frotte à mes chevilles. Je fais un saut de côté en poussant un cri. C’est un chat tigré.

      — Je suis heureux que vous n’ayez rien.

      Sol se penche pour caresser l’animal au poil en bataille, au dos feutré de touffes sales.

      En regardant les mains robustes et agiles de Sol caresser la petite tête câline de l’animal, une pensée me vient soudain : je voudrais être à la place de ce chat. J’en rougis de honte, comme si Sol pouvait lire dans mes pensées.

      — Il est à vous ? demandé-je.

      — Ce doit être un chat errant. On s’assied ?

      Il désigne de la tête un banc tout proche. J’acquiesce et le suis jusque-là.

      — Alors, que faites-vous à Sweetwater ? redemandé-je.

      Nous sommes assis, le chat se frotte de temps à autre contre les barreaux du banc. La soirée est tiède, il y a un peu de vent, les lampadaires s’allument dans la rue endormie. D’ici, la salle du diner luit d’une chaude lumière et grouille d’activité, comme si c’était une scène et nous, des spectateurs dans la salle faiblement éclairée d’un théâtre.

      — Je voulais voir si vous étiez libre pour dîner ce soir, dit Sol.

      Il sourit et désigne ma robe.

      — Mais j’ai l’impression que vous avez déjà quelque chose de prévu.

      — Je vais danser. Avec mes amies.

      Je jette un regard vers la vitrine. Elles sont toutes en train de nous observer par-dessus leurs sodas à la glace. Ana a les joues creusées de fossettes tandis que Murphee, tout sourire, est visiblement en train de dire quelque chose de gênant, car Grace rougit et se couvre la bouche d’une main.

      — Vous devriez venir avec nous.

      — Ils ont réussi à colmater le pneu. Le pick-up est presque prêt et je dois le ramener. Quand j’ai appelé à la maison pour dire que j’avais besoin d’argent pour la réparation… ça a chauffé. Hé, salut, mon vieux…

      Sol s’adresse à un idiot qui tire sur la laisse de son maître. C’est Dickon, Sarah, sorti tout droit du Jardin secret. Mais je m’aperçois que le chien ne s’active que pour essayer d’atteindre le chat errant.

      — Vous n’avez jamais songé à devenir vétérinaire ?

      Sol rit de ma question.

      — J’ai plutôt un faible pour les humains. Les adultes. Enfin, toute personne capable de parler. J’ai séjourné une fois à l’hôpital…

      — A cause de votre cœur ?

      — Mon cœur n’a rien. J’ai juste un souffle depuis que j’ai contracté une fièvre articulaire, étant petit. Ça et un pouls particulièrement lent.

      Sol me tend la main ; nerveuse, je m’apprête à la lui serrer.

      — Non, dit-il. Tâtez mon pouls.

      Je lui palpe le poignet comme un guitariste cherchant ses accords. Je n’en reviens pas de toucher Sol Rubinowicz en public alors qu’il y a deux semaines je n’osais même pas croiser son regard à table. Enfin, je sens sous mes doigts un pouls régulier qui bat deux fois moins vite que le mien.

      — Etes-vous vivant ?

      — Tout ce qu’il y a de vivant.

      De toute ma vie, je ne me rappelle pas que quiconque m’ait déjà regardée comme Sol me regarde à ce moment-là. Avec Tzadok, j’ai toujours l’impression d’être un petit enfant qui a réussi à dérider un vieil homme triste. Sol et moi restons un long moment les yeux dans les yeux, quand soudain j’entends tinter le carillon de la porte du diner et Murphee me lance :

      — Acier, on y va. Ton ami vient avec nous ?

      — Est-ce que mon ami vient avec nous ? demandé-je tout bas.

      — Je ne peux pas pour l’instant. Mais on se retrouvera.

      *  *  *

      Nous nous rendons au dancing, où un brass band joue du Glenn Miller devant une piste de danse couverte de militaires de l’armée de l’air des deux sexes. Soudain, je regrette de n’avoir pas mis mon uniforme, quelque chose qui me donnerait de l’assurance maintenant. La vérité, c’est que j’ai rarement dansé en dehors de la hora1 et que j’ignore absolument tout du swing.

      Les uns après les autres, j’éconduis les cadets aux cheveux ras qui veulent faire virevolter la dame en rouge. Ce n’est pas moi, c’est à cause de la robe. D’ailleurs, à quoi bon être ici quand Sol est l’unique personne avec qui j’ai envie de danser ?

      — Tu aurais dû mettre cette robe, dis-je à Grace.

      — Accorde-leur une chance.

      Au même instant, un nouvel homme en uniforme se présente, la main tendue. Grace se retourne vers moi, hausse les épaules et se laisse conduire à la piste, me laissant plantée à côté de Louise, la pilote blonde du Tennessee qui a de l’affection pour tous les êtres de la nature, y compris les cafards. Elle ne partage pas notre dortoir, mais nous marchons ensemble, mangeons ensemble et, semble-t-il, évitons ensemble de danser.

      En retrait, nous contemplons la foule des danseurs se trémoussant gaiement.

      — Comment font-ils pour que ça ait l’air aussi facile ? demandé-je.

      — Piloter aussi, ça semble facile. Quand on est au sol. J’ai entendu parler de ce qui t’est arrivé. Il faut inspecter l’appareil avec le plus grand soin avant de décoller : ne compte pas sur les mécaniciens pour le faire. On ne sait jamais quel genre de sabotage ils vont inventer. Certains hommes dans l’aviation ne supportent pas qu’une femme soit capable de faire leur boulot.

      — C’était une collision avec des oiseaux.

      Mais Louise secoue la tête. Elle me rappelle le capitaine Babcock, lui-même intrigué après coup par la panne de moteur, mais qui n’a toutefois pas jugé indispensable d’enquêter, peut-être par honte de sa commotion.

      — Avec la taille de l’hélice et un moteur pareil ? Ce sont les oiseaux qui auraient dû être démolis par la mécanique, pas l’inverse. Je t’assure, méfie-toi.

      Ne sachant si elle veut parler des vols ou de l’instant présent, je regarde derrière moi et découvre Murphee, qui manque de me faire perdre l’équilibre en poussant vers moi un garçon dégingandé en uniforme vert.

      — Miri, je te présente Jeremy. Jeremy, Miri.

      Jeremy est grand et brun, le crâne rasé, si bien qu’il n’y a guère autre chose à regarder chez lui que ses oreilles, énormes, et son sourire, plutôt agréable mais un peu perplexe. Je me demande si elle me l’a choisi le croyant juif.

      — Vous voulez danser ? demande Jeremy.

      — Euh…

      Murphee me pousse vers lui. Louise me donne le feu vert et nous voilà lancés dans la marée humaine qui groove et sautille, swingue et se balance.

      Comme je dis à Jeremy que je ne sais pas danser, il me répond :

      — C’est comme une valse, en plus rapide. Faites comme moi et je m’occupe du reste.

      Je le laisse me propulser et me tirer à lui, me faire tourner dans un sens et dans l’autre, le tout en mesure. Bientôt, je me rends compte que je ris, que je m’amuse, même si Sol n’est pas là, et je me félicite d’avoir mis cette robe.

      Nous parlons en criant pour couvrir le brass band et c’est ainsi que j’apprends que Jeremy vient du Bronx, à New York, que c’est un juif réformé et qu’il n’a pas trouvé de synagogue depuis son arrivée au Texas.

      — Il y en a une à Abilene !

      — Vous y êtes allée ?

      — Il y a trois semaines !

      Je lui parle des Rubinowicz, « de vieux amis de ma famille », qui ont souhaité me voir le plus possible en apprenant que j’étais basée au Texas.

      — Si je peux emprunter la voiture de mon commandant, est-ce que je pourrai vous y emmener de temps en temps ?

      — Ce serait épatant !

      Après coup, je m’aperçois que je viens d’accepter de sortir avec un garçon pour aller en voir un autre.

      Après quelques morceaux, je m’excuse pour me rendre aux lavabos, après quoi je découvre Ana, Louise et Murphee installées à une table et buvant de l’eau — ou peut-être de la vodka, à en juger par la manière dont elles s’affalent les unes sur les autres. Murphee rit tellement que son mascara lui coule sur les joues. Je suis son regard dirigé vers la piste, et quelle n’est pas ma surprise quand je vois Grace passer par-dessus l’épaule de son cavalier, puis sous ses jambes, avant de fouetter l’air en faisant des ciseaux !

      — Bonté divine, Maïs, c’était pas un saut périlleux arrière ? Est-ce que Teddy est au courant que tu sais danser le jitterbug comme une danseuse du Cotton Club ? lui demande Murphee quand elle rejoint la table.

      Grace sourit, tout essoufflée, se laisse tomber sur une chaise et tend la main vers la carafe, tandis que Jeremy se fraye un passage dans la foule pour rejoindre notre table.

      — Assied-toi, lui dit Murphee en poussant une chaise du pied.

      Il s’exécute et s’assied juste à côté de moi.

      — Alors, comment vais-je pouvoir vous joindre ?

      Ses yeux furètent entre mes yeux et mes cheveux. Vérifie-t-il si je transpire, ou une mèche échappée d’une pince me pend-elle sur le front ?

      — Hum, Miri ? intervient Murphee. A 7 heures.

      Je me retourne et aperçois Sol qui se dirige vers notre table. Avec sa cravate à carreaux, sa veste en tweed et ses cheveux non tondus, il paraît décalé parmi tous ces militaires.

      — Tu as réussi ! dis-je en me levant à son arrivée.

      Je suis passée au tutoiement sans même y penser.

      — J’ai réussi. Juste à temps, à ce que je vois.

      Un petit silence suit la fin du morceau et je me rends compte que Jeremy aussi s’est levé. Les deux hommes se dévisagent.

      — Oh ! Sol, je te présente Jeremy. Jeremy, Sol.

      — C’est vous, Sol ? Miriam m’a dit que vous vous connaissiez depuis toujours.

      Sol répond en me regardant bien en face.

      — C’est exact. Depuis toujours.

      Je rougis et me tourne vers la piste alors que s’élèvent les premières mesures de Smoke Rings.

      — Alors, quand est-ce que je vous emmène à Abilene ? me demande Jeremy.

      Sol écarquille les yeux et sa bouche ébauche un sourire.

      — Je crois que ce ne sera pas la peine, mais je vous remercie, dis-je.

      Je tourne aussitôt le dos à Jeremy, à la mine dépitée.

      — Tu veux danser ? demande Sol en me tendant la main.

      Nous avançons sur la piste parmi d’autres couples qui se balancent sur ce morceau lent. Comme il me semble trop osé de me coller à lui ainsi que le fait Ana avec son cavalier, je me décale par rapport à Sol et tends le bras droit comme si je conduisais.

      — Ça marche mieux quand on est face à face, dit Sol.

      Il me met une main sur la taille et tourne mon bassin face à lui.

      — Détends ce bras. Tu vois, nous allons bien ensemble.

      — Je vois.

      Ma voix n’est plus qu’un souffle étrange.

      — C’est une bien jolie robe, dit-il en m’attirant plus près.

      Je dois faire des efforts pour parler d’une voix égale et régulière :

      — C’est mon amie Grace qui me l’a prêtée.

      — En tout cas, elle a plu à Jeremy.

      Je ris, bien que je me sente un peu coupable.

      Sol se penche à mon oreille, si près que je crois qu’il va m’embrasser.

      — Elle me plaît à moi aussi.

      *  *  *

      Nous rentrons en voiture à la base, sous la pleine lune, rien que Sol et moi, enfin seuls. Ce cliché me fait penser aux romans d’amour que Sarah empruntait en douce à la bibliothèque et cachait sous son lit pour que notre mère ne les voie pas, des romans au dénouement mièvre, pleins de coïncidences invraisemblables et, le pire de tout, de grandes déclarations. « Comme s’il suffisait au bonheur d’une femme qu’un homme lui fasse une déclaration », ai-je dit un jour à ma sœur, qui m’a rétorqué : « Je ne vois pas où est le mal. »

      — Au fait, tu n’as jamais fini de me raconter pourquoi tu as été hospitalisé, dis-je à Sol en lui indiquant la route d’Avenger Field.

      — Je me suis sectionné les tendons de la main avec une scie sur table quand j’avais quatorze ans et il a fallu m’opérer. J’ai gardé très peu de sensibilité au petit doigt de la main droite.

      Il soulève son petit doigt sur le volant et l’agite.

      — Ça ne plaît pas à l’armée, ajoute-t-il.

      — Je me vois mal piloter un avion avec le bout du petit doigt insensible.

      Sol me sourit ; il doit avoir compris que je plaisante.

      — J’étais attentif quand les médecins faisaient leurs visites. C’est ainsi que j’ai appris à déterminer l’emplacement et l’état de santé des organes par percussion.

      Je dois avoir l’air perplexe, car il ajoute :

      — Des poumons normaux résonnent d’une certaine manière tandis que des poumons remplis de liquide résonnent complètement différemment lorsqu’on les tapote, par exemple. C’est comme si cet aperçu de la médecine m’avait été donné dans un but. On ne m’a pas laissé partir à la guerre, mais je peux au moins me rendre utile d’une autre manière.

      Le silence retombe, seulement meublé par le bruit du moteur.

      — Que comptes-tu faire, si tu n’es pas admis cette fois encore ?

      — Je ne travaillerai pas toute ma vie dans la boutique de mon père, c’est une certitude.

      Il parle d’une voix ferme, presque dure, et me lance un regard.

      — Tu dois savoir ce que c’est. C’est pour cela que tu voles, non ?

      Je songe à l’arbre dans le jardin de son père, au jus de la mangue qui me coulait sur le menton l’autre soir.

      — Quand je vole, j’ai l’impression de boire le jus de la mangue de vie.

      — Exactement. Mais tu sais, Miri… Non, évidemment, tu ne sais pas…

      — Je ne sais pas quoi ?

      — Que c’est ça, « la moelle de la vie » ? « Je suis allé vivre dans les bois parce que je voulais vivre en pleine conscience… et ne pas découvrir, à ma mort, que je n’avais pas vécu… »2

      — Oui : Emerson.

      — Non, Thoreau. Et il parlait de « la moelle de la vie ».

      — C’est ce que nous verrons, dis-je en croisant les bras.

      — C’est ce que nous verrons ?

      Il éclate d’un grand rire sonore qui me contamine. Il y a tant d’incertitudes dans la balance, en ce moment — un remède contre la tuberculose, la prochaine manœuvre de Hitler, la vie de ma sœur, le vol test de jeudi… Si je peux passer le reste de ma vie au côté de cet homme, je serai heureuse, telle est la pensée qui me vient à l’esprit avec ferveur, comme une prière.

      Il est 21 h 52 quand nous arrivons à la base, que la lune éclaire comme le soleil en plein jour. Sol s’arrête juste avant le portail et remonte ses lunettes sur son nez.

      — Qu’est-ce que c’est que ce machin ?

      Il désigne Fifinella, le personnage à bottes rouges et ailes bleues créé par Walt Disney qui décore le panneau au-dessus du portail.

      — C’est Fifi, le gentil gremlin : elle chasse des avions les vilains gremlins.

      — Ah, dit Sol en coupant le moteur.

      Il se tourne vers moi en souriant.

      — Tu as demandé à ce garçon de te conduire jusqu’à Abilene rien que pour me revoir.

      Je sais déjà que cette phrase résume l’histoire à laquelle nous lèverons nos verres le jour de notre mariage, celle que nous raconterons un jour à nos enfants : il était une fois Miri Lichtenstein, qui avait essayé d’embobiner un militaire pour qu’il l’emmène de Sweetwater à Abilene afin de voir Sol Rubinowicz. Oh ! non, on ne peut pas raconter ça.

      — Pas exactement, dis-je. Je lui ai raconté que nous étions des amis et que je voulais aller à la synagogue. Toi, en revanche, tu n’arrêtais pas de penser à moi. Tu es allé jusqu’à voler un pick-up. Et au moment où tout espoir était perdu, je te suis apparue dans la vitrine d’un diner. C’est la première fois de ta vie que tu as fait apparaître quelqu’un par la seule force de ta pensée.

      Sol incline la tête en arrière, rit haut et fort et je suis de nouveau sous le charme. La musique de son rire est extraordinaire et c’est moi qui l’ai déclenchée. Ça y est. Il va me faire sa déclaration.

      — C’est ainsi que s’est déroulée notre histoire ?

      — Exactement, sache-le, dis-je en tripotant mon collier.

      — Et que se passe-t-il ensuite, dans cette histoire ? Est-ce que je t’embrasse au clair de lune devant ce gremlin ?

      — Absolument.

      Il ouvre sa portière et contourne la voiture, toujours secoué de rire. Je descends vite du véhicule avant qu’il ne vienne m’ouvrir.

      — J’ai gagné, dis-je en claquant derrière moi la portière grinçante.

      — Je crois que oui.

      Sol me regarde approcher de lui. Nous nous rejoignons dans le faisceau des phares. Grisée d’excitation, je repense à Murphee me disant : « Tu ne peux pas rire et tendre les lèvres en même temps. » J’ai envie de rire, jusqu’à ce que Sol se penche vers moi, pose les mains sur mon visage et écarte mes cheveux. Je ferme les yeux, nos lèvres s’unissent et s’unissent encore. Ses baisers sont à la fois doux et fermes, hésitants et adroits. Quelques instants s’écoulent, qui me paraissent des jours, avant que se termine notre étreinte.

      — Ciel ! dis-je en entendant les premières notes de la sonnerie.

      — C’est ce que tu es pour moi.

      Je lui presse la main et fais quelques pas en arrière avant de m’enfuir en courant.

      — Je veux te revoir ! me lance Sol.

      — Oui !

      Et je cours quelques instants à reculons, le temps de le voir sourire.

      *  *  *

      Au cours de ce même week-end, je lave la robe rouge et la rends à Grace. D’un côté je voudrais la garder pour toujours, d’un autre je sais que cela n’a pas d’importance. Il m’a embrassée ! Où que se posent mes yeux m’apparaissent des couleurs profondes, chatoyantes et lumineuses.

    

    

  
      1. Ronde traditionnelle dansée dans une partie des Balkans et en Israël.

    
    
      2. Citation extraite de Walden ou la vie dans les bois (1854), de l’écrivain américain Henry David Thoreau.

    
    



  

  Chapitre 15

  
      Miri, perdue

      Le samedi après ma sortie de l’hôpital, j’eus la surprise de recevoir un coup de fil d’Elyse. Bien que je n’aie d’autre envie que de traîner au lit et de me reposer, bien que je sois restée en chemise de nuit toute la journée et que j’aie pratiquement oublié comment recoiffer ma mèche en rouleau à l’aide de pinces, je lui dis que, naturellement, je serais ravie de la voir. Elle débarqua en fin de journée, un paquet de farine dans une main et un Tupperware contenant de la soupe au poulet avec des boulettes dans l’autre. Comme je lui demandais, enthousiaste, si elle l’avait cuisinée elle-même, elle me répondit :

      — Oh ! non, c’est maman qui l’a faite. Ce sont des restes. Mais je me suis dit que c’était le genre de choses qu’on mange pour aller mieux.

      Cela ressemblait effectivement au genre de choses qu’on mange pour aller mieux, du moment que je m’en tenais au bouillon et n’avalais plus jamais de la vie un gramme de gras.

      — Est-ce que j’ai l’air changée ? lui demandé-je timidement.

      J’avais passé quatre jours dans ce fichu hôpital où les internes et les médecins titulaires me posaient continuellement les mêmes questions et où des équipes entières de chirurgiens venaient à mon chevet me palper le ventre.

      — Pas du tout, répondit Elyse.

      Sa voix ne trahissait aucun soulagement mais plutôt un encouragement. Elle semblait savoir ce que j’avais besoin d’entendre car, si j’avais l’air d’être toujours la même, peut-être pourrait-on en dire autant de ma vie.

      Je ne pouvais toutefois pas en dire autant d’Elyse.

      — Tu as coupé ta tresse !

      Je dois avouer que cela me rendait un peu triste.

      — Maintenant, je dois les sécher au sèche-cheveux avec une brosse spéciale, ce qui est assez pénible.

      — Mais c’est ravissant.

      J’étais sincère. Ce carré blond seyait à son visage ovale, mais elle ne ressemblait plus à Sarah.

      — Oh ! j’allais oublier : vos chapitres.

      Elle sortit de son sac deux nouvelles liasses intitulées, l’une « Le Premier Jour du reste de ta vie », et l’autre « Amours d’Acier ».

      Je caressai le papier, surprise, une fois de plus, de voir ma vie ainsi imprimée et reliée, avec des titres de chapitres s’il vous plaît.

      — C’est intéressant d’évoquer ainsi ses souvenirs. C’est comme si c’était hier. Je me sens toujours la même à l’intérieur et, lorsque je me regarde dans le miroir, je vois une vieille femme qui me regarde. C’est… déstabilisant.

      En regardant la peau douce d’Elyse, je songeai qu’elle ne prendrait conscience de sa beauté que lorsqu’elle l’aurait perdue.

      — Sol vous reconnaîtrait encore.

      Elle dit cela avec une ferveur si naïve que je me demandai si elle avait elle-même connu cela. Peut-être l’amour est-il comme un examen de pilotage : un test pour voir si l’on est capable de garder les idées claires et de poser l’appareil en douceur en cas de chute.

      — Oh ! mon petit. C’était il y a bien longtemps.

      Comme je me réinstallais dans mon fauteuil, mon estomac se mit à gargouiller.

      — Voulez-vous que je réchauffe la soupe au micro-ondes ou… sur la cuisinière ?

      Je répondis que je n’étais pas prête à manger tout de suite, que je la garderais pour plus tard. Je ne voulais pas qu’elle me voie retirer toutes les boulettes. D’ailleurs, je n’avais toujours pas retrouvé l’appétit. Je la remerciai pour la soupe et pour le paquet de farine.

      — Oh ! c’est Henry, notre bébé !

      Toute gaie, elle retourna le paquet pour que je puisse voir le visage stylisé dessiné dessus.

      — Nous nous sommes mariés en cours de psychologie. Maintenant, nous devons nous partager le baby-sitting du bébé pendant deux semaines.

      Je lui répondis d’un sourire las, trop fatiguée pour lui signaler que, lorsqu’on éduque et prend soin de son propre enfant, on ne peut plus parler de « baby-sitting ».

      — Et qui, je te prie, est le père de cet adorable sac de farine ?

      Elyse rougit de plus belle.

      — Holden Saunders, avoua-t-elle timidement.

      Je songeai soudain qu’Elyse Strickler ne serait bientôt plus une gamine et que bien des choses pouvaient changer en une semaine.

      — Il y a la signature de ma prof sur ce paquet, pour qu’on lui rende le même à la fin de l’expérience. Mais je peux vous en acheter un autre. Donnez-moi une liste et j’irai vous chercher tout ce qu’il vous faudra.

      Je m’enfonçai dans mon fauteuil en songeant, non sans désarroi, que, si je ne voulais pas voir un bénévole livrant des repas à domicile aux personnes âgées franchir le seuil de mon appartement avec sa cargaison de nourriture immangeable, j’allais probablement devoir accepter la proposition d’Elyse. Les efforts que j’avais faits pour me préparer en vue de sa visite — douche, habillage, boucle en rouleau, et maintenant cinq longues minutes debout — m’avaient d’ores et déjà épuisée. Je levai la tête et lui souris : comme une bonne pilote, elle attendait les instructions.

      — Donc, on dirait que ma vésicule biliaire m’a joué des tours.

      Je lui expliquai que la première crise avait commencé après le kugel. Elle avait été suivie d’une plus grave deux jours plus tard, après une envie de lait de poule et de Boston cream pie1, après quoi j’avais passé quatre jours à l’hôpital sous perfusion d’antibiotiques, avant de quitter l’établissement contre l’avis des médecins.

      — Contre l’avis des médecins ? Mais pourquoi ?

      — Eh bien, d’abord, parce que j’y étais restée trop longtemps. Une journée, c’est déjà trop à l’hôpital. Ensuite, parce qu’ils voulaient m’enlever la vésicule, à mon âge ! Ils ont dit qu’après cette infection elle risquait de se rompre et de m’occasionner de terribles complications. Et je me suis dit : qu’est-ce que j’ai à perdre ?

      Je regrettai aussitôt ces derniers mots. Sûrement, la grand-mère d’Elyse, qui luttait contre je ne sais quel cancer, souhaitait désespérément vivre, et moi, j’étais là, prête à jeter ma vie aux orties.

      — Je crois que vous devriez faire ce qu’ils vous disent. Je connais quelqu’un, moi aussi… un super-chirurgien. C’est un ami de mon père.

      Depuis mon siège, je lissai le bord de la nappe avec un soupir.

      — Oui, eh bien… Comment va ta grand-mère ?

      Elyse regarda ses mains croisées et secoua la tête, comme si elle ne pouvait se résoudre à répondre à haute voix. Finalement, elle releva les yeux.

      — Vous pensiez vraiment ce que vous disiez quand vous m’avez proposé de me payer le voyage pour aller la voir ? Parce que je vous rembourserai. Je taperai vos mémoires gratuitement.

      J’hésitai, et pas à cause du prix.

      — Que se passe-t-il avec ta mère ? Pourquoi ne veut-elle pas t’envoyer là-bas ?

      — Elle dit que je ne dois pas partir avant les vacances de Noël. Mais tante Andie dit que grand-mère ne sera peut-être plus là. Ma mère jure que tante Andie est une pessimiste qui fait dans le mélodrame.

      L’optimisme comportait des risques, je le savais. Il m’avait conduite à croire les médecins quand ils disaient que Thomas se remettrait de son AVC. Si j’avais redouté le pire, peut-être aurais-je été à son chevet pour l’embrasser une dernière fois.

      — Ta mère sait-elle que tu viens me voir ?

      — Ma mère ne se rend plus compte de rien, en ce moment.

      Elyse me raconta que, l’autre nuit, alors que son petit frère Hugh avait une respiration sifflante, elle l’avait surpris dans la cuisine, assis sur le comptoir, en train de tenter de verser son médicament contre l’asthme dans le nébuliseur pour se l’administrer, tout seul.

      — Tout de même, il a cinq ans et il fait de l’asthme depuis l’âge de deux ans. Mais elle ne remarque jamais quand il tousse.

      Je songeai que je n’étais guère plus âgée qu’Elyse quand j’avais quitté le foyer contre le souhait de mes parents. Je songeai que si j’avais été mourante et que mon petit-fils Tyler avait encore été vivant j’aurais donné n’importe quoi pour le revoir une dernière fois. Je songeai que, si la grand-mère d’Elyse ne tenait pas jusqu’à Noël, sa mère regretterait de ne pas l’avoir envoyée la voir, mais qu’il serait trop tard.

      — Mon petit, je pense toujours ce que je dis.

      Je tendis le bras pour poser la main sur la sienne.

      — Je te paierai le billet, naturellement.

      Après m’avoir guidée dans le processus déroutant d’achat de billets d’avion en ligne, Elyse me nota le nom et le numéro d’un chirurgien ainsi que des instructions précises. Lorsqu’elle repartit, je savais que j’allais appeler cet homme. Pas seulement parce que je ne voulais pas laisser tomber Elyse alors que sa grand-mère était mourante, ni à cause de l’éternel souci que je me faisais en songeant à qui retrouverait mon corps si je devais mourir de mort naturelle. Mais parce que, pour la première fois depuis des années, il importait à quelqu’un que je vive ou non.

      *  *  *

      Naturellement, il fallait que je tombe sur Selena Markmann trois jours plus tard en sortant de l’immeuble alors que, après le raffut, les sirènes et le déploiement médical de la semaine précédente, je tenais surtout à me glisser dehors en toute discrétion. Il n’était que 15 h 30, mais Selena avait de l’ombre à paupières violette jusqu’aux sourcils, comme si elle s’apprêtait à aller danser le flamenco toute la soirée.

      Elle me héla bien fort alors qu’il y avait foule dans le hall d’entrée.

      — Mary Browning, que vous est-il donc arrivé ? Jean et moi-même nous sommes dit que ça devait être grave, car vous ne manqueriez jamais une réunion du groupe.

      Je lui répondis qu’il n’y avait rien de bien sérieux, que j’avais seulement fait tomber le pied de ma table basse sur mes orteils et n’avais pas pu me rendre toute seule aux urgences.

      — Mais… on vous a mis un masque à oxygène.

      Je balayai ses inquiétudes d’un geste, comme un vulgaire moustique, et lui expliquai que, d’après feu mon mari, le Dr Thomas Browning, lorsqu’un patient d’un certain âge a des gaz, il a droit à une coloscopie ; s’il a le hoquet, c’est l’électrocardiogramme et, s’il se racle la gorge, on le met sous oxygène. Selena cligna des yeux et regarda mes pieds, chaussés de mes habituels escarpins à bride.

      — On m’a donné une botte d’immobilisation, mais à quoi bon puisque je n’ai pas de fracture ? Et puis je ne vais pas m’embêter avec des béquilles.

      Je m’éloignai rapidement et sortis. J’eus du moins la présence d’esprit de boiter. Lorsque je me retournai, Selena était toujours plantée dans le hall, ses paquets à la main.

      *  *  *

      Je pris le bus jusqu’au Shadyside Hospital et traversai la rue pour me rendre au cabinet du médecin. Ayant donné mon nom à l’hôtesse d’accueil, je m’assis dans la salle d’attente et n’avais pas terminé de lire la première page du dossier quand l’infirmière m’appela. Je la suivis dans un couloir, jusqu’à un bureau équipé de deux chaises et d’un bureau, sans table d’examen.

      — Mais, on ne se déshabille pas ?

      — Oh ! il va d’abord s’entretenir avec vous ici. Restez habillée, me répondit l’infirmière, souriante.

      Je m’assis, plutôt soulagée. Cette façon démodée de procéder me plaisait déjà.

      Comme je me demandais si ce médecin était âgé — c’est-à-dire proche de la retraite mais plus jeune que moi, naturellement — la porte s’ouvrit et il entra.

      Elyse avait oublié de préciser deux choses en me recommandant ce médecin. La première, c’était qu’il était plutôt beau garçon. Le Dr Khaira était grand, il avait des yeux d’un brun chaleureux et une belle peau couleur cannelle. La deuxième, c’était sa nationalité, bien sûr. Peut-être parce que son nom m’avait fait penser à un ami de mon mari à l’hôpital, le Dr Peter Kara, je n’avais pas songé que celui-ci puisse être originaire du Moyen-Orient. En tout cas, je ne décelai aucun accent quand il m’annonça qu’il avait reçu mon scanner et que, bonne nouvelle, je n’avais pas de cancer.

      — Y avait-il une tumeur pour qu’on me fasse un scanner ?

      Il m’expliqua que quelqu’un avait dû en suspecter une, puisque mon médecin avait suggéré que je le consulte, lui, un chirurgien oncologue, habitué à retirer des tumeurs sur des organes.

      — Mais fort heureusement, vous n’avez que de banals calculs biliaires.

      Je lui rappelai que j’étais venue uniquement sur recommandation de Rich Strickler, dont le nom m’avait procuré comme par magie un rendez-vous du jour au lendemain.

      Le Dr Khaira claqua des doigts.

      — Oui, c’est vrai ! Ça me revient. D’où connaissez-vous Rich ?

      — Eh bien, je ne le connais pas vraiment, mais j’ai fait la connaissance de sa fille dans mon groupe d’écriture.

      Suffisamment pour lui acheter un billet d’avion pour se rendre à Key West vendredi matin.

      — Elyse est une petite formidable.

      — Oh ! oui.

      — Comment va Jane ?

      — Je crois qu’elle traverse une période difficile.

      Le chirurgien hocha lentement la tête, comme s’il était un peu perplexe, puis se tourna vers l’ordinateur où s’affichait mon dossier d’hospitalisation. Je m’éclaircis la voix.

      — Dites-moi, croyez-vous vraiment que l’opération soit nécessaire à mon âge ?

      — Eh bien, vous venez d’avoir une cholécystite aiguë. Vous avez soixante-dix pour cent de risques de refaire une crise de colique biliaire, avec des complications plus graves à chaque fois. Vous avez de la chance de vous en être remise grâce aux antibiotiques.

      Il se tourna vers moi, souriant.

      — Il n’y a aucune raison que vous ne supportiez pas l’opération. Vous n’avez pas d’autre problème de santé et vous faites dix ans de moins que votre âge.

      Et voilà, j’avais eu droit au traditionnel compliment du docteur. Je lui rappelai toutefois combien l’on vieillissait rapidement à l’hôpital, qu’on soit jeune ou vieux. L’hôpital mettait aussi à rude épreuve ceux qui y travaillaient, surtout ceux qui prenaient les décisions les plus difficiles. Sauf le Dr Khaira. D’après les diplômes accrochés au mur, il avait beaucoup d’expérience. Pourtant, il avait l’air d’un homme insouciant n’ayant jamais passé une nuit blanche. Pouvais-je lui faire confiance ? Je m’éclaircis encore la voix et lui demandai si je devais trouver un autre chirurgien, puisqu’il n’opérait que les cancers.

      — Bien sûr que non. Vous êtes une amie des Strickler. Je serai ravi de vous opérer.

      Ce sera une partie de plaisir, semblait dire son sourire. J’imaginais sans peine qu’un cas aussi simple que le mien lui serait une grande satisfaction après toutes les métastases qu’il extirpait d’abdomens divers. Faisait-il partie de ces chirurgiens qui pensent que les miracles se produisent grâce à leurs mains, ou croyait-il en une puissance supérieure ? Il est peut-être musulman ou hindou ? pensai-je subitement. Mais, naturellement, je me gardai bien de le lui demander.

      — D’où venez-vous ?

      D’Iran ? Du Pakistan ?

      — De San Francisco.

      Je lui demandai ses origines.

      — Eh bien, j’ai été conçu à Buffalo.

      — Et vos parents ? D’où venaient-ils ?

      Il répondit avec une irritation feinte.

      — Pourquoi ? Vous connaissez toutes les petites villes d’Inde ? Et vos parents à vous ?

      Peut-être parce que je l’avais blessé par inadvertance et voulais lui montrer que nous avions un point commun, ou peut-être parce que me revenait en mémoire une chose que j’avais dite à Elyse dernièrement — « toute famille a ses secrets, qui ne comptent généralement que pour ceux qui les gardent » — je me surpris à lui répondre :

      — Mes parents étaient originaires d’Allemagne. C’étaient des juifs allemands.

      Il consulta mon nom sur mon dossier et me lança un regard intrigué.

      — Voilà qui est inattendu.

      Un instant, j’eus envie de lui avouer mon véritable nom, de le lui donner comme un cadeau, pour voir s’il me pardonnerait. Mais je songeai à Jacob luttant avec l’ange tout une nuit durant et me rappelai qu’à l’époque de la Bible on ne révélait jamais son nom à un inconnu, de peur de lui abandonner sa puissance. Je ne pouvais pas lui dire mon nom alors qu’Elyse même l’ignorait. Mais j’en avais envie.

      Par bonheur, le Dr Khaira ne semblait attendre aucune grande révélation. Il reprit simplement son stylo et se mit à le faire virevolter comme un bâton de majorette, entre l’index et le pouce, tout en me demandant mes antécédents : avais-je déjà fumé, fait usage de stupéfiants, consommé de l’alcool ?

      — Retraitée ? demanda-t-il, parvenu en fin de liste.

      — Oui.

      Je lui fis un bref mais véridique récit de ma carrière : femme pilote durant la Seconde Guerre mondiale, mère d’un garçon, professeur d’anglais et auteur publié. C’était visiblement le dernier rendez-vous de la journée, car le médecin se cala au fond de son fauteuil pour me demander ce qui avait bien pu me donner envie d’écrire.

      — Mon mari, dis-je.

      Et je lui racontai comment j’avais choqué certaines personnes comme il faut dans des dîners new-yorkais en clamant mes vues féministes sur la nature asservissante de la vie d’épouse traditionnelle. « Si tu as quelque chose à dire, tu pourrais essayer de l’écrire », m’avait gentiment suggéré Thomas dans la voiture, en rentrant. Il ne se doutait pas que j’allais le prendre au mot et que mon manuscrit serait accepté par une maison d’édition. Le Dr Khaira rit. J’ajoutai que Thomas avait succombé à un AVC, mais que nous étions restés mariés cinquante ans.

      — Cinquante ans ? Quel est votre secret ? fit le docteur en jouant toujours avec son stylo.

      — Ne pas hésiter à dire les choses.

      Je me rappelai Dave jeune homme, expliquant fièrement à Carrie, sa petite amie d’alors, que Thomas et moi avions inventé un « langage secret de l’amour » quand il était petit. Nous avions renoncé à le parler quand il était au collège, mais il ne l’avait jamais oublié. « Mes parents, eux, ont parlé le louchebem entre eux jusqu’au jour où nous avons découvert le pot aux roses », s’était esclaffée Carrie.

      Je continuai mon énumération.

      — Mais aussi une dose de rire quotidienne, des prises de décisions démocratiques et trois petits mots, ou plutôt, un mot répété trois fois.

      Je lui appris cette formule idiote que Thomas et moi utilisions : « Dubba dubba dubba. » Un moyen idéal de terminer une dispute : on a le dernier mot, même si ce mot est complètement absurde.

      — Etes-vous marié, docteur Khaira ?

      Il interrompit la lecture de mes dernières volontés, que j’avais apportées.

      — Je ne le suis plus. Je crois que j’ai raté ma formation de mari.

      Baissant les yeux vers les papiers posés devant lui, il parut se rappeler la raison de notre présence.

      — Bien. En ce qui concerne vos dernières volontés, je vois que vous refusez la réanimation, l’assistance respiratoire et les perfusions d’antibiotiques. Mais je vais devoir vous faire réviser votre copie, juste pour l’intervention chirurgicale.

      Je me rendis compte que j’écarquillais les yeux et il m’expliqua aussitôt :

      — Vous serez sous assistance respiratoire pendant l’intervention. Il s’agit d’une anesthésie générale, ma chère. Et il se peut que nous utilisions des antibiotiques en intraveineuse pendant que vous serez au bloc. J’ai besoin de pouvoir soigner des choses toutes bêtes — infection postopératoire, pneumonie, que sais-je. A votre sortie de l’hôpital, vos volontés rentreront en vigueur. Laissez-moi vous assurer une bonne reprise postopératoire et vous pourrez rentrer chez vous l’esprit tranquille.

      Et mourir de la manière qu’il vous plaira, semblait-il penser. Il me demanda quel proche je souhaitais désigner comme personne de confiance. Je songeai qu’il serait bien gênant de demander à Gene Rosskemp — ou à tout autre membre de l’atelier d’écriture, d’ailleurs — de prendre des décisions médicales pour moi.

      — Frères, sœurs, enfants ? demanda le médecin.

      Je m’accordai un instant de rêverie. Si Sarah avait vécu plus longtemps… Sa fille aurait grandi avec mon fils, leurs enfants respectifs se seraient connus, nous aurions partagé tous ensemble le repas du vendredi soir. Comme j’aimais cette ambiance chaleureuse à table, le bonheur de nous voir tous là, inclinant la tête à la lumière du chandelier. Si Thomas avait élevé Rita comme notre fille et si Dave avait eu les frères et sœurs qu’il avait toujours voulus… Je clignai des yeux en prenant conscience que le médecin me dévisageait, dans l’attente de ma réponse.

      — Je crains de n’avoir plus de famille.

      — Mais votre fils ?

      — Dave, sa femme et son enfant ont été tués par un chauffard en état d’ivresse.

      Je sursautai en sentant mes yeux se remplir de larmes et je me mis à pleurer.

      — C’est affreux. Quand est-ce arrivé ?

      — Ce n’est pas récent. Cela fait même un certain temps. Mais pas un seul jour ne s’est écoulé depuis sans que je regrette de ne pas être morte à leur place.

      Tout ce potentiel gâché, cette vie qu’il avait devant lui et ma joie d’avoir mon fils.

      Tandis que je continuais de pleurer dans son bureau, le Dr Khaira me regarda sans bouger, respectueux de mon chagrin. Enfin, les mains tremblantes, je pris un mouchoir en papier sur son bureau. J’étais gênée : ces mouchoirs étaient là pour ceux qui apprenaient que le cancer était revenu malgré l’opération. Pas pour moi.

      — Excusez-moi, je suis désolée. Que vouliez-vous me demander d’autre, docteur ?

      — Appelez-moi Satinder, je vous en prie.

      — Excusez-moi d’avoir posé cette question à propos de vos parents, Satinder.

      — Quelle question ? Vous voyez, j’ai déjà oublié.

      *  *  *

      Il faisait beau dehors et je n’avais pas eu besoin d’attendre le bus longtemps en sortant de chez le médecin. Quand j’eus passé ma carte de transport dans la fente de la machine et fus assise, le chauffeur éteignit ses feux de détresse et nous repartîmes pour Squirrel Hill. Mon esprit dérivait vers d’autres cieux, juste après la guerre, quand Sarah se rongeait d’inquiétude en se demandant qui allait élever sa fille.

      Sarah, comment t’expliquer ? J’ai compris trop tard que je l’abandonnais. Si c’était à refaire, je me démènerais davantage ; je le convaincrais que ma promesse valait pour nous deux. Mais on ne m’a laissé aucune chance.

      Le bus se rangea le long de Forbes Avenue. Je saisis prestement mon sac et descendis les marches en tremblotant. Dès que j’eus franchi la dernière, le chauffeur actionna la fermeture des portes et démarra : j’eus l’impression d’avoir été régurgitée sur le trottoir et ne pus m’empêcher de penser que je l’avais bien mérité.

    

    

  
      1. Sorte de gâteau de Savoie fourré de crème pâtissière et nappé de chocolat.

    
    



  

  Chapitre 16

  
      Miami

      Ray, le petit ami de ma grand-mère, est venu me chercher à l’aéroport de Key West.

      — Changement de programme, ma petite, a-t-il annoncé. On doit aller à Miami.

      — A Miami ? ai-je répété en terminant d’enfiler mon sac à dos.

      Je venais juste de quitter l’aéroport de Miami. J’avais dû piquer un sprint pour ne pas rater ma correspondance, ce petit avion maintenant posé sur la piste de Key West en plein vent. A Miami, j’avais couru si vite que j’avais dépassé un petit véhicule électrique équipé d’un signal sonore transportant une vieille dame avec deux cannes et un homme encore plus vieux, qui semblait avoir atteint l’âge de mourir. J’avais couru si vite que je crois bien avoir même dépassé le pilote, un blond qui sortait des toilettes au pas de course avec un petit bagage cabine. Et voilà maintenant qu’il fallait retourner là-bas ?

      — Pourquoi ?

      — Margot a un problème avec son sac. Comment s’est passé ton voyage ?

      J’ai répondu que tout s’était bien passé. Je n’ai pas dit que le pilote nous avait avertis qu’il allait y avoir des secousses en raison de la tornade Claudette qui approchait, ni que j’avais eu mal au cœur pendant tout le trajet parce que je redoutais que l’avion s’écrase, rien que pour donner raison à ma mère : il allait forcément arriver malheur puisqu’elle n’approuvait pas ce voyage. A moins que je ne me sois sentie mal à cause de Thea, qui ne m’avait pas envoyé un seul texto de la semaine, depuis que je l’avais laissée tomber pour le pont, en physique. Je n’ai pas non plus dit à Ray que c’était Mme Browning qui m’avait payé le vol en première classe entre Pittsburgh et Miami, qu’il y avait de grands fauteuils en cuir et que les hôtesses m’avaient apporté des serviettes chaudes, comme au restaurant japonais, et du jus de cranberry dans un verre à pied. Je ne le lui ai pas dit parce qu’il m’aurait sûrement demandé qui était Mme Browning. Ce matin, quand ma mère a flippé, je lui ai menti, j’ai dit que c’était mon père qui m’avait acheté les billets. C’est seulement après l’avoir dit que j’ai pensé qu’il l’aurait sûrement fait, si je le lui avais demandé.

      Ray a posé une main dans mon dos pour me conduire à travers le hall climatisé jusque dehors, sur le parking, dans la douceur de la nuit, où des palmiers bruissaient dans la brise et où j’avais l’impression que l’air me caressait le visage. Margot a un problème avec son sac, voilà qui ne m’éclairait pas beaucoup. Je me suis demandé un instant si elle allait devoir s’en acheter un autre. Ne voyant pas ma grand-mère dans la voiture, j’ai songé à ce que dit toujours ma mère : « Que savons-nous au juste de ce Ray ? »

      Mais ma grand-mère était bel et bien dans la jeep décapotée, roulée en boule sur la banquette arrière, un peu comme un petit enfant. Quand Ray a tendu la main par-dessus la portière, à l’endroit où se trouve habituellement la vitre, pour la secouer, ma grand-mère s’est redressée et s’est étirée lentement en bâillant.

      — Coucou, mon petit chou. Comme ton vol avait du retard, je faisais un petit somme. Mais… regardez-moi ça ! J’adore ta coupe de cheveux. Ça te change tellement !

      Ma grand-mère aussi avait changé, ma mère m’avait prévenue mais, en l’occurrence, « changé » était un euphémisme pour « a perdu ses cheveux », un peu comme lorsqu’on dit « fortement charpenté » au lieu de « gros ».

      — Oh ! ma puce, Jane ne t’a pas parlé de mon nouveau style ?

      J’ai secoué la tête. Quand ma grand-mère était partie vivre dans les Keys, troquant ses cardigans et ses blazers contre des shorts roses, des débardeurs et de longues boucles d’oreilles, ma mère avait aussi dit qu’elle avait changé. Cette fois, je m’étais vaguement imaginé qu’elle ne se teignait plus les cheveux et s’était mise au tricot ou quelque chose dans le genre.

      — J’ai rasé mes cheveux parce qu’ils partaient par touffes à cause de la chimio. Ta mère espérait peut-être que je porterais une perruque ou un foulard en permanence, mais ces choses-là ont tendance à s’envoler quand on roule en jeep. Ray t’a annoncé le programme ?

      J’ai hoché, puis secoué la tête en me demandant si j’avais perdu ma langue ou si j’ignorais simplement ce qu’il fallait dire dans de telles circonstances.

      — Nous allons à Miami pour une petite intervention que je dois subir demain matin de bonne heure.

      Ma grand-mère a avancé le siège avant pour pouvoir se mettre sur pied. Elle portait des sandales et une tunique en lin qui lui couvrait les genoux et la majeure partie des mollets.

      — Une urgence, a-t-elle ajouté. Sinon, j’aurais été obligée d’attendre ton départ.

      J’avais du mal à imaginer quelle urgence, vu qu’elle avait tout de même un grand sourire, mais cela me rendit le mien. On s’est fait un câlin et tout est redevenu comme d’habitude, jusqu’à ce que nous fassions halte dans une station Exxon, où j’ai vu, à la lumière des lampes fluorescentes des toilettes, que ma grand-mère était toute jaune.

      *  *  *

      Nous avons passé la nuit dans un hôtel de Miami Beach, dans une chambre avec deux grands lits. Quand ma grand-mère s’est couchée à côté de moi, j’ai vu la poche pleine de liquide vert dégoûtant qu’elle portait au flanc — le fameux sac — et j’ai regretté qu’elle n’ait pas préféré partager le lit de Ray. Quand elle m’a demandé si j’avais pensé à appeler ma mère pour lui dire que j’étais bien arrivée à destination, j’ai répondu que oui, ce qui était vrai, sauf que je n’avais pas dit où nous étions, car elle aurait été encore plus furieuse « pour de multiples raisons ». Ma mère ne reconnaissait jamais s’être mise en colère pour une seule et unique raison. Elle ne pouvait pas l’être juste parce que j’avais pris l’avion pour aller à Key West, puis rebroussé chemin à bord d’une jeep décapotable conduite par un individu louche ignorant tout de la flore et de la faune de Key West, et encore plus comment prendre soin d’une femme chauve ayant des problèmes de sac ; elle ne pouvait pas non plus être en colère juste parce qu’il dormait dans la même chambre que nous, seulement vêtu d’un boxer et d’un T-shirt blanc ; mais elle aurait été furieuse surtout parce que cette visite d’urgence à Miami indiquait que ma grand-mère était très malade, ce que ma mère ne voulait pas admettre. D’ailleurs, elle ne voulait pas que je l’admette non plus.

      Le lendemain matin, Ray avait l’air un peu inquiet quand il nous a déposées à l’hôpital après le petit déjeuner.

      — Vous êtes sûres que ça va aller ?

      Non, pas du tout, ai-je répondu d’un regard. Je venais de découvrir dans la voiture que la poche que ma grand-mère portait sur le flanc était reliée par un tube à son arbre biliaire — pas vraiment un arbre mais « des petits conduits qui relient des choses entre elles », comme elle me l’avait présenté gaiement. Comme ses voies biliaires étaient obstruées par des tumeurs cancéreuses, la poche ne se remplissait pas correctement et le cancérologue allait devoir y mettre un stent — « une sorte de paille sophistiquée », toujours selon ma grand-mère — pour rouvrir les voies en question.

      — Il va y avoir du sang ? ai-je demandé, le cœur soudain soulevé.

      Mais elle m’a répondu qu’on verrait plutôt « ce truc vert dégoûtant ».

      Puis elle a passé son bras jaune et maigre sous le mien et a dit à Ray de ne pas s’en faire.

      — Elyse est capable de s’occuper de moi. Va donc vendre ton bateau.

      Encore une chose qu’ils avaient oublié de me dire : Ray avait pris rendez-vous avec un acheteur du Michigan. Après son départ, nous nous sommes assises dans le couloir en attendant que le radiologiste appelle ma grand-mère. Sur mes genoux, j’avais le manuel de préparation au PSAT en mille questions.

      Caressant les pointes recourbées de mes cheveux courts, ma grand-mère m’a demandé :

      — Alors, comment s’appelle l’heureux élu ?

      Je lui ai parlé en rougissant de Holden Saunders, du dossier mariage et du fait qu’il m’avait conduite en voiture à l’aéroport ce matin. J’ai passé sous silence le moment où ma mère m’avait hurlé dessus parce que j’avais tout organisé sans la consulter. Holden était déjà au courant et, quand je l’ai appelé sur son portable avant les cours, il m’a dit que naturellement il me conduirait. L’aventure semblait lui plaire, du moment qu’elle impliquait de sécher des cours. Quand on s’est retrouvés coincés dans la circulation sous le tunnel de Fort Pitt, je me moquais presque de manquer l’avion, parce que j’étais à côté de lui dans sa MINI Cooper — et que nous étions passés devant toutes les filles à l’arrêt de bus. Une fois le tunnel franchi, Holden s’est mis à conduire comme un fou, slalomant entre les files et je me suis cramponnée à la poignée placée au-dessus de la vitre pendant qu’à la radio passait une vieille chanson des Smiths que mon père adore et qui dit : « Et si un dix tonnes nous fonçait dessus, / Mourir auprès de toi serait une mort divine… » Un bref instant, je me suis dit que ce serait vrai. Une fois à l’aéroport, Holden a ouvert le coffre, sorti ma petite valise, puis fait le tour de la voiture pour me la donner. « Ne t’inquiète pas pour Henry ce week-end », a-t-il dit, ce qui m’a fait rire. Comme il se baissait, je l’ai embrassé quelque part entre sa bouche et sa fossette ; il s’est baissé plus bas et j’ai compris que son geste n’avait d’autre but que de ramasser mon sac à dos. Je l’ai enfilé en rougissant violemment et il m’a souri.

      — Reviens-nous en un seul morceau.

      J’ai parlé de ce baiser à ma grand-mère. Vu les circonstances, j’ai laissé de côté la mort divine.

      — Tu me rappelles moi quand j’avais ton âge ! a-t-elle répondu en riant.

      Puis elle m’a parlé de Jonathan Byrd, le garçon dont elle était amoureuse à quinze ans. Jonathan vivait juste à côté de chez elle dans une maison à trois étages avec ses six frères et sœurs. Tous jouaient d’un instrument de musique — Jonathan était trompettiste — et leur mère jouait de la guitare.

      — Un été, nous avons fait une excursion à la campagne…

      Ma grand-mère avait un regard lointain, comme si nous n’étions pas dans ce couloir à regarder des patients qui passaient dans des fauteuils roulants.

      — Nous nous sommes entassés dans leur fourgonnette Volkswagen pour aller à Yough Lake, à quarante-cinq minutes de Pittsburgh et, tout le long du trajet, pas un n’a arrêté de chanter. Ils ont commencé avec des hymnes religieux, puis ils en sont venus à Peggy Sue et That’ll Be the Day, si bien que j’ai pu chanter avec eux. On a pris un auto-stoppeur et il a eu droit à sa sérénade : on a massacré Buddy Holly tout le long de la nationale.

      J’ai ri, elle a souri. Un agent d’entretien s’est approché en lavant le sol, mais ma grand-mère ne semblait pas le remarquer.

      — Tu aimerais le revoir ? lui ai-je demandé.

      — Jonathan ? Oui, j’aimerais beaucoup, mais pas dans cet état. Et certainement pas chauve.

      Un homme mûr en costume cravate, portant une seule chaussure, s’avançait vers nous à l’aide de béquilles qui semblaient l’énerver. Il jurait à chaque pas. Derrière lui, un ambulancier poussait dans un fauteuil roulant une petite vieille avec des cheveux blancs et des lunettes qui me rappelait Mme Browning. Je me suis demandé si celle-ci avait pris rendez-vous avec le Dr Khaira, l’ami de mon père et, le cas échéant, si elle allait suivre ses conseils. Puis je me suis dit que c’était bizarre d’en savoir autant sur elle sans qu’elle veuille me dire son vrai nom. C’était d’autant plus bizarre que je savais très peu de choses de ma propre grand-mère. Elle était écrivain comme moi, ou du moins elle l’avait été. Nous avions sûrement beaucoup de points communs.

      — Je suis désolée de n’avoir jamais lu ton livre, grand-mère.

      Un homme est passé sur une civière ; il portait la même blouse à carreaux bleus que ma grand-mère, qui m’a interrogée du regard.

      — Le roman que tu as écrit à vingt-six ans, ai-je clarifié.

      — Oh ! ma chérie ! dit-elle en riant. Il y a bien des choses que je regrette, mais pas ça. Je regrette de n’avoir pas pu te voir davantage. Je regrette que ta mère ait si mal pris que je refasse ma vie après la mort de ton grand-père. Je regrette que Jane et moi… ne soyons pas plus proches.

      — Tu étais fâchée qu’elle épouse papa ?

      — Parce qu’il est chrétien ? J’étais peut-être un peu inquiète de la manière dont ils élèveraient leurs enfants, mais je vis bien depuis quatre ans avec Ray, qui est agnostique. Ta mère était amoureuse, ton père était quelqu’un de bien, et c’est tout ce qui comptait vraiment pour moi.

      En pensant à mes parents, les larmes me sont montées aux yeux et je les ai essuyées aussitôt de la main, mais ma grand-mère a dû le remarquer.

      — Jane pense que j’ignore qu’il se passe quelque chose chez vous. Elle pense que j’ignore qu’elle me cache des trucs. Personne ne veut m’inquiéter, me contrarier, m’annoncer de mauvaises nouvelles. J’imagine que cela est lié à ma disparition prochaine.

      J’ai eu l’impression que c’était le moment ou jamais d’être honnête.

      — Papa a déménagé il y a trois semaines. Il dit qu’il veut divorcer. Et maman est inquiète pour son boulot. Elle a l’impression qu’ils cherchent un prétexte pour la virer depuis qu’elle a annulé une déposition et perdu un client. Elle ne va pas très bien en ce moment.

      Ma grand-mère écoutait en hochant la tête. Son visage semblait si crispé d’inquiétude que je regrettais presque de lui avoir dit la vérité. Mais le radiologiste l’a enfin appelée. Elle a sorti la tête des épaules et s’est redressée avec une dignité qui m’a impressionnée. De l’endroit où j’étais assise, je ne voyais que le bout de la froide table en acier qui l’attendait. La plaque sur le mur portait l’inscription « Radiologie interventionnelle » mais la pièce ressemblait aux morgues qu’on voit dans les séries télévisées. J’ai regardé ma grand-mère franchir les portes battantes en me redressant moi-même un peu, imaginant que mon manuel de PSAT était en équilibre sur ma tête et non sur mes genoux. Puis j’ai attendu en regardant le va-et-vient des chariots dans le couloir.

      Lorsque ma grand-mère est enfin sortie de cette pièce, elle était sur une civière. J’ai refermé mon livre et je me suis levée.

      — Coucou, grand-mère, comment ça s’est passé ?

      — Ça s’est passé. Apparemment, « sensation de pression » est un euphémisme pour « douleur intense ».

      J’ai suivi la civière jusqu’à la salle de réveil, où s’alignaient d’autres civières. Une infirmière a relié l’intraveineuse de ma grand-mère à une poche de liquide clair puis, avisant mon manuel, m’a demandé ce que j’étudiais. J’ai répondu que je n’étudiais pas vraiment… Elle a ri. Ma grand-mère, les yeux fermés, a dit que j’allais devenir médecin et écrivain et que j’avais décidé cela quand j’avais cinq ans.

      — Waouh, vous en avez de la chance, a dit l’infirmière.

      Mais je voyais bien à sa voix qu’elle ne le croyait pas. Moi non plus d’ailleurs.

      Quand ma grand-mère a tendu la main, je l’ai prise dans la mienne et je me suis approchée pour entendre ce qu’elle disait tout bas.

      — Elyse, à propos de l’écriture… attends le plus longtemps possible avant de te lancer. Aujourd’hui on ne peut plus s’offrir le luxe de disparaître comme il y a quarante ans.

      — OK.

      Je lui ai pressé la main et elle a pressé la mienne.

      — Je pourrai quand même lire ton roman ?

      Elle a rouvert les yeux.

      — Ce n’est pas très littéraire.

      Comme je protestais, elle a ajouté :

      — Je veillerai à t’en procurer un bon exemplaire.

      Ensuite, elle a fait un somme sur sa civière pendant qu’assise à côté d’elle j’observais le flux et le reflux des patients dans la salle de réveil. Enfin, l’infirmière est revenue, a vérifié les signes vitaux de ma grand-mère et le contenu de la poche et a dit que nous pouvions partir.

      En sortant de l’hôpital, nous nous sommes retrouvées dans une lumière aveuglante. J’ai plissé les yeux pour regarder le ciel, me demandant si je l’avais déjà vu aussi bleu à Pittsburgh et comment des gens pouvaient se dorer au soleil, faire de la planche à voile ou du rollerblade pendant que d’autres étaient en train de mourir. Sous les branches des palmiers qui s’agitaient, un jardinier vaporisait un produit blanc, probablement un engrais, sur les arbustes et la pelouse. J’essayais de ne pas inhaler ce produit toxique.

      — J’espère que ce truc ne va pas me donner le cancer, a marmonné ma grand-mère.

      Je me suis retournée vers elle et, sans réfléchir, le souffle que je retenais s’est transformé en rire. Elle m’a regardée avec un sourire entendu et j’ai ri de plus belle, surtout quand je me suis rappelé que j’avais oublié mon manuel dans la salle de réveil et que je ne risquais pas de retourner le chercher.

    

    




  

  Chapitre 17

  
      Atterrissage brutal

        Juin 1944

      Je vole dans la nuit, sans avion, sans moteur, au-dessus de la prairie texane au ciel infini peuplé d’étoiles filantes. Je pourrais les contempler éternellement mais je m’aperçois que mon parachute ne s’est pas ouvert ; en fait, je n’ai pas de parachute. Je tombe à toute allure, ma vitesse dans le temps et l’espace s’accélère, l’impact approche, mon cœur me remonte dans la gorge.

      — Allez, les filles, haut les cœurs, s’écrie Murphee Sutherland.

      J’ouvre les yeux, un instant désorientée, et je pousse un soupir. Grace gémit en se levant et tend la main vers ses bottes, tandis qu’Ana demande s’il y aura encore des œufs en poudre au petit déjeuner et que Vera nous rappelle avec circonspection qu’aujourd’hui nous allons piloter le Texan AT-6, cet avion à cockpit fermé déconseillé aux claustrophobes et doté d’un train d’atterrissage étroit.

      — Six cents chevaux moteur, déclare-t-elle tout sourire.

      — Sensass, dit Murphy.

      Nous nous habillons, laçons nos rangers et sortons dans le vent ; le soleil point tout juste à l’horizon. C’est l’heure de la marche.

      Voilà quatre mois que nous accumulons les heures de vol, les cours théoriques de base ; nous abordons le niveau suivant, le vol aux instruments, où nous allons apprendre à nous baser uniquement sur le tableau de bord pour nous guider. Pour terminer, nous devrons effectuer deux vols en solo à travers le pays, un de cinq miles à bord d’un Stearman — sans radio, sans voler en formation — et un de mille miles à bord d’un AT-6. Si je réussis, je recevrai mes ailes d’argent à l’examen d’octobre, puis nous découvrirons nos affectations respectives qui nous disperseront dans des bases aériennes sur tout le territoire.

      C’est du moins ce qui est prévu jusqu’à ce que le capitaine Digby, un sifflet collé aux lèvres, me tende une lettre après la séance de gymnastique suédoise. Je reconnais l’écriture nette de ma mère sur l’enveloppe.

      
        J’ai besoin de toi à la maison. Il va falloir songer à arrêter ta formation.

      

         

      — Le docteur dit que Sarah ne réagit pas aux traitements, m’explique-t-elle plus tard au téléphone.

      J’ai demandé la permission d’utiliser le téléphone situé dans la salle des instructeurs. Je frissonne dans mon short et mon T-shirt fournis par le gouvernement, trempés après la gymnastique matinale.

      — Qu’est-ce qu’on lui donne ?

      — Je ne sais pas, répond ma mère. Je ne suis pas là-bas.

      — Est-ce qu’elle… va s’en sortir ?

      Des larmes me montent aux yeux et les derniers mots se bloquent dans ma gorge.

      — Bien sûr, qu’elle va s’en sortir, mais cela l’égaierait un peu de te voir, Miri. Et ton aide me serait utile pour tenir la boutique et m’occuper de Rita.

      A travers la fenêtre de la salle de briefing, je vois les filles se diriger vers la piste de décollage. C’est la première fois que nous allons piloter à deux. Notre mission du jour va nous conduire dans l’Etat voisin, l’Oklahoma, où nous passerons la nuit au quartier des officiers avant de rentrer à Sweetwater à bord d’un appareil différent.

      — Je ne peux pas partir comme ça. Il y a la guerre.

      — La guerre n’est pas au Texas, me rétorque sèchement ma mère. Et tu as l’air bien heureuse, ces derniers temps.

      Sarah lui aurait-elle parlé des lettres que je lui ai adressées rien qu’à elle ?

      — Tu voudrais que je sois malheureuse ?

      Question idiote, dirait ma sœur. Comme si le bonheur comptait pour notre mère. Abraham, Isaac, Jacob et Joseph se souciaient-ils vraiment d’être heureux ?

      — Et s’il t’arrivait quelque chose, Miri ? Ne me dis pas que ce n’est pas dangereux.

      Sa voix monte dans l’aigu.

      — Maman, je sais ce que je fais.

      Elle se tait, si longuement que je me demande si nous n’avons pas été coupées.

      — Finis ce que tu as à faire. Ensuite, rentre à la maison.

      *  *  *

      L’après-midi, Murphee et moi volons en formation à trois mille pieds vers une base d’Oklahoma quand arrive un épais brouillard qui enveloppe entièrement l’AT-6. J’attribue ce changement de temps subit à ma mère.

      Derrière moi, Murphee scrute le tableau de bord tandis que je joue le rôle du « pilote de sécurité », la paire d’yeux qui vérifie de visu que nous ne suivons pas un faux horizon. L’ennui, c’est que je ne vois que du blanc partout où je regarde.

      — Essayons de descendre en dessous, me dit Murphee.

      Nous descendons de cinq cents pieds, pour ne rien trouver d’autre qu’une masse blanche instable et tout aussi opaque.

      Et si nous rentrions en collision avec un autre avion — celui d’Ana et Grace qui est passé à côté de nous il y a seulement quelques minutes ? Je ne sens plus mes doigts dans mes gants, et mon cœur me remonte dans la poitrine comme si j’étais dans mon rêve, quand j’allais m’écraser au sol en prenant conscience de l’apesanteur.

      L’avion fait une violente embardée due au vent.

      — Le niveau de carburant baisse, reprend Murphee. Il doit y avoir une fuite.

      Elle envoie nos coordonnées par radio. Tandis que nous attendons la réponse, les craintes de ma mère, la désapprobation de mon oncle Hyman et même le dédain du capitaine Babcock noient le moteur que j’ai dans la poitrine. Soudain, le simple fait d’être là, ballottée au-dessus du sol à deux mille cinq cents pieds d’altitude, me semble une audace folle. La gravité va forcément me rattraper à un moment donné.

      Une voix s’élève dans la radio et nous donne les coordonnées d’Altus Army Field, la base militaire la plus proche, à cent miles au nord.

      J’actionne la manette de mélange en espérant qu’un ratio air/carburant idéal fera durer les réserves un peu plus longtemps. C’est alors que le moteur se met à gronder de manière alarmante.

      — Attention, tu le malmènes, dit Murphee. On va caler.

      — Un orage arrive à l’est, annonce Ana à la radio. Visibilité nulle.

      Enfin, on nous envoie de nouvelles coordonnées, celles d’un terrain d’aviation civil à moins de vingt miles, à Vernon, dans le Texas. Nos trois appareils reçoivent l’ordre d’y atterrir dès que possible.

      Nous descendons de mille pieds : le brouillard se transforme en zones grises de pluie abondante. En dessous de nous apparaissent les plaines et, enfin, le plan quadrillé de petites villes.

      — Voilà la piste, annonce Murphee derrière moi.

      — C’est une route, il y a des voitures dessus !

      — On est presque à court de carburant. Si on cale au-dessus d’une maison…

      — Je n’y arriverai pas… Tiens bon !

      Je viens d’apercevoir la piste à l’ouest. Je ne sais si je m’adresse à Murphee, à l’avion ou à ma mère dont la voix me résonne dans la tête comme un mauvais sort : « Et s’il t’arrivait quelque chose ? »

      A cinq cents pieds, j’abaisse le train d’atterrissage, bloque les roues et donne un peu de jus à l’accélérateur jusqu’à ce que l’anémomètre indique quatre-vingt quinze nœuds. Si l’indicateur de niveau de carburant est exact, nous devrions tomber en panne de moteur d’un instant à l’autre. Nous entamons notre virage, perpendiculaire à la direction du vent et à la piste, et j’envoie un message radio.

      — Appareil 6537 en approche finale, train d’atterrissage sorti, roues verrouillées.

      Nous exécutons l’approche pour le dernier virage, qui nous mettra dans l’axe de la piste. Mais j’effectue un virage trop large — à moins que je n’aie pas tenu compte du vent qui nous pousse dans la direction opposée, et du fait que je ne peux pas décélérer aussi vite que je le voudrais à cause de la tempête — et voilà que nous dévions de notre trajectoire.

      — Tu pars au large ! me crie Murphee.

      J’enfonce la pédale de droite pour ramener le nez de l’appareil vers la piste.

      — Allez, allez…

      Je marmonne, tenant solidement le manche, les mains moites dans mes gants. Si je freine trop tôt, nous allons heurter violemment la piste et faire des rebonds. J’attends, j’attends et, juste au moment du contact, je tire sur le manche, vite et fort. Au lieu d’atterrir, l’avion lève le nez et file vers le ciel comme un aérostat libéré de ses liens.

      Durant un instant, tandis que le sol s’éloigne, le silence règne dans le cockpit, mis à part le grattement du moteur à court de carburant, le battement de la pluie sur la carlingue et les doutes qui bourdonnent dans ma tête. Et si je n’arrive pas à… Je m’arrête aussitôt, songeant à Sarah. Ce n’est pas le moment. Je n’ai pas d’autre choix que de m’élever encore pour refaire une boucle.

      — Stabilise ! hurle Murphee pour couvrir le bruit du moteur.

      Entre le vent d’ouest qui nous fouette et les rideaux de pluie qui arrivent en diagonale de l’est, c’est dur de maintenir l’assiette et une vitesse de soixante-quinze nœuds pour entamer une nouvelle approche. A cent cinquante pieds en dessous s’étend un sol verdoyant, accueillant et dangereux ; il peut nous sauver ou nous tuer.

      La sueur me dégouline dans le dos. Je me souviens de ce film qu’on nous a montré en cours, où l’on conseillait aux élèves officiers de garder « une main légère mais ferme » sur le manche, comme pour « prendre le pouls ». Je me rends compte que je suis en train d’étrangler mon patient. Lâche du mou, Miriush, me souffle la voix de mon père. Je desserre la main et respire.

      Cette fois, lorsque je me présente dans l’axe de la piste, mon approche est bonne, je descends en ligne droite vers la piste herbeuse et mouillée. Les roues avant et la queue sont parfaitement alignées, mes pieds sont stables sur le fond. Au moment précis du contact avec la piste, je coupe l’accélérateur en pensant aux dix commandements du vol en toute sécurité, en particulier le numéro cinq ! Tu maintiendras ta vitesse sauf si le sol vient te châtier. Cela ressemble exactement à cela : une agression du sol. Le pneu droit explose, nous dévions vers la droite. J’enfonce la pédale de gauche, mais la roue arrière tourbillonne déjà comme une girouette cherchant le vent. Mes pieds dansent sur les pédales — gauche, droite, gauche — pour essayer de compenser la queue qui valse, ce qui nous fait virer au sol et me donne l’impression que mon cerveau se tord sous mon crâne. Après un dérapage à cent quatre-vingts degrés, nous parcourons le reste de la piste en marche arrière tandis que je freine de toutes mes forces, bien qu’on m’ait répété cent fois d’y aller doucement. Juste au moment de percuter le hangar, l’appareil s’immobilise.

      Je me laisse retomber dans mon fauteuil avec un soupir de soulagement. Mes oreilles sifflent, la pluie bruine doucement sur la carlingue.

      — Eh ben, dit Murphee en retirant son casque. On s’est bien marrées.

      *  *  *

      Une fois les autres filles arrivées à bon port, nous utilisons le téléphone de l’aéroport pour appeler notre base et demander les instructions. Jackie Cochran nous donne le nom d’un hôtel local que nous pouvons rejoindre à pied et nous dit qu’elle nous enverra un bus de l’armée nous prendre dans la matinée.

      — Vous aurez des bons pour les chambres, les repas et, quoi que vous fassiez, restez ensemble et ne dites à personne qui vous êtes.

      Nous connaissons la chanson : les femmes pilotes sont une expérience. Ce n’est pas pour rien qu’il n’y a aucun insigne sur nos blousons d’aviatrices.

      Après avoir vérifié que les appareils sont soigneusement enchaînés aux anneaux métalliques plantés dans la piste, nous attendons que la pluie se calme pour rejoindre la ville à pied, formant un groupe un peu voyant de six femmes en pantalon.

      — Et si on se fait piquer par le shérif ? demande Grace.

      Nous avons toutes entendu parler de filles d’une promotion antérieure qui se sont fait arrêter pour racolage dans des circonstances similaires alors qu’elles cherchaient un endroit où dîner, simplement parce qu’elles portaient des pantalons et n’étaient accompagnées d’aucun homme.

      — Ça m’est égal, dit Ana. Du moment qu’il nous dépose au restaurant le plus proche. Je mangerais un bœuf, et j’en ai marre de marcher.

      — Qu’ils aillent au diable, déclare Murphee. Si on nous arrête pour port du pantalon, Cochran versera une caution pour nous libérer.

      Nous trouvons l’hôtel assez facilement. Ce bâtiment de trois étages est situé dans la rue principale de Vernon, localité qui semble sortie d’un décor de vieux western. Le propriétaire nous glisse les clés de nos chambres avec un regard nerveux, comme si c’était un hold-up. Quelque chose me dit qu’il ne nous aurait jamais acceptées dans son établissement si Jackie Cochran n’avait pas appelé. Quand Ana lui demande où nous pouvons manger un morceau, il nous montre une porte battante en bois, l’entrée du restaurant de l’hôtel. A l’instant où nous entrons, en pantalon et blouson d’aviateur, les conversations s’interrompent, les tintements des couverts cessent. J’ai l’impression que nous sommes les six Justiciers solitaires.

      C’est un petit restaurant de dix tables, avec des fleurs et une bougie votive sur chacune. Grace nous montre un panneau sur lequel est écrit : « Installez-vous ».

      Nous nous asseyons donc et prenons l’initiative d’accoler deux tables. Je sauve les centres de table fleuris tandis que tout le monde continue de nous observer. Arrive la serveuse, qui attend que nous soyons assises pour nous donner les menus.

      — Bienvenue à Vernon, mesdames. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

      Nous nous consultons du regard.

      — L’orage, dit Grace.

      — Je boirais bien quelque chose, ajoute Murphee.

      Elle commande un double whisky. La serveuse partie, elle ajoute :

      — Ben quoi ? Je me suis gelée, là-haut.

      — Moi aussi, marmonné-je, d’accord avec elle.

      Grace reprend, amusée :

      — Vous me faites penser à moi après ma première dispute avec Teddy : j’ai eu les jetons.

      — Je croyais que vous ne vous disputiez jamais, s’étonne Ana.

      — Pas quand l’océan nous sépare. Mais c’est ce qui nous rend plus fort, répond Grace en me regardant.

      Je lève les yeux de la carte en soufflant.

      — C’est juste que ça m’énerve d’avoir été obligée de me poser.

      — Nous sommes toutes obligés de le faire un jour ou l’autre, quelque part, alors pourquoi pas ici ? demande Murphee.

      Elle se ragaillardit en voyant la serveuse revenir avec des boissons et une corbeille de petits pains tout chauds.

      — Tenez — gardez ça pour vous, dit-elle tout bas en posant une poignée de petites tablettes près de la corbeille.

      — C’est du… ? s’étonne Vera.

      La serveuse pose un doigt sur ses lèvres et nous adresse un clin d’œil complice avant de s’éloigner. Grace nous lance à chacune l’un des petits paquets de beurre.

      Me régalant d’avance, j’étale le beurre rationné sur mon petit pain, remarquant à peine un client, corpulent et rougeaud — il me rappelle mon oncle Hyman —, qui s’approche de notre table.

      — Excusez-moi, mesdames, désolé d’interrompre votre repas mais ma femme et moi avons parié et je crois que j’ai raison. Vous êtes bien une équipe de base-ball ?

      Murphee avale son pain de travers et tousse si fort que Vera doit lui taper dans le dos.

      — C’est exact, répond Ana. Nous sommes une équipe de base-ball.

      — Parce que ma femme, que voici, croyait que vous étiez des espionnes allemandes et d’autres gars, là-bas, vous ont prises pour des prisonnières de guerre.

      L’homme au fort accent texan remonte son pantalon ; il me fait penser à Humpty Dumpty.

      — Pas du tout, monsieur. Nous sommes une équipe de base-ball. Nous sommes venues divertir les troupes.

      — C’est pas vrai ? Je le savais, chérie !

      Nous sommes un des plus grands secrets de la guerre, mais nous ne le savons pas encore.

      *  *  *

      Après le dîner, recroquevillée sur les draps propres, j’utilise le papier placé sur la table de nuit pour écrire à Sarah une lettre où je lui raconte les événements de la journée. Je passe sous silence la trouille que j’ai eue dans la tempête et le fait que l’avion aurait pu se retourner et nous écraser lors du virage au sol. Je préfère lui raconter ce qui nous est arrivé après l’atterrissage et lui parler de ces cinglés, au restaurant, qui nous croyaient là pour divertir les troupes.

      — Tu n’arrêtes pas d’écrire, me dit Murphee en s’essuyant les cheveux. Ce n’est pourtant pas toi qui as un fiancé.

      Elle désigne Grace, qui sourit tout en bâillant dans le fauteuil, où elle lit un vrai livre, pour changer des manuels d’aviation.

      — C’est pour ne rien oublier, dis-je, penaude.

      Quand je ne corresponds pas avec Sarah, j’écris à Sol. Il m’écrit aussi, des pages entières où il me décrit son passé et notre avenir.

      
        J’installerai un cabinet médical chez nous de sorte que, quand tu redescendras du ciel, tu seras sûre de me trouver à la maison.

      

      Dans les rêves de Sol, je pourrai encore voler après la guerre, quelle que soit la décision adoptée à l’issue de l’audience qui doit avoir lieu ce mois-ci. Je peux même voir la famille que nous aurons un jour : un petit garçon blond en haut de l’escalier, qui tend les bras pour que je le prenne. Ou dans les bras de Sol, près de la piste, après une parade aérienne, attendant que je descende du cockpit.

      — Qu’est-ce que tu lis, là-bas, Gracie-Grace ? demande Murphee en peignant ses boucles rousses.

      — Le Bateau ouvert, de Stephen Crane. Je l’ai lu il y a des années, mais c’est seulement maintenant que je l’apprécie.

      Je me remémore mes cours d’anglais.

      — Ce n’est pas une histoire avec un capitaine, un cuisinier et un correspondant piégés en mer ?

      Grace hoche la tête en souriant.

      — Ça me fait penser à l’école de pilotage, dit Ana.

      Je décide que Murphee serait le capitaine, à cause de sa manière de nous aboyer dessus pour nous faire activer le matin : faire nos lits avant l’inspection, attacher les lacets de nos rangers avant de sortir en rang. Ana Santos, elle, serait le cuisinier, qui écope gaiement et demande ce que nous mangerons en arrivant à terre. Et moi, je suis le correspondant.

      — Il n’y avait pas un autre personnage ? Un mécanicien ? demande Murphee.

      Grace répond que, tout ce dont elle se souvient à propos du mécano, c’est qu’il meurt dans les bas-fonds.

      Trois jours plus tard, en fin de journée, des sirènes retentissent sur la piste à Sweetwater. Je sors du mess en courant pour voir filer des camions de pompiers et une ambulance, toutes sirènes hurlantes, vers une colonne de fumée montant de quelque part derrière les arbres à quelques kilomètres. La poussière me pique les yeux, je ne peux pas quitter du regard toute cette agitation et ma respiration s’accélère de panique. Quand je regagne enfin le dortoir, Grace est déjà là, recroquevillée sur sa couchette. En me voyant entrer, elle étend ses jambes et court vers moi pour me serrer contre son cœur.

      — Dieu merci, ce n’était pas toi !

      Elle ouvre de grands yeux apeurés trahissant une crainte égale à la mienne.

      — Qui est-ce ?

      Grace l’ignore. Je retire mes rangers, ma combinaison et m’effondre sur ma couchette ; mon cœur fait des bonds dans l’attente. Un à un, les pilotes reviennent de la piste, consignés au sol par le capitaine Digby.

      — Qui est-ce ? demande Vera en pénétrant dans la caserne, les bras étrangement démunis de son classeur.

      — Qui est-ce ? demande Ana quarante minutes plus tard.

      Nous secouons toutes la tête.

      Une autre demi-heure s’écoule ; toujours aucun signe de Murphee.

      — Où est-elle donc passée ? s’impatiente Ana, qui tourne en rond.

      — Tu sais comme elle aime parler avec les gens ; elle doit être allée aux nouvelles, dis-je.

      Mais je n’en suis pas si sûre. Murphee aime prendre des risques inutiles et a déjà failli écoper d’un avertissement pour avoir renoncé sans prévenir au vol de précision.

      — Vous l’avez vu ? demande Murphee en faisant irruption dans la chambre.

      Grace bondit de son lit et la serre contre elle. Des larmes de soulagement me piquent les yeux.

      — Je l’ai regardé plonger. Un moteur est tombé en panne et l’appareil s’est écrasé comme un météore. Louise Hayes… Il n’y a pas de survivant.

      — Oh ! mon Dieu, dit Vera dans un souffle.

      Ana se remet à tourner en rond.

      La sensation de chute libre me reprend. Louise, hier encore on allait danser ensemble. Tu faisais tapisserie avec moi. Comment est-il possible que tu sois morte ?

      — Mais il n’y avait pas un nuage dans le ciel et son décollage était parfait ! dit Grace.

      — Sabotage, dit Murphee en claquant le couvercle de sa cantine.

      Je repense à Louise me disant d’inspecter mon appareil avec soin et doutant que les oiseaux soient responsables de ma panne moteur avec le Stearman.

      — Mais, quel sabotage ?

      — Du sucre dans le réservoir, répond Murphee. L’appareil peut quand même décoller, mais le carburateur finit par lâcher et c’est la panne moteur.

      — Allons, qui ferait une chose pareille ?

      — Si tu savais. Certains hommes sont malades à l’idée que des femmes « envahissent le cockpit ». Mais bien sûr, l’armée conclura probablement à une « erreur de pilotage ».

      Je me rappelle la dernière enquête, à propos d’une fille à Camp Davis. Son appareil est tombé après que son moteur a reçu une cartouche tirée par des militaires qui passaient des tests pour aller combattre à l’étranger. Jackie Cochran s’est rendue sur les lieux mais a laissé les militaires s’occuper de la paperasse. « Erreur de pilotage », ont-ils décrété, encore une fois, bien que la pilote ait annoncé par radio qu’elle avait été touchée par un tir antiaérien venant de militaires qui s’exerçaient à tirer sur la cible qu’elle traînait derrière elle.

      — Que va faire Jackie Cochran ? Faire un esclandre, pour qu’ils annulent tout le programme ? On est déjà suffisamment sur la sellette.

      Ce commentaire de Vera me rappelle que l’audition qui doit avoir lieu au Congrès pour étudier la militarisation des femmes aura lieu à la fin du mois.

      — Mon Dieu, dit Grace. Quelqu’un doit payer pour ça.

      — Personne ne paiera, et surtout pas ce fichu gouvernement, dit Murphee, amère. Elle n’aura même pas droit au drapeau sur son cercueil. Nous ne sommes que des civiles, ne l’oubliez pas.

      On frappe doucement à la porte. Mildred Winter, une autre pilote, passe la tête dans l’entrebâillement.

      — Il y a une visite pour Miri. Et le capitaine Digby veut nous voir au pied du drapeau dans dix minutes.

      Personne ne demande qui vient voir Miri, personne ne siffle ; personne n’a le cœur à ça. En silence, je remets mes rangers et sors en courant dans le vent. Sol est près du portail. Le simple fait de le voir là, tenant son feutre à deux mains, me soulage et me fait bondir le cœur. Je le rejoins et le laisse me serrer un long moment dans ses bras en me demandant comment j’ai pu avoir peur de le toucher, autrefois.

      — J’ai entendu dire qu’un avion s’était écrasé. J’ai eu peur que ce soit toi, chuchote-t-il dans mes cheveux.

      Et il m’embrasse le front et les pommettes.

      — C’était mon amie Louise.

      Les mots s’étranglent dans ma gorge, il me serre plus fort, longuement. Des moteurs rugissent, des avions atterrissent et le vent hurle toujours à mes oreilles.

      — Tu es venu d’Abilene ?

      — Mon père… c’est lui qui a entendu quelqu’un en parler à la boutique. Il m’a donné les clés du pick-up et m’a dit d’aller vérifier que tu n’avais rien.

      J’éprouve un grand élan d’amour, sans savoir si c’est pour Sol ou pour son père.

      L’air quelque peu inquiet, il ajoute lentement :

      — Il y a autre chose. J’ai reçu un appel d’une école de New York aujourd’hui. Je suis pris à la rentrée.

      — A la fac de médecine ? Tu as été admis ? Sol, c’est merveilleux !

      — En quelque sorte. Mais ça tombe mal…

      — Tu attends ça depuis toujours !

      — Je sais, mais… Je ne veux pas te quitter.

      Il baisse la tête, l’air presque coupable. Je pose les mains sur ses joues et lui relève la tête pour le regarder dans les yeux.

      — Ton heure est arrivée. Tu dois y aller.

      *  *  *

      Ce soir-là, les camarades de dortoir de Louise font une collecte pour rapatrier son corps chez elle et nous y mettons les quelques sous que nous avons. Nous ne parlons pas du projet de Louise de devenir vétérinaire, nous ne rappelons pas qu’elle disait que voler était plus facile que danser le swing. Elle est toujours là au présent, toujours à ramasser des cafards dans les toilettes pour les libérer, car penser à elle au passé reviendrait à penser à nous. Nous sommes sous le choc mais silencieuses. Je n’arrive pas à m’endormir, obsédée par le sabotage d’avion et le cercueil sans drapeau de Louise. Je pense à Sarah, sur son lit de sanatorium, à ma mère qui coud des robes sans fin dans l’atelier d’oncle Hyman, et au visage de Sol, torturé d’inquiétude, malgré toutes les promesses d’avenir que nous nous sommes faites. Craint-il de me dire au revoir de peur que ce ne soit pour toujours ?

      Le reste de la semaine s’écoule et, si tout ne retourne pas exactement à la normale, c’est la vie militaire, autrement dit la routine reste la routine : marche, petit déjeuner, marche, cours théoriques, marche, déjeuner, piste. Les avions décollent, les avions atterrissent et, lorsque je jette un regard à l’homme qui entretient mon AT-6, j’écarte de moi la peur avant qu’elle ne me paralyse, de même que nous évitons de parler de la mort pendant le dîner. La vérité, c’est qu’aucune de nous n’a envie de penser aux choses auxquelles nous ne pouvons rien. Si je me dis que je serai peut-être la prochaine, je suis déjà cuite. C’est pourquoi je me lève chaque matin en me disant que je suis ici pour une raison précise.

      Le 26 juin, alors que nous nous changeons après la gymnastique et enfilons nos combinaisons de vol, Murphee entre en courant dans le dortoir.

      — Ils arrêtent tout !

      Je cesse de lacer mes rangers pour la considérer.

      — Ils arrêtent notre programme ! répète Murphee. J’ai la poitrine serrée et n’arrive pas à parler.

      — Ils n’ont pas le droit ! dit Grace.

      Murphee nous tend à chacune un polycopié, comme un pilote distribuant des ordres d’évacuation. Nous voilà devenues des civiles dans une ville sur le point d’être rayée de la carte. C’est une lettre du général Arnold nous informant que le 20 décembre 1944 le Women Airforce Service sera dissous. A compter d’aujourd’hui même, plus aucune nouvelle pilote ne sera formée.

      — Et la pétition au Congrès ? dis-je enfin.

      — Tu as entendu les lobbies : nous n’étions pas là pour les remplacer mais pour les libérer pour le combat. Les hommes vont rentrer à la maison, ils veulent récupérer leur boulot. Le projet de loi est tombé à l’eau. Nous ne faisons pas partie de l’armée et n’en ferons jamais partie.

      J’imagine la nouvelle arrivant à Beacon Street. Oncle Hyman lisant le journal en buvant son café — plus rouge à chaque gorgée — tandis que ma mère fait la vaisselle. D’abord, elle s’énerve de l’entendre lire à haute voix — il ne voit donc pas qu’elle est occupée ? — puis, alors qu’il pérore sur le fait que les femmes n’auraient jamais dû être autorisées à voler, elle lui arrache le journal des mains et parcourt l’article elle-même. Dissout, lit-elle et, pour la première fois depuis quatre mois, elle respire. Mais je pense à Sarah, toute seule dans sa chambre sinistre, qui scrute le ciel à travers sa fenêtre. Tu vas rester, dit-elle, et c’est pour moi un ordre, pas une possibilité. Il me reste six mois pour voler, peut-être pour la dernière fois de ma vie.

      — Je reste, dis-je tout haut.

      Murphee me regarde d’un air surpris.

      — Nous restons toutes, non ?

    

    




  

  Chapitre 18

  
      Une visite

      Dans les jours qui suivirent mon rendez-vous chez le Dr Khaira, j’envisageai mon opération de la vésicule comme on attend l’exécution capitale. La nuit, je ne pensais à rien d’autre : la table d’opération en inox, mon corps étendu, figé sous les lumières vives, les instruments tranchants qui m’ouvraient. Non que je doute de l’habileté du Dr Khaira, mais je me méfiais de son optimisme : chaque fois que j’imaginais l’anesthésie générale, je ne me voyais pas me réveiller ensuite.

      J’allai donc m’acheter des livres pour me distraire ainsi qu’une nouvelle chemise de nuit toute douce, des draps et des yaourts glacés sans matière grasse. J’avais en effet promis au Dr Khaira que plus une once de Häagen-Dazs ne franchirait mes lèvres avant l’opération, sachant que cela pourrait précipiter une nouvelle crise. Or, juste au moment où je sortais de ma petite épicerie, avec un sac plein d’aliments choisis avec soin, diététiques et insipides, Gary, l’épicier, me héla.

      — Eh, madame Browning ? Il manque cinq cents.

      C’est sans doute à cause de mon expression choquée qu’il me fit signe de laisser tomber en me disant que ce n’était pas grave.

      — Non, non, il faut que je vous les rende ! insistai-je.

      Fouillant dans mon porte-monnaie, je posai sur la caisse cinq pièces de un cent de mes doigts tremblotants. Je ne voulais surtout pas de cette remise accordée par charité à une vieille ne sachant plus faire une addition de base.

      Encore toute retournée par mon erreur, je quittai précipitamment l’épicerie, dont la sonnerie tinta à mon passage, et j’évitai de justesse un homme âgé qui arrivait dans la direction opposée sur le trottoir.

      — A malin, malin et demi ! s’écria l’homme.

      Je pressai le pas, jusqu’à ce que la même voix me lance :

      — Mary Browning, votre pied n’a absolument rien !

      Je me retournai et découvris Gene Rosskemp. Il portait un jean, une chemise de flanelle avec une veste et tenait à la main une baguette terminée par une tête de cheval en peluche. La tête était d’un blanc éclatant, la crinière d’un rose et d’un violet ridicules.

      — Je vous demande pardon ?

      Il agita la tête de cheval en l’air — elle avait même des rubans.

      — Allons, allongez la monnaie : qu’est-ce qui vous est arrivé, nom d’une pipe ? Selena a dit que vous étiez partie sur une civière à l’hôpital parce que vous vous étiez cogné le gros orteil.

      — Il a guéri spontanément et par miracle.

      J’aurais esquissé un pas de claquettes pour le prouver mais, ayant commis une erreur en faisant l’appoint pour Gary, j’avais désormais officiellement peur des fissures dans le trottoir. Je préférai lui demander pourquoi diable il tenait ce poney en main.

      — C’est pour la petite dernière du clan Rosskemp : elle est enfin née ! Je voulais lui envoyer un cadeau, mais je me demande bien comment je vais pouvoir emballer ce truc.

      — Vous pourriez peut-être attendre et le lui donner quand ils vous rendront visite.

      — Eh, ils vivent en Californie ! Ils ne viennent jamais me voir. Je reçois une carte de vœux à Noël, des faire-part de naissance, une lettre de remerciement quand j’envoie un cadeau.

      Il sortit son portefeuille d’où il extirpa une photo qu’il me tendit. J’aperçus un adorable petit garçon blond coiffé d’une casquette de chauffeur, assis sur un petit train.

      — Bel enfant, dis-je en la lui rendant.

      — Ce bel enfant est maintenant professeur de linguistique à l’UCLA. C’est lui dont la femme vient d’accoucher d’une petite fille. Je ne lui en veux pas de ne pas garder davantage le contact. Son père et moi nous sommes disputés un jour. Je ne sais plus exactement pourquoi.

      Après avoir jeté un coup d’œil sur sa droite, Gene me conduisit à l’écart du passage et jusqu’à un banc au bord du trottoir.

      — Mon petit-fils fait de son mieux pour me tenir au courant. Et je fais de mon mieux pour qu’ils ne m’oublient pas.

      Gene s’assit en flattant la tête du cheval et je me dis soudain que je me trompais peut-être sur le club d’écriture. Cela faisait une éternité que je ne lisais plus entre les lignes de leurs récits et que je n’écoutais plus que le pouls sonore de mes propres pertes, de mes propres regrets. Pourtant, les autres devaient souffrir, eux aussi, souffrir et lutter pour trouver une raison d’espérer.

      — Je connais un secret sur vous, Mary Browning, reprit Gene à voix basse.

      — Oh ?

      Je rougis de crainte.

      — Mon petit doigt m’a dit, lors de notre dernière réunion, que vous pilotiez des avions pendant la guerre. Vous avez fait semblant d’être impressionnée devant mon modèle réduit et vous ne m’avez même pas dit que vous en aviez piloté un vrai !

      — Eh bien, je ne faisais pas semblant. C’était vraiment extraordinaire de vous voir piloter ce…

      — Allons, Mary, ne prenez pas cet air supérieur avec moi.

      Je n’avais pourtant aucune condescendance envers lui. J’avais adoré sentir le soleil sur mon visage, debout près d’un homme qui voulait à tout prix me faire découvrir sa passion.

      — Je pensais vous entendre dire que mon récit était mauvais, mais vous n’êtes pas venue l’autre soir. Je pensais me faire descendre en flammes, j’avais hâte, je vous assure.

      — Je dois me faire retirer la vésicule biliaire et j’ai une peur bleue, avouai-je soudain.

      J’avais honte de cette peur irrationnelle. Après tout, Jean Fester avait eu la cage thoracique ouverte l’an dernier et elle était encore là pour en témoigner dans son épouvantable prose. Je me posai sur le banc à côté de Gene et hissai mes courses sur mes genoux. C’était bon de s’asseoir.

      — Oh ! on me l’a enlevée après la guerre, dit Gene. Pas de quoi en faire une montagne. Maintenant, ils vous gonflent avec de l’air, ils enfilent une toute petite caméra à l’intérieur, ils coupent, ils recousent et le tour est joué — c’est du gâteau. Tandis que moi, ils m’ont ouvert de là à là…

      Il décrivit une longue ligne sur son ventre.

      — Evidemment, il y a quelques années, j’ai commencé à avoir mal de ce côté. Je vais aux urgences, ils me font des tests et au bout d’un moment, un médecin arrive, l’air vraiment choqué — ça fait peur d’avoir quelque chose qui laisse un médecin sans voix, pas vrai ? Et il me dit : « Vous n’allez pas me croire, mais quelqu’un a laissé une pince métallique dans votre abdomen il y a soixante ans. » Il flanque une radio devant le panneau lumineux et je vois de mes propres yeux, comme je vous vois, les poignées de la chose. On aurait dit une paire de ciseaux ! Et le toubib me dit qu’elle a dû se déplacer, d’où mes douleurs. Sur ce, il me renvoie au bloc pour retirer la pince.

      Gene me sourit.

      — Mais ça ne vous arrivera pas à vous.

      — Seigneur…

      — Relax, Mary. Plus vous craindrez que ce truc se passe mal, plus vous vous conditionnerez pour que ça se passe mal. Ne vous rendez pas prisonnière de vos propres pensées. Ce n’est pas très conseillé — sauf pour un écrivain, par exemple.

      — J’ai beaucoup aimé votre récit, Gene. En fait, ce fut une vraie surprise.

      Un sourire lui illumina le visage.

      — Je vous ai surprise ?

      — Votre récit m’a fait me passionner pour des objets inanimés — une cargaison de vin ! Je voulais savoir si le vin allait être découvert par la police française, si les bouteilles s’étaient cassées. Je voulais que le 75e escadron réussisse cette grande opération de sauvetage. Et le moment où votre épouse et vous avez ouvert une bouteille pour votre anniversaire ? Charmant.

      — Mary Browning, vous vous sentez bien ? C’est votre vésicule malade qui vous fait parler comme ça ?

      Je sus alors que je survivrais à cette journée et peut-être même au mois entier. Je me mis à rire, jusqu’à ce que je me rende compte que la femme en survêtement violet qui avançait vers nous à grands pas — balançant les poings en cadence, des poids aux chevilles — n’était autre que Selena Markmann. Elle serait passée en trombe devant nous si Gene n’avait pas sifflé, en homme du bâtiment qu’il avait été.

      Selena réagit comme si c’était moi qui l’avais sifflée.

      — Mary Browning ! Vous êtes là ! Je viens juste d’avoir le plaisir de rencontrer le neveu de Tyler. Quelle chance vous avez !

      Je restai interdite.

      — Qui… ?

      — Votre petit-fils, Tyler, qui travaille chez Microsoft. Son neveu est venu vous voir. Il m’a dit être un cousin des jumelles. Vos arrière-petits-enfants.

      C’était étrange, elle semblait on ne peut plus sérieuse.

      — Ah bon ?

      — Oui, il est ici. Enfin, pas ici même, mais à l’immeuble. Quand je lui ai demandé combien de temps il restait, il m’a dit qu’il habitait dans la région. Quelle chance pour vous d’avoir enfin de la famille à proximité.

      — Oh ! oui. Quelle chance. Mon Dieu, j’avais presque oublié qu’il devait venir.

      Je me levai avec une sensation de vertige et rassemblai mes emplettes.

      — Eh bien, il est là-haut, dit Selena.

      — Vraiment ? Il y est encore ?

      — Assis par terre devant votre porte. Il vous attend. Je lui ai remis le récit pour la réunion de la semaine prochaine. Vous viendrez, j’espère ?

      La prochaine réunion tombait exactement une semaine avant l’opération. J’allais disséquer un récit une dernière fois avant que Satinder ne me dissèque.

      — J’y serai sans faute.

      Gene sourit.

      — Quelle femme vous êtes, Mary. Vous galoperez en un rien de temps.

      Et il agita son cheval ridicule.

      Je franchis rapidement le pâté de maisons qui me séparait de l’immeuble et pris l’ascenseur jusqu’au troisième. Effectivement, dans l’obscurité du couloir, je distinguai un garçon assis par terre, les jambes allongées devant lui, un ordinateur portable ouvert sur les genoux. Il me fit penser à Dave et j’en eus des picotements sur le crâne.

      — Mary Browning ? demanda-t-il quand je m’arrêtai devant ma porte.

      — Bonjour.

      Il avait des cheveux plutôt roux, une peau très blanche et des taches de rousseur sur le nez et les pommettes.

      — Tu t’appelles… ?

      — Toby Strickler.

      Il referma son ordinateur et se mit debout.

      — Vous connaissez Elyse, ma sœur ?

      — Oh ! Elyse ! Oui, bien sûr. Entre, entre.

      J’ouvris bien vite et le fis entrer avant que Selena ne soit de retour, puis refermai la porte et posai mes paquets sur le comptoir.

      — Comment va-t-elle ?

      — Je ne sais pas comment elle va. Elle est partie.

      Toby posa son sac à dos sur le lino, puis son ordinateur portable sur la table de la cuisine, juste à côté du mien. Je ne pus m’empêcher de me demander pourquoi il en possédait un alors que sa sœur n’en avait pas. J’allais lui poser la question quand il me demanda :

      — Alors, comment avez-vous connu ma sœur ?

      — Nous nous sommes rencontrées à la bibliothèque, à l’atelier d’écriture. Je crois que tu as déjà croisé Selena, qui en fait aussi partie ?

      — Ah, oui. Tenez.

      Il s’accroupit pour fouiller dans son sac, d’où il sortit deux liasses de papier collationnées : c’était une nouvelle de Victor Chenkovitch sur l’Holocauste, certainement plus réjouissante que le dernier chapitre en date des mémoires de Jean Fester — nous en étions à sa colectomie partielle. Avant même que j’aie le temps de le remercier, il se releva et ajouta, l’air plutôt sérieux :

      — Vous avez payé à ma sœur un billet d’avion pour Key West ?

      — Oui. Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?

      — Non, ça va. Mais ma mère a été convoquée dans le bureau de son patron à cause de ça.

      — Parce qu’Elyse s’est rendue à Key West ? Pardon, mais je ne saisis pas.

      — Mon petit frère était malade et ma mère avait besoin qu’Elyse le surveille. J’aurais pu rester à la maison, mais ma mère ne me croyait pas capable de le prendre en charge pendant dix heures. Et mon père n’était pas là et elle n’avait personne pour l’aider, alors elle a encore annulé une déposition super-importante et elle a eu des ennuis avec son patron.

      — Je vois. Mon Dieu, je suis terriblement navrée.

      Je tirai une chaise dans l’intention de la proposer au petit, mais je m’y laissai tomber, voyant qu’il tenait visiblement à rester debout, les poings sur les hanches.

      — Maman était super en colère contre papa, parce qu’elle croyait qu’il lui avait acheté les billets, mais il a dit qu’il n’était au courant de rien. Ma mère a dit qu’elle ne le croyait pas, parce qu’Elyse lui avait dit que les billets venaient de lui, alors ils se sont disputés encore plus et maintenant ils vont divorcer.

      — Mon Dieu, dis-je en me massant le crâne.

      — Et vous savez, elle a moins de dix-huit ans. Elle ne peut pas prendre l’avion comme ça, pour Dieu sait où, ajouta Toby, qui semblait imiter sa mère.

      — Excellente remarque, monsieur.

      Je songeai à moi-même, quittant le foyer pour voler, il y a bien longtemps, et à ma mère et mon oncle Hyman, qui avaient dit à peu près la même chose.

      — Si j’ai bien compris, ta grand-mère est très malade.

      Voilà qui sembla l’abattre pour la première fois depuis le début de notre entretien.

      — Maman ne sait pas vraiment ce qu’elle a.

      — Et comment as-tu découvert que c’était moi qui avais payé les billets pour Elyse ?

      — J’ai hacké sa messagerie. Ses mots de passe sont trop faciles. Il y avait un mail de confirmation de Travelocity. Avec votre nom, votre adresse, le prix des billets et tout.

      — Même mon numéro de carte bancaire ? m’affolai-je.

      — Juste les quatre derniers chiffres.

      Il se mit à m’observer, attendant je ne sais quoi.

      — Alors ? reprit-il.

      — Alors ?

      — Alors, qu’est-ce qui vous a fait payer mille dollars pour envoyer ma sœur à Key West ?

      Cette question me fit rire, car j’ignorais la réponse. C’était une excellente question, en vérité. Parce qu’Elyse ressemblait à Sarah ? Parce qu’elle me faisait penser à moi quand j’avais son âge ? Parce que j’avais pas mal d’argent et personne pour qui le dépenser ?

      — Je pense que la meilleure réponse est : parce que je peux me le permettre. Et cela m’a paru une bonne idée sur le moment. Mais j’ai peut-être outrepassé certaines limites.

      — C’est juste que ça semble beaucoup d’argent pour un voyage en avion. Pendant la saison des ouragans.

      — C’est en effet une grosse somme. Mais il y a un temps pour économiser et un temps pour dépenser. Ta mère sait-elle que c’est moi qui ai envoyé Elyse à Key West sans la consulter ?

      — Je ne lui ai pas encore dit.

      — Je vois. Eh bien…

      Je me creusai la cervelle pour trouver ce que je pourrais lui proposer pour garder le silence, jusqu’à ce que la solution m’apparaisse.

      — Et toi, aimerais-tu aussi aller voir ta grand-mère en Floride ?

      Une réaction confuse se peignit un instant sur son visage, puis un lent sourire et enfin un rire incrédule. Cela faisait une jolie musique et je compris alors qu’il n’en parlerait à personne.

      — Elyse a de gros ennuis. Je ne veux pas en avoir aussi.

      — Non, naturellement, tu as tout à fait raison. Tu es un jeune homme intelligent. Tu ne peux pas… comme tu l’as dit… te balader comme ça.

      Après un instant d’hésitation, je lui demandai ce qu’il attendait de moi.

      — Je ne sais pas vraiment. Je voudrais juste que tout redevienne normal.

      J’acquiesçai de tout mon cœur. J’éprouvais la même chose depuis que la vieillesse m’avait rattrapée.

      — Que puis-je faire pour toi ?

      — Vous avez à manger ?

      Ce fut mon tour de rire et je me levai dans un craquement d’articulations pour ouvrir le placard de la cuisine et lui montrer mes paquets de céréales. Il choisit des Honey Bunches of Oats. De mes doigts tremblotants, je lui tendis la boîte puis allai chercher un bol dans le buffet et du lait dans le frigo. Toby me remercia poliment et s’assit en face de moi. Je me rassis et l’observai, regardant la concentration avec laquelle il versa le lait, puis son sourire quand il croqua la première cuillerée de céréales. Alors je pris appui sur mes mains pour l’observer encore en me disant que sa mère ne savait pas ce qu’elle manquait.

      Il en était à la moitié de son bol quand je lui demandai :

      — Où ta mère te croit-elle, à l’heure qu’il est ?

      — Au piano. Mais mon professeur ne m’attend pas : j’ai appelé pour annuler mon cours ce matin. Ensuite, je suis venu.

      Toby plongea une main dans la boîte et en sortit une poignée de céréales qu’il mangea aussi. Alors que j’essayais de trouver comment l’aider, je me surpris à lui parler de Selena Markmann. Comment avait-elle pu s’imaginer que Toby était de ma famille ?

      — Elle était curieuse, elle voulait savoir qui j’étais, d’où je vous connaissais et pourquoi j’attendais. Alors j’ai dit que j’étais votre neveu et elle a dit que je voulais sûrement dire arrière-petit-neveu, alors j’ai dit, oui, bien sûr, et elle a dit « Es-tu parent avec les jumelles ? » Et j’ai dit « C’est mes cousines. » J’ai pensé qu’il valait mieux inventer tout ça pour qu’elle s’en aille.

      — Tu es un ange, murmurai-je.

    

    




  

  Chapitre 19

  
      Adieu pour toujours

        Juillet 1944

      C’est fin juillet que Sol se présente au portail d’Avenger Field pour notre dernier rendez-vous. Des émotions diverses se mêlent sur son visage lorsqu’il s’aperçoit que j’ai amené avec moi les filles de mon dortoir, sauf Vera, qui est restée pour assister à la messe ce matin et étudier ses manuels d’aviation cet après-midi.

      — Oh ! parfait, tu as amené des… gardes du corps, dit-il.

      Murphee le salue en singeant l’accent texan :

      — Salut, Sol ! Merci de nous laisser venir avec vous.

      Elle saute à l’arrière du pick-up Ford. Elle porte un short taillé dans un jean et une chemise à carreaux nouée à la taille.

      — Où est-ce que je vous emmène toutes ? s’enquiert Sol, curieux.

      — Au lac Inks ! Il paraît qu’il y a une cascade superbe ! Ana a même apporté ses pinceaux. Et Grace veut voir des parulines à dos noir. Allons-y, les filles !

      Grace me sourit en haussant les épaules avant de grimper à son tour.

      — C’est notre unique jour de congé, dit Ana en guise d’excuse. Et nous n’avons pas de religion.

      — Elles savent que c’est à l’autre bout du Texas ? me demande Sol.

      — Elles le savent. Elles aiment la marche.

      — Et les hommes ! lance Murphee. Conduis-nous chez tes amis.

      *  *  *

      Nous rejoignons la nationale et partons vers le sud-est. J’ai au moins le privilège de faire cette longue route assise à côté de lui alors que les autres filles sont sur la plate-forme arrière. Dans le rétroviseur de droite, je vois Murphee rire à gorge déployée.

      — Si seulement tu n’étais pas obligé de partir, dis-je. Un jour, je viendrai te rendre visite à New York.

      Je pose ma main sur la sienne pour le rassurer.

      — Miri…

      Il inspire profondément. Il y a dans sa voix quelque chose de sinistre et mon esprit s’emballe. Et là, je découvre que notre histoire d’amour n’existe que dans mon imagination.

      — L’ennui, c’est… que j’ai un peu truqué ma candidature.

      — A la faculté de médecine ?

      Je suis confuse mais soulagée. L’école de médecine. Rien à voir avec nous deux.

      — C’était une sorte d’expérience… du moins au début, poursuit Sol.

      Ses yeux regardent alternativement la route et moi.

      — Je savais que j’étais toujours refusé à cause des quotas. Mais en quoi ma religion regarde-t-elle une université publique ? Alors, cette fois-ci, j’ai fait acte de candidature partout sous le nom de Solomon Rubinowicz, sauf dans une université du Bronx, où je me suis inscrit en tant que « Thomas Browning ».

      Il serre le volant plus fort et regarde dans ma direction.

      — J’ai été admis. Ils ne savent pas que je suis juif.

      Je frémis malgré moi lorsque Murphee ricane de nouveau, derrière mon dos.

      — Mais que va-t-il se passer quand ils vont le découvrir ? demandé-je, un ton plus bas.

      — Ils ne le sauront pas.

      Sol m’explique qu’il connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui arrondit ses fins de mois en falsifiant des papiers dans le sous-sol de son imprimerie. Pour une coquette somme — deux mois de salaire au drugstore —, Sol s’est procuré un nouveau nom, un nouveau certificat de naissance et une nouvelle chance d’entrer à la faculté de médecine.

      — Si tu m’épouses, tu seras Mme Thomas Browning.

      M’épouser. Ces mots qui tourbillonnent dans ma tête me procurent une euphorie inattendue, à moins que ce ne soit seulement de la panique.

      — Mais… qu’est-ce que ça voudrait dire… exactement ?

      — Ça veut dire que nous ne pouvons plus faire l’objet de discriminations. Ça veut dire que nous pouvons être maîtres de notre avenir.

      J’hésite. Chez moi, à Squirrel Hill, la communauté juive est importante et, même s’il est admis que nous ne pouvons pas fréquenter certains clubs ou certaines écoles, je me suis plus souvent sentie entravée par mon statut de femme que par ma religion.

      — Nous pouvons rester juifs, ajoute Sol. Nous aurons juste… un autre nom.

      « Prends patience, Rina », disait mon père à ma mère quand elle voulait quitter Freetown. « D’autres juifs vont venir s’installer ici et nous construirons une synagogue. En attendant, nous avons notre religion, nos filles, et un bout de terre. De quoi d’autre avons-nous besoin ? » lui disait-il toujours. Avait-il raison ? Sol et moi pouvons-nous quitter le bercail tout en conservant notre religion ? Nous suffira-t-il pour cela de pouvoir compter l’un sur l’autre ?

      — Que vont dire tes parents ?

      Je songe à son père. Comment peut-il trahir l’homme qui a confié les clés de son pick-up à son fils unique en lui disant de partir à ma recherche ? Et comment puis-je trahir ma mère, qui m’a tout donné, toujours ?

      Sol prend une inspiration et me saisit la main par-dessus le levier de vitesses.

      — C’est ce que tu diras qui compte.

      J’avais imaginé de nombreux scénarios pour notre avenir, mais jamais celui-là.

      *  *  *

      Quelques heures plus tard, nous atteignons la cascade ou du moins nous en approchons, après une longue route dans la chaleur, un repas sur le pouce pris dans un bazar-épicerie à Eden et un détour chez les amis de Sol. Murphee n’a toujours pas digéré que « les garçons » se limitent à un certain Matthew McAllister — un étudiant en droit couvert de taches de rousseur qui n’arrête pas d’éternuer dans son mouchoir — et à Jack Koppleman, un autre étudiant studieux qui a laissé tomber ses crayons sans hésiter pour un lot de femmes pilotes. Lorsque nous garons enfin le véhicule dans la poussière, la troupe est assoiffée, en nage, brûlée par le soleil et presque trop fatiguée pour s’élancer parmi les fleurs sauvages, alors que le soleil descend déjà dans le ciel. J’avance péniblement parmi les hautes herbes, derrière les autres, tout en me demandant si j’oserais défier Sol de ne pas le faire, de ne pas partir. Mais je n’ai pas oublié ce que j’ai éprouvé quand les femmes ont été exclues du programme de formation des pilotes civils alors que je venais juste d’être prise, et quand ces chers membres du Congrès ont voté contre nous le mois dernier. S’il me suffisait de changer de nom pour pouvoir voler, je le ferais. Mais comment puis-je renier ma religion, ma famille ?

      Grace se détache des autres pour me rejoindre.

      — Ça va ? Je savais qu’on n’aurait pas dû s’inviter à votre dernier rendez-vous.

      — Non, non, ce n’est pas grave. Ça va.

      Mais je retombe dans le brouillard, à la recherche d’une issue. Allons-nous nous dire au revoir ou adieu pour toujours ?

      Enfin, nous atteignons l’ombre des bois et nous nous guidons à ce qui semble être le bruit de la cascade, mais qui se révèle invariablement être celui du vent dans les genévriers. Nous débouchons finalement dans une clairière luxuriante où s’étale un bassin bleu-vert entouré de falaises rocheuses.

      Murphee se déshabille aussitôt et plonge en sous-vêtements dans le Devil’s Water Hole, poussant des cris et frissonnant. Sol la suit : il fait la bombe en criant. Plus tiède, j’hésite sur les rochers mouillés près de Grace, Ana et les étudiants en droit. Comment as-tu pu m’écrire d’aussi longues lettres sans jamais mentionner cette « expérience » à l’encontre de la discrimination institutionnalisée ? Mais je sais qu’en réalité cela n’a jamais été une simple expérience, mais un moyen d’atteindre un but, l’unique manière de réaliser un rêve. Qui suis-je pour demander à Sol de renoncer à ce rêve ? Il sort enfin du bassin, me soulève dans mon maillot une pièce et me jette dans l’eau glacée. Lorsque je refais surface, je me sens comme un enfant venant au monde qui reçoit la gifle glacée du réel. Je dois choisir : la vie avec Sol ou la vie avec ma famille.

      Nous ne nageons pas depuis longtemps quand Murphee décrète qu’on s’ennuie. Nous n’avons qu’une boîte de thon, des biscuits salés et quatre pommes pour nous sept, le soleil va bientôt se coucher et nous devons être à des kilomètres de l’endroit où nous avons garé le pick-up. Cela ne l’empêche pas d’annoncer :

      — Je vous mets au défi de sauter du haut de ce rocher.

      Elle désigne le plus haut de tous, qui semble avoir été posé là par un géant.

      — Allons-y tous, ajoute-t-elle en commençant à grimper. Vous êtes des poules mouillées, ou quoi ?

      — Je veux bien essayer, dit Sol. Et toi, Miri ? Tu es partante ?

      Il me pose la question comme si elle concernait tout notre avenir.

      Je songe à ce que dirait ma mère mais aussitôt, également, à ce que dirait ma sœur. « Continue à m’envoyer tes histoires, Miri. Continue de voler pour nous deux », m’a-t-elle écrit. Je dois le faire pour la même raison qui me pousse à faire tout ce que je fais actuellement — voler, marcher, courir, crapahuter, respirer : je dois le faire parce que Sarah ne peut pas.

      — Bien sûr que je suis partante.

      Terrifiée, j’escalade le rocher en poussant des cris, les bras et les jambes tremblants. Une fois au sommet, je suis prise de frissons incontrôlables. Plus maligne, Grace est restée dans le bassin et nous encourage dans notre ascension. Murphee s’élance la première, en hurlant tout le long du plongeon. J’attends de voir sa tête refaire surface, soulagée d’entendre son ricanement. Puis vient le tour d’Ana, qui crie des obscénités, puis refait surface avec un rire hystérique.

      — Je n’y arrive pas, dis-je d’une toute petite voix.

      Nous sommes au bord du rocher et il n’y a pas d’autre moyen de redescendre ; je n’arriverai jamais à faire l’ascension en sens inverse.

      — Mais tu es pilote, me dit Sol.

      — Je n’ai pas d’avion !

      — Allons, c’est facile.

      Il me prend la main avec un grand sourire.

      — Respire et laisse-toi tomber. Respirer et nous laisser tomber, c’est tout ce que nous avons à faire.

      Je pense à mon magnifique cauchemar.

      — Je ne peux pas changer de nom. Je ne peux pas… perdre ma famille.

      — Alors je reste à Abilene.

      — Tu dois partir. C’est ce que je ferais à ta place. Mais Sarah est malade et ma mère a besoin de moi. Je ne peux pas les laisser tomber.

      Ma voix se brise.

      — Oh ! Miri, ne pleure pas. Pas pour notre dernier jour ensemble.

      Sol m’attire dans ses bras et m’embrasse jusqu’à ce que mes dents cessent de s’entrechoquer, que mes lèvres se réchauffent et que mes larmes se tarissent — et que Murphee nous crie que nous ferions mieux de nous trouver une chambre.

      — Je ne suis pas obligé de rester éternellement Thomas Browning. Peux-tu patienter quatre ans, le temps que je redevienne moi-même ?

      — Je ne sais pas.

      — Sautez ! crie Grace.

      — Sautez ! s’égosille Ana.

      Sol me caresse le bras, prend ma main et la serre.

      — Prête ?

      Je regarde le vide, puis son visage rassurant, et j’acquiesce. Nous nous élançons dans le précipice. Tout se passe vite : l’excitation de la chute, le vent dans mes oreilles, mes bras qui s’agitent, l’arrivée pataude. Nous nous retrouvons sous l’eau, puis remontons à la surface pour respirer et rire, rire sans limites, et je comprends alors que je dois lui dire adieu pour toujours et que je ne connaîtrai plus jamais de joie comparable à celle-ci.

      *  *  *

      Des heures plus tard, de retour à la base, les filles descendent l’une après l’autre de l’arrière du pick-up et rejoignent la caserne d’un pas traînant, non sans avoir remercié Sol pour cette belle journée. J’attends qu’elles soient suffisamment éloignées pour ne plus nous entendre et j’annonce à Sol que je ne peux pas le suivre, ni maintenant, ni dans quatre ans, ni jamais.

      — Je ne peux pas renoncer à tout pour ton avenir.

      — Notre avenir. Il n’est pas question que je renonce à toi.

      — C’est pourtant ce que tu vas faire. Je veux que tu y ailles. Je me retiens de l’embrasser une dernière fois et je m’éloigne. Une fois que j’aurai franchi le portail d’Avenger Field, il ne pourra plus me suivre.

      — Je t’en prie, ne m’écris pas, ajouté-je. N’essaie pas de garder le contact. Ça ne me fera que plus de peine.

      Lorsque je me retourne sur le sentier poussiéreux qui conduit au dortoir, il est toujours là, au même endroit derrière le portail, pianotant machinalement sur les bords de son chapeau. Je songe aux Spartiates et continue d’avancer.
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  Chapitre 20

  
      Cure-dents

      Je suis rentrée de Key West dimanche soir, et la seule chose que ma mère m’a dite en venant me chercher à l’aéroport, c’est :

      — Alors, comment va grand-mère ?

      J’ai fourré mon sac sur la banquette arrière avant de m’asseoir devant et de lui expliquer la procédure d’urgence que ma grand-mère avait dû subir pour ne pas paraître aussi jaune. Ma mère a cligné des yeux, elle s’est recalée sur son siège et a démarré. Elle est restée un moment silencieuse, suffisamment pour que nous ayons le temps de quitter l’aéroport et de nous engager sur la 79.

      — Je suis punie ? ai-je enfin demandé.

      — Je ne crois pas, a-t-elle répondu lentement.

      Quand j’ai jeté un œil dans sa direction, elle écrasait une larme sur sa joue.

      — Du moment que cela ne compromet pas ton travail scolaire, a-t-elle répondu d’une voix plus assurée.

      — J’ai pris tous les devoirs qu’on a eus vendredi. Je n’ai de retard dans aucune matière.

      Sauf en ce qui concernait le pont en cure-dents, à rendre dans cinq jours. Je n’arrivais pas à croire que six semaines s’étaient écoulées depuis que Mme McClure nous avait donné ce devoir — ni que Thea ne me parlait plus depuis plus de deux semaines. Si nous étions restées en binôme, j’en serais peut-être à un stade plus avancé qu’un dessin laborieux. Mais si nous avions toujours été en binôme, Holden Saunders ne serait pas venu me voir à mon casier mercredi matin, trois jours après mon retour, en disant :

      — Yo, madame. Chez moi, après les cours ?

      J’ai hoché la tête, rayonnante. En s’éloignant, il a ajouté :

      — Et apporte des cure-dents !

      La maison était vide quand on est arrivés ; il a éteint l’alarme, lancé son sac à dos sur le comptoir et m’a proposé à boire. J’ai installé sur la table Henry, notre bébé farineux — deux semaines dans quelques jours —, et j’ai rejoint Holden qui inspectait le frigo Sub Zero, plutôt bien garni, de ses parents.

      — Une bière, ça te dit ?

      — Je n’en vois pas.

      — Mes parents les enferment à clé dans le frigo du sous-sol, mais je sais où ils cachent la clé.

      — Non merci ! ai-je répondu en riant. Mais la citronnade a l’air bien.

      Nous sommes restés là quelques minutes, appuyés contre le comptoir, à boire notre citronnade d’un air gêné. Il régnait un tel silence dans la maison que j’étais un peu nerveuse en songeant à ce que ma mère dirait si elle me savait ici et non chez Thea. Surtout quand Holden m’a genre regardée de haut en bas en disant :

      — J’espère que c’est pas pour moi que t’as acheté ces nouvelles fringues.

      — Non.

      Je me suis sentie insultée, car je ne voulais pas être de ces filles superficielles qui achètent de nouveaux vêtements pour un garçon — même si j’en suis une, en fait.

      — Ben, c’est joli, dit Holden.

      Il m’a dévisagée, ce qui m’a fait rougir et m’a bloqué la respiration. Alors j’ai baissé les yeux vers ma citronnade et j’ai vidé mon verre.

      On a discuté encore un peu dans la cuisine — de Kurt Metzger, qui s’était fait envoyer au bureau du principal pour avoir fait un doigt d’honneur à M. Edmund en cours de sport, de Mme Royal, la prof de français, qui était tombée amoureuse d’un type dans le Tennessee, et de Herman Melville, carrément surfait. Nous venions juste de terminer la lecture de Bartleby en cours d’anglais renforcé avec Mme Kindling. Dans cette nouvelle, Bartleby prend le contrôle de l’étude notariale où il travaille et s’y enferme ; quand on lui demande de partir, il se contente de répéter sans cesse « J’aimerais mieux pas. » Holden m’a demandé si j’allais à la soirée d’intégration et j’ai répondu « Pas pour l’instant », genre avec de l’espoir, mais il ne m’a pas proposé d’être mon cavalier. Je me suis presque demandé s’il s’attendait à ce que je le lui demande moi-même, vu qu’il est super-mignon.

      Ensuite, nous avons retiré nos chaussures — consigne de la mère de Holden, car toutes les moquettes sont d’un blanc onctueux — pour monter dans sa chambre, qui était étonnamment bien rangée et dépouillée, à part les appareils électroniques — il a un iPad, un iPhone, un MacBook et une TV écran plat au mur. Il y avait des traces d’aspirateur sur le tapis et pas un pli sur sa couette bleue. Pendant que je posais Henry sur la commode, à côté des trophées de crosse de son « père », Holden est allé chercher une chaise dans une autre pièce pour qu’on puisse s’asseoir tous les deux à son bureau. Ensuite, nous avons sorti nos cahiers pour comparer nos dessins des ponts que nous devions construire. Il a ri en voyant le mien, qui avait un aspect compliqué et élégant, comme le Hulton Bridge qui enjambe l’Allegheny.

      — T’es folle ? Ce truc doit pouvoir supporter quinze kilos.

      Il m’a montré le dessin de son pont, qui ressemblait à un casier rudimentaire, mais qui m’a semblé bien plus à même de supporter du poids et, par ailleurs, bien plus facile à construire. Sauf que quand nous nous sommes enfin mis au travail les cure-dents n’arrêtaient pas de s’agglutiner et d’adhérer à nos doigts à cause de la colle. Il était impossible de faire autre chose que des paquets de cure-dents poisseux et je commençais à angoisser en me rappelant Mme McClure disant : « Bien, vous devriez en être aux dernières touches maintenant, si vous n’avez pas déjà terminé. »

      — Putain ! s’est écrié Holden pour la énième fois. T’es sûre que tu ne veux pas de bière ? Parce que moi, j’en ai vraiment besoin.

      A ce stade, j’étais assez pessimiste quant à mon A en physique, alors j’ai dit oui.

      Nous sommes descendus au rez-de-chaussée, puis au sous-sol, où se trouvait le frigo fermé à clé. Holden m’a fait un clin d’œil en trouvant la clé, cachée dans un des tiroirs de l’établi de son père. Il a ouvert le frigo et nous avons tous les deux choisi une bière — une Newcastle brune pour lui, une Sierra Nevada pour moi, une bière exotique et une des préférées de mon père. Une sensation de nervosité couvait sous ma poitrine, mais j’ai souri à Holden comme si j’en avais déjà bu.

      Nous sommes allés boire assis sur son bureau, parmi les débris de cure-dents. La bière avait un goût horrible, ce qui m’a plutôt étonnée, comme Eve découvrant que le fruit défendu n’était qu’une jonagold farineuse. J’ai dû faire la grimace, parce que Holden m’a demandé si j’avais déjà bu de la bière, et j’ai fait non de la tête. Il m’a dit que ce serait plus facile si je la buvais d’un coup, alors j’ai plus ou moins retenu mon souffle et j’en ai bu le plus possible. Quand on s’est remis au travail après ça, le fait que les cure-dents refusent de coller, sauf à nos doigts, semblait de plus en plus drôle et on n’arrêtait pas de rire. Tout d’un coup, Holden m’a demandé s’il pouvait m’embrasser. J’avais comme des bulles dans la tête et j’avais l’impression de tanguer ; j’ai répondu « Oh ! oui. » avec tant d’empressement qu’il s’est mis à rire. On est allé sur le lit et ç’a été le meilleur premier baiser de toute ma vie, même si ses doigts collaient un peu sur mon visage et si je n’arrêtais pas de me demander si j’allais avoir de la colle dans les cheveux ou attraper la mononucléose. Ses lèvres étaient douces comparées à mes lèvres gercées, et je n’ai pas trop su quoi faire de ma langue quand il a mis la sienne dans ma bouche, alors je l’ai juste enroulée autour et j’ai senti un goût de beurre de cacahuètes. Au bout d’un moment, il m’a poussée doucement sur le lit, j’ai senti son érection contre mon pubis et j’ai eu une trouille pas possible en comprenant ce que c’était. Ça me plaisait, mais par-dessus tout j’avais peur que ça me plaise trop.

      — Hé, tu veux venir à la soirée d’intégration avec moi ? m’a-t-il chuchoté.

      Je me suis redressée sur mes coudes.

      — Oui ! Mais il faut juste que je vérifie que je ne travaille pas comme bénévole à l’hôpital ce soir-là.

      J’ai pensé qu’il valait mieux mentir plutôt que de dire que je devais demander à ma mère, qui refuse de me laisser sortir avec un garçon avant mes seize ans.

      — Comme bénévole ?

      Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi ce terme, sauf que j’ai pensé que Mme Browning devait se faire opérer la semaine suivante — Gene Rosskemp m’a envoyé un mail après que ma mère m’a fait manquer l’atelier d’écriture la veille — et celle-ci m’a dit que, si je ne pratiquais pas de sport en option, il fallait au moins que je sois bénévole à l’hôpital pour étoffer ma demande d’admission à l’université et avoir une chance d’entrer un jour à la fac de médecine.

      — Si c’est du bénévolat, tu ne peux pas y aller un autre soir ?

      — Si, bien sûr. Il faut juste que je voie si je peux me libérer.

      Je lui embrassai le lobe de l’oreille.

      — Je te dis ça d’ici demain.

      J’allais d’abord poser la question à mon père, c’était la solution.

      On s’est remis à s’embrasser et, après un moment, il a passé une main sous mon maillot et a pressé mes seins comme s’il voulait les traire, ce qui m’a rappelé Gene Rosskemp et Jean Fester me comparant à une vache. Je me suis pas mal raidie parce que 1) j’avais peur que sa mère rentre et nous découvre ; 2) je déteste mes seins parce qu’ils pointent comme des cônes ; 3) je ne voulais pas me remettre à penser aux gens âgés. Sauf que chaque fois que Holden me demandait si ça allait je lui répondais que ça allait très bien. Parce que c’était Holden Saunders ! Qui m’embrassait ! Qui fourrait son nez dans mon cou ! Qui me refilait la mononucléose ! Il a ouvert la fermeture de son jean et son pénis est sorti par le trou de son boxer, celui que Huggie appelle toujours « mon trou du zizi » au lieu de dire « ma braguette ». Je l’ai touché, je n’en revenais pas qu’un pénis puisse être aussi gros comparé à ceux de mes petits frères. Un jour à Key West, il y a quatre ans, j’ai vu un bonnet en forme de pénis dans une vitrine de Duval Street. Je me suis demandé ce que c’était censé représenter parce que je n’avais jamais rien vu d’aussi gros, d’aussi long et d’aussi dressé. Apparemment, c’était censé représenter la bite de Holden Saunders.

      — Tu veux la sucer ? Comme ça, on ne risque pas d’en faire un.

      Il a désigné de la tête Henry, sur la commode, auquel son smiley souriant donnait un air d’abruti qui ne se doute de rien.

      — J’aimerais mieux pas.

      Holden a cligné des yeux, et je me suis demandé si une fille lui avait déjà dit non.

      — J’aimerais mieux pas, ai-je répété.

      Soudain, il a éclaté de rire.

      — Tu te prends pour qui ? Pour Bartleby ?

      On n’a pas tardé à rire tous les deux, jusqu’au moment où on a entendu le bip d’alarme de la porte d’entrée. On a sauté du lit, Holden a remonté sa fermeture Eclair et je rentrais mon maillot dans mon pantalon quand sa mère, en bas, a crié :

      — Holden ?

      Nous sommes sortis sur le palier recouvert de moquette, dont la balustrade surplombe l’entrée en marbre.

      — Qu’est-ce que ces chaussures font là ? J’aurais pu trébucher et me tuer !

      Sa mère portait des courses, bien que le frigo soit déjà plein comme un œuf. Elle avait des cheveux bruns, parfaitement ondulés au bout, et des sourcils arqués, comme si elle était surprise au lieu d’être en colère.

      — Qui est-ce ? a-t-elle ajouté en me voyant.

      Holden m’a présentée et a expliqué que nous étions en binôme pour le pont en cure-dents, en physique. Elle a demandé comment ça avançait.

      — Lentement, ai-je répondu en haussant les épaules.

      — Veux-tu rester dîner avec nous, Elyse ?

      J’en avais envie, car une petite amie reste dîner. Mais Holden avait les mains dans les poches, son regard m’évitait et j’ai eu l’impression qu’il craignait que ses parents me mettent mal à l’aise, ou qu’il préférait que je ne sois pas là quand il se ferait disputer à cause des bières manquantes, ou parce qu’il n’avait pas recouvert son bureau de journaux avant de faire du collage. J’ai donc répondu à sa mère que je devais rentrer chez moi. Elle a paru étonnée d’apprendre que j’habitais juste à côté et que je pouvais rentrer à pied, et perplexe quand je suis descendue en trimbalant un paquet de farine, même quand je lui ai rappelé que c’était notre bébé pour le cours de psycho. J’ai compris que, toutes les fois où Holden avait écrit dans le journal de baby-sitting qu’il avait laissé Henry à sa mère, il devait l’avoir simplement laissé sous la surveillance du petit personnage doré couronnant son trophée du meilleur joueur de crosse.

      Quand j’ai traversé le jardin de Holden pour rejoindre le nôtre, il y avait du vent, des feuilles tombaient en virevoltant autour de moi et se collaient sous mes pieds. J’ai courbé l’échine et fermé mon blouson en serrant Henry contre mon cœur, regrettant qu’il ne soit pas un être bien réel et tout chaud que je puisse protéger.

      *  *  *

      Le lendemain, avant que j’aie eu l’occasion de voir Holden pour lui dire que je pouvais aller à la soirée — je m’inquiéterais plus tard de la réaction de ma mère —, Thea est venue jusqu’à mon casier me demander si j’avais entendu dire qu’il allait à la soirée d’intégration avec Karina Spencer. C’était la première fois depuis deux semaines qu’elle m’adressait la parole.

      — Non, pas du tout. Il y va avec moi.

      Tout en disant cela, je me suis rendu compte que mes bras étaient anormalement vides et que j’avais oublié Henry sur mon bureau en géométrie, l’avant-dernier cours.

      — Il me l’a demandé hier, ai-je ajouté.

      — Eh bien, elle le lui a demandé ce matin et il a dit oui.

      J’ai refermé mon casier en disant que ça ne pouvait pas être vrai et que je devais y aller. J’avais encore maths et anglais avant la fin des cours.

      — T’as terminé ton pont ? m’a demandé Thea.

      J’ai secoué la tête tout en m’éloignant à reculons dans la marée d’élèves.

      — Mais il faut le rendre demain !

      En tournant à l’angle du gymnase, j’ai heurté Holden, qui a reculé en trébuchant, avec un rire surpris.

      — Eh, du calme !

      Il m’a empêchée de tomber en me retenant par les épaules. Il donnait tellement envie de l’embrasser, dans son jean et son sweat-shirt, et j’étais tellement contente de sentir ses mains sur moi, l’espace d’une seconde, que je me suis mise à sourire aussi.

      Toujours hilare, il m’a tendu une feuille de cahier froissée.

      — Tu as vu ça ?

      En haut de la page, quelqu’un avait dessiné un cube intitulé « Farine ménagère » et barré d’un X. En bas, une phrase : « Payez, ou le cul-de-jatte mourra. » Il m’a fallu une seconde pour comprendre que j’avais sous les yeux une demande de rançon, pour Henry.

      — Rob Parker a trouvé la farine en arrivant en cours de calcul.

      J’ai un peu paniqué et je lui ai dit que, s’il arrivait quelque chose à Henry, nous aurions zéro à notre dossier.

      — Arrête de l’appeler Henry.

      Avant de poursuivre, Holden a regardé autour de lui, comme s’il ne voulait pas qu’on sache que nous lui avions donné un prénom.

      — Ecoute, à propos de la soirée d’intégration…

      — Je peux venir.

      — Karina Spencer m’a demandé si je pouvais l’accompagner ce matin et j’ai dit oui. Comme tu n’étais pas sûre…

      — Mais je le suis !

      Mon cœur cognait, je me sentais toute rouge. Tout autour de nous, des élèves se dépêchaient d’aller en cours avant la fin de la sonnerie, sauf des garçons qui sifflaient et riaient au bout du couloir. Holden s’est retourné vers eux et a souri, et j’ai compris alors que c’étaient ses copains de crosse et qu’ils riaient à cause de Henry, avec lequel ils se faisaient des passes comme à l’entraînement au foot. Ils se sont approchés, laissant derrière eux une traînée de farine.

      — Ecoute, Elyse, t’es vraiment cool, mais…

      — Hé, regardez ! a crié l’un d’entre eux en me voyant.

      — « J’aimerais mieux pas », a plaisanté Rob Parker.

      Et ils ont tous éclaté de rire.

      Holden a fait la grimace, je l’ai dévisagé, des larmes me contractaient la gorge.

      Le blond a répondu en lançant Henry plus haut.

      — Non, c’est moi qui aimerais mieux pas. Et toi, Saunders ? Qu’est-ce que tu aimerais mieux ? Une fellation ? Ou t’aimerais mieux pas ?

      — OK, les mecs. Fermez-la.

      Holden souriait en disant cela.

      — Attention ! a fait Rob Parker en s’élançant pour rattraper le paquet de farine.

      Je l’ai vu perdre le contrôle du paquet, qui est venu s’écraser par terre dans une explosion de farine.

      — Passe manquée ! a crié le blond.

      Et même Holden a ri. Quand j’ai tourné les talons et me suis enfuie, il ne m’a même pas appelée.

      *  *  *

      Après les cours, j’arrivais juste de l’arrêt de bus quand une BMW m’a klaxonnée en quittant l’allée de la maison. C’était le Dr Khaira, qui me faisait signe en partant. Je lui ai fait signe également, me demandant s’il était venu voir mon père, si ma mère le considérait comme un membre de « la communauté » ou pensait qu’il pouvait être mis au courant de leur divorce.

      Il a abaissé sa vitre.

      — Salut, ma grande.

      — Salut.

      J’ai remonté la bretelle de mon sac à dos sur mon épaule puis, comme il avait l’air vraiment désolé, j’ai ajouté :

      — Est-ce que tout va bien ?

      Il a secoué la tête.

      — Je crois que tu ferais bien de rentrer.

      *  *  *

      J’ai laissé mes livres et mes chaussures dans le sas avant d’entrer dans la cuisine, où il n’y avait rien, sauf la vaisselle sale du petit déjeuner qui s’encroûtait dans l’évier depuis le matin. Dans le salon, Toby et Huggie regardaient Bob l’éponge et Huggie avait déjà enfilé son pyjama Batman alors qu’il n’était que 16 heures.

      — Où est maman ?

      Toby a quitté un instant la télé des yeux pour me répondre.

      — En haut, au téléphone. Grand-mère est morte.

      — Non !

      — Ray a appelé. Il a dit qu’elle était sceptique. C’est comme une infection du sang qui te tue. Demande à maman.

      Je suis restée plantée là, bouche bée, tandis que Bob l’éponge entamait une danse à la gloire de l’hygiène dentaire.

      — Mais je viens juste de voir grand-mère. Je l’ai vue il y a quatre jours. Elle allait bien.

      — Demande à maman, a répété Toby.

      Et il s’est retourné vers la télé.

      A l’étage, ma mère était dans sa chambre, si absorbée par sa conversation avec le rabbin Horowitz qu’elle n’a remarqué ma présence que lorsque j’ai agité les bras à côté d’elle. Couvrant l’appareil de sa main, elle a articulé : « Cinq minutes. »

      J’ai écouté la conversation mais, dès que je l’ai entendue parler de « ramener le corps de Margot par avion à Pittsburgh », mon cœur a cessé de battre pour se mettre sur vibreur et j’ai eu soudain du mal à respirer.

      — Je sais, je sais — quel choc, disait ma mère. Nous ne savions même pas qu’elle était malade.

      Non, toi, tu ne le savais pas. Peut-être que si tu avais écouté elle serait encore vivante.

      — Grosse nulle ! ai-je conclu tout haut.

      Ma voix tremblait d’une rage subite mêlée d’autre chose — peut-être la panique. La panique à l’idée que ma grand-mère puisse avoir disparu comme ça, comme si sa vie ne représentait rien. Mais ma mère s’est contentée de me regarder en fronçant les sourcils et m’a fait signe de sortir.

      Dans ma chambre, mes poupées, mes animaux en peluche et mon tapis rose m’ont paru des vestiges d’une autre époque. Je voulais appeler Thea et lui annoncer l’impossible, que ma grand-mère était morte, mais je ne pouvais pas appeler Thea car elle ne m’adressait plus la parole. Je voulais en parler à mon père, mais je ne pouvais pas en parler à mon père puisqu’il ne vivait plus à la maison. J’ai même eu envie d’appeler ma grand-mère pour lui parler, mais je me suis rappelé ce qui était arrivé et je me suis mise à pleurer. Dire qu’hier encore j’étais assise au même endroit, dessinant une bouche sur un paquet de farine — un sourire de guingois vaguement sardonique — en m’imaginant que j’étais la petite amie de Holden, pendant qu’une infection mortelle envahissait le sang de ma grand-mère. C’est moi qui étais nulle.

      Dix minutes plus tard, ma mère était toujours au téléphone quand je suis repassée devant sa chambre, les yeux rouges, encore sonnée d’avoir pleuré.

      — … effondrée, disait-elle.

      Cela m’a donné envie de jeter un pont en cure-dents contre le mur rien que pour le voir exploser, mais je me suis rappelé que je n’en avais construit aucun. Mes membres me picotaient encore sous le coup de l’émotion, comme s’ils conduisaient de l’électricité. En descendant l’escalier d’un pas lourd, j’ai heurté par accident la tour en Lego de Huggie, qui ne s’est pas désintégrée comme je l’aurais souhaité, à cause de la moquette du palier. Du pied, j’ai poussé doucement les débris de côté, je suis retournée dans le sas où j’ai entièrement vidé mon sac à l’exception des cure-dents et j’ai passé mes bras dans les bretelles.

      Dans le garage, j’ai détaché mon vélo et contemplé mon casque une fraction de seconde avant d’attacher ma mentonnière avec un soupir d’auto-détestation. Il fallait vraiment que je sois un cas pour ne pas pouvoir m’empêcher de prendre un minimum de précautions même au moment de fuguer. J’ai entendu ma grand-mère me dire « Charles Darwin t’applaudit » et ma gorge s’est serrée à l’idée que, désormais, la voix de ma grand-mère ne serait plus que le produit de mon imagination.

      Derrière la fenêtre qui donne sur l’allée, dans la lueur bleutée de la TV, j’ai vu Huggie appuyer sa tête contre le bras de Toby avec qui il partageait un saladier de pop-corn cuit au micro-ondes. Un instant, j’ai eu du mal à pédaler, surtout quand je me suis rendu compte qu’il faisait zéro et que je n’avais qu’un sweat-shirt sur le dos. Mais ma mère finirait par se demander où j’étais, et l’idée de lui faire une peur bleue, même de courte durée, me procurait une certaine satisfaction. D’ailleurs, je ne voyais qu’une personne capable de construire un pont en cure-dents. L’ennui, c’est que j’avais plutôt envie de le tuer, lui aussi.

      *  *  *

      Mon père est venu m’ouvrir la porte de son nouvel appartement, débraillé en jean et T-shirt. Il est resté bouche bée une seconde, puis m’a aussitôt attirée dans ses bras.

      — Elyse, est-ce que ça va ?

      Il a dû voir que j’avais le nez rouge, les yeux bouffis et que je claquais des dents après ma course de huit kilomètres à vélo. Mon casque pendait encore au bout de mon bras et je me suis retenue de le frapper avec.

      — Je suis désolé pour grand-mère. Moi aussi j’aimais Margot. Quel choc cette histoire. Je regrette vraiment qu’elle nous ait quittés.

      — Et moi je regrette vraiment que tu nous aies quittés.

      Je me suis fait peur à moi-même en réagissant de la sorte. Mon père a reculé d’un pas, comme électrocuté.

      — C’est vrai, je sais que maman est pénible, mais moi ? Et Toby et Huggie ? Tu ne nous as même pas dit au revoir !

      — Excuse-moi.

      Il semblait plus perplexe que désolé.

      — Comment est-ce que tu as pu partir comme ça ?

      Il a soupiré.

      — C’est plutôt difficile à expliquer, y compris à moi-même. Ta mère sait que tu es ici ?

      J’ai hoché la tête, même si je n’avais pas encore reçu le moindre texto affolé.

      — J’ai besoin d’aide pour mon devoir de physique, ai-je ajouté, presque avec hargne.

      — Bien sûr, bien sûr. Donne-moi juste le temps de ranger un peu.

      Pendant qu’il allait dans la chambre, j’ai posé mon casque sur une chaise et regardé autour de moi. Il avait une jolie vue sur l’Allegheny, où les arbres aux couleurs flamboyantes de l’automne se reflétaient dans le soleil couchant. L’appartement était plutôt compact. L’îlot de la cuisine faisait un quart de celui de la maison mais, au lieu du fouillis de papiers de l’école et de courrier, il n’y avait qu’un stylo, décoré d’un nom d’un fabricant de médicaments. Je l’ai pris pour en observer les caractères.

      Pfizer

      Et j’ai pensé à Natalia, la représentante en Viagra « qui avait failli être ma mère ».

      — Elyse, tu as mangé ?

      — Non.

      Je suis remontée jusqu’à la voix de mon père au bout du couloir. Il terminait de faire son lit et la chambre était plutôt nette, hormis un sac polochon ouvert par terre.

      — Tu as faim ?

      Il a jeté le dernier oreiller près de la tête de lit et je me suis contentée de hausser les épaules, craignant de me mettre à crier si je parlais du pyjama de femme en soie qui dépassait du sac.

      — Moi oui, en tout cas. On va commander une pizza.

      J’ai attendu que nous soyons revenus dans la cuisine et que mon père ait raccroché le téléphone après avoir passé commande.

      — Qu’est-ce qui se passe avec Natalia ? C’est ta petite amie maintenant ?

      Je faisais peur : ma voix ressemblait presque à celle de ma mère.

      — C’est… c’est compliqué. Je n’irai pas vivre en Californie. Et son premier mari est mort d’un cancer du pancréas. Elle trouve idiot de sortir avec un type qui a la même chose.

      J’ai écarquillé les yeux.

      — Ton cancer est revenu ?

      — Non, non, non. Mais on ne sait jamais, dans la vie.

      Il a dit ça d’une manière vraiment déprimante, comme s’il était totalement résigné à l’éventualité de mourir et de ne plus jamais me revoir. Je n’avais pas l’intention de me remettre à pleurer, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Quand mon père m’a entourée de ses bras, je l’ai laissé faire en me disant qu’un jour ce moment aussi serait un souvenir, ce qui a transformé mon visage en une éponge mouillée s’essorant contre son T-shirt. J’aurais voulu remonter le temps jusqu’à l’époque où mes parents riaient des blagues l’un de l’autre, où mon père pouvait porter Huggie sur ses épaules et avoir une main libre pour Toby et moi, ou jusqu’au week-end précédent, quand ma grand-mère et moi avions éclaté de rire à la sortie de l’hôpital, ou même jusqu’à la veille quand, plantée au bord de la pelouse en plein vent, j’avais regardé les feuilles voler tout autour de moi et compris que Holden, lui aussi, avait envie de moi.

      Soudain, j’ai essuyé mon visage tout visqueux avec ma main.

      — Tu te souviens de Noah ? Mon jumeau qui est mort ?

      Mon père a écarquillé les yeux.

      — Je… je ne me rappelle pas t’avoir dit comment il s’appelait.

      — Si, tu l’as fait. Parfois, je voudrais qu’il ait survécu, pour qu’il puisse casser la gueule des gens qui me font chier.

      Je n’avais pas l’intention d’être grossière devant mon père ; c’était sorti tout seul.

      — Elyse, a répondu mon père d’un air grave. De qui veux-tu que je casse la gueule ?

      — De personne. Je voudrais juste que les choses soient différentes.

      — Moi aussi. Excuse-moi d’être parti sans dire au revoir.

      *  *  *

      Nous mangions la pizza, assis au comptoir de la cuisine, quand il m’a demandé en quoi consistait mon devoir de physique.

      — Je dois construire un pont. En cure-dents. Voilà où j’en suis pour l’instant.

      J’ai sorti de mon sac à dos dix boîtes de cure-dents que j’ai empilées avec soin sur la table, en une belle petite tour, à côté de mon verre.

      — C’est à rendre demain.

      Mon père a regardé les boîtes de cure-dents, il m’a regardée. Et il s’est mis à rire, mais à rire… jusqu’à en pleurer. Sa joyeuse incrédulité m’a fait sourire, alors que j’avais prévu de ne plus jamais lui sourire. Comme il prenait la nouvelle plutôt bien, je me suis dit que je pouvais aussi sortir le dessin du pont que j’imaginais depuis le début, celui qui était inconstructible. Il comptait cinq arches, des câbles entrecroisés et une passerelle à part pour les piétons.

      — Voilà ce que je voulais faire. Mais je pense qu’il va falloir trouver quelque chose de beaucoup plus simple.

      Mon père a repris son sérieux et examiné mon dessin.

      — C’est magnifique.

      Et quand il a relevé les yeux, j’y ai vu une joie que je n’avais pas vue depuis longtemps.

      — C’est celui-là qu’il faut faire.

      — Mais il doit supporter quinze kilos, ai-je précisé.

      — C’est celui-là qu’il faut faire, a répété mon père en tapotant du doigt sur le dessin.

      J’ai souri malgré mes larmes. Je me voyais déjà entrant en salle de physique comme ma grand-mère dans la salle de radiologie interventionnelle pour s’allonger sur l’acier froid de la table : la tête haute, le dos droit et portant mon pont fièrement élancé.

    

    




  

  Chapitre 21

          
      Beacon Street

        1945

      Au début, il envoyait des nouvelles chaque semaine : les logements d’étudiants étaient déprimants, il était un peu perdu dans le métro, il y avait une foule de devoirs à rendre et je lui manquais, je lui manquais, je lui manquais. Mais, soit en raison de son emploi du temps surchargé, soit en raison de mon silence total, ses lettres se sont espacées de plus en plus. Je me concentre sur le pilotage et mon impatience grandit de savoir où je vais être envoyée après le diplôme, en octobre. Il y a cent vingt bases aériennes où je pourrais être affectée, cent vingt endroits pour oublier Solomon Rubinowicz.

      Fin août et début septembre 1944, j’effectue deux traversées du pays en solitaire : la première du Texas au Delaware à bord du PT-19, l’avion à cockpit ouvert, en bois recouvert de tissu, à bord duquel nous avons commencé l’entraînement ; la seconde de nuit, du Texas à New York aller-retour à bord de l’AT-6. Quand on survole la terre à plus de deux cents miles à l’heure dans le noir, toute pensée disparaît au profit d’une seule question : que veut l’avion ? J’ai l’impression de ne faire qu’un avec lui, j’anticipe le moindre broutement du moteur, le moindre mouvement d’aiguille sur le tableau de bord, la moindre lueur au loin, le moindre nuage dans le ciel. L’attention constante et les ajustements de vol nécessaires en continu induisent une sorte d’état méditatif, si bien que le bruit du moteur n’est plus assourdissant et que ses vibrations semblent de simples bourdonnements.

      En octobre, on nous félicite d’être devenues des pilotes sûres et fiables sachant voler « militairement » et nous recevons nos ailes d’argent lors de la remise des diplômes. Nos ordres d’affectation sont assortis d’un avis : en raison du démantèlement imminent du Women Airforce Service, dans deux mois, nous pouvons démissionner dès à présent ; nous avons d’ores et déjà rendu un grand service à notre pays. Pas une seule d’entre nous, y compris Vera Skeert, n’envisage de rentrer prématurément chez elle.

      Je me retrouve à San Diego, où je passe ces deux mois à tester des bombardiers B-26, de gros bimoteurs qui reviennent en pièces détachées du Pacifique. Les mécanos rebouchent le fuselage percé de trous béants, révisent le moteur, réparent le train d’atterrissage et laissent l’équipe de pilotes, exclusivement féminine, piloter ces monstres volants pour vérifier qu’ils fonctionnent vraiment. Chaque fois que nous atterrissons sur une nouvelle base militaire pour livrer un « cercueil volant », nous sommes accueillies par des pilotes masculins stupéfaits. Ils n’en reviennent pas que nous soyons capables de maîtriser deux tonnes d’acier dans les airs et même, plus délicat encore, sur la piste d’atterrissage, où bien des pilotes ont calé et se sont écrasés. A moins qu’ils n’arrivent pas à s’habituer au pantalon. (« Vous devriez être en jupe », m’a dit un élève officier, en me voyant retirer mon casque, gêné de m’avoir appelée « Monsieur » par inadvertance. « Essayez d’enfiler un parachute avec une jupe », lui ai-je répondu.)

      L’Union soviétique a envahi l’Allemagne, les Etats-Unis ont débarqué à Iwo Jima et, bientôt, les soldats — y compris le Teddy de Grace — reviendront au pays. Nous rentrons pour assister à la remise des diplômes de la dernière promotion de femmes pilotes, qui se déroule par une belle journée de décembre. Assise dans le rang entre Murphee — qui était à la base d’Andrews d’où elle livrait des appareils — et Grace — qui traînait des cibles à Camp Davis —, je regarde les innombrables rangées de femmes pilotes en uniforme sans parvenir à croire que tout cela va se terminer.

      — Ecoutez, les filles, chuchote Grace. Vous êtes toutes invitées à mon mariage cet été.

      — On viendra, plutôt deux fois qu’une, répond Murphee.

      — J’espère que Teddy a des amis célibataires, ajoute Ana, assise à côté d’elle.

      Vera s’inquiète.

      — Si je prends un train à Baltimore, quelqu’un pourra venir me chercher à Des Moines ? Sinon, je vais devoir trouver un bus à la gare, et si l’église est loin du lieu de réception…

      — On ne pourrait pas s’inquiéter de la logistique plus tard ? lui demande Murphee.

      — Invite Sol, insiste Grace. Il changera d’avis, j’en suis sûre. Vous êtes faits l’un pour l’autre.

      Je rougis en entendant son nom. Je n’ai jamais avoué à Grace que c’est moi qui avais rompu et encore moins pourquoi.

      « Il ne peut pas penser au mariage. Il doit se concentrer sur ses études de médecine », lui ai-je expliqué. Je ne pouvais pas en dire davantage : c’eût été le trahir et trahir ses chances pour l’avenir. D’ailleurs, je ne pensais pas qu’elle puisse comprendre le dilemme de Sol. Mais peut-être aurais-je dû lui prêter plus de compréhension. Après tout, chacune de nous s’apprête à voir son rêve s’envoler à jamais.

      Quelques instants plus tard, le général Arnold monte sur le podium. Nous tendons le cou pour voir cet homme aux cheveux blancs, aux joues rondes et à l’uniforme lourdement chargé de décorations. Après avoir retracé les origines du WASP, il nous félicite toutes d’avoir travaillé dur et rendu les services que nous avons rendus. Néanmoins, notre mission s’achève et le WASP est officiellement terminé.

      Ce soir-là, nous allons dîner au Blue Bonnet, corsons discrètement nos sodas et portons un toast au reste de notre vie. Ensuite, comme la bétaillère censée nous reconduire à la base ne se présente pas, nous partons dans les rues de Sweetwater en titubant, nous tenant par les épaules, soufflant notre haleine blanche dans l’air glacé. Appuyée à Grace, je lève les yeux vers le ciel et regrette d’être un peu grisée par le rhum, car il faut que je mémorise ces constellations avant de ne plus jamais les voir.

      — C’est comme si on s’était fait mettre à la porte, dit Ana, à côté de moi.

      — On s’est fait mettre à la porte, dit Murphee, la diction un peu pâteuse. Tu as entendu le général Arnold : « Chacune d’entre vous a l’ordre de quitter les lieux d’ici le 20 décembre. »

      — Tout ce qu’on a enduré, tous les risques qu’on a pris, c’était pour rien, marmonne Vera.

      — Pas pour rien, dit Grace. Mais il fallait bien que les hommes rentrent un jour.

      — Je croyais vraiment… qu’on avait prouvé quelque chose, dis-je.

      — Un peu, qu’on l’a prouvé, nom de Dieu ! déclare Murphee.

      Elle fait un grand pas en avant qui désorganise toute notre ligne.

      — Je déteste les adieux, aboie Ana d’une voix étrange.

      En me tournant vers elle, je me rends compte qu’elle ne rit pas du tout, mais qu’elle pleure. Alors, nous nous prenons toutes dans les bras les unes des autres et nous promettons de ne jamais perdre le contact et de ne jamais oublier ce que nous avons fait, même si tout le reste du monde l’oublie.

      Trois jours plus tard, on nous renvoie à nos anciennes vies : Murphee redevient serveuse dans le New Jersey, Ana Santos retourne peindre des natures mortes à Chicago, Vera Skeert reprend sa formation de chanteuse à l’opéra de Baltimore et Grace Davinport regagne l’Iowa, où elle doit terminer d’organiser son mariage.

      J’atterris sur la piste du sixième détachement de transport à Pittsburgh. Au moment où les roues de mon appareil touchent le sol, je me rends compte que c’est fini : cet AT-6 volera peut-être encore, mais pas avec une femme dans le cockpit et jamais plus avec moi. Encore bouleversée, je me fais conduire de l’aéroport à l’imposant sanatorium installé le long de Leech Farm Road. Hélas, j’arrive alors que les visites sont terminées et l’infirmière de Sarah me renvoie jusqu’au lendemain. Je prends alors le trolley jusqu’à Squirrel Hill et rejoins Beacon Street depuis Forbes Avenue. Toujours vêtue de mon uniforme bleu, je reçois des signes de la main et des sourires des voisins qui déblaient la neige et des enfants qui jouent au hockey dans les rues verglacées ; je leur souris et leur rends leurs saluts, malgré le sentiment de perte qui m’accable. Jamais je ne me suis sentie à la fois aussi américaine et aussi trahie. Pourquoi les lobbyistes se sont-ils ligués contre nous ? Pourquoi le général Arnold n’a-t-il pas pu faire davantage pour nous intégrer à l’armée ?

      Je suis à la maison depuis dix minutes, assise dans la cuisine où ma mère tresse la hallah, quand elle m’annonce qu’elle est contente que je sois revenue, car elle a désespérément besoin d’une couturière supplémentaire à la boutique d’oncle Hyman.

      — Je suis incapable de remplacer Sarah, dis-je.

      Par la fenêtre, je vois jouer dans l’allée un troupeau d’enfants blonds. Est-il possible qu’au cours de mes dix mois d’absence la famille extraordinairement nombreuse de nos voisins se soit encore agrandie ? Il y en a partout, qui rient, qui crient, qui manient des clubs de hockey.

      — Je suis nulle en couture.

      — Si tu as pu apprendre à piloter, tu peux apprendre à coudre.

      Les mains de ma mère manient la pâte avec dextérité, la repoussent, l’étirent, la pétrissent.

      — Je pourrais peut-être faire autre chose pour gagner de l’argent… quelque chose à l’aéroport…

      Je prononce ces mots sans y croire vraiment. Que pourrais-je bien faire ? Devenir hôtesse de l’air à la Pan Am après avoir piloté un bombardier B-26 ? D’ailleurs, il faudrait préalablement que j’obtienne un diplôme d’infirmière, ce qui impliquerait des études supplémentaires.

      — Miriam, ta vie de pilote est terminée.

      Ces mots de ma mère pèsent cruellement et lourdement dans ma poitrine.

      Ma nièce fait irruption par la porte de derrière et s’arrête net en me voyant près de la table.

      — Viens vite te réchauffer, Rita. Enlève ton manteau. Pas sur la chaise : accroche-le à la patère. Et dis bonjour à ta tante.

      Ma nièce suit ses instructions pas à pas sans détacher un instant de moi ses grands yeux marron.

      — Salut, tante Miri.

      Elle vient se planter devant moi, un sourire timide au coin des lèvres. Rita a des tresses et des yeux bruns et, malgré ses poignets minces comme des brindilles, je la devine forte et bagarreuse.

      — Tu aimes bien faire voler des avions ? Tu n’as jamais peur de tomber du ciel ?

      — Jamais. C’était toi, dehors, qui jouais au hockey dans la ruelle ?

      Je lui pince la joue, encore rose de froid.

      Rita me fait un grand sourire et me répond qu’elle aime juste regarder les grands.

      — Tu veux monter voir ma poupée ?

      Je la laisse me tirer par le bras pour m’obliger à me lever.

      — J’ai très envie de voir ta poupée.

      — C’était celle de sa maman, dit ma mère, laconique, en se rinçant les mains.

      — Elle ne s’appellerait pas Caroline, par hasard ? demandé-je à Rita.

      La fillette laisse échapper un petit cri de surprise.

      — Et enlève cet uniforme, ajoute ma mère. Tu es à la maison, maintenant.

      *  *  *

      Je vide mon sac dans ma chambre avec l’impression de revenir d’une autre planète et de redécouvrir les objets terrestres. Le tapis est plus rose que dans mon souvenir ; au-dessus du lit, le tableau représentant une petite fille habillant sa poupée me semble enfantin et vieillot. Comment tout peut-il me paraître aussi différent quand je ne suis partie que dix mois ? Avant toute chose, je prends un bain, puis je m’observe sous tous les angles dans le miroir en me demandant si mon avenir est déjà écrit ou si, un jour, je pourrai encore m’épanouir. Sans piloter, sans Sol, cela ne me paraît pas possible. C’est probablement pourquoi, une heure plus tard, quand je me retrouve à table en face du cousin Tzadok qui me sourit avec ses bons yeux bruns et me dit avec son accent allemand « Bienvenue à la maison, petit oiseau », je me rappelle qu’il m’a conduite un jour jusqu’à Indian Town Gap et me dis : Je pourrais peut-être réussir à t’aimer.

      Bien que ma mère m’ait ordonné de ranger définitivement mon uniforme, je le porte le lendemain pour aller rendre visite, seule, à Sarah. Dehors, les sycomores étendent leurs branches nues au-dessus du trottoir conduisant au gigantesque bâtiment de brique. Ne se croirait-on pas à l’université ? me dis-je en avançant avec prudence sur le verglas. A l’intérieur du bâtiment, où patients et infirmières parlent à voix basse dans les couloirs, je fais comme s’il s’agissait réellement d’une bibliothèque, ou d’un couvent, n’importe quoi sauf un sanatorium pour tuberculeux.

      Au bout d’un couloir vert d’eau, je découvre Sarah dans un lit, adossée à deux oreillers, vêtue d’une chemise de nuit blanche. Il n’y a rien dans la chambre hormis son lit, un meuble avec lavabo et une commode. Du moins les fenêtres laissent-elles entrer la lumière à flots.

      — Tu es rentrée ! Oh ! Miri, tu es rentrée.

      Je suis saisie à la vue de ses yeux noisette, maintenant immenses, creusés, mais c’est toujours le même grand sourire sur son joli visage.

      — Je suis rentrée, dis-je tristement.

      — Que s’est-il passé ? Maman a dit que les forces aériennes féminines avaient été dissoutes ?

      C’est pour cela que je l’aime : elle pense à moi en ce moment, alors même qu’elle ne devrait penser qu’à elle.

      — C’est terminé, dis-je en secouant la tête. Ils n’ont plus besoin de nous.

      — Mais les pétitions au Congrès ?

      — Les hommes se sont ligués contre nous. Ils n’ont même pas laissé Jackie Cochran s’exprimer lors de l’audition. Le général Arnold a fait son possible, mais… il a dû repartir se battre dans la vraie guerre.

      — Oh ! Miri, je suis tellement désolée. J’ai adoré tes lettres. Je les ai relues des dizaines de fois. Cela me rendait heureuse de savoir que tu vivais ta vie là-bas, pendant que j’étais coincée ici. C’est pour moi tout ça ?

      Elle désigne la poignée de livres, de cartes et de journaux, nouvelles du monde extérieur, que je tiens à la main. Je lui tends maladroitement les journaux que m’a donnés notre mère et les cartes que Rita a fabriquées avec du papier à dessin ; les yeux de Sarah s’emplissent de larmes en les ouvrant.

      — Comme elle me manque. Tu ne peux pas savoir comme ça me tue d’être ici.

      C’est vrai, je ne peux pas vraiment savoir mais, la veille au soir, quand j’ai pris Rita dans mes bras et qu’elle a caressé les boutons de mon blazer en me souriant, j’ai éprouvé un grand manque qui n’avait rien à voir avec le pilotage.

      Je tourne la tête vers les immenses fenêtres donnant sur la rue et la pelouse enneigée.

      — En tout cas, tu as une belle vue.

      Sarah m’interrompt d’une voix si péremptoire que je me retourne vers elle.

      — Arrête. Ne fais pas comme si ce n’était pas horrible.

      — Excuse-moi.

      Je place une chaise près du lit. Je voudrais lui prendre la main, mais j’ai encore peur. Ma mère m’a dit qu’elle crachait du sang le jour où on l’a emmenée.

      — Je ne suis bonne qu’à rester allongée, ou à lire assise. Cette semaine, j’ai le droit de me lever et de rester assise une heure. La semaine dernière, ils m’ont affaissé le poumon pour que je puisse me reposer un peu et j’ai dû prendre tous mes repas au lit. Mais je te guette dans le ciel. Dès que je vois un avion, j’imagine que c’est toi qui le pilotes.

      Elle se tortille dans son lit et porte la main au bas de ses côtes.

      — Parle-moi de Sol, Miri. Je n’ai jamais compris comment vous aviez pu rompre uniquement parce qu’il partait pour New York.

      Pour la première fois depuis mon atterrissage à Pittsburgh, je cesse de retenir mon souffle.

      — Il a changé de nom pour pouvoir être admis à la faculté de médecine.

      Sarah fronce les sourcils et je crois d’abord qu’elle ne m’a pas entendue.

      — Il ne s’appelle plus Solomon Rubinowicz. Pour les quelques années à venir, il s’appelle Thomas. Thomas Browning. Ce n’est pas un cas unique, j’imagine. Certains auteurs usent de pseudonymes pour se faire publier. Et lorsque Tzadok est arrivé à Ellis Island, il a pris pour prénom Jack.

      — On lui a donné un nouveau prénom.

      — Quelle est la différence ?

      — C’est une assimilation forcée. Toi, tu as le choix.

      Tout en baissant d’un ton, Sarah se fait plus insistante et son souffle s’accélère.

      — Sol ne sait donc pas pourquoi nous nous sommes battus ? S’il devient l’un d’entre eux, alors Hitler a gagné.

      Comme elle se met à tousser, je détourne les yeux en frissonnant.

      — Il veut seulement devenir médecin. Et il me manque. Il me manque, jour après jour, depuis cinq mois.

      Elle cesse enfin de tousser et se rallonge pour me regarder.

      — Nos ancêtres sont morts à cause de leur nom, Miri. Sol ne le comprend peut-être pas, mais toi si.

      Mais que peut-il y avoir de mal à se cacher derrière un faux nom quand la seule raison pour laquelle nous n’avons pas été nous-mêmes torturés et assassinés, c’est que nous avons eu la chance de nous trouver au bon endroit ? L’ennui, c’est que je ne peux pas poser cette question à quelqu’un qui a rendez-vous chaque jour avec la souffrance et n’a aucun moyen de la fuir.

      — Ecoute-moi, Miri. Tu ne peux pas vivre en craignant sans cesse ce qu’on pourrait te faire.

      Les larmes me piquent les yeux, car elle a raison : j’ai beau être courageuse dans le ciel, je suis une lâche.

      — Il faut que tu élèves Rita, ajoute-t-elle.

      — Tu vas te rétablir.

      — Promets-moi de rester toi-même et élève-la comme elle aurait dû l’être.

      — Oui, Sarah. D’accord.

      — Promets-le-moi. Je ne peux pas te laisser aller retrouver Sol — ou je ne sais quel faux nom il aura pris.

      — Je te le promets.

      Je sens que je dis vrai. Chaque fois que je repense à cet instant, au visage de Sarah, à ma réponse, au regard que nous avons échangé, comme s’il constituait un engagement formel, je me dis que je devais être sincère.

      L’hiver 1945 s’étire à Pittsburgh, sous le ciel chargé d’une suie qui noircit la neige et carbonise mes espoirs. Comme le chauffage de la vieille guimbarde de Tzadok est en panne — il l’est depuis le début de la guerre et ne pourra être réparé que lorsqu’on recommencera à fabriquer des pièces de voiture —, il m’enveloppe les genoux dans des couvertures en laine quand il vient, chaque matin, me chercher pour aller à la boutique d’oncle Hyman dans l’East End de la ville.

      — Souris, petit oiseau, dit-il à chaque fois.

      Et chaque matin, j’esquisse un sourire pour lui, avec l’impression d’accomplir un exercice machinal. En janvier, Grace m’écrit pour m’apprendre que Teddy est mort au combat et je refoule les larmes que j’ai envie de verser sur son mariage annulé, sur nos retrouvailles qui n’auront pas lieu et sur mes espoirs, assassinés eux aussi. Malgré cette tragédie, malgré le fait que le soleil ne brillera plus jamais, les journaux sont remplis de nouvelles encourageantes du front. Les Soviétiques ont libéré Varsovie et Auschwitz et marchent sur Berlin, tandis que les Etats-Unis ont commencé à bombarder le Japon, d’abord Kobe, ensuite Tokyo. Lorsque les troupes américaines et soviétiques se rejoignent sur l’Elbe, en Allemagne, en avril 1945, nous comprenons que l’issue est proche.

      Il devient vite évident que je ne suis même pas capable de coudre un ourlet droit, ni de repasser une robe retouchée sans la brûler. Oncle Hyman m’assigne donc à la comptabilité, où je me penche sur les chiffres au côté de Tzadok. Ce dernier semble vouloir mon bonheur, de cela au moins je suis sûre. Un jour, il me demande ce qui me manque dans le pilotage. Incapable de dire « le sentiment de puissance », « l’excitation », je réponds simplement : « la vue ». Aussi, après le travail, fait-il le détour par le mont Washington — il essaie du moins car, avant d’en avoir atteint le sommet, le moteur chauffe et nous devons nous arrêter le temps qu’il refroidisse — ce qui crée un embouteillage — avant de faire demi-tour.

      — Je t’y emmènerai peut-être après la guerre, quand j’aurai un meilleur moteur.

      Je ne lui dis pas que nous aurions pu prendre, tout simplement, le train à crémaillère pour grimper là-haut, car je me rends compte que c’est un grand geste romantique de sa part et je ne suis pas sûre de vouloir y répondre. Je passe l’hiver à essayer de me convaincre que, lorsque Tzadok sourit, son visage anguleux prend un aspect plutôt séduisant et que peut-être, peut-être, s’il devait m’embrasser, je pourrais m’y faire. Pour la première fois depuis vingt-trois ans, j’ai l’intention de me marier parce qu’autrement je risque d’être condangée à vie à la maison de Beacon Street.

      La nuit, j’essaie de ne pas penser aux lèvres de Sol sur mes joues gercées par le vent, ni au soleil du Texas qui m’éblouissait, ni aux îlots nuageux qui montaient dans le ciel bleu. Je suis agitée et déprimée, j’ai envie de liberté. Mais lorsque des informations de plus en plus nombreuses nous parviennent sur les horreurs des camps de concentration et leurs empilements de corps, je me rends compte que je ne suis pas une prisonnière, seulement une enfant ingrate qui en demande trop à la vie.

      Un soir, alors que Tzadok et moi sommes penchés sur les registres dans l’arrière-boutique de mon oncle Hyman pour vérifier l’inventaire et la paye, je me tourne vers lui en le conjurant intérieurement de me regarder dans les yeux. Finalement, il pose timidement son stylo et m’embrasse. C’est un baiser tâtonnant et maladroit, mais pas si mal. Je lui caresse le visage en songeant que je pourrai peut-être le convaincre de se laisser pousser la barbe.

      S’appuyant sur l’avis du médecin, oncle Hyman refuse que Sarah revienne à la maison et ma mère se donne beaucoup de mal pour croire, contre toute évidence, que la mort ne plane pas au-dessus de nous. D’une certaine manière, on l’oublie facilement. Un jour, à l’heure des visites, alors que Sarah et moi échangeons un rire conspirateur en évoquant la tête d’oncle Hyman lorsqu’il découpe le poulet rôti — en nage, le visage rouge, légèrement essoufflé, comme s’il tuait l’animal là, sur la table —, elle me demande soudain :

      — Tu ne crois pas que ça va arriver, hein ?

      Je secoue aussitôt la tête, comprenant qu’elle fait allusion à sa propre mort.

      — Moi non plus, reprend-elle. Je me sens moi-même mais… je ne me reconnais plus.

      Elle lève le bras, aussi menu que celui de Rita. Deux semaines plus tard, le 3 mai 1945, Sarah n’est plus.

      Commence la schiva, cette période de deuil de sept jours au cours desquels, assis sur de petits tabourets dans le salon, nous regardons défiler la communauté qui vient nous présenter ses respects et nous apporter de quoi nous nourrir. Je ne suis pas censée lever le petit doigt, cuisiner, emballer les restes, faire la vaisselle ni même ma toilette ; je dois rester assise sans bouger, prier et recevoir. Je n’ai qu’une envie, m’enfuir, et Rita m’en fournit le prétexte idéal : il faut bien que quelqu’un s’occupe de cette petite qui fait du bruit. Mais les amies de ma mère qui gloussent comme des poules interviennent sans délai chaque fois que ma nièce a une petite faim ou qu’elle pleure pour une égratignure au genou. A bientôt quatre ans, Rita est trop petite pour comprendre vraiment ce que tout cela veut dire et que sa maman, absente depuis près de dix mois, ne reviendra jamais plus.

      A moins que ce ne soit moi qui ne comprenne pas. Le premier jour, je n’arrive même pas à pleurer, pas même durant la shemira, quand nous lisons des psaumes dans le salon à côté du cercueil fermé. Une bougie brûle dans l’obscurité ; nous nous relayons, ma mère, oncle Hyman et moi pour veiller le corps, mais je n’arrive pas à croire que Sarah soit vraiment là-dedans.

      Ce n’est que le soir suivant, après les funérailles, que je remarque l’absence de Rita. Je la découvre par terre dans mon placard — qui est aussi celui de Sarah, me rappelé-je après coup. Recroquevillée sur un tas de vêtements de sa mère, la fillette ne pleure pas, mais une moue contracte sa bouche tremblante et je me demande si Sarah lui a déjà parlé des Spartiates.

      — Te voilà.

      Je me baisse pour me faufiler dans le placard à côté d’elle. Il y règne une odeur de renfermé qui me fait tousser. Je tends le bras pour tirer sur le cordon de l’ampoule, qui jette sa chaude lueur jaune quelque part au-dessus de nous. D’abord, Rita ne bouge pas mais, lorsque je lui frictionne le dos et lui caresse les cheveux, elle me grimpe sur les genoux, tenant le pull rouge de Sarah comme une couverture.

      — Tu as faim ?

      Je parle comme ma mère, qui croit dur comme fer au pouvoir réconfortant de certaines nourritures. Mais Rita secoue la tête.

      — Je peux… te lire une histoire ?

      Elle acquiesce lentement.

      — Alors va la choisir.

      Elle descend de mes genoux, se dirige vers la petite bibliothèque placée près de l’ancien lit de Sarah, prend un livre et revient s’installer sur mes genoux. Bien qu’il fasse plus clair dans la chambre, je ne lui propose même pas de sortir du placard. Rester assises sur le parquet, dans le placard, entourées d’un cocon de vêtements et de l’odeur ténue de Sarah me semble être la bonne chose à faire.

      Rita a choisi le Je vais me sauver ! de Margaret Wise Brown, l’histoire d’un petit lapin qui veut s’enfuir et que sa mère empêche de partir. Dès le début de la lecture, ma voix commence à chevroter. D’abord, parce que je m’identifie au lapin, obligé de rester à la maison, puis vient cette phrase :

      
        Si tu deviens oiseau et t’envoles loin de moi… je deviendrai un arbre où tu reviendras te poser.

      

      Je n’arrive plus à lire un mot, car Sarah est mon arbre, elle l’a toujours été. Que vais-je devenir sans toi ? Comment as-tu pu me laisser toute seule ?

      — Tu veux que je lise ? me propose Rita.

      Je hoche la tête, mes cordes vocales s’étant liguées contre moi ; toute tentative d’émettre un son risque de se transformer en hululement. Je l’écoute donc lire — à moins qu’elle ne me raconte l’histoire par cœur — et comprends que Rita est le petit lapin et que Sarah est la maman lapine qui devient tour à tour le pêcheur, l’alpiniste, l’acrobate et le vent lui-même. Elle sera cachée partout, à tout moment, même si nous ne la voyons plus. Alors, je me mets à pleurer, sans un bruit, secouée de sanglots muets, l’estomac noué, tandis que Rita, la tête dans mon cou, tourne les pages du livre. Je suis heureuse de l’avoir auprès de moi en cet instant, dans notre petite grotte isolée du monde, heureuse aussi d’écouter sa voix claire et haut perchée, qui ne flanche pas.

      *  *  *

      Le sixième jour de la chivah, la maison grouille de gens venus nous présenter leurs condoléances. Appuyée contre le chambranle de la cuisine, lasse, je regarde ma mère portant la qeriah1 serrer des mains dans le salon quand soudain je me redresse. En costume sombre et coiffé de la kippa, portant un plat de poisson, de viande et de fruits secs, Sol Rubinowicz vient d’apparaître dans le salon de la maison de Beacon Street.

      Rapidement, je me faufile à travers le flux des visiteurs pour me retrouver face à lui. Ses épaules s’affaissent quand il m’aperçoit.

      — Qu’est-ce que tu fais ici ? dis-je, trop énervée pour lui dire bonjour.

      Voilà dix mois que nous ne nous sommes pas vus et cinq mois qu’il ne m’a pas écrit.

      — J’ai reçu ta lettre, dit Sol. Je voulais venir présenter mes respects.

      — Tu ne devrais pas être là.

      Je saisis l’assiette et m’enfuis avec, sachant pertinemment qu’il va me suivre. La cuisine étant remplie d’amies de ma mère — des femmes mûres en tablier, dotées de grosses poitrines et de grosses voix, qui font la vaisselle et regarnissent les plateaux —, je dépose le plat sur la table, poursuis mon chemin et sors sous le porche derrière la maison, Sol sur mes talons. L’air froid me gifle le visage. Comme le veut la coutume, je n’ai pas mis le nez dehors depuis six jours et je reste un instant décontenancée par le temps. Est-ce vraiment le printemps quand il fait deux degrés et que les fleurs de magnolia s’effeuillent ? Dans la cuisine, derrière nous, les femmes suspendent leur conversation, comme un chœur de tragédie grecque abasourdi.

      — Tzadok et moi sommes fiancés, glissé-je à Sol.

      — Tu ne peux pas épouser ton cousin.

      Il retire prestement sa kippa, comme si c’était devenu une habitude chez lui d’avoir l’air d’un goy.

      — C’est… nous… n’avons aucun lien de sang, dis-je en rougissant.

      — Est-ce que tu l’aimes ?

      Ses yeux verts si francs fouillent les miens ; mon cœur bat à me faire mal. Je baisse les yeux.

      — Je… Quelle importance ?

      — Miriam ? appelle ma mère sur le pas de la porte.

      — Oh ! Maman, je te présente…

      Sol s’avance, la main tendue.

      — Madame Lichtenstein, je suis Solomon Rubinowicz, un ami de Miriam. Nous nous sommes connus au Texas, je suis profondément désolé.

      Il enchaîne les phrases de telle manière qu’on dirait qu’il est désolé de m’avoir connue.

      — Merci, dit ma mère.

      Elle lui serre la main d’une manière si hésitante que je me demande un instant si Sarah ne lui a pas tout dit. Mais non, elle n’aurait pas fait une chose pareille ; elle n’avait aucune raison de le faire, d’autant plus que Sol et moi avions rompu plusieurs mois avant que je ne rentre à la maison.

      — La famille de Sol a été très gentille avec moi au Texas. Ils m’ont emmenée à la synagogue pour shabbat. Sol étudie la médecine à New York.

      — Vous allez devenir médecin, dit ma mère d’un ton approbateur. C’est merveilleux. Miriam vous a-t-elle dit qu’elle allait se marier le mois prochain ?

      — Le mois prochain ?

      La manière dont Sol tord sa kippa entre ses mains me fait penser à un homme qui tord son propre cœur.

      — J’ai déjà cousu sa robe de mariée, reprend ma mère.

      Les yeux baissés vers le plancher du porche, je songe à cette robe, celle-là même que ma mère portait quand elle a épousé mon père et qu’il a fallu raccourcir pour moi.

      — Miriam, on a besoin de toi à l’intérieur. Rita a mangé toute une corbeille de rugelach et renversé un pichet de crème. Il faut la changer. Vas-y, j’arrive dans un instant.

      Elle m’entraîne vers la porte. C’est ma vie à présent. J’en ai fait la promesse.

      J’ignore ce que ma mère dit à Sol après mon départ, mais lorsque je jette un coup d’œil par la fenêtre, je le vois hocher solennellement la tête tandis qu’elle agite la sienne, un doigt pointé vers lui. Le temps d’enfiler une robe propre à Rita, lorsque je relève les yeux, il n’y a plus personne sous le porche.

      Ma mère revient, ferme la porte de derrière et tire le store de la fenêtre de la cuisine, au cas où je chercherais à regarder par là.

      — Je te prie de retourner avec nos invités.

      — Tu ne m’as pas laissée lui dire au revoir.

      Elle me bouscule pour passer dans le salon et rejoint la foule des invités. Mais je dois le constater de mes propres yeux. J’entrouvre la porte, sors sous le porche et jette un œil. Dans le jardin immobile et froid règne un silence entrecoupé de froissements. En levant les yeux, je comprends que c’est le bruit des feuilles du magnolia qui tombent autour de moi, le bruit de ce qui se détache. Telle est ta vie. Telle est la promesse que tu as faite.

      Je songe à notre dernière rencontre, le jour où nous nous sommes dit adieu pour toujours. « Quelle est la première chose que tu feras en arrivant à New York ? » lui ai-je demandé dans la voiture, en regagnant la base.

      Sol a haussé les épaules. « Je penserai à toi. Je déferai mes valises, je repenserai à toi. » J’ai répondu : « Je regrette… » ; il m’a pressé la main en disant : « Je regrette aussi. »

      — Miriam ?

      Je me retourne et découvre Tzadok sortant sous le porche. Je me blottis dans ses bras.

      — Est-ce que ça va ?

      Et je ne peux que hocher la tête car j’extériorise enfin mes pleurs et cela semble la chose la plus naturelle du monde. Je regrette, je regrette, je regrette.

      — L’homme qui était là…

      — C’est juste un vieil ami de l’école de pilotage, dis-je en m’essuyant les yeux.

      Heureusement que tous les miroirs sont recouverts d’un tissu : je ne veux même pas imaginer à quoi je ressemble en cet instant.

      Tzadok me tend une enveloppe.

      — Il m’a demandé de te donner ceci.

      *  *  *

      J’attends très longtemps, que les visiteurs soient partis et que Rita soit couchée, pour ouvrir l’enveloppe de Sol, allongée sur mon lit dans la chambre que je partageais autrefois avec Sarah. Elle contient un petit mot ainsi qu’un aller simple pour New York en train, un ticket de métro, un plan du Bronx et une clé. Je retourne cette clé dorée dans ma main en songeant que demain débute les sheloshim2, le retour à la vie sociale. On a le droit de se laver, de sortir de la maison et de reprendre le travail. Je pourrai enlever ma robe noire déchirée au niveau du cœur, me peigner, porter mes jolies chaussures et même me maquiller un peu si le cœur m’en dit. Et je serai libre de mes déplacements.

      
        Chère Miri,

        Je suis vraiment navré pour Sarah. Je veux que tu te portes bien et trouves le bonheur et je souffre d’imaginer le chagrin qui doit t’accabler en ce moment. Je sais que ta famille a plus que jamais besoin de toi mais, si tu éprouves l’envie de t’échapper pour quelque temps, voici le nécessaire pour venir me rejoindre à New York.

      

      Tout en lisant, je m’imagine faisant ma valise — sans oublier mon uniforme et mon blouson d’aviateur — et laissant un mot pour ma mère, où je promettrai de revenir pour Rita — et pour Tzadok. Je m’imagine attendant le train sur le quai, je vois les phares de la locomotive s’avancer vers moi à la gare ; je sens mes pieds se poser sur les marches du wagon et mon cœur battre tandis que je me dépêche de trouver une place.

      
        En arrivant à la gare de Grand Central, tu devras prendre le métro no 6 pour le Bronx et descendre à la station East 143rd St — St. Mary’s St. Ensuite, tu continueras à pied vers le nord-est dans St. Ann’s Avenue jusqu’à Westchester Avenue. Mon immeuble est le troisième pâté de maisons à droite. En montant, tu risques de rencontrer Mme Prospero, une commère qui vient au-devant de tout le monde. Elle t’appellera Mary. Ne la détrompe pas. Elle croit que tu es ma femme et que je t’attends depuis l’année dernière, ce qui est presque vrai. Je n’ai jamais cessé d’espérer te revoir, même depuis que tu m’as dit de t’oublier.

      

      Je m’imagine saluant une parfaite inconnue, cette vieille femme curieuse, et assumer un faux nom avant de grimper les cinq étages avec mes bagages. J’entre dans l’appartement et m’assieds sur le canapé pour attendre Sol en retournant dans ma tête ces deux mots « ma femme ». Comment pourrais-je appartenir à un autre alors que nous sommes déjà l’un à l’autre ?

      
        Je sais ce que tu dois penser : que si tu viens à New York, tout ce que nous dirons et ferons ne sera qu’à moitié vrai mais, je te le promets, Miri, contrairement à mon amour pour toi, ce mensonge n’est pas appelé à durer éternellement.

      

      Je l’imagine rentrant de la bibliothèque et posant ses livres sur la table avant de me voir. « Tu es là », dit-il, et il me regarde avec tant de passion et de soulagement que j’en suis bouleversée.

      Puis nous nous embrassons, pas chastement comme à Sweetwater, mais avec de longs baisers assortis de caresses brûlantes ; il m’écrase contre les coussins du canapé, passe ses mains expertes dans mes cheveux, sur mes seins… et finalement dans mon dos pour me presser contre lui. Soudain, il s’arrête en disant que nous ferions bien de trouver un juge de paix, de préférence avant la nuit, pour qu’il puisse me mettre dans son lit, mariée. Mais si je ne suis plus Miri, peut-être n’est-il plus important que je sois mariée ou célibataire, juive ou chrétienne ou rien du tout.

      Après avoir replié la lettre, je range avec soin les billets dans l’enveloppe avec la clé. Pour la première fois depuis que j’ai atterri à Pittsburgh, l’avenir existe, il a un visage et une adresse. Je m’étends, ferme les yeux ; je sais que je vais rejoindre Sol, où que cela nous mène, quels que soient les noms qu’on nous donne. J’irai.

    

    

  
      1. Ruban noir déchiré que les juifs en deuil épinglent à leur vêtement pendant la chivah.

    
    
      2. Deuxième partie du deuil juif, d’une durée de trente jours.

    
    



  

  Chapitre 22


  
      Funérailles en mer

      — Ce qu’il y a de bien lorsqu’il y a un décès dans une famille, c’est que les gens sont un peu plus gentils, du moins pour un certain temps, m’a dit ma mère.

      Nous avions quitté l’aéroport de Key West et roulions dans le taxi vers la maison de ma grand-mère. L’air était humide, les arbres dégoulinaient d’eau, mais au moins il ne pleuvait plus à verse. J’étais compressée entre ma mère et ma tante Andie, qui regardait par la fenêtre en direction des palmiers secoués par le vent. Mais les voyait-elle vraiment ?

      Ce qui était prévu, m’avait dit ma mère, c’était de rapatrier ma grand-mère à Pittsburgh, où aurait lieu l’enterrement. Il devait y avoir un service au temple que fréquentaient mes grands-parents, puis une procession jusqu’au cimetière, suivie d’un déjeuner informel assorti de cocktails au country club pour soixante-quinze des « plus proches » amis de ma grand-mère. Mon père était resté à la maison avec Toby et Huggie, mais j’avais insisté pour venir. J’avais l’impression que l’un de nous devait soutenir notre mère. De plus, j’étais persuadée que ma grand-mère m’avait laissé un message, un indice à découvrir, bref un signe quelconque pour me faire savoir que le monde était moins chaotique et aléatoire qu’il ne semblait. Mais tandis que nous roulions parmi les traces du passage de la tornade Claudette, j’ai soudain regretté d’être venue. Les lignes électriques gisaient emmêlées sur les trottoirs, les boîtes aux lettres étaient tombées comme des arbres. Le long de la Route 1, une rangée de maisons flottantes que je connaissais avait été désintégrée et j’en ai regardé les débris avec l’impression d’en être un moi-même. Si j’étais restée à Pittsburgh, j’aurais pu faire comme si ma grand-mère était toujours là dans son bungalow rose à Key West ; à présent, il m’était impossible de nier la réalité.

      Nous avons tourné dans la rue bordée de palmiers conduisant à la maison de ma grand-mère, que ma mère voulait déjà s’approprier comme maison de vacances.

      — Au fait, j’ai parlé au rabbin Horowitz, a-t-elle dit à tante Andie.

      Elle gérait le choc de cette mort soudaine en planifiant les funérailles avec la précision d’une organisatrice d’événements.

      — Il souhaite que les éloges ne durent pas plus de vingt minutes. J’ai pris contact avec un couple d’amis à elle, dans son ancien quartier. Ils voudraient tous les deux dire quelque chose, donc cinq minutes chacun, à moins que tu ne veuilles pas prendre la parole, auquel cas cela fait environ sept minutes par personne, à moins que je prenne dix minutes et leur laisse cinq minutes chacun.

      — Et Ray ? Il voudra peut-être dire quelque chose, ai-je suggéré.

      Ma mère a levé les yeux au ciel.

      Et tante Andie s’est détournée de la fenêtre.

      — Maman a changé d’avis concernant ses funérailles. Elle veut être incinérée et que ses cendres soient dispersées en mer.

      Surprise, j’ai regardé tour à tour ma tante et ma mère, qui a cligné des yeux.

      — Elle est contre les éloges car elle pense que cela ne donne pas une image exacte de la personne. « Personne n’est parfait, jusqu’au jour de ses funérailles ! »

      Tante Andie citait ma grand-mère.

      — Mais qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? Elle veut qu’on la jette par-dessus bord depuis le kayak de Ray ? a répliqué ma mère.

      — Nous prendrons le hors-bord et cela nous fera une sortie en mer.

      — Y a-t-il d’autres détails que j’ignore ?

      Tante Andie a hésité.

      — Elle a fait de moi son exécutrice testamentaire.

      — Toi ? Ah, ça… mais pourquoi s’adresser à l’avocate ? a hurlé ma mère en regardant le plafond lacéré du taxi.

      — Et elle a légué la maison à Ray.

      *  *  *

      Lorsque Ray nous a ouvert la porte, ses yeux bleus se sont aussitôt remplis de larmes à notre vue et il nous a serrées une à une dans ses bras. Ma mère avait refusé qu’il vienne nous chercher à l’aéroport parce qu’il semblait avoir bu lorsqu’elle l’a appelé de Miami pour l’avertir que notre vol était retardé. Il avait pourtant l’air plus sobre que jamais et nous a proposé des smoothies fraise-banane.

      — Seulement s’il y a du rhum dedans, a répondu tante Andie en posant son sac. Quel fichu voyage !

      Tout en se dirigeant vers le blender, Ray a demandé :

      — Jane ? J’ai l’impression que ça vous ferait du bien. Elyse, un smoothie ?

      — Seulement s’il y a du rhum dedans.

      Cette réponse m’a valu un petit rire de Ray et de ma tante. C’est peut-être pour ça que je suis venue.

      Tandis que Ray s’affairait en cuisine, j’ai regardé autour de moi dans le salon, m’attendant plus ou moins à voir ma grand-mère sur le canapé. J’avais toujours trouvé le mobilier de mauvais goût : le tapis à longues mèches, les lampes métalliques et anguleuses, les tabourets de bar tapissés de tissu imitant une peau d’animal — de léopard, peut-être. Du temps où ma grand-mère vivait à Pittsburgh avec mon grand-père, ils avaient une pièce meublée de bibliothèques encastrées remplies de centaines de romans mais, depuis qu’elle avait emménagé ici, elle lisait tout sur Kindle. Comment avais-je pu imaginer qu’elle me laisserait un indice alors qu’elle avait depuis longtemps réduit les effectifs de ses secrets ?

      — Tiens, mon petit, un smoothie vierge, m’a dit Ray en m’apportant un verre.

      J’ai rougi du simple fait qu’un adulte employait le mot « vierge » devant moi. Cela me rappelait Holden Saunders et ses abrutis de copains, le genre de truc auquel je n’avais pas envie de penser. Alors j’ai ouvert la fenêtre coulissante et je suis sortie dans le patio, au moment où passait un hors-bord. De l’endroit où je me trouvais, je ne voyais pas l’endroit où le jardin en pente se jetait dans le canal et on aurait dit que ce bateau avançait sur la terre ferme, entre la pelouse et les buissons en arrière-plan.

      Je me suis assise dans le salon de jardin, remarquant trop tard que les coussins étaient trempés et que j’avais maintenant l’air d’avoir fait pipi dans mon pantalon. J’imaginais ma grand-mère assise à côté de moi, regardant filer les bateaux. N’était-elle pas assise à côté de moi, sous une forme éthérée ? Je le croyais pour ainsi dire, sans le croire vraiment.

      Qu’aurait à dire Mme Browning à propos de l’au-delà ? Lorsque je songeais qu’elle avait renoncé à sa religion par amour, je pensais toujours à mes parents, qui entretenaient certaines traditions pour nous, les enfants, rejetant toutes celles qui exigeaient trop d’engagement. « Souvent, je me sens vraiment perdue », avais-je dit à ma grand-mère quand nous étions à Miami. « Ma chérie, même quand tu te sens perdue, Dieu sait exactement où tu es. Comme il sait où je suis aussi », avait-elle répondu en me tapotant le genou. « Mais alors, pourquoi… » Je n’avais pas achevé ma question — Pourquoi est-ce que tu souffres ? — parce que j’avais la gorge trop serrée.

      « Tu fais partie toi aussi du peuple élu. Par ta naissance. Tu es déjà l’une d’entre nous », avait dit ma grand-mère. « Ah bon ? » Elle avait souri. « Oui, ma chérie. »

      Je n’oublierai jamais ce moment, et je le dois à Mme Browning.

      — Elyse ?

      Relevant brusquement la tête, j’ai vu tante Andie me faire signe de rentrer. J’ai remonté les marches du patio en courant, effrayant au passage un gecko vert.

      A l’intérieur, Ray nous a précédées dans le couloir jusqu’à la chambre de ma grand-mère, meublée d’un grand lit, d’une commode et d’une petite télévision. Des feuilles de palmier fouettaient la fenêtre, le ventilateur tournoyait au plafond, mais il m’a fallu un moment pour comprendre ce que Ray voulait nous montrer : une boîte de cendres sur la commode. Grand-mère.

      — C’est ce qu’elle voulait, a-t-il dit en ouvrant la boîte.

      J’ai regardé à l’intérieur de cette boîte en bois en essayant d’assimiler l’idée que cette poussière grise était la personne qui plaisantait dans le couloir de l’hôpital et m’avait dit : « Tu me rappelles moi quand j’avais ton âge ! » Cette poussière avait donné naissance à ma mère, qui m’avait donné naissance.

      — Je vous laisserai trier les bijoux et les vêtements plus tard, a ajouté Ray en désignant le placard sans porte de ma grand-mère.

      C’était étrange de voir ses foulards et ses robes suspendus, ses chaussures par terre bien rangées par paire. On aurait dit qu’elle allait rentrer et nous demander pourquoi nous sirotions des smoothies dans sa chambre, ou me dire « Ne t’avise pas de t’asseoir sur mon lit, ma puce » en montrant mes fesses, toujours trempées depuis que j’avais essayé de m’asseoir dans le fauteuil de jardin.

      Tante Andie s’est approchée de la table de chevet, couverte de flacons de médicaments.

      — Et les antidouleurs, on peut se les partager aussi ?

      Sa question a fait sourire Ray ; ma mère a haussé les épaules.

      Ray m’a tendu un livre à la couverture usagée, dont la reliure en toile portait un titre gravé : Les Secrets du pilotage.

      — Tiens, ma puce, de la part de ta grand-mère. Son roman.

      — Je n’ai pas vu cette chose depuis une éternité, a dit ma mère.

      — Maman l’a écrit à cause de sa tante morte pendant la guerre, a dit tante Andie. J’ai dû perdre mon exemplaire au cours d’un déménagement. Je pourrai le relire quand tu auras fini ?

      J’ai acquiescé lentement et soulevé la couverture. Le nom de Margarita Schiff figurait en page de titre. Schiff était le nom de jeune fille de ma mère, mais Margarita…

      — C’est un pseudonyme ?

      — Oui et non, a répondu Ray. Les parents de ta grand-mère lui ont donné le prénom de Rita Hayworth mais, plus tard, après leur mort, elle a changé pour Margot ; elle trouvait que Rita faisait un peu pétasse mexicaine.

      Une photo en noir et blanc s’est échappée d’entre les pages. D’un geste vif, j’ai ramassé cette photo d’une petite fille aux cheveux noirs tressés, assise sur le perron d’une maison. Ray l’a regardée en plissant les yeux, puis l’a retournée pour que nous puissions déchiffrer les mots griffonnés au dos.

      — « Margarita, 1945 », ai-je lu à voix haute.

      — Elle devait avoir environ quatre-cinq ans.

      Ray a montré la photo à ma mère et à ma tante.

      — Margot a regardé un tas de photos, l’autre jour. Elle doit avoir mis celle-ci dans le livre à l’intention d’Elyse.

      — Elle est un peu floue, a dit ma tante.

      — Elle tombe en miettes, a ajouté ma mère d’un air dégoûté.

      Ray m’a rendu la photo.

      — Regarde bien. Qui sait ? Tu reconnaîtras peut-être son sourire.

      *  *  *

      Le lendemain, il a plu toute la matinée, un reste de Claudette en quelque sorte, et c’est seulement en fin d’après-midi que nous avons rempli une glacière de sandwichs et foncé dans le hors-bord vers l’horizon rosé pour les funérailles en mer.

      — Est-ce qu’il va y avoir un orage ? ai-je demandé à Ray.

      Je lui montrais les nuages sombres qui s’amassaient au loin.

      — Nan. J’ai consulté les cartes météo avant de partir. Mais on risque de se faire mouiller.

      Au-delà des bouées, l’île nous a semblé petite et lointaine. Ray a coupé le moteur et nous avons flotté sur les crêtes écumeuses dans le vent humide. La mer, généralement turquoise, était d’un vert inhabituel et des raies pastenagues filaient sans cesse juste sous la surface de l’eau, comme de sombres présages. J’avais du mal à me détendre à cause du gilet de sauvetage que m’avait fait enfiler ma mère et qui m’irritait le cou.

      — Je suppose que vous détenez les permis nécessaires, Ray ? a-t-elle demandé tout de suite.

      — Les permis ? a-t-il répondu en essuyant avec la main une bière glacée sortie de la glacière.

      — Il est illégal de jeter des déchets d’origine humaine, y compris des cadavres, dans l’océan. Les gardes-côtes risquent de ne pas apprécier que nous dispersions les cendres ainsi, sans parler des autorités de navigation de Key West.

      J’allais lui demander si elle venait d’inventer ces trucs quand ma tante a rétorqué :

      — Tu veux nous faire ch… ?

      Ray l’a calmée en posant la main sur son épaule.

      — J’ai les permis, Jane. J’ai les permis.

      Puis il a ouvert la bière Yuengling et la lui a tendue.

      — Et maintenant, cul sec.

      Nous avons mangé nos sandwichs sans bruit, à l’exception des chips de Ray qui croustillaient, tandis que le vent chaud filait sur le pont et que les nuages d’orage approchaient, comme une armée qui se rassemble. Nous étions assis de chaque côté : ma mère et moi face à Ray et tante Andie, le coffret de bois entre les deux camps. Des vagues sont venues cingler le flanc du bateau et j’ai repensé à ma grand-mère, qui disait être tombée amoureuse de l’océan comme elle était tombée amoureuse de Ray. « Comment ai-je pu grandir enfermée à l’intérieur des terres ? » m’a-t-elle dit un jour. Cela m’a fait de la peine pour Pittsburgh, comme si tous ses bras de rivières et ses ponts innombrables ne comptaient pas.

      — C’est ce que voulait maman ? a demandé brusquement ma mère. Que nous restions assis comme ça sans rien dire ?

      — J’ai apporté un poème, ai-je dit.

      J’ai brandi un livre contenant le poème de W. H. Auden où il parle des horloges qu’il faut arrêter et du soleil qu’il faut écarter. Nous l’avons lu en cours avec Mme Kindling au début de l’année.

      — On pourrait aussi guetter le rayon vert, ai-je ajouté.

      Un jour, Thea m’a parlé de cette lueur fugace qui apparaît à l’horizon quand le soleil finit de se coucher. J’avais envie de le voir en ce jour précis, comme un signe que nous enverrait ma grand-mère pour nous confirmer qu’elle était arrivée de l’autre côté.

      — Je pense que Margot ne verrait pas d’inconvénient à ce que vous évoquiez quelques souvenirs, a dit Ray en buvant de la bière. Et puis merde, je commence. Je me rappelle le soir où votre mère et moi on s’est rencontrés dans Duval Street. Elle était complètement pétée et chantait dans un karaoké, et elle avait un sacré organe, même si elle choisissait toujours les chansons les plus tristes de Carole King.

      Ma mère a brusquement interpellé tante Andie.

      — Excuse-moi, j’essaie juste de comprendre une chose. Aurais-tu une formation juridique sans que je sois au courant ? Maman t’a-t-elle payé des cours d’introduction au droit à l’université ? Parce que je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle t’a choisie comme exécutrice testamentaire.

      Ray a répondu :

      — Margot a pensé qu’il serait plus facile à Andie de me donner un coup de main, vu que vous êtes tellement occupée.

      — Qu’est-ce que vous insinuez ?

      Ray a haussé les épaules tout en descendant sa bière, puis il a demandé :

      — Vous l’avez déjà rappelée ?

      — On devrait peut-être remettre ça à un autre jour, a dit ma tante en reposant son sandwich. Ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé…

      — C’est drôle, ce n’est pas ainsi que je l’avais imaginé non plus. Si j’avais su que nous allions… éparpiller maman, j’aurais amené les garçons.

      « Du calme, tout le monde », aurait dit ma grand-mère si elle avait été là. « Ce sont mes funérailles. Vous ne pourriez pas vous détendre ? » J’ai renoncé à feuilleter mon recueil de poèmes. Tenter de lire à bord d’un bateau qui tanguait me donnait mal au cœur.

      — Margot a dit qu’elle voulait que ses cendres soient éparpillées à Key West, et qu’elle ne voulait pas attendre, a dit Ray. Elle est juive. Ils enterrent leurs morts tout de suite.

      — Exactement, a dit ma mère. Nous enterrons nos morts, dans la terre.

      J’aurais voulu qu’ils cessent de se disputer, comme j’aurais voulu que le bateau cesse de tanguer, mais j’avais l’impression que rien de tout cela ne risquait d’arriver pour le moment. La mer grossissait, menaçant de nous engloutir et, une fois noyés, nous n’aurions plus besoin de nous demander quoi faire des cendres de ma grand-mère.

      — Oh ! Jane, a repris ma tante en levant les yeux au ciel. Il ne s’agit pas de ce que toi tu veux ; il s’agit de ce que maman voulait. Alors cesse de jouer les martyrs.

      — Tu ne sais même pas ce que c’est de travailler dur. De ne pas tout te faire payer par papa et maman.

      — Il y a des années que je suis autonome !

      — Tu ne peux même pas payer la place de congélateur de tes foutus ovules !

      — Arrêtez ! Arrêtez, arrêtez, arrêtez ! ai-je hurlé en portant mes mains à mes oreilles.

      Le recueil de poèmes a glissé de mes genoux et s’est retrouvé sur le pont.

      Il y a eu un moment de silence, probablement dû à la surprise, puis ma mère m’a dit :

      — Elyse, ma chérie…

      — Si vous n’avez rien de gentil à dire, fermez-la ! Merde, à la fin ! ai-je hurlé.

      Ray s’était figé, sa bière en l’air. Un instant, je me suis demandé si une vague n’avait pas surgi derrière moi, prête à m’engloutir. Je me suis retournée vers l’océan noir et démonté, puis j’ai regardé Ray, qui me dévisageait toujours avec un drôle de sourire. Puis il a levé sa bouteille comme pour boire à ma santé.

      — Allons, allons.

      Tante Andie s’est levée et s’est mise à tourner en rond, ou du moins à tenter de le faire, vu que le bateau était toujours soumis à un roulis qui vous soulevait le cœur. La brise s’était transformée en vent violent et humide et ma courte queue-de-cheval fouettait l’air.

      Un mouvement du bateau a projeté ma tante sur les genoux de ma mère.

      — Attention !

      — Mais je fais attention ! a dit ma tante en se relevant.

      — Mesdames, je dis ça comme ça mais, quand je vous vois ainsi, je me rends compte que vous vous ressemblez vraiment.

      Elles se sont retournées et ont regardé fixement Ray, qui les désignaient l’une et l’autre, la bouteille à la main.

      — Vous faites toutes les deux la même tête quand vous êtes concentrées : on dirait que vous allez tuer quelqu’un.

      Elles ont continué à dévisager Ray, qui a peu à peu perdu le sourire.

      — Bon, euh… je crois que je vais aller voir où sont les permis, a-t-il dit.

      Ma mère a attendu qu’il soit descendu pour dire :

      — Elyse, excuse-moi. Je sais que c’est dur…

      — Ne me demandez de vous excuser ! Demandez-le-vous à toutes les deux !

      Je devais crier pour me faire entendre à cause du vent qui enflait. A chaque mouvement du bateau, mon estomac me remontait dans la gorge.

      Ma tante s’est laissée tomber sur le coussin en face de ma mère en soupirant.

      — Elle a raison. Ecoute, Jane, je te rembourserai dès que je pourrai.

      — Ce n’est pas une question d’argent ! C’est parce que maman t’aimait plus que moi !

      Tante Andie a tendu le cou vers elle.

      — Tu plaisantes ?

      — Tu crois que, si tu avais eu un bébé et que si l’on avait découvert que ton mari avait un cancer, maman serait partie vivre à plus de mille cinq cents kilomètres de chez toi pour aller faire la fête à Key West ? Je ne crois pas. Elle serait restée là pour t’aider à élever ton gosse. Tu aurais pu compter sur elle. Tu as toujours pu compter sur elle.

      — Parce que je suis nulle. J’ai toujours été nulle. Toi, tu as toujours su te démerder. Elle savait que tu t’en sortirais.

      J’étais contente qu’elles aient abandonné la dispute pour le dialogue ; si seulement j’avais pu appuyer sur un bouton pour arrêter le roulis… Le rivage semblait si loin.

      Ma mère a repris.

      — Tu as déjà entendu l’histoire du fils prodigue ? Il y a le fils irresponsable, qui sort et dilapide l’héritage de ses parents en faisant la fête comme une rock star. Et l’autre fils, qui travaille à la ferme, qui sue sous le soleil et fait son devoir. Et voilà que son petit frère rentre à la maison, fauché, et qu’on organise une putain de fête en son honneur ! On a l’impression que ce n’est jamais le bon fils qui a droit au veau gras.

      — Je crois que l’idée c’est que Dieu t’accueille toujours quand tu reviens, quoi que tu aies fait, a dit Ray en sortant de la soute.

      Ma mère a cligné des yeux.

      — C’est ça, le sens ?

      — Jane, a repris ma tante. Ta vie entière est un veau gras. Tu as un mari, une maison, des enfants, un métier.

      — J’ai un peu de tout ça. Et je craque complètement.

      Quand ma mère s’est mise à pleurer, ma tante l’a entourée de ses bras et l’a serrée contre elle en murmurant des excuses à son oreille, mais le vent emportait ses paroles et le bateau tanguait toujours. J’aurais voulu que Holden me tienne ainsi et me dise qu’il regrettait. J’aurais voulu que mon père revienne à la maison, que ma grand-mère soit toujours là. Des sanglots ont commencé à grossir en moi mais, quand j’ai ouvert la bouche, c’est un bruit de vomissement qui en est sorti et j’en ai mis partout sur le pont.

      Ray a aussitôt posé sa bière.

      — Waouh ! Homme à terre ! Homme à terre !

      Et j’ai vomi de nouveau, sauf que cette fois le vent m’a tout renvoyé à la figure. Tante Andie et ma mère, également arrosées par cette pluie acide, se sont mises à hurler derrière moi.

      — Oh ! mon Dieu ! Elyse ! Est-ce que ça va ?

      Ma mère avait l’air affolée. Il y avait du vomi marron et jaune partout et tante Andie était en train d’essuyer le coffret de grand-mère.

      — Oh ! ma chérie…

      Ma mère souriait malgré elle.

      — Je ne me sens pas très bien.

      Ma tête tournait, je trébuchais d’avant en arrière, suivant le mouvement du bateau. J’avais l’impression d’avoir du vomi collé sur le front mais, quand Ray m’a tendu une serviette, je me suis mise à essuyer les coussins.

      — Hé, ma vieille, cette serviette est pour toi. Et si tu sens que tu vas remettre ça, essaie de ne pas te mettre contre le vent.

      — Tu te sens mieux, maintenant ? a demandé ma tante.

      Ma mère est venue près de moi et m’a enveloppée dans une autre serviette toute propre. J’ai hoché faiblement la tête.

      — Moi, je n’ai pas vomi depuis le jour où Emmett Socoletti m’a fait trop boire un soir de gala, a ajouté ma tante.

      Et j’ai senti ma mère secouée de rire, même si elle me serrait contre elle.

      — Il buvait un truc rouge, de l’alcool de grain avec du Kool-Aid, je crois. Tu aurais dû voir le devant de sa robe. Grand-mère a cru qu’on l’avait poignardée.

      Et ma mère et ma tante ont éclaté de rire au point que des larmes leur coulaient sur les joues.

      J’avais du mal à croire que c’était la réconciliation miraculeuse ourdie par ma grand-mère, parce que mes yeux me piquaient et ma gorge me brûlait. Mais cela faisait des années que je n’avais pas vu ma tante et ma mère rire ensemble.

      — Que dirais-tu si on rentrait, ma puce ? m’a demandé Ray.

      — Et grand-mère ?

      Au même instant, le bateau a piqué du nez dans un creux et le coffret est passé par-dessus bord et tombé à l’eau.

      Ma mère s’est précipitée pour le rattraper en poussant un cri et tante Andie a émis une espèce de gémissement, et Ray est resté planté là, bouche bée, en se grattant la tête. Je les ai rejoints au bastingage et j’ai scruté l’eau verte. C’est impressionnant la vitesse à laquelle l’océan a englouti ce coffret en bois. Les cendres remontaient par petits paquets qui éclataient sous la surface de l’eau. Nous avons longuement contemplé l’océan tous les quatre, comme s’il s’agissait d’une boule de cristal où allait apparaître une réponse à nos questions.

      — On peut rentrer ? ai-je fini par demander.

      Ray a hoché la tête. Puis il est retourné à la barre et a rallumé le moteur.
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      Le Bronx

        1945

      Voilà cinq mois que j’ai quitté Beacon Street pour vivre à New York. J’étends des vêtements à sécher sur l’escalier de secours, derrière ma fenêtre, regardant d’un œil distrait les enfants qui jouent au hockey dans la rue, quand j’aperçois en bas Mme Prospero, éternellement vissée au perron de l’immeuble, qui discute avec une femme. En y regardant de plus près, je laisse échapper un cri, car cette femme vêtue d’une robe à carreaux et d’un chapeau en velours qui discute avec notre voisine depuis cinq minutes n’est autre que ma mère.

      — Maman ! m’écrié-je.

      Mais elle ne semble pas m’entendre. Mme Prospero ouvre la porte de l’immeuble en hochant la tête. Je rentre chez moi par la fenêtre et la referme brutalement. Huit escaliers. Huit volées d’escaliers avant que ma mère ne franchisse le seuil de ma nouvelle vie de femme mariée. Huit escaliers pour tout cacher. Affolée, je jette des vêtements dans le placard, des ustensiles dans l’évier. Dans la chambre, je quitte mes savates pour sauter sur le matelas et décrocher le crucifix accroché au-dessus du lit. Après avoir jeté le Jésus en bois dans un tiroir de la table de nuit, je retourne en hâte à la cuisine, d’où j’entends déjà la voix de Mme Prospero dans le couloir. Elle est en train de dire quel beau couple nous formons, et comme c’est agréable de nous avoir pour voisins, comme ma mère doit être fière — un gendre qui va devenir médecin ! J’ouvre les trois verrous, m’arrête pour inspirer à fond et cacher ma petite croix sous mon chemisier à jabot. Puis j’ouvre la porte d’un coup, je souris et remercie Mme Prospero avant d’attirer ma mère, encore essoufflée à cause des escaliers, à l’intérieur de l’appartement.

      — Tu es venue !

      Je la serre dans mes bras avant de refermer les verrous derrière moi. Elle semble plus âgée, plus lasse qu’au printemps, quand je suis partie, ses cheveux sont plus gris.

      — Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu venais ?

      — Je t’ai écrit une lettre.

      Elle déboutonne son paletot en laine. Ses yeux noirs furètent partout comme des libellules, cherchant un bon endroit où se poser. Je devrais lui dire que la lettre est arrivée hier, que j’étais en train de lui répondre pour lui proposer d’aller la voir à Pittsburgh au lieu de l’obliger à séjourner dans notre appartement minuscule, mais ma mère continue à regarder autour d’elle, comme si elle cherchait quelque chose. Je lui fais visiter notre minuscule logement, tel un agent immobilier espérant conclure une vente. C’est un deux-pièces avec une baignoire dans le séjour. La visite complète prend environ une minute.

      — Et voici l’endroit où dormira Rita.

      J’entrouvre la porte de notre chambre pour la refermer aussitôt, soudain honteuse de mon lit défait, moins à cause de la négligence qu’il suggère qu’à cause de l’inconvenance. Depuis que nous avons convolé au printemps, j’ai toujours l’impression que ma mère ne nous croit pas réellement mariés, Sol et moi.

      — Mais c’est ta chambre. On ne peut pas la mettre là.

      — Sol et moi dormirons dans le salon.

      — Où ? Dans la baignoire ?

      Je me force à rire, comme si elle plaisantait, puis retourne au fourneau et fais chauffer la bouilloire sans même lui demander si elle veut du thé.

      — Quand Sol aura terminé ses études, nous pourrons déménager à Wakefield. C’est toujours le Bronx, mais il y a des maisons de quatre pièces avec jardin. Je suis déjà allée voir son école. Et j’ai fait une demande d’inscription au Queens College. Quand j’aurai mon diplôme, je pourrai trouver un poste de professeur d’anglais.

      Tel est mon nouveau plan, très pragmatique, puisqu’il n’est plus question pour moi de piloter.

      Ma mère se laisse tomber sur une chaise de la cuisine, retire quelques épingles de ses cheveux et ôte son chapeau. Voyant qu’elle ne dit rien, je me demande si elle pense encore à notre lit double défait ou se dit que nous ne tiendrons jamais à trois dans cet appartement. Sol songe plus ou moins à demander si Rita ne pourrait pas rester avec oncle Hyman et ma mère quelques années de plus, le temps que nous emménagions ailleurs, mais je crains que celle-ci ne nous laisse jamais prendre la petite si nous repoussons sa venue.

      — Et où est-il, Sol ?

      — A la bibliothèque. Il étudie tout le temps.

      Je me cache les mains dans les poches car elles se sont mises à trembler subitement.

      — Il a vraiment hâte que Rita vienne vivre avec nous. Il veut une grande famille.

      Je me retourne et croise le regard de ma mère.

      — Comment va-t-elle ?

      Cette question a du moins le mérite de lui délier la langue. Elle me parle de la fille de Sarah, qui adore lire et dessiner et veut devenir écrivain. Franchement, je l’écoute de manière distraite. Sol peut revenir à tout moment et je voudrais l’avertir au préalable de la présence de ma mère. Elle risque de se demander pourquoi il porte de vieux vêtements maculés de peinture et Sol, qui n’aime pas mentir, risque de lui répondre qu’il aide les luthériens à peindre la nouvelle salle de leur confrérie. Voilà qui me rend toujours aussi perplexe : réquisitionnés pour peindre le jour du Seigneur ? Quand se reposent-ils donc ? Je m’assieds près de ma mère et soupire ; je ne m’étais pas rendu compte que je retenais mon souffle.

      — Tu as bonne mine, dit ma mère.

      Elle ne semble pas me juger, ce qui me permet de me détendre une seconde, jusqu’à ce qu’elle ajoute :

      — Ta voisine, cette femme dans le couloir… pourquoi t’appelle-t-elle Mary ?

      — Je… je ne sais pas.

      La bouilloire se met à siffler, je me lève d’un bond.

      — Quand je me suis présentée la première fois, elle a dû mal entendre et… j’ai essayé de la corriger mais j’ai l’impression que c’est trop tard. Voilà des mois qu’elle m’appelle ainsi.

      Je prends deux sous-tasses dans le buffet et y dépose deux tasses d’une main qui tremble.

      — Et Sol ? Cela fait aussi des mois qu’elle l’appelle Thomas ?

      Mon cœur s’arrête dans ma poitrine. J’avale ma salive avec peine avant de me retourner.

      Ma mère sort de son carnet une lettre adressée à oncle Hyman et à elle et me la tend. Elle vient de la mère de Sol et révèle tout : comment Sol a changé de nom pour être admis à la faculté de médecine, comment, depuis notre fuite et notre emménagement à New York, nous vivons comme des goys et combien ils en sont désespérés. Sol est mort pour eux ; ils ont perdu leur fils unique et Hannah a perdu le grand frère qu’elle admirait.

      — Est-ce que c’est vrai ?

      Je comprends alors pourquoi elle est venue sans prévenir : elle voulait me surprendre dans ma vie de mensonges, à moins qu’au contraire elle ne soit venue pour se rassurer, voir que cette lettre ne correspondait en rien à la réalité. Quoi qu’il en soit, il fallait qu’elle constate les choses de ses propres yeux.

      J’ai beau secouer la tête, mes yeux écarquillés de crainte, de culpabilité et de honte me trahissent.

      — Parce qu’il n’est pas question que je laisse Rita tremper dans vos mensonges.

      — Rien n’a changé. C’est juste un nom sur un papier pour contourner les quotas.

      — Ils sont en train de supprimer les quotas !

      Cela me rappelle que Sol m’a annoncé la semaine dernière le début des essais cliniques de la streptomycine. A quoi bon avoir trouvé un remède puisque Sarah est déjà morte ?

      — Tu ne lis pas les journaux ? reprend ma mère. Tu ne sais pas que les juifs ont été enfermés dans des camps, emmenés de force au…

      — Je ne veux pas entendre parler de ça ! Je ne veux pas parler de ça !

      — Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ?

      — Tu sais parfaitement qui je suis.

      — Pense à ton père, implore tout bas ma mère.

      Mais je pense à mon père ! Dans mes pensées, il est redevenu jeune et construit la cabane pour la fête des Tabernacles, dehors, en maillot. Comme il me paraissait jeune et fort quand il maniait le marteau pendant des heures en plein soleil ! Un jour, quand il a eu enfin terminé, nous avons bu de la citronnade sous le toit léger recouvert de branchages verts et je lui ai montré l’histoire que je venais d’écrire, celle d’une petite fille qui vole de saison en saison sans avion. Il l’a lue d’un trait, puis a levé les yeux et m’a dit : « Je viens de construire une petite cabane légère mais toi, Miriush, tu as construit tout une maison avec des mots. »

      Je jure à ma mère que je pense souvent à lui.

      — J’imagine qu’ils sont ensemble, Sarah et lui. Je suis sûre qu’ils sont ensemble.

      Elle lève les yeux vers moi et je rougis. Elle sait. Elle sait qu’il y a une croix cachée sous mon chemisier.

      — Je ne veux pas que tu t’engages sur cette voie, dit-elle.

      Des larmes brillent dans ses yeux. Cela me rappelle la dernière fois qu’elle a failli pleurer, quelques semaines après la mort de mon père, alors qu’elle venait de trouver un livre de la bibliothèque dans lequel j’avais fait un petit dessin. « Vois ce que tu as fait, Miri », répétait-elle sans cesse d’une voix désolée et déçue. « Comment allons-nous rembourser ce livre ? »

      Je comprends soudain qu’elle n’a jamais aimé mon oncle Hyman. Elle l’a épousé pour que nous puissions avoir un toit après la mort de notre père. Ensuite, elle a renoncé à tous ses rêves, quels qu’ils soient, pour m’envoyer à l’université, puis à l’école de pilotage. Elle ambitionnait sûrement autre chose dans la vie qu’une maison bien tenue. Vois ce que tu as fait, Miri.

      J’ai envie de pleurer dans ses bras, envie qu’elle me serre contre elle. Je voudrais qu’elle me promette qu’il ne m’arrivera rien, quelque nom que je porte. Mais je n’en fais rien et elle ne peut pas m’apporter ce réconfort.

      — C’est juste un moyen d’atteindre un but, dis-je. Cela ne durera pas éternellement.

      Je ne lui dis pas toute la vérité, à savoir que je ne sais même plus si j’ai encore la foi. Je suis prise au piège entre deux mondes, dans leur ombre froide et indéterminée.

      — Certains choix sont irrévocables, dit ma mère.

      *  *  *

      Je ne comprends pleinement la portée de cette phrase qu’après son départ, lorsque mes lettres commencent à me revenir avec la mention « Retour à l’envoyeur ». Ce doit être une idée d’oncle Hyman de m’ostraciser ainsi, ce qui ne fait qu’augmenter ma détermination. Chaque mercredi, avec une régularité de métronome, j’envoie une nouvelle lettre pour lui faire savoir que j’existe toujours. J’imagine Rita ouvrant la boîte aux lettres et découvrant, tout excitée, son nom sur l’enveloppe. C’est pourquoi j’en adresse une à Margarita Glazier. J’y écris que je l’aime, que j’ai hâte qu’elle vienne vivre avec moi et, durant deux mois bénis, la lettre ne me revient pas. Jusqu’au jour où un colis m’arrive de Pittsburgh. A l’intérieur, je découvre ma chère poupée Molly, toutes les cartes de vœux que j’ai fabriquées pour ma mère, les lettres que j’ai envoyées à Sarah quand j’étais au Texas et ma correspondance des huit dernières semaines. La lettre adressée à Rita est en haut de la pile, non décachetée.

      *  *  *

      J’attends le mois de juin suivant, en 1946, pour prendre un train jusqu’à Pittsburgh. Sol propose de m’accompagner pour me soutenir moralement, mais je dois y aller seule, me faire pardonner de ma mère et faire valoir mes droits sur la fille de Sarah.

      Descendue du tramway dans Forbes Avenue, je rejoins à pied Murray Avenue, passant devant le marchand de bonbons, le boucher, le bazar. Je remarque les sourires et les regards des commerçants et des passants, de tous ceux qui ont plaisir à voir une femme enceinte en robe d’été. Je leur rends leur sourire, comme si je portais encore l’uniforme, en espérant que la maternité était ce qui me manquait, et pas seulement le pilotage.

      Mon dernier vol a eu lieu dix-huit mois auparavant, à Houston, par une belle journée. (Combien de moments semblables y a-t-il dans une vie, de ces moments où l’on ne se rend compte qu’après coup que quelque chose est fini, où l’on aura beau se balader dehors par une belle journée en se disant « Belle journée pour voler », notre dernier vol appartient déjà au passé ?) Je tourne dans Beacon Street, où de jeunes garçons jouent au hockey ou au yo-yo tandis que des femmes poussent des landaus et que des fillettes jouent à la marelle. Puis je gravis en ahanant la colline pour rejoindre l’étroite maison décrépie de style colonial qui, dans mes pensées, est toujours la mienne.

      J’ouvre le portillon et avance dans l’allée jusqu’au porche quand une femme blonde à l’air défait laisse échapper un cri en me voyant.

      — Miriam ?

      Saisie, elle porte une main à sa poitrine.

      — Madame Byrd ?

      Ma surprise n’est pas des moindres. Me serais-je aventurée dans son jardin ?

      — Tu es…

      Sans voix, elle m’examine des pieds à la tête. Je pose la main sur mon ventre arrondi.

      — Presque six mois — je me suis mariée. Cela a fait un an en mai.

      Je m’aperçois que je n’ai jamais autant parlé avec mon ancienne voisine d’à côté.

      — Félicitations, dit-elle lentement.

      Elle hoche la tête, rejetant ses cheveux en arrière, avant d’ajouter :

      — J’étais juste venue apporter du pain d’épice à ta mère.

      Elle s’exprime précipitamment, comme si je l’avais prise en train de déposer des livres chrétiens entre la porte et la moustiquaire.

      — C’est une surprise, ajoute-t-elle en terminant de descendre le perron.

      — Une surprise ?

      Je regarde mon ventre avant de comprendre qu’elle veut parler de ma visite.

      — Oui, en quelque sorte.

      Une double surprise.

      — Eh bien, c’est merveilleux de te voir aussi… bien !

      Elle me dépasse en courant et s’éloigne dans l’allée.

      — Dis à Rina que je repasserai. Je ne voulais pas la réveiller.

      Depuis quand ma mère se fait-elle appeler Rina ? Et quand je consulte ma montre, il est 10 heures.

      Un silence impressionnant règne dans la maison, hormis les cliquetis discordants des horloges qui m’accueillent de pièce en pièce.

      — Coucou ? Il y a quelqu’un à la maison ? Maman ?

      Tenant toujours le pain d’épice de Mme Byrd à la main, je monte à la chambre de ma mère en me disant : elle est malade, elle est mourante, elle n’a jamais reçu mes lettres, Hyman les a interceptées, c’est lui qui les a renvoyées. Sauf que dans sa chambre il n’y a personne, le lit est fait et il n’y a pas de médicaments sur sa table de chevet, juste un jeu de cartes pour faire des réussites. Je longe le couloir en m’éventant car l’air est étouffant, j’ouvre la porte et les souvenirs de Sarah déferlent.

      — C’était notre chambre, murmuré-je à l’enfant que je porte.

      Elle est toujours aménagée pour une fille : le tapis rose, la poupée Patsy de Sarah sur l’un des lits, les tableaux d’arc-en-ciel et de chevaux. Je pense à nos conversations à voix basse dans le noir, pendant les raids aériens, aux secrets que nous avons partagés et gardés. Je songe à laisser sur un lit le journal intime et l’ours en peluche que j’ai achetés pour Rita quand des bruits de pas au-dessus de moi me font sursauter et me poussent à partir.

      Je débouche dans le couloir au moment précis où ma mère descend du grenier. Malgré sa blouse, je vois bien qu’elle a maigri depuis la dernière fois que je l’ai vue. Elle s’arrête net en me voyant.

      — Miriam ? Est-ce que quelqu’un t’a vue ?

      Elle semble horrifiée et je comprends alors pourquoi Mme Byrd était si choquée de me voir : on a dû lui dire que j’étais morte.

      J’exhibe le pain d’épice.

      — Personne, à part Mme Byrd. Elle semblait croire que tu dormais.

      — Que je dormais ! Comme si j’avais le temps de dormir !

      — Où est Rita ?

      Ma mère fait un pas vers moi et j’ai un mouvement de recul, croyant qu’elle va me frapper avec le balai qu’elle tient à la main.

      — Cela ne te regarde plus, il me semble, répond-elle en passant en hâte près de moi.

      — Je lui ai apporté quelque chose, j’aimerais le lui donner.

      — Elle est à la garderie.

      Ma mère est déjà dans la deuxième moitié de l’escalier, je me dépêche de la rattraper.

      — Garde tes cadeaux, Miri. Il faut que tu partes avant que quelqu’un arrive à la maison.

      Je l’implore, essoufflée :

      — Maman, regarde-moi, je t’en prie. Je porte ton petit-fils.

      Elle s’arrête sur le palier et se tourne enfin pour me regarder en face et désigne mon ventre d’un mouvement de tête.

      — Tu n’existes plus pour moi. Ce bébé n’existe pas pour moi.

      Je ne l’ai jamais vue aussi glaciale.

      — Mais Sol dit que, dès qu’il aura son diplôme, nous pourrons aller vivre à Wakefield et l’élever dans le judaïsme…

      — Tu fréquentes une église, Miriam, une église ! Tu as choisi. N’appelle pas. N’écris pas. Ne va pas perturber Rita. Laisse-la tranquille, Miri, laisse-nous tranquilles.

      *  *  *

      Je m’éloigne, pleurant derrière mes mains, sans parvenir à croire que tout est terminé. Mais trois mois plus tard, quand l’enfant que j’ai porté pendant neuf mois sort bleu et sans vie de mon ventre, le cordon enroulé autour de son cou adorable, je repense à ce qu’a dit ma mère et j’abandonne. J’ai choisi et voici les conséquences de mon choix. Mon bébé n’existe pas et je ne pourrai jamais élever la fille de Sarah.

      S’ensuit une longue période durant laquelle je n’existe plus à mes propres yeux non plus.

    

    




  

  Chapitre 24

  
      Miri, retrouvée

      C’est incroyable la vitesse à laquelle s’était opérée la métamorphose : j’étais entrée, entièrement habillée, dans le service préopératoire et, moins d’une demi-heure plus tard, j’étais dépouillée de tout — mes chaussures à bride avaient été remplacées par des chaussettes de contention, mes vêtements par une chemise en vichy, et ma dignité placée dans un sac en plastique rangé hors de ma portée. Grâce au ciel, j’avais encore mes propres dents. En grimpant sur le lit d’hôpital, semblable à un canot qu’on allait lancer sur la mer, je me sentis subitement différente, perdue, incertaine. J’étais devenue une patiente.

      Une jeune femme me fit confirmer les références de mon assurance pour mon dossier numérisé.

      — Retraitée ? me demanda-t-elle.

      — Pilote retraitée.

      Par cette précision, j’espérais surtout lui faire lever les yeux de son ordinateur. Cela marcha. Elle cessa de taper sur son clavier et tourna vers moi son visage rose pour la première fois depuis qu’elle s’était approchée de mon lit sur son tabouret à roulettes.

      — Sans rire ? Trop cool !

      Elle me fit un beau sourire et me rassura, me disant qu’elle n’avait plus que quelques questions à me poser et qu’ensuite elle pourrait laisser entrer mes amis et ma famille pour patienter avec moi.

      J’arrangeai mes couvertures sur mes jambes en soupirant. Mes amis et ma famille… J’essayais de ne pas m’inquiéter du silence d’Elyse depuis son retour de Key West, le lundi précédent, et de ne pas tirer de conclusions négatives de son absence à notre dernière réunion. Je me sentais même idiote d’avoir apporté un cadeau pour elle, simplement parce que, quelques semaines auparavant, elle m’avait promis qu’elle serait là. Entre le divorce de ses parents et les problèmes professionnels de sa mère, cette petite avait sûrement d’autres chats à fouetter que de s’inquiéter pour moi.

      Enfin, la jeune femme termina d’entrer mes caractéristiques démographiques dans son ordinateur et une infirmière passa la tête par la porte pour demander les documents préopératoires destinés à l’anesthésiste. Je lui tendis les imprimés tout en me remémorant malgré moi la conversation gênante que j’avais eue la veille avec Gene Rosskemp, quand je lui avais demandé s’il accepterait d’être mon mandataire de santé.

      « Mais vous avez Dave pour ça », m’avait-il fait remarquer.

      Et bien à contrecœur, j’avais dû lui avouer que Dave ne pouvait être mon mandataire de santé parce que nous ne nous adressions plus la parole à la suite d’un léger différend.

      « Qui est Hannah Bergman ? » m’avait demandé Dave lors de notre ultime conversation. Il appelait pour me donner des nouvelles de Seattle : le petit Tyler avait fait deux dents et apprenait à marcher, Carrie avait presque terminé sa première année dans l’enseignement et lui venait de trouver du boulot dans une petite entreprise fabriquant des logiciels.

      Je lui répondis comme si c’était un jeu :

      — Je ne sais pas. A toi de me le dire. Qui est Hannah Bergman ?

      — Une femme qui m’a écrit une lettre. Elle prétend être la sœur de papa.

      J’eus l’impression d’avoir reçu un coup de poignard dans le ventre. Et il ajouta :

      — Son nom de jeune fille est Rubinowicz.

      Je répondis d’une voix éraillée :

      — Je n’ai aucune idée de qui ça peut être.

      — Elle raconte sur papa un tas d’histoires qui semblent authentiques, des trucs qu’il m’a racontés sur son enfance au Texas, le manguier que leur père faisait pousser dans le jardin. Elle sait qu’il a échoué trois fois à l’entrée de la fac de médecine…

      Je serrai le téléphone plus fort, comme si cela pouvait m’aider à tenir debout.

      — Elle dit que papa ne s’appelle pas Thomas. Elle dit qu’il s’appelle Solomon, qu’il a changé de nom pour cacher qu’il était juif. C’est vrai, maman ?

      Je restai un moment debout, à tanguer ; mon cœur s’était emballé dans ma poitrine.

      — Est-ce que je suis vraiment juif ? Quel est mon nom de famille ?

      Puis l’enseignante en moi reprit le dessus et je répondis sèchement :

      — Ton nom de famille est Browning. Vérifie sur ton certificat de naissance.

      Dave attendit un moment avant de reprendre.

      — Et votre langage secret des amoureux ? C’était quoi, en réalité ?

      J’aurais dû lui dire que c’était du yiddish.

      — Comme je te l’ai dit : une chose que papa et moi avions inventée.

      — Vous avez inventé toute une langue ? demanda Dave d’une voix sinistre.

      — Exactement.

      Alors il se mit à hurler, ce qui me prit par surprise. Mon fils n’avait jamais été du genre hurleur.

      — Pourquoi est-ce que tu refuses de me dire la vérité ?

      — Le passé n’a rien à voir avec toi.

      — Comment peux-tu dire ça ? Je suis ton fils ! Ton passé est mon passé !

      Je lui dis que je refusais qu’il me parle sur ce ton, que je méritais son respect et que, s’il continuait à hurler…

      — Je veux savoir qui je suis ! cria-t-il.

      Je raccrochai. Mes mains tremblaient. Après trois semaines de silence, sans que j’aie pu m’excuser, sans que j’aie pu lui expliquer pourquoi nous avions inventé ce mensonge qui était devenu notre vie, Carrie, Tyler et lui disparurent.

      Assaillie par ces souvenirs, seule dans le service préopératoire, ma gorge se serra et mes yeux se troublèrent. Qu’aurais-je pu lui expliquer ? Nous avions abandonné le passé au nom de nos rêves, d’un avenir sans entrave pour notre fils, un avenir non entaché de haine. Mais cela ne changeait rien à ma lâcheté.

      — Madame Browning ? demanda une voix hésitante derrière moi.

      En me retournant, je découvris Elyse en personne, qui jetait un œil derrière le rideau entourant mon lit. Je me redressai, m’essuyai le coin de l’œil et lui tendis la main avec un sourire triste.

      — Comment vas-tu, mon petit ?

      Je ne fus pas sans remarquer avec quel accent ravi je m’adressais à elle. Elyse me répondit en haussant les épaules.

      — Mieux que vous, je suppose.

      Mais elle n’avait pas l’air d’aller mieux que moi. Elle avait les yeux cernés, le dos voûté. Peut-être avait-elle froid dans son maillot en jersey fin et son jean. C’est pourquoi je lui proposai le cadeau que j’avais apporté spécialement à son intention : mon blouson d’aviateur en cuir. Je lui montrai un sac en plastique posé sur les barreaux inférieurs du lit.

      — Vas-y. Je l’ai apporté pour toi.

      Je la vis ouvrir la bouche de stupéfaction en comprenant de quoi il s’agissait, puis sourire en l’enfilant.

      — Regarde dans la poche.

      Elle en sortit le dictaphone et l’ouvrit.

      — Et les bandes ?

      — Mon Dieu, j’ai dû les oublier. Mais approche, que je te voie.

      Elyse se redressa, quittant son maintien voûté une fois vêtu du blouson pour se transformer en une pilote droite comme un i et pleine d’assurance. On aurait bel et bien dit une pilote. On aurait dit moi.

      — Parfait. Tu le gardes.

      Elle prit un regard affolé.

      — Je ne veux pas le garder. Il est à vous.

      — Il ne peut pas être à moi éternellement.

      Ses yeux s’emplirent de larmes.

      — Ma grand-mère est morte la semaine dernière. Je l’ai quittée dimanche, elle est morte jeudi.

      — Oh ! mon petit…

      — Nous sommes retournés à Key West ce week-end et nous avons dispersé ses cendres. Si vous ne m’aviez pas envoyée là-bas, je ne l’aurais jamais revue.

      Je me massai les tempes en soupirant. Une migraine enflait comme un orage derrière mon sourcil gauche.

      Elyse se fourra les mains dans les poches du blouson.

      — Ma mère et ma tante sont sous le choc de son décès.

      Son cancer n’avait été diagnostiqué qu’il y a un mois.

      — Tu dois être aussi sous le choc, si je ne m’abuse.

      — Je ne sais pas où j’en suis. J’ai l’impression… de ne plus être une enfant.

      — Oh ! mon petit…, répétai-je en regardant son visage en cœur.

      Une infirmière ouvrit brusquement le rideau.

      — Votre beau-frère est là. Je peux le faire venir ?

      — Mon beau… ?

      — J’espère que ce n’est pas grave, dit Elyse. J’ai vu Gene Rosskemp dans le couloir et je lui ai dit de venir. Je croyais que seuls les membres de la famille étaient autorisés.

      — Oh ! bonté divine.

      Tout en râlant intérieurement, je souris et fis signe à l’infirmière qu’elle pouvait le faire venir. Me voyant tirer mes couvertures jusqu’au menton, elle crut qu’il m’en fallait d’autres, la chère créature, puis partit bien vite chercher Gene. Franchement, j’étais surprise qu’il soit venu.

      — Qu’est devenu le bébé de farine ? demandai-je à Elyse en attendant Gene.

      — Oh ! il est mort, lui aussi.

      Dieu seul sait quelle tête je fis alors, car elle s’empressa de me rassurer :

      — Ce n’est pas grave ! Je vous assure. Maintenant, je n’ai plus à m’inquiéter pour lui tout le temps. J’ai repensé à mon roman, quand vous avez dit que les demi-sœurs devaient s’unir contre quelque chose, une fois qu’elles se retrouvent. J’ai imaginé qu’elles veulent que leur école participe au programme d’entraînement des pilotes civils, mais que leur directeur pense que des filles ne sont pas capables de voler. Alors, elles s’inscrivent en secret au programme, mais le méchant fils du directeur, qui essaie de séduire toutes les filles de l’école, n’arrête pas de contrecarrer leurs projets et le seul moyen de réussir est de le tuer, de le brûler et de répandre ses cendres en mer.

      — Dieu du ciel !

      Je me massai de nouveau les tempes quand Gene apparut, l’air légèrement penaud.

      — Salut, Mary. J’ai pensé que vous auriez besoin de quelques boute-en-train.

      Je lui souris, surprise, car il avait effectivement raison.

      — N’oubliez pas de demander la bonne camelote, hein ? Pour ne pas vous réveiller au milieu de l’opération.

      — Ça peut arriver ? Il y a des gens qui se réveillent avant la fin ?

      — C’est très rare, intervint Elyse avec un mouvement de tête autoritaire.

      Il fallut que Gene la pousse du coude et qu’elle sourie pour que je comprenne qu’ils me taquinaient.

      — Dites-leur que vous voulez être assommée, insista Gene. Et pendant que vous planerez à cent milles, Elyse et moi resterons dans la salle d’attente.

      C’était encourageant de savoir que deux personnes étaient là uniquement pour attendre des nouvelles de mon réveil. Mes épaules se détendirent.

      — L’opération est censée durer quarante-cinq minutes seulement. Je serai chez moi ce soir.

      — Quarante-cinq minutes ou quatre heures, peu importe. J’ai apporté des magazines cochons…

      Il brandit un exemplaire de Car and Driver avant d’ajouter :

      — Et Elyse a apporté… ?

      Elle sortit un livre de son sac à dos.

      — J’allais oublier : je vous ai apporté ça. C’est le livre qu’a écrit ma grand-mère, sur une pilote du Women Airforce Service, et j’ai pensé que ça vous plairait, même si ce n’est pas très littéraire.

      Je caressai la couverture du vieux livre jauni. La jaquette, s’il y en avait jamais eu, avait disparu depuis longtemps ; il n’y avait qu’une reliure marron avec un titre gravé en vert :

      
        LES SECRETS DU PILOTAGE

      

      — Pourquoi dis-tu que ce n’est pas très littéraire ?

      — C’est grand-mère qui le disait. Les héroïnes sont toutes belles et sexy et tout en se coiffant, elles parlent sans cesse, des garçons plus que de la guerre. Et elles crient toujours « Yee haw ! » quand elles décollent. Mais une fois commencé, je n’ai pas pu lâcher ce livre. Je l’ai lu en une journée.

      Ce roman devait être un ramassis de bêtises, mais ma curiosité était piquée. Peut-être l’auteur était-elle parente de quelqu’un que j’avais connu à l’école de pilotage, quelqu’un qui nous avait prises pour des filles glamour au lieu des travailleuses acharnées que nous étions. Je regardai le dos du livre.

      
        MARGARITA SCHIFF

      

      Ce nom me troubla et je grimaçais à cause de ma migraine quand arriva l’anesthésiste, un jeune homme au teint terreux qui omit de se présenter et se lança dans l’énumération des effets secondaires d’une anesthésie générale, sans oublier la mort. Je me tournai vers Elyse, qui avala sa salive, et vers Gene, qui me sourit et hocha la tête en désignant l’imprimé. Laissez ce type faire son boulot.

      Après avoir signé d’une main tremblante cette décharge par laquelle je lui abandonnais ma vie, je vis l’anesthésiste insérer ma liasse de papiers dans une fente située au pied du lit.

      — J’ai une affreuse migraine, dis-je.

      Mais il sortit sans même se retourner.

      — Mary, dans quelques minutes, vous ne sentirez même plus votre tête, me dit Gene avec un clin d’œil.

      Comme je lui lançai un regard sceptique, il ajouta :

      — Il faut vous en remettre à ces gens. Ils n’en ont peut-être pas l’air comme ça, mais ils savent ce qu’ils font.

      J’y croyais presque quand le Dr Khaira vint me voir. Il serra la main de Gene, heurta du poing le poing d’Elyse et la remercia de lui avoir envoyé une patiente aussi intéressante et charmante que moi. Je me rappelai comme j’avais été tentée de lui révéler ma véritable identité dans son cabinet, en guise d’excuses. J’avais l’impression qu’il aurait compris qu’en laissant derrière moi Miri Lichtenstein je renonçais à beaucoup plus qu’à la médaille d’honneur du Congrès.

      Il m’écouta attentivement lui répéter ce que disait feu mon mari, le Dr Thomas Browning, à savoir que traiter des patients âgés s’apparentait à de la conduite sur du verglas.

      — Jamais de mouvements brusques ou amples.

      Il rit, me pressa gentiment l’épaule et me promit d’être extrêmement précis.

      L’infirmière réapparut derrière le rideau.

      — Madame, votre famille va devoir me suivre, maintenant. Le bloc est prêt.

      Elyse tendit la main pour presser la mienne et Gene me fit un signe des deux pouces, puis ils sortirent tous deux derrière l’infirmière. Je me rendis compte alors que Gene n’avait pas fait une seule blague en une demi-heure. Cela traduisait-il la gravité de mon état ?

      Je baissai les yeux vers le livre, sur mes genoux, Les Secrets du pilotage. Après quelques instants de malaise, je l’entrouvris. Non que j’envisage de me plonger un long moment dans la lecture, mais j’étais angoissée, le livre était là et, parfois, le seul réconfort sur lequel on puisse compter dans les moments d’incertitude, c’est un livre, même un très mauvais livre sur des femmes pilotes qui bichonnent leurs cheveux.

      L’auteur avait du moins eu la présence d’esprit de choisir une citation mystérieuse pour la page de titre :

      
        
          Le temps est comme la rivière où je vais à la pêche…

          Son courant ténu file, mais l’éternité demeure.

          Je voudrais boire plus profond ; pêcher dans le ciel,

          Au fond encaillouté d’étoiles.

        

      

      Oui, bien sûr, M. David Thoreau, toujours un bon choix. Je tournai la page et tombai sur la dédicace :

      
        A Miriam Lichtenstein, ma « tante Miri », avec qui le ciel semblait toujours un merveilleux coin de pêche.

      

      — Oh ! oh, nous allons mettre ça avec le reste de vos affaires, intervint une femme enjouée en tenue d’hôpital.

      Elle me prit le livre des mains. J’ouvris la bouche pour protester, mais les mots ne voulurent pas en sortir.

      C’est moi qui… Je suis celle…

      — Regardez-moi ça, comme vous affolez le cardio…

      Elle désignait l’appareil de surveillance cardiaque fixé au mur, où l’état de mon cœur affolé, éperdu, s’affichait aux yeux de tous.

      Cela pouvait-il être vrai ? Comment pouvais-je avoir été une source d’inspiration pour cette petite fille alors qu’elle ignorait tout de moi, sauf que j’avais quitté la maison pour piloter ? Comment la fille de Sarah pouvait-elle m’avoir consacré un livre ?

      — Rita ? dis-je enfin.

      — Non, mon chou : moi c’est Stéphanie, l’infirmière anesthésiste.

      L’autre anesthésiste était parti prendre un café, m’expliqua-t-elle, mais elle avait pris la relève et était en train de m’administrer du Versed.

      — Vous allez avoir l’impression d’avoir bu un petit coup.

      La seule chose dont je me souvienne ensuite, c’est d’avoir vu le visage de Sol penché au-dessus de moi pour m’embrasser. Il murmurait qu’il m’aimait. Ses lèvres étaient très douces. Après quoi je sombrai.

    

    




  

  Chapitre 25

  
      Complications

      Quand le Dr Khaira est retourné dans la salle d’attente après l’opération de Mme Browning, je lisais Glamour, assise toute seule.

      — Tout s’est magnifiquement passé, ma grande.

      Il s’est assis à côté de moi et j’ai vite refermé le magazine en me disant que Gene avait raison : il suffisait qu’il aille aux toilettes pour que quelqu’un vienne nous donner des nouvelles.

      — Ses signes vitaux sont impeccables et sa vésicule était sur le point de se rompre, donc c’est une bonne chose qu’on l’ait enlevée. Dès qu’elle se sera réveillée, tu pourras la voir.

      — Génial !

      — Et évite les ennuis, ma puce.

      Une demi-heure plus tard, l’anesthésiste est sorti de la salle de réanimation. Gene étant revenu des chiottes (je cite), le médecin nous a annoncé à tous deux que Mme Browning avait fait une petite réaction au produit qu’on lui avait administré pour lui détendre les muscles mais que cela allait se dissiper en un rien de temps, de l’ordre de huit à vingt-quatre heures.

      Gene s’est levé, puisque le médecin ne s’asseyait jamais.

      — De quel genre d’effets secondaires s’agit-il ?

      — Paralysie temporaire des muscles squelettiques volontaires. Nous la gardons pour la nuit, naturellement.

      — Est-ce qu’elle a déjà rouvert les yeux ? ai-je demandé.

      L’anesthésiste m’a toisée comme si j’étais débile avant de m’expliquer que les paupières étaient justement mues par des muscles squelettiques volontaires et qu’elles étaient donc paralysées.

      — Donc, en fait, vous ne pouvez pas être sûr qu’elle n’est pas réveillée, dans sa tête ? a demandé Gene. Parce que je ne veux pas qu’elle se rende compte de quoi que ce soit.

      — Nous la maintenons sous sédation. Au lieu de se réveiller cinq minutes après l’opération, elle peut ne se réveiller que demain.

      Cela m’a fait un drôle d’effet de remettre mes affaires dans mon sac à dos sachant que Mme Browning était encore sous assistance respiratoire, qu’elle ne pouvait pas bouger un seul muscle et qu’elle l’avait pratiquement prédit. Je me rappelais notre conversation le lendemain de sa visite chez le Dr Khaira, quand elle avait dit que, si elle optait pour l’opération mais ne pouvait pas « reprendre une vie normale comme maintenant », elle préférait disparaître. Je l’avais dévisagée en songeant à ma grand-mère, dont la vie normale était complètement chamboulée. « Je préfère aller voir le Créateur que d’affronter la maison de retraite, si tu vois ce que je veux dire », avait-elle ajouté.

      Je voyais bien que Gene aussi était mal à l’aise de la laisser là. Il a roulé son magazine Car and Driver et s’est arrêté juste à côté des portes coulissantes pour me proposer qu’on se retrouve le lendemain à la même heure et qu’on fasse comme si tout s’était bien passé et comme si c’était encore mardi.

      — Comme ça, Mary n’aura pas raison — elle était tellement sûre que ça tournerait mal.

      Comme il s’attardait sur le tapis gris, les portes coulissantes n’arrêtaient pas de s’ouvrir et de se fermer, soufflant sur moi un air tantôt chaud, tantôt froid. J’avais déjà manqué une journée de cours, mais je lui ai dit que j’allais me débrouiller pour venir.

      C’est seulement le lendemain que j’ai appris que Mme Browning m’avait désignée comme personne responsable des prises de décision. J’aurais dû être en étude, en train d’écouter les bips signalant l’arrivée de textos sur les téléphones portables des élèves, mais j’étais assise dans une autre sorte de salle d’attente, plus petite, plus intime, juste à côté de l’entrée de l’unité de soins intensifs, quand le Dr Khaira est venu me parler. Il avait des poches sous les yeux et, pour une fois, il ne souriait pas.

      — Elle a éliminé le relaxant musculaire, mais elle n’a toujours pas rouvert les yeux. Elle perd beaucoup de sang, on ne sait pas où, et je vais devoir la faire retourner au bloc pour le découvrir.

      C’est alors qu’il m’a montré un formulaire où j’ai reconnu l’écriture tremblante de Mme Browning.

      — Tu es au courant pour ceci ?

      — Qu’est-ce que c’est exactement, un « mandataire de santé » ?

      Et le Dr Khaira a levé les bras en l’air, comme si c’était une réponse.

      — Sans chirurgie exploratoire, elle risque de mourir. J’ai besoin que le mandataire de santé signe un formulaire de consentement à cette chirurgie… mais tu ne peux pas le faire car tu n’as que quinze ans.

      Le docteur s’est passé les mains dans les cheveux comme s’il avait envie de se les arracher par touffes et a dit que, vu qu’elle était en « code complet » — c’est-à-dire qu’elle l’avait autorisé à lui sauver la vie le cas échéant —, il allait procéder à l’opération et préviendrait les avocats de l’hôpital après.

      — On prévient Gene ? ai-je demandé. Il doit être à la cafétéria. Il saura ce que Mme Browning aurait voulu.

      Le Dr Khaira a levé les yeux.

      — Est-ce que Gene a dix-huit ans ou plus ?

      Je songeai aux rides verticales sur le front de Gene, comme s’il avait été érodé par des années de pluie.

      — Il doit avoir dans les… quatre-vingt-cinq ?

      — Quel est son lien de parenté avec Mme Browning ?

      — Il n’en a aucun. Il est juste membre du même atelier d’écriture.

      — Trouve-le-moi.

      Quand Gene est arrivé dans la salle d’attente dix minutes plus tard, il a écouté ce que le Dr Khaira avait à dire sur l’intervention d’urgence et en a conclu :

      — Je dirais qu’il faut y aller, faites ce que vous avez à faire.

      *  *  *

      Après le départ du Dr Khaira, Gene s’est assis à côté de moi en secouant la tête, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qui arrivait.

      — Elle m’a appelé la veille au soir de son opération. Elle disait qu’elle avait un service à me demander, l’histoire du mandataire de santé. Je lui ai dit que j’avais déjà donné une fois et, crois-moi, ça m’a suffi…

      Il s’est interrompu, secouant toujours la tête. Il pensait peut-être à sa femme, Lucille, qui était avec lui l’héroïne de son récit sur les bouteilles de vin sauvées pendant la guerre ; c’était uniquement pour elle qu’il avait voulu rentrer vivant avec un souvenir à raconter. Puis, il a paru se rappeler que j’étais là.

      — J’ai l’impression que, quand elle va se réveiller demain, on va devoir faire comme si c’était hier.

      Et j’ai souri à l’idée que Mme Browning puisse se réveiller et que tout redevienne normal.

      *  *  *

      Dans l’après-midi, je suis allée voir Mme Desmond dans sa classe, même si on n’a pas psycho le mercredi. J’étais mariée avec Holden depuis plus de trois semaines et Henry était mort depuis six jours. Elle était assise derrière son bureau couvert de papiers, mais elle a posé son stylo rouge dès qu’elle m’a vue.

      J’ai rajusté mon sac à dos qui glissait de mon épaule.

      — Je peux vous parler ?

      — Bien sûr !

      Son visage s’est éclairé, comme si elle cherchait justement un prétexte pour ne pas corriger la copie suivante.

      — Assied-toi, je t’en prie ! C’est au sujet du mariage ?

      — Oui… Je veux divorcer de Holden Saunders.

      Mme Desmond a plissé le front et froncé les sourcils. Je me suis demandé si ce que je réclamais paraissait exagéré, vu qu’après vendredi — jour où nous étions censés restituer nos paquets de farine pour avoir le maximum de points — nous pourrions faire comme si nous ne nous étions jamais rencontrés. Mme Desmond était probablement plus âgée que ma mère, mais ses cheveux bruns et frisés me faisaient penser à ma tante Andie, ce qui me mettait plus à l’aise pour lui parler et je lui ai donc raconté le trépas de Henry — en abrégé, sans ma ridiculisation publique.

      — Je dois te dire, Elyse, que depuis toutes ces années que je fais faire des dossiers mariage, jamais un élève n’a demandé le divorce. Cela m’ennuierait que tu fasses partie du premier couple incapable de fonctionner.

      — Mais est-ce qu’on n’a pas automatiquement échoué si le bébé est tué ?

      — Pas nécessairement.

      Elle parlait d’une voix encourageante, comme si je m’inquiétais uniquement pour ma note.

      — Si Holden et toi rédigez un texte sur ce que vous avez appris concernant la grossesse chez les adolescentes, vous pouvez tout de même obtenir un C. Car c’est le but de ce travail, non ?

      — Et si j’étoffe mon devoir en indiquant les statistiques de divorce après la mort d’un enfant, et si je le rédige toute seule ?

      Mme Desmond a soupiré et repris son stylo.

      — Elyse, je pense que vous devez trouver tous les deux un moyen de vous débrouiller.

      *  *  *

      Après les cours, alors que je fouillais dans mon casier, mon sac à dos sur un genou, Holden Saunders est venu vers moi. Il portait un jean et ce pull bleu marine que j’aime tant et qui rend ses yeux plus bleus encore, mais il avait le visage grave et j’ai compris que Mme Desmond avait dû lui parler du divorce. J’ai trouvé plus simple de plonger dans mon sac, où mon téléphone sonnait, que de le regarder en face. Le Dr Khaira m’appelait pour me dire que la seconde opération de Mme Browning s’était bien passée.

      — Vous avez réussi à stopper l’hémorragie ?

      Il a dit que oui puis, quand je lui ai demandé si elle s’était réveillée :

      — Pas encore, ma puce ; elle est encore sous l’effet de l’anesthésie.

      Holden, planté à côté de mon casier, me regardait parler au Dr Khaira. L’appel terminé, il a dit :

      — Bravo, Dr Strickler.

      Comme si, simple bénévole à l’hôpital, j’avais reçu une incroyable promotion. J’ai refermé mon sac en haussant les épaules.

      — Ton pont en physique est carrément génial.

      — Merci, je sais.

      J’ai claqué la porte de mon casier.

      — C’était quoi ? Genre, le Golden Gate ?

      — Il y a quatre cent quarante-six ponts dans cette ville. Tu croyais que j’allais prendre pour modèle un pont de San Francisco ?

      Je me suis mise à avancer dans le couloir. Il était désert et c’est probablement pourquoi Holden m’a appelée, au lieu de m’éviter devant ses amis comme il l’avait fait toute la semaine :

      — Elyse, attend. Excuse-moi. Cette soirée d’intégration avec Karina, ça ne veut pas vraiment dire que j’ai une préférence ni rien.

      Je me suis retournée pour lui demander ce que cela voulait dire, alors.

      — Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas ma petite amie. Je n’ai pas de petite amie. On peut encore se voir, moi et toi. Je me suis bien marré, je te trouve toujours cool.

      Ce n’était pas marrant ; j’ai bien cru que je t’aimais ; et on dit « toi et moi » et non « moi et toi ». J’ai tourné les talons et me suis remise à avancer.

      — T’as pas envie d’avoir une bonne note en psycho ? m’a demandé Saunders de loin.

      — Pas si tu en as une mauvaise aussi !

      C’était presque effrayant de pouvoir ainsi changer tout son amour en haine.

      *  *  *

      Une fois sortie du lycée, je passais près des courts de tennis quand j’ai entendu un bruit, mi-cri, mi-ricanement, que je connaissais bien. En me retournant, j’ai vu Thea qui allait et venait entre deux courts en maniant la raquette. Il devait faire sept degrés, mais elle ne portait pas de collant et la peau entre sa minijupe et ses rangers était toute rouge de froid. Elle devait suivre les conseils de mode de Carson Jeffries, éternel porteur de shorts, qui courait lui aussi entre deux courts de l’autre côté du filet en lui criant :

      — Continue !

      Ils jouaient à notre jeu, celui que nous avons inventé pendant l’été avant la sixième, où la seule règle est de frapper la balle, où qu’elle rebondisse, même trois courts plus loin. J’ai boutonné le blouson d’aviateur de Mme Browning jusqu’en haut et les ai regardés à travers le grillage jusqu’à ce que M. Glansman, le prof de tennis, leur crie que les courts étaient réservés à l’équipe et qu’ils allaient devoir partir. Carson ramassait les balles et Thea se contentait de ramasser son sac quand elle m’a aperçue et a laissé échapper un petit cri, avant de hausser les épaules. Comme elle ne répondait pas au signe que je lui adressais, j’ai rejoint la porte pratiquée dans le grillage, seule issue possible.

      — Je peux te parler ?

      Carson était déjà sorti du court. Thea a hésité et l’a regardé comme si c’était vraiment son mari.

      — On se voit à la bibliothèque tout à l’heure, a-t-il dit avant de s’éloigner.

      Quelques pas plus loin, il s’est retourné pour lui demander où était leur bébé de farine.

      — Dans mon casier, a dit Thea, comme si c’était évident.

      — Du moment que notre petit trésor est en sécurité.

      Thea a levé les yeux au ciel. Carson parti, elle a traversé la pelouse avec moi, loin des courts de tennis où l’équipe commençait à se rassembler pour l’entraînement.

      — Excuse-moi de t’avoir laissée tomber pour le pont en physique. Excuse-moi de ne pas t’avoir appelée et de ne pas t’avoir envoyé de textos ces derniers temps…

      — Et où t’étais passée à midi ? J’ai cru que t’avais carrément disparu.

      — J’ai été plutôt… occupée.

      — Ouais, il paraît. Et comment va Holden ?

      Je me suis sentie rougir en entendant son nom.

      — Je suis débile.

      — Mais non, a soupiré Thea. C’est lui, le connard.

      — Oui, mais… je le kiffais vraiment.

      Thea a passé un bras autour de mes épaules. On s’est assises sur la butte pour regarder Karina Spencer qui courait sur le court. J’aurais aimé avoir les jambes aussi longues et parfaites qu’elle. J’aurais aimé être sûre que j’avais bien fait de dire « J’aimerais mieux pas. » J’aurais aimé ne plus du tout avoir envie d’être avec lui, ce qui m’a fait penser à mes parents, qui s’aimaient et se détestaient en même temps.

      — Mes parents vont peut-être divorcer.

      Et brusquement, j’ai pensé que ça risquait d’arriver pour de bon puisque je l’avais dit à voix haute.

      — C’est nul. Lequel des deux a trompé l’autre ?

      Depuis que sa mère est partie en Californie avec le dénommé Rocco, Thea croit que les gens se séparent uniquement pour cette raison.

      J’ai hésité. Devais-je avouer que j’avais vu le stylo et les sous-vêtements d’une visiteuse médicale dans l’appartement de mon père ?

      — Ni l’un ni l’autre. C’est… compliqué, ai-je répondu, pour reprendre l’expression de mon père.

      Thea a serré ses genoux contre elle et observé les joueurs de tennis ; avec eux, ça semblait facile de ne pas faire sortir les balles des lignes. Puis elle s’est retournée vers moi.

      — Ton pont, c’était un truc de folie, ma vieille.

      — Mon père a la main très sûre.

      Je me rappelais comment il avait tenu les cure-dents en place, attendant que chacun sèche, alors que je venais d’arracher une arche accidentellement parce qu’un paquet de cure-dents était resté collé à mon pouce. Même là, à 4 heures du matin, il ne s’était pas énervé.

      — … Et beaucoup de patience, ai-je ajouté.

      Nous sommes restées sans rien dire un moment. M. Glansman a donné un coup de sifflet et a demandé à tout le monde de changer de côté. Puis Thea s’est levée et a secoué l’herbe collée à l’arrière de sa jupe. Je me suis levée à mon tour et j’ai remis mon sac sur mon épaule.

      — Désolée d’avoir disparu, Thea. Il s’est passé un tas de trucs. Mon amie de l’atelier d’écriture s’est fait enlever la vésicule et ma grand-mère est morte…

      — Oh ! non… Je suis vraiment désolée.

      — Merci.

      Nous nous sommes dirigées vers le parking. J’allais lui demander si elle me détestait toujours, mais je me suis surprise à lui demander si elle me respectait toujours, bien que je porte des jeans skinny, que j’aie coupé mes cheveux, que j’aie…

      — … pas sucé Holden Saunders ?

      J’ai hoché lentement la tête.

      — Tout le monde me traite de prude.

      — Les gens sont cons. T’es pas au courant de la rumeur qui dit qu’on forme un couple de lesbiennes, toi et moi, ou que Carson Jeffries et moi on sort ensemble ?

      — Je croyais que c’était vrai pour Carson, ai-je répondu en souriant.

      — T’es horrible, a dit Thea en me poussant. Ce qu’il peut être teubé, ce mec.

      — Toi aussi.

      Thea ne m’a pas répondu. Elle m’a juste demandé ce qui se passait dans mon faux couple. Je lui ai parlé de mon entretien avec Mme Desmond, de la dissertation individuelle que j’allais lui rendre, pour voir si elle l’acceptait.

      — Je peux te poser une question ? m’a demandé Thea.

      J’ai acquiescé.

      — C’est quoi au juste, la vésicule ?

      Je ne sais pas pourquoi, mais on a éclaté de rire toutes les deux.

      *  *  *

      Je n’ai pu retourner à l’hôpital que samedi. A ce moment-là, tous les médecins qui effectuaient des visites avaient cessé de dire que Mme Browning allait bientôt pouvoir se passer d’assistance respiratoire. Le Dr Khaira avait consulté les experts en éthique de l’hôpital pour l’aider à prendre une décision. Je lui ai répété la seule chose que je sache : si elle ne pouvait pas reprendre sa vie normale comme avant, elle préférait partir.

      La semaine suivante, Mme Browning s’est mise à ressembler de moins en moins à Mme Browning, et pas seulement parce que ses yeux étaient fermés et que sa mèche en rouleau avait disparu. Elle était sous assistance respiratoire et ressemblait à une boule de pâte bien levée. Ses poignets étaient gonflés, ses pieds encore plus ; on aurait dit des pattes d’ours comme dans les dessins animés ou les pubs pour le papier hygiénique. Au début, elle ne bougeait pas du tout mais, au bout d’un moment, elle s’est mise à remuer et, parfois, ses mains se soulevaient, les tubes se décrochaient et les alarmes se déclenchaient. On a fini par lui attacher les poignets. Pourtant, pendant leur tournée, les médecins faisaient toujours comme si elle allait mieux. Le cardiologue, vérifiant les cathéters de son cou et les chiffres qui s’affichaient sur l’écran, disait que ça se présentait bien ; le pneumologue, examinant les radios, disait que ça s’améliorait ; le spécialiste du rein, observant l’urine qui s’accumulait dans une poche, disait que c’était bon signe. Tout le monde n’arrêtait pas de dire que les progrès étaient formidables.

      Vendredi soir, quand je suis rentrée à la maison par la porte de derrière, ma mère était dans la cuisine et sortait un plat du four. C’était bizarre, elle avait préparé ce que je demande toujours pour mon anniversaire : du poulet piccata, du riz et des artichauts vapeur. En fait, c’était même bizarre qu’elle cuisine tout court vu que, depuis quelque temps, elle se contentait de rester allongée sur son lit en nous disant de nous débrouiller pour le dîner. On mangeait pas mal de macaronis au fromage fondu.

      — Les garçons sont allés voir le match de hockey avec papa. On est entre filles.

      Je me suis fourré les mains dans les poches de mon blouson d’aviateur et je lui ai dit que j’avais déjà mangé à l’hôpital.

      — Vraiment ? Et quelles tâches on te confie, maintenant ?

      J’ai répondu du tac au tac.

      — Je suis aux soins intensifs.

      Ma mère a soulevé le couvercle de la cocotte où cuisaient les artichauts, libérant une colonne de vapeur.

      — C’est drôle parce que, quand j’ai appelé l’hôpital tout à l’heure, ils m’ont dit que tu n’y travaillais pas comme bénévole. Ils m’ont dit que tu n’avais même pas fait de demande pour être prise.

      — Non. Pas vraiment.

      — Et pourquoi ?

      — Parce que tu avais très envie que je sois bénévole et j’ai pensé que ça te ferait plaisir.

      — C’était une simple suggestion.

      Ma mère semblait abasourdie, comme si elle ne comprenait pas comment j’avais pu croire lui faire plaisir en mentant.

      — D’où sort ce blouson d’aviateur ?

      Je me suis sentie toute petite dans mon blouson.

      — En voilà un drôle de petit gremlin, a-t-elle ajouté en touchant l’écusson représentant Fifinella aux ailes bleues.

      — C’est mon amie de l’atelier d’écriture qui me l’a donné.

      — L’atelier d’écriture auquel participe Thea ?

      — Thea ne participe pas… pas vraiment.

      Ma mère a poursuivi, croisant les bras :

      — Et où as-tu dormi la veille de la remise du pont en cure-dents ? Parce que je suis tombée sur Gordon Palmer au supermarché, qui m’a dit que tu ne faisais pas ce pont en cure-dents avec Thea.

      — J’étais chez papa.

      — C’est vrai ? Comme c’est vrai que papa t’a acheté les billets d’avion pour la Floride ? Je sais que tu as un petit ami !

      — Je… non.

      — Arrête tes conneries, Elyse. Tu n’es pas bénévole à l’hôpital, tu traînais quelque part avec ton petit ami. Tu as dormi chez lui et tu…

      — Appelle papa et pose-lui la question ! On n’a pas dormi de la nuit.

      Ma mère a paru surprise que je lui fourre mon téléphone entre les mains, comme si elle n’était pas sûre d’avoir envie d’appeler mon père. Puis elle a regardé l’écran et découvert ce que je voulais vraiment qu’elle voie : mon fond d’écran, une photo du Hulton Bridge fabriqué entièrement en cure-dents. Avec ses câbles tendus en travers des arches, sa balustrade à mi-hauteur. On aurait presque cru voir l’Allegheny couler en dessous. Ma mère fixait mon père sur la photo, penché au-dessus de notre chef-d’œuvre avec un large sourire.

      — Waouh. Il est vraiment en… cure-dents ?

      Des larmes brillaient dans ses yeux bleus.

      — Avec de la colle. J’ai eu le prix du pont le plus esthétique. Et il a supporté vingt kilos. Papa était à fond.

      — Pourquoi m’as-tu menti ?

      — Je ne voulais pas répondre à des questions sur sa vie sentimentale. Merci de ne pas m’en avoir posé.

      Mon téléphone a bipé : c’était un texto de Thea, qui était en retard pour me conduire au cinéma :

      
        
          J’arrive.

        

      

      — Tu ne veux pas au moins retirer ton blouson et rester un petit moment ? a demandé ma mère. J’aimerais que tu me parles de ce garçon…

      — Maman, je n’ai pas de petit ami. Je… il… c’est fini.

      — Oh ! ma chérie.

      Comme elle se remettait à me caresser la manche, j’ai dégagé mon bras.

      — Arrête.

      — Tu ne veux pas que je… ?

      — Tu veux m’aider ? Maintenant ? Alors que tu as refusé que je voie grand-mère pendant cinq ans à cause… de quoi ? Pour la punir d’avoir déménagé ? Tu veux m’aider alors que tu as refusé que j’aille la voir alors qu’elle était mourante ? Et tu te demandes pourquoi j’ai inventé des trucs ?

      Le téléphone sans fil de la cuisine a sonné, ma mère s’en est emparée la première et a lu le nom qui s’affichait sur l’écran.

      — Satinder Khaira ?

      — C’est pour moi.

      Mais elle a pris l’appel en me lançant un regard sévère.

      — Jane Strickler à l’appareil. Rich est absent, Satinder. Vous voulez son numéro de portable ?

      J’ai consulté ma montre et regardé par la fenêtre pour voir s’il n’y avait pas des phares dans l’allée.

      — Est-ce qu’il a besoin de me parler ? ai-je demandé tout bas.

      Elle a secoué la tête en fronçant les sourcils.

      — Un instant, s’il vous plaît.

      Elle parlait d’une voix sérieuse mais s’adressait maintenant à Satinder et non à moi.

      — Je vais au cinéma avec Thea.

      Elle a posé une main sur le combiné.

      — Elyse… je te fais confiance.

      C’était probablement sa manière de s’excuser pour toutes ses accusations, mais ça ne m’a pas du tout rassérénée.

      *  *  *

      Le lendemain, avant que ma mère se lève, je suis allée à vélo à l’hôpital pour rencontrer le Dr Khaira. Mme Browning devait subir une trachéotomie ce jour-là, c’est-à-dire qu’on devait lui faire un trou dans le cou pour pomper toutes les cochonneries qu’elle avait dans les poumons. Le Dr Khaira et moi étions assis côte à côte dans la chambre de Mme Browning et il m’expliquait que cette procédure allait lui permettre de se passer très vite d’assistance respiratoire, quand Selena Markmann est entrée en retenant un cri. Moi aussi, j’étais surprise de la voir — tout en noir, pour une fois, comme si nous étions déjà à l’enterrement.

      Elle s’est approchée du lit et a regardé Mme Browning, tous les tubes qui lui hérissaient le corps, et a pris l’une de ses mains enflées en soupirant.

      — Oh ! Mary…

      C’est alors que j’ai compris que je ne me trompais pas en croyant que Mme Browning n’était plus Mme Browning. Puis Selena s’est retournée et nous a demandé où était Dave.

      — Dave est mort, ai-je répondu.

      Son visage s’est décomposé, à l’exception de ses sourcils en accent circonflexe, et elle a porté les mains à sa bouche. Son vernis à ongles était couleur lavande, ce qui bizarrement m’a rendu un peu d’espoir.

      — Et Tyler, son petit-fils, aussi. Il est mort quand il était tout petit. Elle n’a plus personne.

      — Mon Dieu, Dave a donc réellement existé ? J’ai toujours cru… j’avais l’impression qu’elle racontait des histoires…

      Selena a regardé Mme Browning, puis s’est retournée vers nous en se redressant.

      — C’est Gene qui m’envoie. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas venir, qu’il ne pouvait pas supporter de la voir ainsi, mais il voulait être sûr que… qu’elle ne souffrait pas… Puis-je savoir, au juste, qui prend les décisions la concernant ?

      — Nous avons un comité d’éthique, des experts qui s’engagent…

      — Foutaises. Un comité d’éthique ? Elle m’a dit elle-même qu’elle ne voulait pas de réanimation. Tu étais là, Elyse, me semble-t-il ? C’était après l’un des épouvantables récits de Jean Fester.

      C’est à ce moment-là que Mme Browning s’est mise à remuer la tête d’avant en arrière sur l’oreiller. Ça donnait la chair de poule, comme un cadavre qui reviendrait à la vie.

      — Mary ? C’est Selena.

      Elle a pressé l’une des mains enflées de Mme Browning et je jurerais que celle-ci a répondu à cette pression.

      — Voulez-vous qu’on leur demande de tout arrêter ?

      Mme Browning a agité la tête de gauche à droite.

      — Voulez-vous qu’on leur demande de continuer ?

      Même mouvement de tête. Que fallait-il comprendre ?

      — Nous avons toutes les raisons de croire qu’elle se remettra, dès qu’elle pourra se passer d’assistance respiratoire, a dit le Dr Khaira.

      Mais Selena l’a fusillé du regard et a approché une chaise du lit. Le docteur m’a touché le bras en désignant de la tête le bureau des infirmières et je l’ai suivi hors de la chambre, jusqu’à l’endroit où se trouvent tous les ordinateurs et d’où médecins et infirmières supervisent les patients, comme des aiguilleurs du ciel dans une tour de contrôle.

      — Et si… si on se trompait ? lui ai-je demandé.

      — Ma puce, je te promets que jamais… Oh ! non…

      Mon visage s’était contracté et des larmes commençaient à s’échapper de mes yeux qui clignaient. En fait, je pleurais moins à cause de ce qu’on avait fait qu’à cause de ce qu’on n’avait pas fait. Je n’avais pas tenu la main de Mme Browning, je ne l’avais pas appelée par son nom, je n’avais rien fait à part rester assise sur une chaise à lire un bouquin et à observer les allées et venues du service de soins intensifs.

      — Oh… allons… ressaisis-toi…

      Le Dr Khaira regardait autour de lui comme pour trouver quelqu’un qui puisse le tirer d’affaire, parce que je pleurais de plus belle. C’est alors que les portes battantes du service se sont ouvertes et que ma mère est apparue, vêtue d’un de ses costumes d’avocate : jupe droite, blazer, chemisier, escarpins. Elle n’avait pas eu l’air aussi en forme depuis des semaines, depuis que mon père était parti, sauf peut-être qu’elle avait maigri. Voyant qu’une infirmière lui montrait où j’étais, je me suis essuyé la figure avec ma manche. C’est seulement quand elle a reconnu mon visage et a poussé un soupir de soulagement que j’ai compris à quel point elle était contente de m’avoir retrouvée. Elle avait de nouveau l’air solide et forte dans son tailleur. J’aurais voulu me jeter dans ses bras et la laisser s’occuper de tout.

      — Jane.

      Le Dr Khaira paraissait aussi soulagé que moi, peut-être parce que la présence de ma mère le dispensait de devoir consoler une adolescente, ou parce qu’elle semblait être venue pour parler sérieusement. Comme si, depuis le début de cette histoire, il désirait que quelqu’un d’autre lui dise quoi faire.

      — Satinder.

      Ma mère l’a salué d’un bref hochement de tête, très femme d’affaires, et le médecin m’a expliqué qu’il avait appelé ma mère la veille au soir pour lui demander son avis sur la trachéotomie.

      — Vous sembliez très énervée. Mais peut-être n’avez-vous pas fait exprès de me raccrocher au nez ?

      — Comme je vous l’ai dit hier soir, c’était la première fois que j’entendais parler de cette Mary Browning. C’est pourquoi j’ai suggéré que vous lui donniez le statut de pupille de la nation et laissiez ma fille en dehors de cette histoire.

      — Maman !

      — Mais ce matin, en buvant mon café, j’ai repensé à votre appel. J’aimerais avoir des précisions sur cette affaire.

      Elle a croisé les bras et j’ai poussé un soupir de soulagement.

      Nous avons donc suivi le Dr Khaira dans la salle familiale, à l’angle du service, qui est différente de la salle d’attente parce qu’il y a juste assez de chaises pour accueillir une famille, un seul téléphone et pas de télévision. Assises en face de lui, ma mère et moi l’avons écouté nous faire un résumé de ce qui était arrivé au cours de la semaine précédente à Mme Browning, à ses poumons, à ses reins, à son cœur, et nous expliquer que, depuis deux jours, on avait cessé de lui administrer des médicaments pour la maintenir endormie sous respirateur et que Mme Browning ne s’était toujours pas réveillée.

      — Mais elle a secoué la tête, tout à l’heure, quand Selena Markmann lui a demandé si elle voulait qu’on la débranche.

      Je passais sous silence le fait qu’elle avait aussi secoué la tête quand Selena lui avait demandé si elle voulait qu’on poursuive les soins.

      — Nous l’avons envoyée passer une tomodensitométrie du cerveau et il n’y a aucun signe d’AVC, a ajouté le médecin.

      — Vous ne devriez pas continuer les soins sur une femme qui n’a aucune chance de rétablissement significatif, a dit ma mère.

      — Je ne le ferais pas si je ne la croyais pas capable de s’en sortir. Je n’essaie pas de la torturer.

      Il semblait plaider sa cause comme devant un juge.

      Quand j’ai pris la parole, ils se sont tournés vers moi comme s’ils avaient complètement oublié ma présence.

      — Ce que je ne comprends pas, c’est que le spécialiste du cœur dit que son cœur va bien et que le liquide qu’elle a dans les poumons provient des reins. Le spécialiste des reins dit que les reins n’ont rien et que la présence de liquide est due au cœur et le spécialiste des poumons dit que le liquide vient des reins et du cœur et que les poumons n’ont rien et le neurologue dit que, si elle ne se réveille pas, c’est à cause des reins, du cœur ou des poumons, mais que le cerveau va très bien.

      Le médecin m’a répondu :

      — Ce à quoi tu as assisté, ma chère, c’est une guerre des nerfs appelée « C’est pas la faute à mon organe. » Tu veux savoir ce que j’en pense vraiment ? Je pense que l’anesthésie a déclenché des problèmes en cascade. Elle a tout de même quatre-vingt-sept ans.

      — Est-ce qu’elle va pouvoir rentrer chez elle un jour ?

      — C’est mon objectif.

      Le docteur s’est tourné vers ma mère, qui a croisé les mains sur ses genoux comme si elle allait demander grâce. Elle a déclaré qu’elle voulait être sûre que nous agissions pour de bonnes raisons, que nous n’enchaînions pas les interventions agressives uniquement parce que la science le permettait. Je me suis demandé quelles pouvaient être ces bonnes raisons : parce que Gene, le médecin et moi voulions qu’elle guérisse ?

      — Donnez-moi trois jours, a dit le Dr Khaira. Si je ne peux pas enlever le respirateur d’ici mardi, nous arrêterons tout et la laisserons partir.

      *  *  *

      Ma mère et moi sommes rentrées en voiture sans rien dire, mon vélo dans le coffre du break. Je savais que j’aurais dû la remercier d’être venue, mais je ne voulais pas qu’elle croie que, sous prétexte que j’étais fière de son intervention aux soins intensifs, je n’étais plus fâchée en ce qui concernait ma grand-mère et en ce qui nous concernait, elle et moi.

      — Elyse, je ne sais vraiment pas quoi dire. Quels sont tes liens avec cette femme ?

      Ne sachant comment répondre à cette question, je lui ai avoué que c’était Mme Browning qui m’avait offert les billets pour aller en Floride.

      — J’étais en train de taper ses mémoires, mais on n’a pas pu terminer…

      — Mais pourquoi t’a-t-elle désignée comme mandataire de santé ? Faut-il qu’elle soit désespérément seule, pour ne pas dire désespérée tout court ?

      — J’ai été gentille avec elle. Et elle a été très gentille avec moi.

      Et je me suis remise à pleurer en pensant à tout ce que je lui avais dit sur l’intrigue de mon livre, sur mes parents et sur ma vie, et tout ce que je ne lui avais pas dit mais qu’elle avait deviné quand même.

      — Ma chérie, je suis désolée. J’imagine tout ce que tu as dû endurer. Tu n’as que quinze ans. Et je veux te protéger…

      — Tu arrives trop tard. Je ne t’ai pas demandé de venir ce matin.

      J’ai croisé les bras. Mes larmes avaient disparu ; il me restait juste une boule dans la gorge.

      — Je sais, a répondu ma mère tout bas. Je regrette que tu n’aies pas éprouvé le besoin de me parler d’une chose aussi importante.

      Elle a fait demi-tour et a pris la rue menant à notre lotissement.

      — Rentrons et allons chercher les garçons. On va aller manger des pancakes en ville tous ensemble.

      Elle avait dit cela avec un enthousiasme forcé. Le dernier endroit où j’avais envie d’aller un samedi matin, c’était bien un diner plein de familles heureuses.

      — Ce sera mon cadeau d’anniversaire, a-t-elle ajouté.

      Mon Dieu ! Comment avais-je pu oublier son anniversaire ? Comment avions-nous pu tous l’oublier ? Il me semblait un peu tard pour lui souhaiter un joyeux anniversaire, alors que ma grand-mère était morte et que mon père couchait avec une visiteuse médicale. Nous étions la seule voiture sur la route à des kilomètres à la ronde, mais ma mère a quand même mis son clignotant pour tourner dans l’allée. J’ai attendu qu’elle s’arrête devant le garage pour lui dire que j’étais désolée de ne pas avoir de cadeau. Elle m’a dévisagée un instant, comme si elle attendait d’autres excuses, puis elle a haussé les épaules.

      — Tout ce dont j’ai vraiment envie, pour mon anniversaire, c’est d’être avec vous trois.

      *  *  *

      La maison était vide quand nous sommes entrées.

      — Toby ? Hugh ? Les garçons ? a appelé ma mère.

      — On va manger des pancakes en ville ! ai-je ajouté.

      Comme personne ne répondait, je me suis précipitée à l’étage pour aller voir dans les chambres. Les seules traces des garçons étaient l’échiquier de Toby — abandonné en pleine partie avec une reine à deux doigts de l’échec et mat — et un lit de torture en Lego par terre dans la chambre de Huggie. De retour au rez-de-chaussée, j’ai entendu ma mère appeler Huggie d’une voix de plus en plus affolée. Elle s’est retournée et a sursauté en me voyant à l’entrée du salon.

      — Quand je les ai quittés, ils regardaient la télévision. Et maintenant ils ont disparu !

      — Peut-être que papa…

      — Papa est à un séminaire médical aujourd’hui !

      Au même moment, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir, puis un bruit de galopade et la voix de tante Andie.

      — Coucou ? Il y a quelqu’un ?

      Nous nous sommes précipitées dans l’entrée, où les garçons jetaient leurs manteaux par terre, comme s’ils étaient dans le sas de la cuisine.

      — Maman ! a crié Huggie en se précipitant sur ses jambes.

      — Ils ont débarqué chez moi, a dit ma tante. J’ai pensé qu’il valait mieux les ramener ici avant que tu t’affoles.

      Trop tard, ai-je articulé dans le dos de ma mère.

      — On a descendu la colline et on a pris le bus à Waterworks Mall, a expliqué Toby.

      — Vous avez pris les transports en commun ?

      Ma mère s’est accroupie pour enlacer Huggie, comme si c’était un bébé qui venait de se cogner la tête.

      Toby a sorti un flacon de sa poche.

      — J’avais préparé du gel désinfectant pour lui.

      — Tu ne vas pas le croire, a repris ma tante, mais il a retrouvé grand-tante Miriam, celle sur qui maman a écrit son livre.

      — Quoi, tu l’as retrouvée ? ai-je dit. Comment ?

      — Sur Google Books.

      — On avait dit à maman que tante Miri était morte dans un accident d’avion, mais une rumeur qu’elle ne voulait pas croire courait dans le quartier selon laquelle Miri avait abandonné sa famille, qu’elle était bel et bien vivante et habitait New York.

      — Tu m’avais bien demandé de me renseigner ? m’a dit Toby.

      Je lui avais en effet demandé qui avait pu inspirer à notre grand-mère Les Secrets du pilotage, l’histoire d’une femme pilote dans le Women Airforce Service et de sa sœur, comédienne à Broadway.

      — Alors j’ai tapé tous les noms des membres de la famille et j’ai trouvé « Sarah Glazier » dans le neuvième texte du recueil Miss Bixby Takes a Wife. Ça parle d’une fille qui meurt de tuberculose l’année même où l’on découvre le médicament. L’auteur s’appelle Mary Browning. Mais Miriam Lichtenstein et elle sont toutes les deux de Squirrel Hill, en Pennsylvanie, elles ont été pilotes toutes les deux et sont toutes les deux nées le 1er septembre 1922.

      — Il t’a fallu combien de temps pour trouver tout ça ?

      — Ben, environ cinq minutes.

      Mes yeux devaient être aussi exorbités et affolés que j’en avais l’impression parce que ma mère m’a demandé :

      — Est-ce que tu te sens bien ?

      — Il faut qu’on retourne immédiatement à l’hôpital.

    

    




  

  Chapitre 26

  
      Les secrets du pilotage

      La première fois que je me réveille, je ressens une décharge électrique dans la jambe gauche — du genre de celles que la police utilise pour faire taire les étudiants indisciplinés. C’est du moins ce qu’il me semble. Je tente de dégager ma jambe d’un coup sec, mais elle refuse de bouger.

      — Toujours rien, dit l’anesthésiste.

      Et il m’envoie une nouvelle décharge.

      Un grand poids m’écrase les poumons et mes bras sont figés sur le lit. Par ailleurs, mes paupières restent inexplicablement soudées malgré tous mes efforts pour les ouvrir. Il s’est produit une catastrophe. Mon corps est un cadavre dans lequel je suis emprisonnée.

      L’infirmière s’adresse à moi, au pied de mon lit.

      — Ne vous inquiétez pas, Mary, vous faites juste une réaction au médicament. Il va falloir un certain temps pour que ça se dissipe.

      Ma poitrine est comme un ballon qui grossit, au bord de l’explosion. Si seulement je pouvais soulever les bras. Hausser les épaules. Bouger un doigt.

      — Elle est sous sédatif ? demande le Dr Khaira.

      — On est en train de lui administrer du Versed, répond l’infirmière.

      — Son pouls faiblit, reprend le médecin. Je vais peut-être devoir la ramener au bloc.

      Oh ! non. Pitié, mon Dieu. Ne me laissez pas…

      *  *  *

      Je reste sans connaissance de rien durant près d’une semaine. Les médecins et les infirmières me maintiennent volontairement inconsciente, ce dont je leur suis reconnaissante. Lorsque je reprends enfin contact avec mon environnement, je ressens une douleur différente, plus profonde et lancinante, dont je ne saurais déterminer l’origine. Mes membres ne sont plus paralysés, seulement profondément engourdis, et je n’ai pas envie d’essayer de bouger. Je me sens trop faible, trop fatiguée. J’entends toutefois parler autour de moi. Je deviens un cerveau qui plane, absorbe les conversations, les voix qui résonnent entre deux bips.

      Les médecins, lors de leurs visites, s’entretiennent de mes remarquables progrès mais, ne me sachant pas dans une chambre individuelle, j’imagine qu’ils parlent de ma voisine de chambre. J’entends les internes papoter en m’installant un cathéter intraveineux dans l’aine. L’interne en troisième année guide l’interne toute nouvelle pendant l’opération. Je sens la piqûre au début, puis la pression, la traction, mais cette douleur n’est plus rien à présent, comparée à ce que j’ai enduré. J’écoute la petite jeune expliquer que les soins intensifs la dépriment, qu’elle songe à troquer cette spécialité contre l’ophtalmologie, où « personne ne se déshabille ». Suis-je toute nue ? Je ne suis ni morte ni vivante ; je flotte quelque part entre les deux.

      Mes infirmières sont de vrais dons du ciel. Elles me parlent à l’oreille, m’appellent Mary, m’expliquent ce qu’elles me font au fur et à mesure, même lorsqu’il s’agit simplement de me faire rouler sur le côté. Parfois, elles me demandent de me détendre, d’autres fois elles me disent que je m’en sors très bien et elles font toujours en sorte que je sache qu’elles s’adressent bien à moi et non à la patiente qui partage ma chambre.

      J’entends aussi Satinder Khaira et je vois bien que, malgré son assurance, la malheureuse tournure qu’ont prise les événements le met hors de lui. En fait, chaque fois que l’équipe de chirurgiens est là, c’est sa voix que je distingue ; il est le seul à ne pas parler de moi en termes de segments anatomiques. Quand l’interne en chef fait le point sur mes émissions d’urine et mon oxygénation, j’entends Satinder dire :

      — Saviez-vous que cette femme a été pilote d’avion et qu’elle a écrit un livre ?

      Et le brouhaha cesse ; c’est comme si je pouvais entendre ces jeunes médecins se rappeler que, quoi que je sois devenue à présent, j’ai été moi aussi un être humain, jadis.

      J’écoute aussi Satinder, hors de ses heures de visites, dire à une femme — une des infirmières ? — qu’elle est trop maigre et devrait manger davantage. Comme cette femme lui jure qu’elle se nourrit, il lui demande :

      — Mais de quoi exactement ? Je veux un décompte calorique, chère madame.

      — De l’écorce et de la litière pour chat ! Je mange des aliments, Satinder. Je ne vais pas mourir de faim.

      — Eh bien, vous avez moins bonne mine qu’elle, alors qu’elle est dans le coma depuis une semaine… Joyeux anniversaire, Jane.

      Et cette Jane que je ne connais pas dit :

      — Vous vous en êtes souvenu…

      *  *  *

      Je dors aussi. Je fais des rêves étranges, des rêves médicamenteux interrompus de contractions musculaires périodiques. Je me réveille en sursaut pour me retrouver chaque fois en train de courir dans un long couloir sombre, où j’ouvre des portes qui ressemblent à des portes de vestiaires en cherchant Dave — pas adulte, mais petit — et chaque porte ouvre invariablement sur un espace obscur, des inconnus et de la peur. Je voudrais crier à l’aide, mais aucun son ne veut sortir de ma gorge ; des voix proches se mêlent à mes cauchemars, je comprends alors que je me suis de nouveau éveillée et j’écoute le pouls de ma chambre d’hôpital, ses bips lointains et ses bruits de souffle dans un tube, comme si quelqu’un pratiquait la plongée tout près de moi et que je surprenais une conversation sous-marine.

      — Toujours aucune réaction, dit une femme. Ils vont lui retirer le respirateur pour voir ce qui se passe.

      — Mon Dieu, c’est incroyable, dit une autre femme. Tu imagines si maman avait su…

      — Qu’est-ce qu’elle t’a dit, vers la fin ? demande la première d’une voix étranglée.

      — Maman ? Elle m’a dit de ne pas acheter de meubles chez Pottery Barn.

      — Classique, ricane l’autre femme.

      — Elle m’a dit qu’elle voulait que nous vivions notre vie au lieu d’essayer de la diriger.

      — Mais c’est tellement dur de lâcher prise…

      L’infirmière les interrompt.

      — Bien, mesdames, c’est l’heure de la toilette de Mary. Vous allez devoir attendre dehors.

      Je suis désolée pour la dame qui partage ma chambre que ses filles soient obligées de sortir à cause de moi.

      *  *  *

      Je rêve que je vole à travers les saisons — sans avion, ni moteur —, que le vent me soulève et m’emporte au-dessus des arbres aux teintes automnales. Je m’enivre des couleurs somptueuses de chaque feuille puis je plonge, comme si l’air était de l’eau. Les premiers flocons se mettent à tomber et je vole à travers la forêt scintillante et enneigée, riant devant tant de beauté ; puis une clairière s’ouvre devant moi, le soleil brille plus fort, je mets mes bras en arrière, m’élève vers le ciel et c’est alors que j’entends Sol murmurer à mon oreille :

      — Réveille-toi, Miriam Lichtenstein.

      J’ouvre les yeux. Le ciel a disparu, les bips sont de retour et je suis assise dans une chambre d’hôpital. Un rideau cache la fenêtre ; l’autre fenêtre, près de la porte, ne révèle que l’animation chaotique régnant hors de ma chambre : des gens pressés en tenue d’hôpital ou en blouse blanche. Sur une chaise près de mon lit est assise une jeune femme brune aux cheveux frisés, qui dessine sur un bloc de papier. Il pourrait peut-être s’agir de ma belle-fille, sauf que Carrie est petite, blonde et ne porte jamais de bijoux qui tintent. La jeune femme bâille, se tortille sur sa chaise, regarde dans ma direction, sursaute et se lève.

      — Miriam Lichtenstein ?

      J’acquiesce en souriant.

      — Bonjour, mon petit. Je suis un peu gênée de vous le dire, mais je n’arrive pas à me rappeler où nous nous sommes déjà rencontrées…

      Mais la jeune femme plisse les yeux sans parvenir à lire sur mes lèvres. Je n’ai pas encore compris que la respiration du plongeur sous-marin sort de mon propre cou et qu’un tube me relie toujours au respirateur. « Qui êtes, vous ? » prononcé-je lentement.

      — Je m’appelle Andie.

      Connaissez-vous mon fils Dave ? Je l’ai perdu dans un stade de base-ball.

      — Je n’arrive pas à croire que vous êtes réveillée…, dit-elle.

      Cette Andie remet ses affaires dans un petit sac en toile avec des poignées — son bloc à dessin, ses crayons de couleur, ses gommes…

      — Je dois aller passer des coups de fil. Surtout ne bougez pas, d’accord ?

      Je souris de son empressement et tente de lui répondre en haussant les épaules, les mains ouvertes vers le ciel. Où voulez-vous que j’aille ?

      J’attends, mais elle ne revient pas. Je dois somnoler mais, j’ai beau essayer, je ne retourne pas dans le ciel. Lorsque je rouvre les yeux, une jeune doctoresse — une gamine, en fait, avec une queue-de-cheval, des lunettes et une blouse blanche — debout au pied de mon lit, reporte mes statistiques personnelles sur son bloc-notes. La pauvre petite. Comme ses yeux sont fatigués. Je la regarde vérifier le respirateur, la poche d’urine, le moniteur de fréquence cardiaque, notant chiffre sur chiffre. Puis son regard croise le mien, elle lâche un cri étouffé et recule d’un pas.

      — Vous êtes réveillée ? Madame Browning, vous êtes réveillée. P… de m… !

      Elle se plaque une main sur la bouche et rit avec un air si surpris et si stupéfait que je souris.

      — Madame Browning, ce que votre famille va être contente ! Votre famille vous attend.

      Elle me serre les mains un instant avant de s’éloigner.

      — Je reviens tout de suite !

      Non, attendez !

      Fort heureusement, elle ne s’éloigne guère. Je la vois près de la porte de ma chambre, regardant en direction du couloir. Des pas s’approchent. L’interne montre mon lit, ma personne du doigt.

      — Allez voir, ordonne-t-elle à quelqu’un.

      Je remarque que les mauvaises nouvelles requièrent des préambules, mais que les bonnes n’ont besoin que de témoins. Comme c’est curieux que la bonne nouvelle, ce soit moi.

      Une femme blonde aux cheveux courts portant un badge visiteur sur sa veste se glisse dans ma chambre. Je la reconnais immédiatement, bien que je ne l’aie jamais vue. Son badge indique « Jane Strickler », mais quelque chose me dit qu’elle descend de Sarah.

      Elle se précipite vers moi, la main tendue.

      — Miriam Lichtenstein ?

      Je hoche la tête et lui souris en articulant « bonjour ». Elle a beau rire de stupéfaction, je vois des larmes envahir ses yeux bleus.

      — Je suis Jane, la fille de Margarita, la petite-fille de Sarah. Je lui serre la main, puis la porte à ma joue en articulant « Bonjour, Jane. »

      — Elyse ! appelle Jane.

      Je rouvre les yeux et me penche pour voir arriver la petite en courant, vêtue de mon blouson d’aviateur. C’est alors seulement qu’un détail me revient : nous nous sommes connues le jour de mon anniversaire et c’était elle, mon cadeau.

      Elyse se penche sur mon lit et me serre dans ses bras.

      — Je suis vraiment désolée de ce qui vous est arrivé, me murmure-t-elle à l’oreille.

      « Moi aussi », dis-je, hochant la tête et lui rendant son étreinte. Tandis qu’elle se dégage, je me remémore un instant le jour où nous nous sommes connues, le coup de fil de la doctoresse à propos de mon ostéodensitométrie, avant que je ne parte pour l’atelier d’écriture… Jane doit voir que j’essaie de comprendre quelque chose, car elle se penche vers moi.

      — Oui, tante Miri ? Qu’y a-t-il ?

      « Me suis-je cassé la hanche ? » prononcé-je lentement, en désignant cette partie de mon anatomie.

      Tout le monde échange des regards en souriant.

      — On vous a retiré la vésicule biliaire, dit Elyse.

      — Vos hanches sont en parfait état, ajoute Jane. Vous pourriez danser la rumba.

      « Non, merci », soufflé-je. Elles rient et je souris devant leur joie débordante.

      *  *  *

      Il me faut attendre huit semaines avant de pouvoir rentrer chez moi et cinq mois avant de pouvoir rejoindre l’atelier d’écriture. A l’hôpital, dans l’unité de soins intensifs, on me débranche du respirateur et l’on me transfert dans un service de soins continus, puis dans un centre de rééducation où je suis des séances de physiothérapie deux fois par jour en essayant de me convaincre que, malgré la foule de vieux en fauteuils roulants et les mauvaises odeurs, je ne suis pas dans une maison de retraite. J’essaye de me convaincre que, malgré ma plaie au cou qui guérit et mes difficultés à aller aux toilettes sans l’aide de personne, je ne suis pas une tragédie vivante mais, comme le dit Jane avec insistance, un miracle vivant.

      Ce qu’elle ne comprend pas, c’est que c’est elle, le miracle — elle et toutes mes nièces, mais surtout elle, qui passe me voir tous les jours de la semaine au centre de rééducation, généralement pendant que ses enfants sont à l’école ou parfois, après les cours, avec Elyse. Jane, actuellement au chômage, en est encore à se demander quel métier du droit elle a envie d’exercer ou si elle a encore envie d’exercer dans le droit. Pour le moment, elle semble se satisfaire d’être assise à mon chevet et de m’encourager à manger et à parler. Malgré ma fatigue, elle tire de moi des réponses à ses myriades de questions sur mon enfance, ce que je pensais de sa mère — je lui dis qu’elle était très douée pour la marelle et la lecture des livres d’images —, l’époque où j’étais pilote ou la manière dont Sol et moi sommes tombés amoureux.

      — Pourquoi n’avez-vous plus piloté, après ? me demande-t-elle un jour.

      Je me souviens qu’une année, pour mon anniversaire, Sol a voulu m’offrir une séance de pilotage à bord d’un Beechcraft Bonanza F-35. J’ai refusé, disant que je ne voulais pas prendre de risque maintenant que nous avions Dave.

      — Mais la vérité, c’est que cela n’aurait plus été pareil, dis-je à Jane.

      Elle semble désirer des conseils quant à ce qu’elle doit faire du reste de sa vie. Je suis bien incapable de le lui dire, mais je peux lui conseiller de profiter de ce qu’elle a ici et maintenant, de profiter de ses enfants parce qu’un matin elle se réveillera en regrettant de ne pas pouvoir tout recommencer.

      Elyse aussi me rend visite, parfois avec sa mère, parfois seule. Maintenant qu’elle pratique la course en salle et qu’elle est bénévole à l’hôpital — « pour de vrai, cette fois », comme elle dit — elle fait le va-et-vient entre ses parents le week-end, c’est une adolescente très occupée, comme tous ses semblables mais, heureusement, elle aime toujours écouter ce que j’ai à dire — sauf quand je parle de mon opération, auquel cas elle semble croire de son devoir de me distraire. Chaque fois que je dis : « Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tout cela m’est arrivé », elle change de sujet, parlant de son roman, de ses parents, de sa découverte du travail d’équipe. Il en va de même quand elle voit ma cicatrice au cou : elle détourne toujours le regard. Mais le jour où elle m’apporte mon déjeuner ainsi que les derniers chapitres que je lui ai donnés à transcrire, elle me regarde droit dans les yeux et déclare :

      — Tu sais, on avait dit à ma grand-mère que tu étais morte.

      — Si je pouvais revenir en arrière et choisir…

      Que choisirais-je, alors ? Une tout autre vie, sans Sol, ni Dave ? Je secoue la tête.

      — Je suis terriblement désolée.

      Car cela au moins, c’est vrai.

      — Je le sais, dit Elyse sans me quitter des yeux. Je suis contente que ce soit un mensonge, cet « accident d’avion » qui t’a coûté la vie.

      — Et moi donc, comme je suis contente aussi !

      Et tout en le disant, je me rends compte que je le pense vraiment.

      — Quelle chance j’ai que tu sois finalement ma petite-nièce.

      Elyse plisse le front.

      — Mais je serais quand même là si nous n’étions pas parentes, dit-elle.

      Et je me sens encore plus chanceuse.

      *  *  *

      L’autre personne qui me rend fréquemment visite est Selena Markmann. La première fois qu’elle arrive au centre de rééducation, nous restons enlacées debout, à pleurer dans les bras l’une de l’autre comme les deux vieilles amies que nous aurions dû être depuis dix ans. Puis elle m’aide à me recoucher et s’assied sur le lit, non sur la chaise comme Jane et Elyse. C’est très fraternel et je lui en suis reconnaissante. Selena se ressaisit, s’essuie les yeux, inspire à fond et m’annonce alors la nouvelle : Gene nous a quittés.

      — Gene ?

      Il y a quelques jours à peine, il m’a envoyé une orchidée, et voilà qu’il est mort ?

      — Il a eu un accident ?

      — Pas lui. Jean Fester. Une crise cardiaque, paraît-il. C’est son fils qui l’a trouvée.

      — Mon Dieu, Jean. Malgré tout ce qui semblait indiquer le contraire, j’ai toujours cru qu’elle ne mourrait jamais, que ses histoires atroces continueraient sans fin et qu’elle nous enterrerait tous.

      Selena rit malgré elle.

      — Ce n’était pas un grand écrivain, mais elle était bonne critique. Elle savait quelles questions poser à un écrivain. Et elle n’avait que de bonnes intentions.

      — Elle nous manquera.

      C’est réellement, étrangement vrai.

      *  *  *

      En ce moment, j’ai un besoin compulsif de dire la vérité. Je dis à Elyse que je ne contacterai pas le Président pour obtenir la médaille d’honneur du Congrès, car j’ai brûlé tous les documents attestant de ma véritable identité ; elle accueille la nouvelle sans ciller. Je dis à Selena qu’il n’y a jamais eu de jumelles ; elle me répond : « Mary, je ne suis pas née de la dernière pluie. » Je dis à Gene, lorsqu’il vient enfin me voir avec une tête de chien battu, que ce n’est pas grave s’il n’a pas pu faire ce que je lui avais demandé. En fait, tout est ma faute, j’aurais dû mettre de l’ordre dans mes affaires depuis des années, au lieu de le mettre au pied du mur au dernier moment. Et le fond de la vérité c’est que, jusqu’à ce qu’il me l’avoue en venant chez moi, je n’avais pas remarqué son absence à l’hôpital.

      — Mais… je n’ai pas fermé l’œil pendant des mois à cause de ça, me dit-il. Je suis allé me confesser pour obtenir le pardon, alors que je ne suis même pas catholique et que je vais devoir demander le pardon pour ça aussi. Ma carte ne vous a pas intriguée ?

      Il veut parler de la carte qui accompagnait l’orchidée. Elle ne disait pas « Prompt rétablissement » mais « Je suis désolé, Mary. »

      — J’ai pensé que vous étiez désolé que tout ne se soit pas passé pour moi comme prévu, lui dis-je.

      — Ça aussi, bien sûr.

      Il dit cela d’un air si chagrin que je dois lui tapoter la main. Il semble content, mais peu convaincu.

      — J’allais oublier : je vous ai apporté un cadeau.

      Il me tend un paquet plat, assez grand.

      Je palpe une sorte de cadre à travers le papier, que j’arrache sans cérémonie. Il s’agit d’un exemplaire encadré de l’article paru dans le numéro de juillet de USA Today. Grace, Murphee et moi-même sourions dans le vent, sous le drapeau.

      
        Les premières femmes à avoir piloté des aéronefs militaires américains ont servi courageusement et fait œuvre de pionnières durant la Seconde Guerre mondiale.

      

      — Oh ! mon Dieu, Gene.

      Il pose le doigt sur Miriam Lichtenstein, rayonnante au centre de la photo.

      — Mon petit doigt m’a dit que c’est vous.

      Ce présent qu’il emploie me fait monter les larmes aux yeux. En cet instant, il est le Président qui me remet la médaille d’honneur du Congrès.

      — Oui, c’est moi. Gene… Merci.

      Mon regard s’attarde sur Grace, morte d’un cancer il y a longtemps, sur Murphee et ses cheveux teints en roux. Je me demande ce qu’elle est devenue — et je me dis que, si quelqu’un peut retrouver sa trace, c’est certainement Toby. Un projet pour plus tard.

      — Quand allez-vous revenir à l’atelier ? demande Gene.

      — Dès qu’il n’y aura plus de neige.

      J’ai l’impression en disant cela d’être devenue une petite vieille qui a peur de l’hiver.

      Les visites d’Andie sont peut-être les moins fréquentes, mais ce sont souvent les plus divertissantes. C’est une drôle de fille, elle se comporte comme si elle me connaissait depuis toujours, me raconte avec beaucoup d’animation des anecdotes sur des gens que je n’ai jamais rencontrés, comme si je les connaissais depuis toujours, moi aussi.

      — Et Gordon Palmer m’a demandé de sortir avec lui, du moins je crois qu’il me l’a demandé. Enfin, il m’a juste proposé de prendre un café avec lui à la cafétéria, au boulot. Il est plutôt du genre sinistre mais, bon, il y a de quoi quand votre fille joue dans un reality-show et que vous gagnez votre vie à regarder des photos d’entrailles humaines, enfermé dans une pièce toute noire. Maman dirait sûrement qu’il faut lui donner sa chance.

      — Oui, sûrement. Encore heureux que tu n’épouses pas Blane.

      J’ai appris l’histoire du vendeur d’oreillers.

      Andie relève brusquement la tête, me voit sourire et éclate de rire.

      — Ça, c’est bien vrai, tante Miri ! C’est bien vrai !

      Elle se frappe la cuisse et je me surprends à rire aussi. Comme c’est bon de retrouver mon ancien prénom, tout en restant en même temps Mary, la mère de Dave. Je suis heureuse d’être les deux.

      *  *  *

      Quelques semaines plus tard, Elyse se présente chez moi en disant que c’est l’hiver le plus chaud que Pittsburgh ait connu depuis des lustres et qu’elle viendra me chercher le mardi suivant pour m’accompagner à l’atelier d’écriture, afin que je voie par moi-même les trottoirs propres, l’herbe verte et peut-être même quelques crocus. Je vois bien qu’Elyse craint que je ne devienne un peu casanière, ce qui est le cas. Sans les montagnes de provisions que m’apporte constamment Selena, le gratin au thon de Jane et le bortsch d’Andie, qu’elle me congèle en petites portions, j’aurais peut-être été obligée de m’abonner à la livraison de repas à domicile.

      — Tout le monde pense que tu devrais soumettre un texte la prochaine fois, ajoute Elyse. Pourquoi pas tes mémoires ? Je peux regarder où nous en étions restées.

      — Je crois que j’ai envie d’écrire quelque chose sur ma maladie.

      Cela m’apparaît comme une évidence au moment même où je le dis. C’est peut-être pour la même raison que Jean Fester éprouvait toujours le besoin d’écrire ces horreurs, pour s’en débarrasser et s’en détacher. Mais je me souviens aussi combien il était douloureux de découvrir ses misères en tant que lecteur.

      — Mais je ne voudrais pas que cela soit…

      — … Déprimant ? Tu n’as qu’à écrire comme si jamais personne ne devait le lire.

      — Voilà un excellent conseil.

      Je commence donc à raconter tandis qu’Elyse tape.

      
        La première fois que je me réveille, je ressens une décharge électrique sur la jambe gauche — du genre de celles que la police utilise pour faire taire les étudiants indisciplinés.

        C’est du moins ce qu’il me semble. Je tente de dégager ma jambe d’un coup sec, mais elle refuse de bouger.

      

         

      Le groupe est au complet pour mon retour à l’atelier — Herb Shepherd, Victor Chenkovitch, Gene Rosskemp, Selena, Elyse — et tout le monde s’embrasse. Il y a même un gâteau « Bon retour parmi nous, Mary ! » ; on dirait mon anniversaire. Gene pousse un cri de victoire en me voyant remettre mon premier texte depuis dix ans.

      Lorsque je retrouve mon appartement, ce soir-là, il me semble différent, plus exigu ; c’est l’appartement d’une vieille femme qui a accumulé trop de mobilier dans un espace trop restreint. J’éprouve ces jours-ci un étrange sentiment de délestage, voire d’espoir, sans savoir si c’est à cause de tout ce que j’ai enduré, ou parce qu’après toutes ces années de regret j’ai enfin pu présenter mes excuses. Ce soir, en me mettant au lit, en fermant les yeux et en songeant à ma fin, mon cœur ne s’émeut plus, ne panique plus. Je pense à ma famille, perdue puis retrouvée et à la grâce du pardon. Je me remémore mon rêve de ciel et la manière dont je volais au-dessus des arbres. Peut-être ouvrirai-je les yeux demain et serai-je toujours là, dans cet appartement dont les fenêtres refusent de s’ouvrir et où les radiateurs s’activent même quand le temps se réchauffe. Ou peut-être que j’ouvrirai la porte et m’envolerai.

    

    

  
      1. Le Piper Cub est un avion léger conçu dans les années 1930.

    
    
      2. « Le régime de la tuberculose en sanatorium dans les années 1940 : journal personnel d’un patient. »
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          LES INSPIRATRICES DE
LA VIEILLE DAME QUI AVAIT VÉCU SA VIE DANS LES NUAGES
        

        
          En 2009, je me suis lancée dans l’écriture d’une saga intergénérationnelle sur une famille perdue puis retrouvée. J’ai imaginé une adolescente, Elyse, qui débarque accidentellement dans un atelier d’écriture pour seniors et tisse immédiatement des liens avec une participante de ce groupe. Je savais déjà que cette vieille dame, Mary, cachait un lourd secret et qu’il reviendrait à Elyse de l’en délivrer, mais c’est seulement en lisant un article expliquant que le président Obama avait décerné aux WASP, les pilotes de l’aviation féminine pendant la Seconde Guerre mondiale, la médaille d’honneur du Congrès, que le passé de Mary s’est précisé. Fascinée par le pilotage depuis l’enfance (probablement depuis que j’ai lu Ballet Shoes, roman dans lequel Petrova Fossil devient pilote au lieu de devenir danseuse), j’ai tout de suite su que je devais intégrer cela à la biographie de Mary : elle avait abandonné sa famille pour se lancer dans la carrière de pilote, elle était tombée amoureuse et avait pris une décision lourde de conséquences qui l’avait hantée toute sa vie.

          J’ai commencé à me documenter sur les WASP sur www. WingsAcrossAmerica.com, un site extrêmement riche contenant des interviews, des photos, une chronologie interactive et tout ce qu’on peut chercher à savoir sur le rôle joué par ces femmes remarquables. Il y avait même une rubrique « Contactez une WASP » grâce à laquelle j’ai pu écrire à une ancienne pilote. Tout excitée, j’ai adressé un mail à Lucile Wise pour lui parler de mon roman et, au fil de plusieurs échanges, elle a gentiment répondu à toutes mes questions. « J’espère que vous ne donnerez pas de nous une image glamour », m’a-t-elle écrit. « Nous travaillions dur et n’avions guère le temps de nous soucier de notre coiffure ou de notre maquillage. » (Pardon, miss Wise, mais je voyais toujours Miri dans la robe rouge.)

          Au départ, il y avait dans le roman davantage de points de vue différents, notamment ceux de Jane, la mère d’Elyse, et de sa tante Andie. Puis je me suis rendu compte que cette histoire concernait plus précisément Elyse et Mary, mais aussi qu’il fallait faire entendre la voix de la jeune Miri. J’ai transformé les lettres échangées par Miri et Sarah dans les années 1940 en une narration faite par Miri à la première personne. J’en étais à ma quatrième version mais il manquait encore quelque chose : davantage de détails sur la vie d’une femme pilote pendant la guerre. Alors que j’étais parvenue à la conclusion que mes chances de rencontrer une WASP et de pouvoir l’interviewer étaient quasiment nulles, mon ami Joe Balaban est tombé par hasard sur l’une d’entre elles lors d’une cérémonie en l’honneur des vétérans. « J’ai son numéro de téléphone », m’a-t-il annoncé avec un sourire. « Elle a dit que tu pouvais l’appeler. » Le destin me souriait. Au cours de plusieurs conversations téléphoniques et de mails, Florence Shutsy-Reynolds a généreusement répondu à toutes mes questions et la période où Miri pilotait dans l’armée a pris vie.

          Shutsy a partagé avec moi ses impressions lors de son premier vol, m’a raconté comment elle avait d’abord dû rejoindre le Texas après avoir appris à piloter — en décrochant une bourse spéciale devant les quarante-cinq hommes de sa classe —, et ce qu’elle a vécu au couvent de Cochrane. Elle m’a fourni une foule de détails qu’elle m’a encouragée à utiliser, comme les manches des combinaisons de pilote trop grandes qui se prenaient dans les boucles des ceintures et les ouvraient accidentellement, ou encore le capitaine l’informant qu’il détestait les femmes pilotes juste avant de lui faire passer un examen de vol.

          Elle m’a parlé de ces WASP qui, après avoir livré des appareils et fait le plein pour repartir, s’étaient fait arrêter pour racolage alors qu’elles allaient dîner en ville, sous prétexte qu’il était plus de 21 heures et qu’elles portaient des pantalons. « Elles ont fini par joindre Nancy Love, qui a menacé le shérif de la cour martiale s’il ne les libérait pas. » Shutsy elle-même a dû atterrir à l’improviste pendant une tempête puis, avec ses compagnes toutes vêtues de blousons sans insigne, elle a dû aller dormir à l’hôtel où on leur a dit de se faire passer pour une équipe de base-ball plutôt que de révéler qu’elles étaient pilotes. « Nous étions un des secrets les mieux gardés de la guerre », m’a-t-elle confié.

          Ayant lu le récit de la WASP Lorraine Rodgers, née Zillner, dont les câbles de la gouverne ont été sectionnés, l’obligeant à s’éjecter de l’appareil avant qu’il ne s’écrase, je me suis demandé s’il existait d’autres formes de sabotage qui, pour les besoins de mon intrigue, permettaient à l’avion de décoller avant que le moteur ne tombe en panne. Sans se consulter, Shutsy et Lucile Wise m’ont toutes deux parlé du sabotage qui consiste à mettre du sucre dans le réservoir. « Il faut bien comprendre que c’était une époque où le cockpit d’un avion militaire était le domaine réservé des hommes », m’a expliqué Shutsy. Chaque fois que l’avion d’une WASP s’écrasait, on dépêchait Jackie Cochran pour enquêter et, la plupart du temps, on concluait à l’« erreur de pilotage » après son départ, ce qu’elle ne contestait généralement pas. « Nous étions sur la sellette », m’a dit Shutsy, même avant les auditions au Congrès à l’issue desquelles on a ordonné leur dissolution.

          Sans aller au combat, ces femmes admirables ont piloté des appareils militaires de tous modèles et effectué tous types de missions, volant « en solo par tout temps, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, à bord d’appareils en parfait état ou d’autres qui tombaient presque en miettes. « [… ] [Nous étions] des pilotes. [… ] Le fait que [nous étions] des femmes n’entrait pas en ligne de compte », m’a écrit un jour Shutsy. « Nous voulions apprendre, nous améliorer, voler en solo aux confins de la Terre, voler mieux que tout le monde. » Elle m’a demandé de peindre les WASP telles qu’elles étaient vraiment : indépendantes, chicanières, ayant des avis sur tout, « une sacrée bande » douée d’une « extrême loyauté ». Contrairement à Miri, les amitiés que Shutsy a nouées quand elle servait chez les WASP ont résisté au temps.

          Ce roman a nécessité cinq versions et m’a demandé quatre ans et demi de travail avant d’être acheté — et de subir encore plusieurs remaniements —, mais ce sont les WASP elles-mêmes qui l’ont enrichi. J’espère seulement leur avoir rendu justice dans ce livre, car c’est bien le moins qu’elles méritent.
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