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    Pour E.W.R.

  



     


    « Que ce soit au nom de Dieu ou de la Science, la quête de la Vérité présente toujours un danger, celui d’être couronnée de succès. Et vous qui venez de faire cette découverte qui n’attendait que vous, je vous plains. De tout mon cœur. »


     


    Extrait des Fantômes de notre fabrication de John Astor

  



    Prologue


    L’air autour du serveur central semblait artificiel : immobile, filtré comme celui d’une salle blanche, à température constante au degré près. L’assistance réunie devant la directrice du projet avait les yeux rivés sur les écrans holographiques.


    — Ce que vous voyez là est la représentation d’une activité neuronale. Elle est identique à celle d’un cerveau humain. Le vôtre, le mien. Sauf qu’ici, pour la première fois, nous avons affaire à une simulation complète générée par ordinateur. Capable de penser, peut-être même de rêver, exactement comme chacun de nous.


    — Mais sans corps pour sentir, observa l’un des journalistes. Sans yeux pour voir. L’absence d’influx sensoriel n’entraîne-t-elle pas un risque de folie ?


    La directrice du projet sourit.


    — Nous avons restreint l’activité neuronale à des groupes spécifiques. Nous ne sommes pas en présence d’un esprit dans sa totalité. Mais, si tel était le cas, de nombreuses études sur les effets psychotomimétiques de la privation sensorielle…


    — Psychotomimétiques ?


    — Qui simulent et provoquent des manifestations psychotiques… notamment des hallucinations, expliqua-t-elle. Ces études, disais-je, suggèrent que des sujets privés d’authentiques stimuli sensoriels s’en créent de factices – des gens, des environnements qui n’existent pas.


    — Autrement dit, en l’absence d’un monde autour de nous, nous en inventons un ? demanda un autre journaliste.


    — Effectivement, oui. Mais ça n’arrivera pas avec ces simulations – elles sont limitées à des fonctions et à des groupes de neurones afin que nous puissions reproduire des troubles psychiatriques précis et, pour la première fois, voir exactement comment ils fonctionnent. L’humanité en tirera un bénéfice considérable.


    — Et, au-delà de ça… jusqu’où un esprit synthétique – une intelligence artificielle comme celle-là – pourrait-il aller ?


    — En théorie, il nous permettrait de comprendre la condition humaine comme jamais auparavant. Rien ne nous empêcherait de le faire travailler sur les réponses à des questions qui concernent l’univers et à nous éclairer sur la véritable nature de la réalité.


    — N’y a-t-il aucun danger ? s’inquiéta un autre représentant de la presse.


    — Par exemple ? voulut savoir la directrice du projet, toujours sans manifester la moindre impatience.


    — Que des intelligences artificielles écrasent la nôtre – la fameuse Singularité.


    — Faites-moi confiance, conclut-elle, nous n’en sommes pas là, tant s’en faut. Nous ne sommes pas en présence d’un esprit complet. Aucun danger, donc.

  



    PRÉLUDES
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    Marie Thoulouze sentit brusquement l’air se rafraîchir ; un changement de saison sembla s’opérer en l’espace d’une seconde, mais la soudaine chute de la température ne suffit pas à expliquer ce qui lui donna la chair de poule. Malgré un soleil éclatant – il brillait toujours aussi fort – l’air n’était plus le même, et pas seulement à cause du froid : pression, humidité, consistance, tout était différent. Curieusement, elle eut un très vif sentiment de déjà-vu ; elle était persuadée d’être déjà venue ici, d’avoir éprouvé exactement la même chose à ce moment-là, et à d’innombrables reprises auparavant. Peut-être l’occasion – un moment historique – voulait-elle cela.


    Marie se tenait à l’arrière de la foule rassemblée sur la place du Vieux-Marché. L’odeur de tant d’êtres humains attroupés pour un spectacle aussi inhumain lui emplit les narines. Âcre. Aigre. Fétide. Devant elle, on jouait des coudes pour mieux voir une charrette qui roulait bruyamment sur la boue séchée. Des acclamations et des chants s’élevèrent, dans un français que Marie trouva difficile à comprendre, très différent du sien. Elle regarda en direction des Anglais et des Bourguignons, leurs glaives et leurs hallebardes luisant dans le soleil froid. Ils parurent se raidir, se préparer à l’entrée de la charrette sur la place.


    Marie contourna la foule, restant à l’arrière de la marée humaine de plus en plus dense et agitée. Une nouvelle explosion de huées et de sifflets jaillit des gorges des Rouennais, fidèles au duc de Bourgogne, alors que deux soldats anglais faisaient descendre de la charrette une pâle et mince jeune fille vêtue d’une robe simple en tissu rêche. Ses cheveux noirs, taillés de façon irrégulière, exposaient son cou blanc et gracieux ; elle avait les mains liées derrière le dos.


    Marie en eut le souffle coupé. Son cœur battait la chamade. Consciente de ce qui était sur le point de se produire, elle marmonna une prière, serrant entre ses doigts le crucifix qu’elle portait en pendentif.


    Deux rangs parallèles de soldats casqués et cuirassés ouvrirent une voie dans la foule, en direction de la colonne de pierre dressée au centre de la place, tel un chemin fauché à travers un champ de maïs agité par le vent. Une vieille femme au dos courbé se précipita entre deux des gardes pour plaquer une croix en bois sur la robe de la jeune fille, avant d’être brutalement renvoyée dans la cohue. Les yeux écarquillés, l’air désorientée, la fille ne parut pas se rendre compte de l’acte de pitié et de piété de son aînée.


    On avait dégagé un cercle autour de la colonne de pierre, contre lequel avait été érigé un échafaud couvert de fagots trempés dans du bitume, de bûches et de tonneaux de poix. Seules les quelques marches grossièrement taillées dans le bois qui menaient à la plate-forme restaient encore visibles. Marie se fraya un passage vers le chemin ouvert par les soldats et suivit la sinistre procession jusqu’à l’espace où s’élevait le bûcher. Elle s’étonna qu’aucun des Anglais ne l’empêchât d’approcher ; elle craignait d’être arrêtée d’un moment à l’autre. La foule, elle, semblait bien trop hystérique et frénétique pour remarquer sa présence. Elle observa la fille qu’on emmenait au centre de la place pour comparaître devant un groupe d’ecclésiastiques assis, en habits de soie. Elle parla, les religieux répondirent, hochant la tête. Marie ne parvint pas à distinguer leurs paroles, mais elle n’en avait pas besoin. Elle savait.


    Puis un homme encapuchonné fit monter la captive sur la plate-forme. Marie le connaissait : Geoffroy Therage. Alors qu’on ajustait une chaîne autour de la taille de la jeune fille et qu’on l’attachait au pilier à l’aide de cordes, deux des ecclésiastiques s’avancèrent. Ils brandirent une croix au bout d’une longue perche, qu’elle fixa du regard. Ils la maintinrent en place pendant que le bourreau approchait une torche du bûcher en plusieurs endroits. Le feu prit en crépitant dans le bois d’allumage, puis les flammes commencèrent à cracher et à jaillir avec une force qui parut croître en parallèle à l’hystérie de la foule.


    Des cris aigus s’élevèrent en provenance du brasier. Marie crut un instant avoir affaire aux hurlements de douleur désespérés de la jeune fille. Mais après un chœur d’autres sons stridents et de craquements, elle prit conscience qu’il s’agissait des bruits de la combustion. Le feu, devenu une entité à part entière, enflait, se tordait et dévorait tout sur le bûcher. Puis Marie entendit à nouveau crier ; alors qu’elle tombait à genoux, elle comprit qu’il s’agissait de sa propre voix. La chaleur du brasier était presque insoutenable, même à cette distance.


    Un Bourguignon avança, et Marie vit quelque chose de noir se tortiller furieusement dans son poing protégé par un gantelet. Prenant son élan, il lança le chat de toutes ses forces ; l’animal décrivit un arc dans les airs avant de terminer sa trajectoire au milieu des flammes.


    — Elle n’est pas une sorcière ! cria Marie d’une voix implorante au soldat qui ne daigna pas se tourner vers elle. Elle n’est pas une sorcière !


    Secouée de sanglots angoissés, Marie leva des yeux remplis de larmes vers la fille qui brûlait. Marie, dont la foi avait toujours été profonde, pure et totale, n’en revenait pas : elle assistait à la mort de son héroïne. Comment s’était-elle retrouvée ici, à Rouen, le 30 mai 1431, témoin de cette horreur ? Qui pourrait croire qu’elle avait vu ce terrible malheur de ses propres yeux ? Elle avait besoin d’une preuve. Une preuve irréfutable.


    En pleurs, elle tira un objet de sa poche et le tint à bout de bras, tremblante ; elle le pointa vers la jeune fille qui brûlait à présent telle une torche sur le bûcher.


     


    À l’aide de son pouce, Marie sélectionna la fonction appareil photo du téléphone mobile qu’elle avait sorti de son jean, puis elle appuya sur le bouton, essayant de capturer l’image gravée à jamais dans son esprit, et qui occupait tout son univers.


    L’image de Jeanne d’Arc, alors qu’elle passait d’un monde au suivant.
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    Le problème, avec ce qui est remarquable ou extraordinaire, c’est que, si cela fait partie de votre quotidien, cela devient par définition anodin et ordinaire. Et on ne fait plus attention à ce qui suscite la stupeur ou l’émerveillement chez les autres. Pour Walter Ramirez, le remarquable devenu anodin par exposition quotidienne était le Pont.


    Des millions de personnes connaissaient le Pont. Dans le monde entier, des gens l’évoquaient en ne l’ayant vu qu’en photo. C’était un emblème, un symbole, une voie de passage. Pour beaucoup, c’était une destination.


    Mais même quand on s’est habitué à l’inhabituel, à certains moments notre regard sur les choses redevient le même que celui des autres. Ramirez connut deux moments de ce genre, ce mercredi-là.


    Le premier survint à la sortie du tunnel Waldo, au volant de son Explorer balisé. Ramirez avait pris son service tôt ce jour-là et le soleil était sur le point de se lever au moment où son véhicule de patrouille surgit dans le jour naissant. Même après l’avoir vue si souvent, Ramirez sentit un léger courant électrique lui parcourir la peau et les poils de sa nuque se hérisser lorsqu’il découvrit la scène qui s’offrait à lui. Des lumières brillaient encore en ville, un amas de rais vifs, blancs et jaunes dans le velours pourpre du ciel précédant l’aube, qui se reflétaient dans la Baie. À sa gauche se dressait le Bay Bridge. Mais devant lui se trouvait le Pont. Le secteur de Ramirez.


    Le Golden Gate.


    Walt Ramirez servait dans la police de la route de Californie depuis quinze années. Toutes passées dans la section de la baie de San Francisco – dix d’entre elles dans la division du Golden Gate, dont sept au commissariat du comté de Marin, à San Clemente, à douze minutes du Pont. Les chevrons sur sa manche étaient apparus voilà trois ans.


    Walt Ramirez ressemblait à une brute en uniforme : un homme de quarante ans au visage dur, bien bâti, aux épaules larges, aux mains énormes qui paraissaient hors de proportion, même avec sa carrure impressionnante. En quinze années de service, et en dehors du stand de tir de la police, Ramirez n’avait dégainé son arme qu’à douze reprises au total et n’avait fait feu qu’une seule fois – un tir de sommation. En général, quand le sergent Ramirez donnait un ordre à quelqu’un avec son calme déconcertant, on lui obéissait.


    Bien que Walt Ramirez ressemblât à une brute en uniforme, rien n’aurait pu être plus éloigné de la réalité. Il était populaire auprès de tous ceux qui connaissaient vraiment l’homme modeste et amical que dissimulait sa présence intimidante. Compagnons d’armes, officiers subalternes et supérieurs, tous l’appréciaient et le respectaient. C’était l’un de ces flics qui avaient choisi sa carrière pour les bonnes raisons : il se sentait concerné par les gens. Peut-être même un peu trop, étant donné les souffrances dont il avait été témoin au cours des années. Il était devenu policier pour aider son prochain, et pas par besoin d’exercer une quelconque autorité. Avec le public, il faisait constamment preuve de courtoisie et de respect, mais n’hésitait pas à se montrer ferme quand cela s’avérait nécessaire. Ses collègues savaient qu’ils pouvaient compter sur lui en cas de coup dur, qu’il serait toujours là pour eux. En fait, Walt Ramirez était exactement le type dont tous rêvaient pour couvrir leurs arrières.


    Le secteur de Ramirez était petit, mais emblématique. Il s’occupait du Pont.


    Il coordonnait toutes les patrouilles qui surveillaient le Pont et ses approches des deux côtés, assurait la liaison avec le Golden Gate Bridge, Highway and Transportation District, qui disposait de ses propres forces de sécurité, le bureau du shérif du comté de Marin, la police de San Francisco et le poste des gardes-côtes, à Fort Baker, Sausalito, à trois cents mètres de la tour nord du Pont.


    L’allée ouest était fermée aux piétons, en permanence ; Ramirez arriva juste après 5 h 30, au moment où se levait la barrière automatique qui bloquait l’accès au trottoir est. Il remarqua qu’un groupe d’une trentaine de personnes venait de franchir les grilles, probablement des gens qui attendaient l’ouverture. Ralentissant, il les observa par-dessus la glissière de sécurité. Des jeunes, aucun d’eux n’avait plus de trente ans ; ils bavardaient, l’air détendus. Comme tous les policiers qui travaillaient sur le Pont, Ramirez avait très tôt appris à lire le langage corporel. À faire le calcul mental du désespoir : quand ils étaient nombreux, comme dans le cas présent, il n’y avait aucun risque ; un individu isolé, une âme solitaire absorbée dans ses pensées, méritait davantage d’attention. Les autorités du Pont les surveillaient également, par leur réseau de caméras. Comme à son habitude, Ramirez compta également les poteaux des lampes.


    Sur sa radio, il appela Vallejo pour qu’il lui passe la sécurité du Pont.


    — C’est quoi, cette bande de lève-tôt ? demanda-t-il.


    — Ils sont arrivés environ un quart d’heure avant l’ouverture des grilles, expliqua le répartiteur. Probablement des adeptes du jogging matinal.


    — Ils ne ressemblent pas à des joggeurs. Je retourne jeter un coup d’œil.


    Ramirez parcourut le Golden Gate sur toute sa longueur, puis repartit en sens inverse, regardant les promeneurs depuis la chaussée. À l’exception de deux semi-remorques loin devant, il avait le Pont à lui tout seul ; il fit donc décrire un U à sa voiture pour revenir à côté du groupe. Ils avaient déjà dépassé la première tour et marchaient de conserve, sans courir ni se presser comme s’ils avaient eu un objectif précis. À nouveau, il nota qu’ils étaient tous d’excellente humeur, apparemment ravis de se retrouver tous ensemble pour ce beau lever de soleil au-dessus de la Baie. Mais quelque chose détonnait tout de même. Il s’arrêta, allumant sa barre de toit pour alerter les autres automobilistes. Certains des marcheurs l’aperçurent et s’immobilisèrent, attendant qu’il les rejoigne par-dessus la glissière.


    — Bonjour, dit Ramirez avec entrain.


    Ils lui rendirent son sourire.


    — Bonjour, monsieur l’agent, répondit une jeune femme séduisante, dans les vingt-cinq ans, cheveux foncés, relevés sur la tête. Quelle belle matinée, n’est-ce pas ?


    — Absolument, madame. Vous êtes tous ensemble ? Un groupe ?


    — Oui… oui, c’est ça. (Elle fronça les sourcils d’un air faussement inquiet.) Nous ne contrevenons pas à un arrêté municipal, j’espère ?


    — Non, tout va bien. Vous êtes quoi, un genre de club ?


    — Nous travaillons dans la même entreprise. Je suis leur DG… nous avons décidé hier de faire cette promenade et de venir admirer le lever du soleil. Est-ce que ça pose un problème ?


    — Non, bien sûr… Je ne voulais pas vous déranger.


    Ramirez l’examina plus attentivement : comme DG, cette femme n’avait vraiment pas le physique de l’emploi. Trop jeune. Pas les bonnes fringues. Quelque chose ne collait pas.


    — Quelle est l’activité de votre entreprise ? demanda-t-il en souriant, toujours sur le ton de la conversation.


    — Le jeu.


    — Le jeu ?


    — La conception de jeux vidéo pour être précise. Ces personnes sont mes meilleurs collaborateurs.


    — Des shoot’em up, ce genre de choses ? poursuivit Ramirez.


    L’expression sonnait curieusement dans sa bouche ; il l’avait empruntée à son fils aîné.


    Elle rit et secoua la tête.


    — Non, rien à voir. Essentiellement des jeux en réalité alternée… Une sortie comme celle d’aujourd’hui sert à nous rappeler l’existence du monde réel.


    — Une façon de motiver les troupes, alors ?


    — Si vous voulez. Je ne pensais pas devoir demander la permission.


    La jeune femme ne semblait plus aussi décalée à Ramirez maintenant. Une millionnaire de l’Internet et des réseaux sociaux. Un univers qui ne l’intéressait guère et qui avait creusé le fossé des générations entre lui et ses enfants.


    — Vous n’avez pas besoin d’autorisation, dit-il. Profitez bien de votre lever de soleil et bonne journée, madame.


    — À vous également, monsieur l’agent.


    Elle lui sourit à nouveau.


    Remontant à bord de l’Explorer, Ramirez regarda le groupe se remettre en marche. Ils respiraient l’insouciance – celle de la jeunesse, du lever du soleil, ou des deux – et il ressentit une pointe de jalousie. Pourtant, il compta les poteaux de lampe. Tous les flics affectés au Pont apprenaient à le faire très tôt, mais pas pour ce genre de clients.


    Chassant cette pensée, Ramirez éteignit sa barre de toit et démarra. Alors qu’il dépassait le groupe, la femme qui gagnait probablement en un mois une somme supérieure à son salaire annuel le salua d’un geste de la main.


    Qu’est-ce qui clochait ?


    Tenaillé par cette question, il marqua un nouvel arrêt pour les observer dans son rétroviseur extérieur. Les marcheurs s’étaient alignés le long du trottoir. Ils s’immobilisèrent. Et le poteau numéro soixante-neuf se trouvait au milieu. Elle était au milieu. Elle se tenait près du soixante-neuf. Soixante-neuf.


    Le poteau qui faisait l’objet d’une attention toute particulière.


    Le pont du Golden Gate était un monument emblématique dont l’étrange beauté attirait des gens en provenance de tout le pays, du monde entier ; et la plupart d’entre eux étaient fascinés par la vue qu’il offrait depuis le poteau soixante-neuf.


    Il descendit de l’Explorer et commença à rebrousser chemin.


    — Excusez-moi, madame…, l’appela-t-il, faisant signe à la jeune femme.


    Elle agita la main en retour, alors que, tous ensemble, elle et ses collègues enjambaient la rambarde et prenaient pied sur la poutre de quatre-vingt-dix centimètres de large, environ soixante centimètres sous le niveau de l’allée.


    Seigneur… Ramirez se mit à courir. Oh ! mon Dieu… ils étaient facilement une trentaine. Alors qu’il avançait vers eux à toute allure, il aperçut les gyrophares d’autres véhicules, prévenus par les autorités du Pont, qui fonçaient dans leur direction. Trop loin. Trop tard.


    Le poteau soixante-neuf.


    La surveillance du Golden Gate exigeait un genre de flic un peu particulier, car le Pont était la première destination au monde pour les candidats au suicide. Chaque année, des dizaines de personnes venaient jusqu’ici pour une traversée qui les entraînerait bien au-delà de la baie de San Francisco. Ils arrivaient de tout le pays, et de l’étranger, pour s’avancer sur la travée où la mort les attendait ; ils grimpaient par-dessus la rambarde – moins d’un mètre quarante de haut – pour faire une chute de quatre secondes à environ 120 km/h. À cette vitesse, l’impact sur l’eau avait le même effet que sur du béton. On ne constatait presque aucune noyade : plus de quatre-vingt-dix pour cent des sauteurs succombaient à de graves blessures internes, leurs os étaient fracassés et leurs organes détruits. En moyenne, on déplorait un sauteur tous les dix jours, avec plus de trente décès attestés par an. Sans compter, bien sûr, ceux qui parvenaient à déjouer la surveillance des caméras et dont on finissait par repérer la voiture, disparaissant sous une couche de poussière, dans un des parkings avoisinants.


    Des cent vingt-huit lampes qui bordaient le Pont sur toute sa longueur, c’était la soixante-neuvième dont le poteau avait recueilli le plus de suffrages des candidats au grand saut.


    Ramirez bondit par-dessus la glissière de sécurité et se retrouva dans l’allée. Formé à tout un éventail de stratégies pour parler à de potentiels candidats au suicide, il connaissait également une dizaine de techniques éprouvées pour immobiliser les indécis. Mais ils étaient beaucoup trop nombreux.


    — Ne faites pas ça ! cria-t-il. Au nom du ciel, ne faites pas ça !


    Il se trouvait à côté de la rambarde, près de l’endroit où la jeune femme contemplait la surface de l’eau. Il les voyait à présent, debout sur la poutre, se tenant par la main.


    Elle tourna la tête pour le regarder par-dessus son épaule.


    — Tout va bien, dit-elle, souriant à nouveau, sincèrement cette fois, gentiment. Ce n’est pas votre faute. Vous n’auriez rien pu faire. Tout va bien… nous nous transformons.


    Comme s’ils obéissaient à un ordre muet, sans hésitation, ils firent tous en même temps un pas en avant.


    Ramirez arriva juste à temps pour les voir s’écraser à la surface. La scène lui parut irréelle, comme si ce dont il venait d’être témoin ne pouvait pas s’être produit et qu’il ait forcément imaginé des jeunes gens sur le Golden Gate, à peine quelques secondes plus tôt. Quand il appela les gardes-côtes de Fort Baker pour qu’ils envoient leur bateau de secours, il eut l’impression que sa propre voix ne lui appartenait plus. Un véhicule de la sécurité et une voiture de patrouille de la police de San Francisco s’arrêtèrent à côté de lui. Les questions pressantes de ses collègues parvinrent à Ramirez tels des messages radio en provenance d’une planète lointaine.


    Il se détourna de la rambarde et regarda le Pont, sa courbure et son arche élégante, l’orange de ses tours qui s’élevaient vers le ciel, rendu plus rouge par le soleil levant. Pour la deuxième fois ce jour-là, il vit le Pont pour ce qu’il était, ce qu’il symbolisait, dans toute sa beauté.


    Et il détesta cela.

  



    PREMIÈRE PARTIE


    Au commencement


    « Par la foi, nous comprenons que l’univers a été harmonieusement organisé par la parole de Dieu, et qu’ainsi le monde visible tire son origine de l’invisible. »


     


    Hébreux, chapitre 11, verset 3


     


     


     


    « J’ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés. »


     


    René Descartes


     


     


     


    « Quiconque n’est pas choqué par la théorie quantique ne la comprend pas. »


     


    Niels Bohr
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    LE COMMENCEMENT


    Tout commença par ces regards.


    Mais beaucoup d’autres événements se produisirent avant cela, avant le commencement, un peu partout dans le monde.


    À New York, un homme mourut de malnutrition dans un luxueux appartement de Central Park vide de nourriture, mais plein de comprimés de vitamines. On constata une inexplicable épidémie de suicides : vingt-sept jeunes personnes sautèrent de concert du pont du Golden Gate ; cinquante étudiants japonais partirent camper au plus profond de l’immense forêt Aokigahara – la mer des Arbres, au pied de mont Fuji ; après qu’ils eurent partagé leur repas et chanté autour de feux de camp, chacun s’éloigna de son côté, dans l’obscurité des bois, pour s’ouvrir les veines ; quatre suicides notables à Berlin, le même jour – trois scientifiques et un écrivain. Un physicien russe devenu un mystique néo-païen se prétendit le fils de Dieu. Une adolescente française affirma avoir eu une vision de Jeanne d’Arc sur le bûcher. En Suisse, une femme d’âge moyen s’assit calmement au milieu de la route à l’entrée du complexe du CERN, puis, tout aussi calmement, arrosa ses vêtements de kérosène et s’immola par le feu. À Hollywood, quelqu’un lança une bombe incendiaire sur un studio d’effets spéciaux. Une secte chrétienne fondamentaliste enleva et assassina un généticien.


    Par la suite, le graffiti « NOUS NOUS TRANSFORMONS » fit son apparition en cinquante langues, dans toutes les grandes villes du monde. Sur des bâtiments administratifs, des ponts ; peint à la bombe sur des panneaux publicitaires.


    Et les gens se mirent à parler de John Astor.


    Personne ne savait avec certitude s’il existait réellement ou non, mais la rumeur disait que le FBI était à ses trousses. La légende urbaine selon laquelle toute personne qui trouvait et lisait le manuscrit du livre d’Astor – Des fantômes de notre fabrication – sombrait dans la folie se répandit comme une traînée de poudre.


    Tout cela se produisit avant le commencement.


    Mais tout commença réellement avec les regards.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Les psychiatres s’intéressent à l’étrange. Au bizarre. Leur travail les met quotidiennement au contact de l’aberrant et de l’anormal. Ils font face à des perceptions déformées de la réalité.


    Alors, le fait que le monde entier fût en train de changer – que tout ce qui avait été tenu pour vrai à propos de la nature des choses fût sur le point d’être bouleversé – avait presque échappé au docteur John Macbeth.


    Mais le monde changeait bel et bien. Et tout commença avec les regards.


    À l’instar de la presse, John Macbeth ne parvint à faire concorder les différents indices, qui avaient pourtant toujours été là, que dans les semaines et les mois qui suivirent. Mais il était passé à côté d’autres signes, hors de portée de son radar professionnel. Plus tard, il se rappela les personnes qu’il avait vues, sans vraiment les remarquer : dans les rues, dans le métro, dans le parc.


    Avec ce regard.


    Fixant le vide. L’air interdit. Ou le visage plissé, fronçant les sourcils avec confusion. Fugitivement traversé par une expression de malaise. Ils n’avaient été que peu nombreux dans les premiers jours, provoquant la curiosité du reste de la population. Mais ceux qui s’efforçaient de comprendre ce qui attirait à ce point leur attention en restaient pour leurs frais. Troublant.


    Bien sûr, au commencement, à l’apparition du phénomène, personne n’avait songé à lui donner un nom, médical ou non. Ceux qui fixaient le vide ne s’appelaient pas encore les Rêveurs.


    Plus tard, Macbeth se souvint du premier d’entre eux qu’il avait rencontré, une femme séduisante d’environ trente-cinq ans, vêtue de façon coûteuse. C’était le jour de son retour à Boston : il marchait derrière elle dans une rue du centre, par une froide matinée ensoleillée de fin de printemps. Comme lui, elle avait adopté un pas d’une détermination toute citadine, quand soudain, sans raison apparente, elle s’était brusquement arrêtée. Macbeth avait failli lui rentrer dedans et ne l’avait évitée qu’en esquissant un pas de danse. Simplement figée au bord de la chaussée, elle fixait du regard quelque chose qui n’était pas là, de l’autre côté. Puis, alors qu’elle pointait vaguement du doigt ce qui avait attiré son attention, elle était descendue du trottoir en pleine circulation. Macbeth l’avait retenue par le coude et tirée en arrière au moment où un camion passait à toute allure, marquant sa mauvaise humeur d’un coup de Klaxon furieux.


    — J’ai cru…, avait-elle dit, les mots mourant sur ses lèvres.


    Puis ses yeux avaient cherché quelque chose au loin.


    Macbeth lui avait demandé si elle se sentait bien, lui avait recommandé de faire plus attention à la circulation, avant de repartir de son côté.


    C’était à peine un incident : juste une jeune femme distraite qui avait commis une erreur d’appréciation au bord de la route. Le genre de chose qui se produisait tous les jours, dans toutes les villes du monde.


    Mais plus tard, à la lumière des autres événements, il commença à en saisir la portée et à s’interroger sur ce qu’elle avait vu ce jour-là, ce qui l’avait poussée à descendre du trottoir au moment où arrivait un camion.


     


    C’était une bonne chambre. Pas géniale, mais mieux qu’acceptable. John Macbeth attachait toujours beaucoup d’importance à l’architecture de son environnement : les proportions, les matériaux, la décoration, l’intensité de l’éclairage.


    Ce matin, cette pièce inconnue l’avait d’abord effrayé. Il s’était réveillé sans savoir où et qui il était, quelle profession il exerçait, et la raison de sa présence en ces lieux. Pendant une bonne minute et demie, il avait été en proie à une panique existentielle totale : Qui était-il ? Où se trouvait-il ? Que faisait-il ? Autant de questions qui brillaient telles des étoiles vives au cœur de ses ténèbres amnésiques.


    Sa mémoire, son identité s’étaient remises en place. Pas d’un seul coup. Il avait dû progressivement recoller des morceaux qui ne s’agençaient pas toujours parfaitement. Cela lui était déjà arrivé, à de nombreuses reprises, surtout dans des lieux inconnus. Il s’était senti terriblement isolé, avait dû en passer par de terrifiants moments de dépersonnalisation avant de se rappeler qu’il était le docteur John Macbeth, psychiatre et neurobiologiste, qui essayait de comprendre sa propre psychologie en s’intéressant à celle des autres. Il travaillait, il s’en souvenait maintenant, sur le projet P1, à Copenhague, au Danemark. C’était d’ailleurs à ce titre qu’il se trouvait à Boston. Il avait souffert d’épisodes de dépersonnalisation-déréalisation toute sa vie ; ça aussi, ça lui revenait à présent.


    Enfin, il s’était accoutumé à la pièce – et la pièce à lui. C’était pour cette raison que son environnement revêtait une telle importance à ses yeux. Pendant ces quatre-vingt-dix secondes terrifiantes, il aurait très bien pu se laisser convaincre qu’il était quelqu’un d’autre, ailleurs et à un moment différent.


    La chambre était au troisième étage d’un hôtel dont le site Internet lui avait fait bonne impression, mais dont la réalité était moins flatteuse. Elle était spacieuse, avec une grande fenêtre à guillotine traditionnelle qui donnait sur la rue. Macbeth l’avait ouverte, créant un espace sans air de dix centimètres de haut.


    À présent, assis dans un fauteuil près de la fenêtre, dans le calme, son identité et le but de sa visite lui ayant été restitués, Macbeth écoutait les sons lointains. Il se livrait souvent à cet exercice ; certaines personnes l’auraient probablement trouvé bizarre à cause de cela, comme de nombreux aspects de sa personnalité. La plupart des gens allumaient la télévision ou la radio à l’hôtel, afin de meubler l’espace de sons familiers. Ou ils dressaient une clôture encore plus infranchissable autour de leur conscience avec un lecteur mp3 et un casque. John Macbeth, lui, restait assis, sans bouger, en silence, les oreilles tendues vers l’extérieur. Dans le calme, il faisait attention aux sons venus d’ailleurs : des chambres voisines, de la ville au-delà de cette rue. Des « bruits d’ambiance », comme on les appelait au théâtre : un simulacre de réalité, d’actions invisibles.


    Comme tout le monde, John Macbeth possédait un téléphone mobile et un ordinateur portable, mais il ne s’en servait que contraint et forcé. La technologie jouait un rôle central dans son travail, et constituait une part inévitable de sa vie quotidienne, mais il n’entretenait pas des relations harmonieuses avec elle. Les jeux vidéo, pour lesquels il ne parvenait pas à comprendre que des adultes manifestent le moindre intérêt, lui donnaient le mal des transports. Et toute utilisation prolongée d’appareils électroniques le rendait agité et l’irritait. Le problème qu’il rencontrait actuellement avec son ordinateur était un bon exemple. Un répertoire qu’il ne se souvenait pas d’avoir créé refusait obstinément de s’ouvrir. Il avait beau faire – y compris frapper son clavier plus fort d’un doigt furieux, comme si un objet virtuel allait céder face à la physique du monde réel. Le répertoire squattait son écran depuis plus d’un mois, se gaussant de son incompétence.


    « Mon frère Casey aura ta peau », l’avait-il menacé – à voix haute – à plus d’une occasion.


    Comble d’ironie, le travail de Macbeth le mettait en contact avec la technologie informatique la plus sophistiquée. L’équipe interdisciplinaire à laquelle il appartenait regroupait quelques-uns des cerveaux les plus brillants de la planète. Pourtant, ils confiaient plus de la moitié de leur boulot à des machines. Et tout l’objectif du projet P1 consistait précisément à en créer une capable de simuler l’activité neuronale humaine, peut-être même de penser par elle-même. Néanmoins, en dehors du cadre professionnel, Macbeth fuyait la technologie autant que le permettait la vie dans une société moderne. Le soin qu’il mettait à l’éviter ne reposait pas sur une objection philosophique ou morale : simplement, la technologie semblait aggraver son « problème », affaiblir sa prise sur son identité et sa place dans le monde.


    John préférait donc se connecter sur l’univers réel plutôt que virtuel, en prêtant attention aux sons de son environnement pour se rassurer et se prouver qu’il se trouvait bel et bien dans la pièce ; qu’il était là, son esprit tourné vers l’extérieur, et pas sur lui-même. Il avait pratiqué ce genre de méditation depuis l’enfance. L’été au cap Cod, avant de s’endormir, il avait écouté les oiseaux, le bruit des vagues ou des trains, au loin, derrière les rideaux que le soleil bas teintait d’ambre et de rouge. Il se souvenait de si peu de choses de cette époque, mais il n’avait pas oublié ces rideaux aux couleurs vives.


    Pour la durée de son séjour à Boston, Macbeth avait réservé dans un hôtel qui correspondait à son style, mais dépassait le budget alloué par l’université. Il n’était pourtant pas attiré par les établissements au luxe ostentatoire et aux dorures chargées de rappeler qu’ils étaient hors de portée du travailleur moyen ; il préférait les hôtels design de qualité ou les boutiques-hôtels – des lieux avec du cachet, riches en histoire, idéalement les deux. L’environnement de Macbeth devait être irréprochable. Toujours. Les couleurs, les odeurs, les textures et les saveurs qui l’entouraient étaient extrêmement importantes. Un matérialisme raffiné qui pouvait sembler superficiel. Mais cela n’avait rien de superficiel : Macbeth avait un réel besoin de se trouver dans un environnement apaisant qui lui offrait une sorte d’harmonie, le réconciliait avec ses univers, interne et externe. Cela relevait à la fois de la méditation et d’une assurance de sa propre identité. Et ça avait beaucoup à voir, il le savait, avec ses souvenirs. Ou son absence de souvenirs.


    Quelle qu’en fût la motivation, il en avait autant besoin qu’un catholique pratiquant des grains de son rosaire.


     


    Boston était la ville natale de Macbeth. L’université de Copenhague l’avait envoyé ici pour représenter le projet P1. Malgré les protestations de Poulsen, responsable du projet et patron de Macbeth, ils avaient tenu à faire de lui sa figure emblématique. On semblait penser que Macbeth avait une allure et une attitude que la plupart des gens n’associeraient pas à un chercheur ou à un psychiatre. De plus, en tant qu’Américain, il était le candidat rêvé pour faire la liaison avec le partenaire du projet P1 à Boston, l’institut de recherche Schilder pour les neurosciences.


    Macbeth ne se considérait pas comme un ambassadeur idéal. Il se savait capable de se montrer sociable et spirituel mais, aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours eu conscience de son détachement vis-à-vis des autres, de sa retenue sur le plan émotionnel et intellectuel. En tant que psychiatre, il avait étudié et compris le « problème des autres esprits » soulevé par les sceptiques ; il l’avait compris, mais ne l’avait jamais complètement résolu pour lui-même.


    — Tu es en forme, Karen ? demanda une voix masculine, chaude et autoritaire, qui s’élevait depuis la rue. Je veux que tu sois au top pour la présentation chez Halverston.


    — Oui. (Une voix de femme. Jeune, raffinée, cultivée, rebelle.) Je te l’ai déjà dit : ça va bien se passer…


    Les voix s’éteignirent, remplacées par d’autres. Macbeth conjectura sur ce que pouvait bien être la présentation chez Halverston, sur la nature du problème pour que l’homme eût éprouvé le besoin de se rassurer. À partir d’un fragment incomplet et incohérent de la réalité, il extrapola une fiction complète et cohérente.


    Je devrais peut-être me reconvertir dans l’écriture, se dit-il. Macbeth le psychiatre savait que les troubles mentaux et la capacité à inventer des histoires germaient à partir de la même graine : les écrivains obtenaient des résultats élevés au questionnaire de personnalité schizotypique. Plus haut ils arrivaient dans l’échelle, plus ils montraient de dispositions pour la pensée magique, plus ils faisaient preuve de créativité dans leurs œuvres.


    Il consulta sa montre : lui-même avait un rendez-vous qu’il ne devait pas manquer.


    Appelant la réception, il commanda un taxi et ajouta qu’il descendait immédiatement. Une fois dans le couloir, il entendit la lourde porte se refermer derrière lui avec un bruit sourd et glissa sa carte en plastique dans sa poche. L’hôtel était un bâtiment ancien dont les portes semblaient d’origine. Macbeth se représenta les artisans en train de couper et sculpter le bois, de forger et d’installer les accessoires en cuivre. Comment ces ouvriers, morts depuis quatre générations, auraient-ils pu imaginer qu’un jour leurs portes se verrouilleraient et se déverrouilleraient au simple passage d’une puce sans contact ? C’était une autre façon de construire un tout à partir d’un fragment. La plupart des gens s’abîmaient dans leurs réflexions, se disait souvent Macbeth ; la différence, c’est que lui n’arrivait pas toujours à trouver le chemin du retour.


    Il se dirigea vers l’ascenseur au bout du couloir. Une colonne à mi-chemin bouchait la vue des portes. Mais alors qu’il avançait vers elles, Macbeth aperçut un homme de grande taille, vraisemblablement en train d’attendre la cabine. Le teint mat, peu préoccupé par les diktats de la mode à en juger par ses cheveux bruns portés très longs et sa barbe fournie, il était vêtu d’un costume sombre à la coupe d’un autre âge.


    Quelque chose chez cet homme, dans ce couloir, et sous cet éclairage, provoqua un sentiment de déjà-vu chez Macbeth. Il chassa cette impression et l’appela.


    — Hé !… vous voulez bien le retenir pour moi ?


    L’inconnu ne se tourna pas vers lui et ne sembla pas prendre en compte la requête de Macbeth. Il resta face à l’ascenseur, le visage sans expression, puis fit un pas en avant et disparut derrière la colonne.


    — Merci beaucoup, marmonna Macbeth, qui se précipita.


    Mais quand il atteignit les portes, il les trouva closes et le panneau électronique au-dessus d’elles indiquait que l’ascenseur attendait au rez-de-chaussée. Immobile. Macbeth regarda les portes, puis l’affichage LED et enfin le couloir en direction de l’endroit d’où il avait hélé l’homme au teint mat, comme s’il devait effectuer une sorte de calcul, résoudre une équation qui expliquerait l’expérience qu’il venait de vivre.


    Il chassa cette énigme de son esprit et appuya sur le bouton pour appeler la cabine.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Macbeth dit au chauffeur où il voulait aller.


    — Le restau écossais dans Beacon Street ?


    Les consonnes finales ne survécurent pas au fort accent bostonien du taxi. Macbeth trouvait toujours curieux qu’il remarquât autant cet accent chaque fois qu’il revenait d’Europe.


    — C’est cela même.


    — C’est parti…


    Fidèle à une habitude apparemment répandue chez ses collègues de Boston, le chauffeur lança un regard évaluateur à son passager dans son rétroviseur. Il fronça les sourcils d’un air concentré et Macbeth soupira ; l’autre essayait de se rappeler où il l’avait déjà vu. Les gens essayaient toujours de se rappeler où ils l’avaient déjà aperçu, mais ils n’y parvenaient pas, parce que ça n’était pas le cas. Comme pour tous les autres, les routes du chauffeur et du psychiatre ne s’étaient jamais réellement croisées, mais Macbeth savait que les questions n’allaient pas tarder.


    Installé à l’arrière du véhicule, il regarda défiler en silence le paysage urbain de Boston, pas aussi familier qu’il aurait dû l’être. Cette absence de lien avec un environnement duquel il aurait dû se sentir proche le troublait. Un jamais-vu – l’opposé du déjà-vu.


    Il avait traité une femme que sa lésion cérébrale avait laissée dans un état de déréalisation et de jamais-vu permanent : tout ce qu’elle avait connu, ce avec quoi elle avait grandi et vécu, cessait soudain d’être reconnaissable. Elle n’avait pas souffert d’amnésie : ses souvenirs étaient intacts, mais ce qui, dans le système cérébral, permettait d’associer ce qu’elle voyait avec ce qu’elle se rappelait avait été détruit. Par conséquent, chaque fois qu’elle entrait dans l’appartement qu’elle avait habité pendant cinq ans – et bien qu’elle connût son adresse et sût qu’elle se trouvait bel et bien chez elle – elle regardait les meubles, la décoration, les tableaux accrochés au mur comme si elle venait visiter un logement pour le louer. Rien ne lui semblait le moins du monde familier.


    Macbeth ressentait la même chose en traversant Boston : il aurait dû se sentir chez lui, mais ce n’était pas le cas. Sa patiente, dont le détachement du monde était pathologique et total, avait appris non seulement à accepter sa condition, mais à en profiter, à la considérer comme un cadeau. Pour elle, chaque jour était synonyme de découverte, et elle pouvait voir sa vie avec une objectivité absolument unique. En revanche, Macbeth, lui, se sentait juste perdu.


    Au bout de quelques pâtés de maisons, la voiture s’arrêta brusquement ; la circulation, devenue dense, n’avançait plus.


    — C’est terrible, ce truc qui est arrivé à San Francisco. Vous en avez entendu parler ? demanda le chauffeur en s’adressant au rétroviseur.


    Dans le monde entier, les malheurs de l’humanité semblaient au moins avoir cela de bon : ils alimentaient les taxis en sujets de conversation.


    — Oui, vaguement. Vous avez raison, c’est terrible.


    — Ils étaient si jeunes. Qu’est-ce qui a bien pu leur passer par la tête pour qu’ils se jettent tous en même temps du Golden Gate ?


    En tant que psychiatre, Macbeth avait une demi-douzaine d’hypothèses à proposer ; il préféra s’en tenir à :


    — Pas la moindre idée.


    — J’arrive pas à comprendre pourquoi les gens choisissent un coin en particulier pour en finir, continua avec enthousiasme le chauffeur inconsolable. J’veux dire : pourquoi le Golden Gate ? et cette forêt au Japon ? Deuxième endroit dans le monde pour les suicides, après le Pont… Ça me dépasse, j’vous dis.


    — Moi aussi.


    — Quel terrible malheur, quelle que soit la raison qui les a poussés à faire ça. (Il secoua la tête, puis adopta un ton enjoué plutôt dissonant.) Z-êtes pas d’ici ?


    — Si. Enfin, non… Je suis de Boston, mais je vis à l’étranger depuis quelques années.


    — Venu visiter la famille, alors ?


    — Non, c’est mon travail qui m’amène, mais j’ai un frère qui habite ici. Vous savez ce qui bouchonne ?


    — J’arrive pas à voir. Pas le choix – on va devoir patienter. En général, ça ne dure pas bien longtemps. Dites-moi, je ne vous aurais pas déjà vu quelque part ?


    — Je ne pense pas.


    Et voilà : c’était reparti pour cette conversation qu’il avait eue à maintes reprises. Ça le troublait, que tant de gens trouvent son visage familier ; ajoutez à cela sa piètre mémoire autobiographique, cela signifiait qu’il n’était jamais entièrement sûr d’avoir ou pas rencontré quelqu’un auparavant.


    — Si…, insista le chauffeur. J’en suis certain. Je vous ai reconnu dès que vous vous êtes assis à l’arrière, mais pas moyen de me souvenir où je vous ai vu.


    — Peut-être que je suis déjà monté à bord de votre taxi, suggéra Macbeth.


    — Non…


    L’autre fronça les sourcils, se concentrant, frustré par sa mémoire qui lui faisait défaut. Macbeth décida de laisser les choses s’épuiser d’elles-mêmes, comme il en avait l’habitude.


    — Non… c’était pas dans mon taxi. Merde, rien à faire ; votre tête me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à vous situer.


    — On me fait assez souvent la remarque. Je dois avoir un visage un peu passe-partout.


    — Ce n’est pas seulement ça… (Il était encore plus catégorique à présent.) Vous n’aviez même pas ouvert la bouche que je savais déjà à quoi ressemblerait votre voix. Comme si je vous connaissais vraiment.


    — Ça aussi, c’est assez fréquent. Il y a quelque chose chez moi que les gens pensent reconnaître. Peut-être que je suis une sorte d’archétype jungien.


    Il rit.


    — Hein ? fit l’autre.


    — Peu importe.


    Macbeth se pencha en avant et regarda à travers la cloison en Perspex qui s’élevait entre lui, le chauffeur, et le pare-brise qui les séparait tous deux du monde extérieur.


    — Toujours aucune idée de ce qui nous retient ?


    — Peut-être que c’est la pleine lune. Vous savez si c’est la pleine lune cette nuit ?


    — Aucune idée. Quel rapport avec la circulation ?


    — Tous les flics ou tous les livreurs vous le diront. À la pleine lune, c’est la pagaille sur les routes. Et pas seulement ça. Demandez ce qu’elle en pense à une infirmière des urgences ou une maîtresse d’école maternelle. Les gens deviennent, comment dire, pas vraiment dingues, mais différents. Ils se gourent sans arrêt, tournent au mauvais endroit. Vous pouvez me croire, on compte plus d’accidents, de bouchons. Peut-être que c’est ça qui nous ralentit.


    — J’avoue que je n’en sais rien, dit Macbeth.


    — Je vous assure. Deux courses avant vous, j’ai ce type qui est monté dans mon taxi ; il voulait que je l’emmène à l’Église de la Science chrétienne – pourquoi il avait besoin d’aller là-bas à cette heure-là, je vous le demande. Bref, le type est calme, il ne dit pas grand-chose. Puis, tout à coup, il se met à crier qu’un gosse est devant le taxi. Alors, je freine comme un malade et je me fais presque emboutir par un bus. Vous me croirez ou pas, mais pas la moindre trace d’un gamin. Pourtant, je me rendais bien compte qu’il était persuadé d’en avoir vu un. Bizarrement, il a eu l’air pas mal secoué pendant un moment, puis il a retrouvé son calme, comme s’il avait compris qu’il avait fait erreur. La pleine lune, je vous dis.


    La circulation commença à se fluidifier, et le silence retomba entre Macbeth et le chauffeur.


    Quand le taxi s’arrêta devant le bar à l’auvent vert, le soleil avait baissé dans le ciel et paré le centre de Boston d’un liseré rouge doré et d’ombres de velours. C’était le genre de lumière qui réveillait quelque chose en Macbeth : quelque chose de profondément enfoui et depuis longtemps oublié. Il ressentit une certaine mélancolie en regardant le long de Beacon Street, là où la lumière vespérale adoucissait la géométrie géorgienne de la King’s Chapel.


    — Z-êtes sûr qu’on s’est pas déjà vus quelque part ? demanda le chauffeur alors que Macbeth lui payait la course, plus un pourboire.


    — Certain.


    *


    Macbeth ne se rappelait pas exactement où et quand il avait fait la connaissance de Pete Corbin, mais cela devait remonter à leurs études de médecine à Harvard. Dans son souvenir, ils n’avaient pas été proches à l’époque : Corbin avait fait partie d’un autre groupe et leurs chemins ne s’étaient pas croisés si souvent. Mais des années plus tard, après qu’ils eurent tous deux fait leur internat au Centre médical Beth Israel Deaconess et choisi de se spécialiser en psychiatrie, ils avaient travaillé ensemble à l’hôpital McLean et s’étaient liés d’amitié. À moins qu’ils ne fussent que de vieilles connaissances. Macbeth n’était jamais sûr de savoir réellement définir leur relation. Pete Corbin comptait parmi ces personnes qu’on appelait quand on était de passage en ville pour aller boire un pot et manger un morceau. On discutait médecine, intrigues en milieu hospitalier, on échangeait des nouvelles à propos d’amis communs, puis on se serrait chaleureusement la main à la fin de la soirée, mais au fond, on ne se connaissait pas vraiment. Ça ressemblait à de l’amitié : un de ces fils tissés à travers la toile de la société, et auquel on s’accrochait.


    Donc, quand Macbeth avait appris qu’il allait séjourner à Boston, il avait appelé Corbin et ils étaient convenus de se retrouver pour dîner.


    Le Cromlech était censé être un restaurant à thème écossais, mais avec sa façade en grès brun de Portland et les ferronneries bleu-vert qui enjolivaient les immenses fenêtres, son enseigne en caractères dorés de style celtique, et ses chevalets ardoise sur le trottoir avec les prix des bières et des whiskys écrits dessus à la craie, il ne se distinguait pas énormément de tous les faux pubs irlandais de Boston. À l’intérieur, sur les murs en brique nue, des affiches du château d’Édimbourg et de grands gaillards roux vêtus de tissu écossais et brandissant des épées remplaçaient les habituelles vues de bicyclettes posées devant un pub de la campagne irlandaise. C’était le genre d’endroit qui essayait de passer pour ce qu’il n’était pas (et ne s’en cachait pas) : une honnête simulation qui n’avait pas d’autre ambition. De l’ethnicité pour parc à thème.


    Au début de leur relation, Pete Corbin avait observé que le patronyme de Macbeth suggérait clairement une ascendance écossaise. Sur la base de cette logique fragile, Le Cromlech était devenu leur lieu de rencontre de prédilection.


    Macbeth trouva Corbin en train de siroter un single malt dans un box sous un tirage encadré de la photo d’un loch et d’une montagne à l’air vaguement désolée. Corbin était un type grand et maigre, qui tentait tant bien que mal de répartir ses quelques rares cheveux blonds sur un crâne en forme de dôme. Il portait une veste en tweed, des chinos de couleur pâle et une chemise bleue au col ouvert. Il ressemblait à l’image que le public se faisait de l’universitaire désinvolte – une apparence qu’il cultivait. Macbeth n’avait jamais essayé d’en faire autant : ses costumes de coupe européenne, entre autres choses, l’identifiaient immédiatement comme un étranger dans sa ville natale.


    — Bonjour, John… (Corbin se leva, un peu mollement, pour serrer la main de Macbeth.) Content de te revoir. Comme d’habitude, tu es sur ton trente et un.


    — Ça va ? demanda Macbeth, alors qu’il se glissait dans le box face à son ancien collègue.


    Il avait cru remarquer une certaine lassitude dans le grand sourire de bienvenue un peu forcé.


    — Moi ? Oui, bien sûr. Juste un peu surmené. Tu sais ce que c’est… (Il sourit.) Et toi ? L’Europe, alors ?


    — C’est loin. Différent. Mais ça me plaît. Je suis tout de même content d’être de retour pour quelque temps. Ça me permettra de prendre des nouvelles de Casey, ajouta Macbeth, parlant de son frère cadet qui habitait toujours Boston. J’ai entendu dire que tu t’en sortais plutôt bien de ton côté, Pete. Un poste d’enseignant à McLean…


    — Ça va faire deux ans.


    Corbin lui adressa un nouveau sourire fatigué.


    — Je suis impressionné, avoua Macbeth.


    Un poste d’enseignant à l’hôpital McLean de Belmont correspondait grosso modo à un bâton de maréchal dans le domaine de la psychiatrie. Macbeth avait lui-même exercé là-bas, quelques années plus tôt, avant d’abandonner les soins aux patients pour la recherche. McLean faisait bon effet sur un CV. Ça ouvrait des portes. Ça lui avait ouvert celles de Copenhague.


    Corbin fit signe à une jolie serveuse aux épais cheveux auburn qui vint à leur table ; Macbeth commanda un verre de pinot grigio. Elle lui sourit, de ce sourire que les filles avaient commencé à lui adresser à partir de ses quinze ans. Il n’avait jamais compris pourquoi : il n’avait pas le physique d’une star de cinéma, n’était pas le plus confiant des hommes et n’avait pas la langue si bien pendue. Pourtant, quelque chose en lui semblait attirer la gent féminine. À moins qu’elles ne croient simplement l’avoir déjà vu quelque part.


    — Tu es sûr que ça va, Pete ? insista Macbeth, après que la serveuse lui eut apporté son vin.


    — Oui. Joanna et moi venons juste d’emménager à Beacon Hill…


    — Félicitations. Ta carrière a vraiment décollé…


    Macbeth leva son verre pour porter un toast.


    — Oui. La famille de Joanna nous a aidés. Pour être honnête, ils sont pleins aux as ; nous n’aurions jamais pu acheter à Beacon Hill sans eux. Bref, la maison est un bâtiment historique qui nécessite pas mal de travaux. Et ça nous cause plus de tracas que nous ne le pensions. Mais l’endroit est intéressant. Il a été au cœur d’un des événements les plus sombres du passé de Boston.


    — Ah ?


    — Marjorie Glaiston y a vécu. Tu as entendu parler d’elle ?


    — Non, ça ne me dit rien.


    — Vraiment ? Le scandale Glaiston a pourtant eu presque autant de retentissement que l’affaire Albert Tirrell.


    Macbeth haussa les épaules.


    — Peu importe, continua Corbin sans se laisser décourager. Les Glaiston possédaient la moitié de Boston à la fin du XIXe siècle. Marjorie était une beauté mondaine. Jusqu’à ce qu’elle soit assassinée. Dans notre escalier, pas moins…


    — Elle a été tuée dans votre maison ?


    — Oui. D’ailleurs, c’est amusant… (Corbin eut un rire sans joie.) Si ça avait été une propriété partout ailleurs qu’à Beacon Hill, et que le meurtre ait eu lieu l’année dernière et pas cent ans plus tôt, elle serait restée sur le marché. Apparemment, un homicide ajoute un côté romantique et devient un argument de vente avec le passage du temps. Il donne une valeur supplémentaire au bien en question. En tout cas, c’est l’impression que j’en ai retirée quand nous avons essayé d’acquérir la maison. Maintenant, avec ces travaux qui n’en finissent pas…


    — C’est pour ça que tu es aussi fatigué ?


    — Pas uniquement. Comme je te l’ai dit, ça a été un peu la folie au boulot ces deux derniers mois.


    — Ça ne devrait pas t’étonner. Après tout, c’est un peu le cœur de notre job… la folie.


    — Pas dans ce sens. (Corbin chassa cette pensée.) Mais arrêtons de parler boutique. Ou alors, parlons de la tienne de boutique, à Copenhague. Ça semble invraisemblable, ce projet sur lequel tu bosses.


    — C’est passionnant, je te l’accorde.


    — Mais est-ce que tu crois vraiment que vous pouvez réussir à déconstruire l’intelligence humaine ? demanda Corbin.


    — Je ne sais pas si c’est ce que nous faisons, dit Macbeth. Essayer de la comprendre, oui.


    — Mais j’ai lu dans Nature que vous étudiiez la cognition pour en déterminer le fonctionnement interne et aider au développement d’intelligences artificielles sur le même modèle. Autrement dit : simuler un esprit humain.


    — Ça n’est qu’une partie du projet, Pete. Mes objectifs à moi sont très ciblés.


    — Sur quoi ?


    — Comme tu l’as dit, P1 est une simulation par ordinateur du cerveau – système limbique, néocortex, la totale – construite neurone par neurone, cellule par cellule. Ou, pour être exact, neurone virtuel par neurone virtuel. Mon job consiste à programmer des troubles psychiques et à observer les changements dans l’activité neuronale.


    — Et aucun danger qu’il se mette à… enfin, qu’il commence à penser ?


    — C’est un but, pas un danger. Ou du moins, parvenir à un certain niveau de conscience de soi. D’ailleurs, c’est probablement inévitable – si nous recréons l’architecture d’un cerveau réel, la conscience s’autogénérera automatiquement. Imagine un peu, Pete… nous serons capables de simuler des états psychiatriques et de cartographier l’activité neuronale qui leur est propre. Pour la première fois, nous serons en mesure d’observer le fonctionnement de l’esprit. Cela révolutionnera la psychiatrie.


    Corbin fronça les sourcils.


    — Je ne sais pas, John… Ce que vous êtes en train de créer sera indifférenciable d’un esprit humain, et tu me parles de l’infecter avec des névroses et des psychoses.


    — Nous avons réfléchi aux implications morales et les protocoles du projet définissent clairement ce qui constitue une personne. Par ailleurs, nous ne travaillerons que sur des parties de la conscience, pas sur la totalité. Mais si jamais P1 se « réveille » de lui-même, nous avons établi des directives strictes sur la façon de procéder.


    Corbin fit une grimace, manifestant une nouvelle fois ses doutes.


    — Mais nous sommes tous reliés à nos corps – connectés aux systèmes lymphatique, digestif et endocrinien. Notre état d’esprit dépend autant de nos niveaux hormonaux, du fait que nous avons eu une bonne nuit de sommeil ou de ce que nous avons mangé, que de notre cerveau. Ta conscience synthétique n’est connectée à rien.


    — Nous avons pris cela en compte. Le programme simule les rythmes circadiens et les équilibres endocriniens, et il reproduit les effets de l’environnement, du régime alimentaire et de la physiologie. Il sera connecté à un corps virtuel.


    — Mais pas au monde… Si ton cerveau artificiel devient conscient, il s’éveillera dans un environnement de privation sensorielle. Tu as lu ce qu’a écrit Josh Hoberman sur les effets psychotomimétiques de la privation sensorielle, et les résultats des recherches menées par le University College à Londres. Les sujets placés en chambre sourde, sans aucune lumière, ont commencé à avoir des hallucinations au bout d’à peine quinze minutes. Ils ont vu un décor et des gens qui n’étaient pas là. Apparemment, en l’absence d’un monde réel autour de nous, nous en inventons un – d’après moi, ton cerveau risque d’en faire autant. Je ne pense pas que tu auras besoin d’y introduire des troubles psychiatriques – ton bébé sera né avec.


    — Nous avons envisagé cette hypothèse, bien sûr. Si P1 accède de lui-même à une pleine conscience, nous disposons de programmes pour simuler des flux sensoriels.


    Corbin secoua la tête avec incrédulité.


    — Sans blague… Tu as vraiment l’intention d’alimenter ton cerveau synthétique avec une fausse réalité ? Tu devrais le baptiser René.


    — René ?


    — Comme Descartes. Il a écrit qu’il ne pouvait pas prouver qu’il n’était pas un cerveau dans une cuve, trompé par une sorte de démon malveillant. Eh bien, ce démon, c’est toi. (Corbin haussa les épaules.) Désolé, John, je deviens cynique quand je suis fatigué. Je pense qu’une occasion comme celle-là ne se présente qu’une fois dans une vie. Je suis probablement plus qu’un peu jaloux.


    — Ne le sois pas trop. Le responsable du projet, Poulsen, est un véritable capitaine Bligh.


    — Eh bien, n’oublie pas de m’envoyer une carte postale de Suède quand tu iras chercher ton Nobel…


    Corbin leva son verre en son honneur.


    Macbeth rit et secoua la tête.


    — Si quelqu’un doit remporter un Nobel dans la famille, ce sera Casey – je te le garantis.


    — Tout de même, je t’envie, John. (Corbin sourit.) À propos de jalousie, comment vont tes amours ?


    — Mes amours ?


    — Allez, ne te fais pas prier. J’ai besoin de vivre par procuration. Alors, toujours pas décidé à te ranger ? Qu’est-ce qu’est devenue… Melissa, c’est ça ?


    — Elle est partie en Californie, pour sa carrière. (Macbeth se força à sourire.) Nous avons perdu contact.


    — Dommage. (Corbin secoua la tête.) C’est le genre de contact à ne pas perdre. Elle était réellement fantastique, John…


    — Je sais. Mais ce sont des choses qui arrivent. À moi, en tout cas. Je ne suis pas très facile à vivre.


    — Vraiment dommage…


    L’expression absente de Corbin suggéra qu’il simulait Melissa dans son esprit.


    — Et si tu me faisais part de tes problèmes professionnels ? proposa John pour changer de sujet.


    — Comme je te l’ai dit, on ne parle pas boutique…


    Corbin était aussi réticent à aborder son travail que Macbeth l’était concernant sa vie privée. Tous deux se réfugièrent donc dans un échange de banalités.


    Ils passèrent l’heure suivante à bavarder en mangeant, leur conversation ne faisant qu’effleurer la surface de leurs existences respectives. Macbeth eut le sentiment d’assurer la majeure partie de la discussion, évoquant l’université et la vie à Copenhague ; les similitudes et les différences avec les États-Unis, la façon de changer sa personnalité et ses attentes pour s’adapter à son environnement. Corbin sourit, hocha la tête, fit quelques commentaires. Mais, visiblement miné par la fatigue, il avait l’esprit ailleurs. Macbeth décida d’abréger la soirée dès que possible. Quand la jolie serveuse aux cheveux auburn revint à leur table, Macbeth sauta le dessert pour commander directement un café.


    — Désolé, s’excusa Corbin. J’ai été de bien piètre compagnie.


    — Pas du tout, le rassura Macbeth avec un sourire. Je suis content d’avoir de tes nouvelles. Mais je vois bien que tu es très stressé. Je regrette vraiment que tu ne me dises pas ce qui te préoccupe…


    Corbin était sur le point de répondre quand son téléphone sonna.
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    JOSH HOBERMAN, VIRGINIE


    Le cœur de Josh Hoberman battait la chamade.


    La soudaineté avec laquelle il avait été tiré du sommeil avait quelque chose d’écœurant ; il sentit la brûlure de remontées acides dans son œsophage. Assis droit comme un « i » dans son lit, immobile, il retint sa respiration, essayant de comprendre ce qui l’avait réveillé aussi brusquement. Le silence régnait – ou presque. Il entendit une sirène d’ambulance ou de voiture de police au loin, sur North Shore Drive. Les aboiements d’un chien, distants également.


    Rien dans la maison. Ou à proximité.


    Il poussa un soupir, saisissant sa montre sur la table de chevet. Minuit et demi. Peut-être qu’un mauvais rêve l’avait extrait des bras de Morphée ; à moins qu’un raton laveur ait renversé une poubelle ; ou alors, il avait forcé sur le café pendant la journée. Quelle qu’en fût la raison, Hoberman savait qu’il ne se rendormirait pas avant une bonne heure. Il marcha jusqu’à la salle de bains, urina et tira la chasse d’eau, puis se lava les mains, s’observant dans le miroir. Quelqu’un avait volé son reflet et l’avait remplacé par celui de son père : même visage, mêmes yeux tristes, même forme. Il vieillissait. Il venait à peine d’avoir cinquante ans, mais les poches fatiguées sous ses yeux lui en donnaient une dizaine de plus. Pourtant, ses cheveux bruns étaient toujours épais. C’était déjà ça. Mais il allait devoir faire quelque chose à propos de son poids. Il était trop gros, et toute la surcharge s’était regroupée autour de sa taille. Un bourrelet à se choper une crise cardiaque. Comme celle qui avait tué son père. À cinquante-quatre ans.


    Hoberman décida de descendre travailler dans son bureau, de préférence sur quelque chose de nécessaire, mais d’ennuyeux, espérant ainsi se fatiguer plutôt qu’être stimulé.


    La maison était ancienne – dans les cent cinquante ans – et située loin de tout, à plus d’un kilomètre de la route, entourée d’un manteau de l’épaisse forêt de Virginie. Elle avait offert à Hoberman l’isolement qu’il recherchait ; mais cela s’accompagnait d’une part d’incertitude, de risque.


    Il ne prit pas la peine d’enfiler une robe de chambre quand il sortit sur le palier pour allumer. L’un des avantages de vivre hors des sentiers battus, c’était l’absence de voisins ou de passants qui vous espionnaient. Mais c’est alors qu’il se tenait sur le palier, uniquement vêtu de son caleçon, qu’il l’entendit : dehors, quelqu’un ou quelque chose se déplaçait autour de la maison. Il descendit l’escalier en bois quatre à quatre et se rendit directement dans son bureau. Ouvrant le tiroir où il rangeait son arme, il en sortit le Jericho 941 semi-automatique. Il regarda d’un air étonné cet objet qui lui paraissait totalement étranger dans sa main, et se demanda ce qu’il avait l’intention d’en faire. C’était Benjamin, son frère cadet, qui lui avait donné l’arme de fabrication israélienne, s’occupant même du permis pour lui. Josh ne pouvait pas habiter loin de tout sans protection, avait-il insisté. Un pistolet comme celui-là aurait été tout à fait à sa place entre les mains de Benny. Benny savait y faire avec les armes, comme il savait y faire avec les femmes et dans tout type de situation. Benny n’aurait pas pu être plus différent de son frère qu’il ne l’était.


    Un autre bruit dehors ; Josh en vint à souhaiter que Benny fût là. Il aurait su comment réagir.


    Il introduisit le chargeur dans la crosse, enleva le cran de sûreté et tira la glissière en arrière, jusqu’au bout, comme le lui avait montré Benny. Retournant dans le couloir, Josh éteignit les lumières et avança vers l’entrée. Il marqua une pause, tendant l’oreille pour entendre tout bruit en provenance de l’extérieur, la tête presque contre la lourde porte en chêne.


    Quand on frappa, les coups portés contre le bois lui semblèrent si sonores que Josh faillit laisser tomber l’automatique. Seule la police s’annonçait de cette façon au beau milieu de la nuit. Comme à Cologne, quand elle était venue chercher les grands-parents de Josh, ainsi que son père, alors âgé de douze ans.


    — Professeur Josh Hoberman ?


    Une voix autoritaire, un ton professionnel.


    — Professeur Hoberman ? répéta-t-elle quand il ne répondit pas.


    Josh respira à fond.


    — Qui est là ?


    — Agent spécial Roesler, monsieur. FBI. Je suis accompagné de l’agent spécial Forbes. Pourrions-nous vous parler, professeur Hoberman ?


    — Un instant…


    Josh regarda autour de lui : le couloir et l’escalier derrière lui, son bureau à sa gauche, sa bedaine dépassant par-dessus la bande à élastique de son caleçon, le pistolet dans sa main. Qu’est-ce que le FBI faisait ici ? Si c’était bien le FBI. Il alluma la lampe du perron, puis, ayant glissé la chaîne de sécurité à sa place, entrouvrit la porte, tenant toujours son arme, mais hors de vue. Deux hommes en costume et aux cheveux en brosse le dévisagèrent. Une Crown Victoria noire était garée dans l’allée derrière eux, avec une troisième silhouette au volant.


    — Montrez-moi une pièce d’identité…, demanda Josh, tâchant de mettre autant d’autorité que possible dans sa requête.


    — Certainement, professeur Hoberman.


    Le jeune agent ne se contenta pas de brandir sa carte, comme Josh s’y attendait, mais lui tendit son portefeuille en cuir par l’entrebâillement. Josh l’étudia attentivement, comparant le visage de la photo à celui de l’homme qui patientait devant chez lui, comme s’il avait eu la moindre idée de la façon de reconnaître une fausse carte du FBI.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? Vous avez vu l’heure ? dit Josh, lui rendant son portefeuille.


    — Oui, je m’excuse de vous déranger aussi tard, professeur Hoberman, répondit Roesler, sans l’ombre d’un regret. Votre aide est requise pour une question de la plus haute importance.


    — Requise pour quoi ?


    — J’ai pour instruction de vous remettre ceci…


    Roesler tendit une enveloppe fermée à Josh qui l’ouvrit et en lut le contenu.


    — Vous savez ce que c’est ? demanda-t-il au jeune agent du FBI quand il eut terminé. Vous savez qui en est l’expéditeur ?


    — Non, monsieur. Notre mission est de vous transporter là où votre présence est requise.


    Josh regarda les deux hommes du FBI pendant un moment, essayant de se convaincre que ce qui lui arrivait était bien réel.


    — Donnez-moi dix minutes pour m’habiller, dit-il enfin. Je reviens tout de suite.


    Il ferma la porte et, avant de se retourner vers l’escalier, jeta à nouveau un coup d’œil au mot qu’il venait de recevoir.


    Un mot à en-tête du sceau de la Présidence des États-Unis.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Confiné par des fenêtres qu’il ne pouvait pas baisser, des portes impossibles à ouvrir et l’épaisse cloison de sécurité qui le séparait du chauffeur en uniforme, Macbeth ressentit une panique naissante alors qu’il s’installait à l’arrière de la voiture de police. Ce n’était pas, loin de là, un environnement propice à l’harmonie.


    Il essaya de se concentrer sur la ville qui défilait de l’autre côté de la vitre.


    Le ciel, dégagé quand il avait retrouvé Corbin en début de soirée, était à présent couvert ; le bitume brillait sous la pluie. Le flic n’utilisa ni sa sirène ni son gyrophare, sauf aux intersections, où un bref signal leur ouvrit la voie tout en faisant sursauter Macbeth. En traversant le Boston Common par Charles Street, il eut l’étrange impression que les silhouettes des arbres étaient à deux dimensions, comme un décor de théâtre. Puis ils tournèrent en direction de la tour étincelante du Prudential Center. Alors qu’ils roulaient sur Huntington Avenue, Macbeth aperçut d’autres véhicules bleu et blanc qui bloquaient l’accès à la Christian Science Plaza.


     


    — C’est vous le psy ? demanda à Corbin un flic avec des chevrons de sergent et une bonne bouille d’Irlandais au moment où ce dernier sortait de voiture.


    — Je suis le docteur Corbin, le psychiatre d’astreinte, si tel est le sens de votre question. Et voici mon collègue, ajouta-t-il, alors que Macbeth descendait à son tour.


    L’autre fit comme si Macbeth n’était pas là.


    — D’accord. Alors, je vous fais le topo : on a un cinglé qui se prend pour l’ange Gabriel, apparemment. Complètement à poil sur le toit de l’Église de la Science chrétienne.


    — Quelqu’un est avec lui en ce moment ? s’enquit Corbin.


    — Le père Mullachy. De la paroisse Saint-Francis, juste à côté… (Le policier avait le même épais accent bostonien que le chauffeur de taxi.) J’ai mis un de nos gars avec lui. On ne sait jamais ; des fois que ce dingue tente de se bousiller en emportant quelqu’un avec lui.


    — Vous lui avez envoyé un prêtre catholique pour lui parler ? s’étonna Macbeth avec un sourire. Vous n’avez pas peur de risquer un conflit d’attributions avec l’Église de la Science chrétienne ?


    Le sergent toisa Macbeth sans un mot, avant de les précéder sur la place. Devant eux se dressait un immense bâtiment à coupole qui, aux yeux de Macbeth, ressemblait à un assemblage hétéroclite de tous les styles d’architecture religieuse : entre l’église, la cathédrale, la basilique et la mosquée, l’architecte semblait n’avoir pas su choisir. Macbeth avait toujours pensé que le principal lieu de culte de l’Église de la Science chrétienne aurait dû être construit dans un parc à thème pour dévots – ou à Las Vegas.


    Enfant, il avait visité cet endroit en compagnie de Casey et de leur père – des touristes dans leur propre ville – et se souvenait du respect mêlé d’admiration qu’il avait éprouvé devant l’échelle des intérieurs. L’architecture religieuse le fascinait, en particulier dans ses dimensions, volontairement écrasantes, intimidantes – une façon de rappeler combien Dieu était grand, et l’homme petit. Ce jour-là, il avait particulièrement apprécié le « Mapparium » dans la bibliothèque Mary Baker Eddy : un vaste globe en verre haut de trois étages dans lequel on entrait pour voir le monde tel qu’il était en 1935.


    Précédés par le sergent, Corbin et Macbeth longèrent un miroir d’eau rectangulaire, sombre et scintillant dans la nuit bostonienne.


    — Le voilà…


    Le policier pointa du doigt en direction d’une zone plate autour de la coupole, bordée d’un parapet. Située à mi-hauteur, elle faisait partie de la structure d’origine du bâtiment. Une silhouette nue se tenait en équilibre sur un des merlons du parapet.


    Le regard fixe.


    Son attention semblait concentrée sur quelque chose loin au-dessus des toits de la ville. Quelque part dans le ciel. Macbeth suivit son regard, mais ne vit rien. Même à cette distance, Macbeth put constater que la posture de l’homme, les bras le long du corps, ne trahissait pas la moindre urgence ou détresse. Cela réveilla en lui le souvenir troublant d’un patient qu’il avait soigné à McLean. Le dernier avant qu’il ne décide de se consacrer exclusivement à la recherche.


    — Peut-être qu’il n’est pas sérieux, suggéra Corbin au policier. À cette hauteur, il n’est pas certain de se tuer s’il saute.


    — Possible…, admit le sergent, évaluant la distance qui le séparait du sol. Mais ça va quand même faire mal.


    Il conduisit les deux psychiatres à une entrée latérale, leur fit traverser une réserve et monter un escalier de service. Quand ils débouchèrent sur la section de toit à côté de la coupole, tout leur sembla différent. À cause de l’altitude et du changement de perspective, Macbeth se sentit soudain moins solide sur ses jambes.


    De plus près, il constata de nouveau que l’homme aux cheveux blonds au bord du parapet était calme. Presque serein. Pas le « sauteur » classique. Macbeth estima qu’il devait avoir la trentaine, peut-être un peu moins. Vu de derrière et un peu de côté, complètement dévêtu, il semblait pâle et maigre, à l’exception d’un peu d’empâtement au niveau de la taille – un bourrelet de graisse molle qui suggérait de futurs problèmes de poids. À nouveau, Macbeth eut l’impression qu’il regardait quelque chose au loin, dans le noir au-dessus ou au-delà de la ville.


    Le prêtre avait à peu près le même âge que le candidat au suicide. Accroupi, un genou au sol, le coude posé sur l’autre, il se tenait presque en génuflexion. Il s’était placé sur le côté de l’homme nu, à environ deux mètres de distance, et Macbeth l’entendait le sermonner, d’une voix douce et condescendante, à propos du suicide considéré comme un péché grave.


    — On avait bien besoin de ça, marmonna Corbin à Macbeth. Quelqu’un qui encourage son obsession religieuse. Deux individus délirants pour le prix d’un…


    — Le père Mullachy se débrouille très bien, protesta le flic plus jeune sur un ton défensif, le visage rempli d’hostilité et de dix générations d’une foi aveugle.


    Il aurait pu être le fils du sergent.


    — Vous vous rendez compte, j’espère, que si votre prêtre le conforte dans son délire, il pourrait bien le convaincre de sauter ? (Corbin secoua la tête et se tourna vers Macbeth.) Tu ferais mieux de ne pas t’en mêler, John, dans la mesure où ta présence n’a pas de caractère officiel.


    — Je vais te regarder faire ; j’apprendrai sans doute une chose ou deux…


    Macbeth sourit et rejoignit les deux policiers. De son poste d’observation, Macbeth voyait maintenant en partie le profil de l’homme nu.


    — Vous dites que ce gars prétend être l’ange Gabriel ? demanda Corbin au sergent.


    — Quelque chose dans ce goût-là. Ou peut-être qu’il s’appelle vraiment Gabriel. On n’est jamais sûr de rien avec les zigotos dans son genre ; ils causent, mais ça ne rime à rien. Il n’a pas cessé de nous bassiner avec les foutaises habituelles : il connaît la vérité, il a un message… Pourtant, il m’a l’air plus calme que la plupart des sauteurs.


    Corbin hocha la tête, puis approcha du prêtre et de l’homme sur le parapet.


    — Bonjour. Je m’appelle Peter… J’aimerais vous parler. Vous permettez que je vienne plus près ?


    — Pas trop.


    Il s’exprimait posément, mais le jeune ecclésiastique leva la main avec impatience pour faire signe au psychiatre de garder ses distances. Corbin l’ignora et traversa le toit.


    — Ici, c’est bon, dit l’homme nu par-dessus son épaule.


    — Bonjour, répéta Corbin. Je suis Peter. Comment dois-je vous appeler ?


    — Son nom est Gabriel, dit le prêtre.


    — C’est vrai ? demanda Corbin, puis il se tourna vers le prêtre et s’adressa à lui à voix basse, calmement. Laissez-nous, mon père. Vous pourriez faire plus de mal que de bien.


    — Je suis là pour m’occuper d’une âme en détresse. J’y ai toute ma place.


    — Alors, reculez au moins.


    Corbin avait lancé ces derniers mots sur le ton de la mise en garde, mais l’autre ne bougea pas. Corbin accorda à nouveau toute son attention à l’homme nu.


    — C’est vraiment votre nom ? Gabriel ?


    Il ne montra aucun signe qu’il aurait entendu et continua à fixer du regard un point au-dessus de la ville.


    — Vous pouvez m’appeler Gabriel, répondit-il enfin, négligemment, comme si parler à Corbin constituait une distraction. Comme vous voulez. Donner un nom à une chose n’en fait pas ce que vous l’appelez. Dites-moi, Peter, êtes-vous un psychiatre ?


    — Je suis venu pour vous aider, Gabriel. C’est ça, le plus important. Mais oui, je suis un psychiatre.


    — D’accord. Vous êtes là pour m’observer…, dit Gabriel, toujours distrait par quelque chose qu’il était le seul à voir, loin au-dessus des toits. Pour m’observer et évaluer mon état. Ne m’en veuillez pas de vous dire cela, mais je trouve que c’est contradictoire… En physique quantique, l’« effet de l’observateur » prouve que l’acte d’observation en soi influence l’état de ce que l’on observe. Le saviez-vous ?


    — Je ne suis pas là uniquement pour observer, Gabriel, mais pour vous apporter mon aide.


    — Et m’empêcher de sauter.


    — Pour vous apporter mon aide, répéta Corbin. Trouver avec vous un moyen de surmonter cette mauvaise passe.


    — Comme je l’ai dit : m’empêcher de sauter. Nous vivons dans un univers superpositionnel aux possibilités illimitées, alors vous obtiendrez le résultat que vous souhaitez : je ne sauterai pas. Et je sauterai. Je sauterai et je survivrai. Je sauterai et je me tuerai. Ce n’est pas un choix. Toutes ces choses se produiront. Et aucune d’elles.


    — Que faites-vous sur le toit, Gabriel ? Pourquoi êtes-vous là ?


    — Je ne suis pas là. Je n’existe pas.


    — C’est bizarre, ce que vous me dites. Bien sûr que vous êtes là.


    — Bizarre ? Pas vraiment. Je sais que je ne suis pas là.


    — Avez-vous consommé des drogues ce soir, Gabriel ?


    — Vous pensez à un « K-hole 1 » ? (Gabriel rit doucement.) Non, Peter, je n’ai pas pris de Kétamine ou quoi que ce soit d’autre. Je ne souffre pas de dépersonnalisation provoquée par l’abus de stupéfiants. Je ne suis tout simplement pas là.


    — Je vous vois, Gabriel. Ça signifie que vous êtes bien là.


    — En êtes-vous sûr ? dit Gabriel, qui soudain haleta, oscillant légèrement vers l’avant.


    Tout le monde essaya de comprendre ce qui l’avait fait tressaillir, mais il n’y avait rien. Pendant un moment, le jeune homme nu resta figé, puis il se détendit.


    — En êtes-vous sûr ? répéta-t-il, toujours comme si Corbin le dérangeait, alors qu’il regardait un événement quelconque se dérouler sur un vaste écran de télévision visible de lui seul. Je suis là, parce que vous me voyez, c’est bien ça ? Et si vous détournez les yeux ? Je disparaîtrai ?


    — Vous étiez là avant que je ne monte sur le toit, Gabriel. Vous étiez là quinze minutes plus tôt, quand la police m’a appelé. Et vous étiez déjà là un quart d’heure auparavant, quand l’agent de sécurité a prévenu la police. Je ne pouvais pas vous voir à ce moment-là, mais vous étiez pourtant là, n’est-ce pas ?


    Et avant ça, songea Macbeth, se souvenant du récit du chauffeur de taxi à propos du client agité qu’il avait conduit à la Christian Science Plaza.


    Le jeune homme fronça les sourcils.


    — Je me rappelle avoir été là quinze minutes plus tôt. Je me rappelle avoir été là avant que vous me regardiez. Mais je me le rappelle maintenant. Ces souvenirs de mon existence ont été générés à ce moment précis. Peut-être que c’est le souvenir présent qui est réel, et non l’existence passée. Le fait que je me le rappelle ne signifie pas que j’étais réellement là un quart d’heure plus tôt.


    — Vous savez quoi, Gabriel ? Je n’aime pas les hauteurs. Vraiment pas. Depuis toujours. Alors qu’est-ce que vous diriez de vous éloigner un peu du bord, hein ? Rien qu’un peu… (Corbin lança un regard éloquent aux flics qui se tenaient à côté de Macbeth.) Personne n’approchera. C’est juste pour qu’on puisse se parler sans que j’aie le vertige.


    — La hauteur est une dimension, une mesure. Ce n’est pas la mesure qui vous effraie, mais la force que cette mesure exerce sur votre masse. La gravitation. Vous n’avez aucune raison d’avoir peur de la gravitation.


    — Je ne serais pas aussi catégorique, Gabriel, répondit Corbin. J’ai vu ce qu’elle était capable de faire à des gens tombés de bien moins haut que ça, et ça n’était pas un joli spectacle.


    — Des quatre forces fondamentales de l’univers, la gravitation est la plus faible. De loin. Les trois autres la bousculent, la plient, la tordent et lui en font voir de toutes les couleurs. Si vous voulez avoir peur d’une force, doc, je vous suggère l’électromagnétisme, ou l’interaction nucléaire forte. Craignez les forces que vous ne pouvez ni voir ni sentir, mais sans lesquelles vous et votre quotidien vous désagrégeriez. Pas la gravitation. (Gabriel soupira.) Si vous avez le vertige, vous n’avez qu’à reculer. Moi, je suis bien là où je suis. Le père Mullachy est-il encore parmi nous ?


    — Je n’ai pas bougé, mon fils.


    Le prêtre se leva, lançant un regard nerveux par-dessus le bord du bâtiment.


    — Quel est votre nom, mon père ? Votre prénom.


    — Paul. Je m’appelle Paul.


    L’homme nu rit.


    — Peter, Paul et Gabriel… Deux saints et un ange. Vous croyez aux anges, mon père ?


    — Je crois que Dieu a différentes façons de manifester sa présence auprès de ses nombreux enfants.


    — Je ne vous ai pas demandé si vous aviez foi en Dieu. Je ne vous ai pas posé une question vague pour obtenir une réponse qui l’est tout autant. Je vous ai expressément demandé si vous croyiez aux anges… vous savez, ces créatures anthropomorphiques avec des ailes géantes qui leur poussent dans le dos.


    — Un ange, ce n’est pas cela, mon fils, dit le prêtre. C’est un messager de Dieu, ou même le message lui-même. Plus un esprit qu’un…


    — Et vous, Gabriel, croyez-vous aux anges ? l’interrogea Corbin, interrompant le prêtre.


    Gabriel rit amèrement.


    — Croire ? Je ne crois en rien. Mais le plus étrange dans tout cela, c’est que le rien auquel je crois est un rien où absolument tout est possible. Toutes les choses, les idées, les possibilités. Même les anges. Si vous êtes un psychiatre, Peter, vous savez que les anges sont réels. Pas pour tout le monde, mais pour certaines personnes. Je parie que vous avez eu des patients totalement convaincus d’en avoir vu. Le fait qu’ils n’existent que dans leur esprit ne les rend pas moins réels. Anges, démons, fantômes… (Il marqua une pause, puis reprit d’un ton devenu inquiet.) Sans oublier les monstres. Je suis certain qu’ils ont tous défilé dans votre cabinet, et vous avez traité vos patients, vous les avez guéris et débarrassés des anges auxquels ils croyaient. Je me trompe ?


    — J’ai aidé des patients qui souffraient de troubles délirants, si c’est ce que vous voulez dire.


    Il y eut une pause. Le regard de Gabriel resta fixé sur la chose au loin, invisible aux yeux de tous, sauf aux siens.


    — Vous avez été très occupé récemment, Peter, n’est-ce pas ? reprit-il enfin. Ces derniers temps, vous avez eu à chasser bien plus d’anges et de fantômes que d’ordinaire. Beaucoup, beaucoup plus que d’habitude… Pas vrai ?


    Un bref silence, de la part de Corbin cette fois. Quelque chose dans ce silence perturba Macbeth.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


    — J’ai raison, alors ? Davantage de gens se sont présentés à votre cabinet pour que vous les débarrassiez de leurs visions. Que leur dites-vous ? Qu’ils sont fous ? À moins que vous ayez, vous aussi, commencé à voir des choses ? Peut-être juste de temps à autre, du coin de l’œil ? Ce sont les pires. Celles qui vous rendent vraiment dingue… parce qu’elles ne sont plus là quand vous vous tournez dans leur direction. Ça s’est déjà produit, Peter ? Faites-vous partie de ceux qui ont le don ? Dites-vous dorénavant à vos patients qu’ils avaient raison, depuis le début ? Leur annoncez-vous que les anges arrivent ?


    Macbeth nota à nouveau l’hésitation de Corbin avant de répondre. Dans le silence, il entendait la circulation urbaine dans le noir, les cris et les rires. Les bruits d’ambiance.


    — Des anges ? fit Corbin. C’est ce que vous voyez en ce moment dans le ciel ?


    Gabriel rit.


    — Vous éludez ma question. Je veux savoir si vous vous êtes jamais interrogé sur la réalité que décrivent vos patients… Vous êtes-vous déjà retrouvé allongé sur votre lit, dans le noir, en train de vous demander si la réalité, la vraie, était la leur et non la vôtre ? Dans votre profession, vous croisez autant d’individus avec leur propre version de la réalité que de personnes qui partagent la version standard.


    — Nous savons tous ce qu’est la réalité, Gabriel.


    L’homme nu rit.


    — Vous parlez de la réalité consensuelle ? Selon vous, quelque chose devient réel si assez de monde y croit ? Et si tout le monde… vraiment tout le monde… se mettait à avoir des visions ? Sauf vous. Qui serait délirant, alors ? Vous ? Prenons l’exemple du père Mullachy qui a dédié sa vie à servir une entité surnaturelle. Mais c’est acceptable, parce que son fantasme s’appuie sur des siècles d’histoire et, encore de nos jours, un certain consensus. En revanche, s’il avait consacré la même énergie à défendre une foi strictement identique, mais affirmait qu’une souris géante exigeait sa présence sur ce toit, un rongeur céleste qui s’inquiéterait de mon bien-être spirituel, ce ne serait pas acceptable. Vous diriez qu’il délire. Vaste question, n’est-ce pas ?


    — La seule question qui m’intéresse pour l’instant, c’est pourquoi vous êtes monté sur ce toit, Gabriel.


    Un autre silence se prolongea avant que Gabriel ne réponde.


    — Avez-vous déjà vu une kokoï de Colombie ? Ce sont des grenouilles de couleur vive, magnifiques. Et toutes petites – à peine plus d’un centimètre de long. Vous voulez que je vous dise ce que je trouve incompréhensible ? C’est la raison pour laquelle une créature minuscule et aussi belle est l’animal le plus venimeux de la planète. Une de ces grenouilles – d’à peine un centimètre de long – est capable de tuer cinq éléphants en moins d’une minute. Ou vingt à trente pumas. Si vous posez votre main sur une branche où l’une d’elles s’est arrêtée une heure auparavant, les sécrétions de sa peau peuvent vous tuer. Ça me dépasse… Hé ! mon père, vous avez la réponse ? Pourquoi Dieu a-t-il créé une créature tellement belle pour la rendre aussi toxique ?


    — Il y a de la place pour toutes sortes de choses dans la création de Dieu, mon fils, dit le prêtre. Des merveilles que nous ne comprendrons peut-être jamais. Ses voies sont impénétrables.


    Gabriel rit, et son corps nu recommença à osciller. Macbeth vit Corbin se raidir.


    — Elle est bien bonne… Ça me plaît, ça… « Des merveilles que nous ne comprendrons peut-être jamais. » Le joker du pape, ajouta Gabriel. Pourtant, c’est bien ce que nous nous faisons, n’est-ce pas ? Nous essayons de comprendre. Des huit à neuf millions d’espèces qui peuplent cette planète, nous sommes la seule à chercher des réponses. Laissez-moi vous expliquer : la kokoï de Colombie ne rime à rien à mes yeux, parce qu’elle porte en elle mille fois plus de venin que la quantité nécessaire pour éliminer n’importe lequel de ses prédateurs naturels. Et vous voulez que je vous dise ? Nous sommes exactement pareils. Nous n’avons pas de sens non plus. Pourquoi sommes-nous aussi intelligents ? Quel besoin en avons-nous ?


    — Je ne vous suis pas, dit Corbin.


    — À l’instar de la kokoï de Colombie surchargée de poison, nous sommes encombrés par toute cette matière grise superflue pour conserver notre place en haut de l’échelle. Regardez autour de vous… (D’un geste du bras, il engloba Boston, qui scintillait dans la nuit.) Tout cela, créé par un singe. L’art, la science, la musique… à quoi bon ? C’est absurde. Tout est absurde. Qu’en pensez-vous, Peter ? Vous qui jaugez, mesurez et explorez l’esprit humain… Quelle est votre opinion ?


    — Sur l’intelligence ? (Alors qu’il répondait, Corbin avança d’un pas qui se voulait désinvolte. Il se trouvait à présent à égale distance entre Macbeth et l’homme nu.) Comme vous l’avez souligné, nous sommes au sommet de l’arbre de l’évolution ; c’est notre intelligence qui nous a permis d’y arriver.


    — C’est faux, Peter, et vous le savez. Que faites-vous des dinosaures ? Cent trente millions d’années au sommet de l’arbre. Ils ont obtenu de bien meilleurs résultats que nous, sans technologie, ni civilisation ou culture. En fait, notre intelligence est une menace en termes d’évolution, pas un avantage – elle nous a conduits au bord de l’extinction en quoi ? Deux cent mille ans d’homo sapiens ? cinquante mille ans de modernité comportementale ? À peine un clin d’œil à l’échelle de l’évolution. Mais dans ce très bref laps de temps, nous avons pratiquement réussi à ruiner la planète de laquelle nous dépendons et inventé les armes nécessaires pour nous rayer de sa surface – plusieurs fois. Vous pouvez me croire, Pete… les dinosaures étaient bien meilleurs que nous. (Il fit de nouveau un grand geste du bras englobant la ville qui s’étendait à ses pieds.) Bien meilleurs que tout ça.


    — Je peux répondre à votre question, Gabriel. (Le prêtre approcha plus près, d’une manière hésitante, jetant à nouveau un regard inquiet par-dessus le parapet.) Notre sagesse, notre besoin de savoir, nous viennent de Dieu. Il nous en a fait don pour que nous puissions chercher à le comprendre, Lui. Et apprendre à connaître nos péchés – la nature du péché. Pour que nous nous efforcions de connaître Dieu.


    — Et si je vous disais que je connais Dieu ? que je Le connais d’une manière que vous ne pourrez jamais, jamais, comprendre ? que je comprends complètement, totalement, la véritable nature de Dieu ?


    — C’est impossible, mon fils, protesta le prêtre.


    — Pourtant, je vous assure que si, répliqua Gabriel avec, pour la première fois, de l’émotion dans la voix, presque de la peine. C’est vous qui vous bercez d’illusions. J’ai vu la réponse, la vérité, mon père. Et c’est une grande et terrible vérité. Une vérité si vaste et qui va tellement au-delà de vos petites superstitions que vous êtes incapable de la comprendre. (Il marqua une pause, sembla à nouveau regarder les lumières de la ville.) Tellement vaste qu’elle m’est insupportable…


    Un courant d’air ascendant depuis la place en contrebas souleva et ébouriffa la frange de cheveux blonds. Gabriel se pencha légèrement en avant et jeta un coup d’œil en bas. Macbeth retint sa respiration et sentit les deux policiers à côté de lui l’imiter. Peter Corbin fit mine d’avancer, mais se ravisa.


    Puis, alors que personne ne s’y attendait, Gabriel descendit du parapet et s’éloigna du bord. Mullachy regarda Corbin avec une expression de triomphe non déguisée.


    — Va chercher une couverture, ordonna le sergent au flic plus jeune, avant de commencer à traverser le toit.


    Pendant ce temps-là, le prêtre s’était approché de Gabriel et avait posé une main rassurante sur son épaule nue.


    — Tout ira bien, mon fils, dit le père Mullachy.


    — Vous ne comprenez pas, Paul, répondit Gabriel, d’une voix soudain plus claire, plus déterminée. Nous nous transformons. Nous nous transformons.


    — En quoi, mon fils ?


    Le prêtre fronça les sourcils.


    Macbeth prit conscience qu’il avait été le premier à le voir. Alors que le monde était absorbé par sa tâche, Macbeth était un simple observateur. Et il observait. Il observa le brusque changement de comportement de Gabriel ; la soudaine animation sur le visage jusqu’alors impassible, la modification du langage corporel.


    — Le problème, père Paul, reprit Gabriel, c’est que toute votre vie, vous vous êtes posé la mauvaise question. Vous vous êtes demandé qui était Dieu. Il n’y a pas de qui. Qui ? Quoi ? Où ? C’est sans importance. La vérité, c’est savoir quand est Dieu. Je sais quand est Dieu. Nous nous transformons… Nous nous transformons… (Gabriel, souriant, fit un pas en avant et serra très fort le prêtre dans ses bras.) Venez voir…


    Corbin courait déjà vers eux, les deux policiers et Macbeth derrière lui. Tous se figèrent alors que Gabriel, étreignant toujours Mullachy, se jeta sur le côté.


    Ils basculèrent par-dessus le parapet crénelé qui leur arrivait à mi-mollet et disparurent hors de vue, Gabriel en silence, Mullachy dans un hurlement de terreur primale.

    


    
      
        1. Le « K-hole » est une sorte de trou noir avec troubles cognitifs et amnésiques, troubles de l’humeur et du comportement, délires hallucinatoires, cauchemars, perte d’identité et du contact à la réalité. (NdT)
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    JOSH HOBERMAN, VIRGINIE


    Assis à l’arrière de la voiture noire, Josh Hoberman ne se sentait pas bien.


    Alors qu’ils rejoignaient la route, il regarda le velours sombre des arbres avaler sa maison et étouffer la lumière du perron qu’il avait oublié d’éteindre. La voie qui menait à l’axe principal n’était pas pavée ; Hoberman avait acheté un SUV pour faire le trajet entre chez lui et la gare d’où il faisait la navette, trois fois par semaine, jusqu’à sa clinique de DC. Le reste du temps, il travaillait à domicile, seul. Les bosses et les ornières du chemin, plus ou moins bien supportées par la suspension de la Crown Vic, se traduisaient par des mouvements brusques et des embardées, une agitation qui se reflétait dans le ventre d’Hoberman.


    — Où me conduisez-vous ? demanda-t-il à Roesler, assis à côté de lui.


    À l’avant se trouvaient les deux autres agents, anonymes et silencieux. Pourquoi avait-on envoyé trois hommes ?


    — Je suppose que vous allez à DC, monsieur, mais je n’ai aucune certitude, répondit Roesler avec la même courtoisie indifférente.


    Hoberman comprit qu’aux yeux de Roesler il ne représentait rien de plus qu’un colis à livrer.


    — Nous ne vous accompagnons que jusqu’à la base aéronavale de Culpeper. Un hélicoptère vous y attend.


    — Mais Washington n’est qu’à une heure et demie de voiture…


    — Je ne connais vraiment pas votre destination finale, professeur Hoberman. Ils pourront probablement mieux vous renseigner à Culpeper.


    Maintenant qu’ils roulaient sur la grande route, Hoberman se cala confortablement dans le cuir et réfléchit à la nature de la mémoire héréditaire et des mèmes culturels. Hoberman était un Juif cueilli chez lui au milieu de la nuit par des fonctionnaires armés qui refusaient de lui révéler sa destination finale ; il était le petit-fils d’un Juif, depuis longtemps décédé, cueilli chez lui au milieu de la nuit par des fonctionnaires armés qui avaient refusé de lui révéler sa destination finale.


    La demi-heure qui suivit se déroula dans le silence, sauf quand l’un des hommes à l’avant annonça qu’ils approchaient du « point de rendez-vous ». Sans réelle surprise, Hoberman constata que l’aéroport régional de Culpeper était fermé à cette heure-là, mais l’employé de la sécurité leur adressa un petit salut, puis laissa la voiture franchir les grilles.


    Luisant sous les lumières du terrain d’aviation telle une sorte de scarabée géant, un gros hélicoptère noir attendait sur la piste. Les rotors commencèrent à bouger mollement dès que la Crown Vic s’arrêta. Roesler et l’un des autres agents escortèrent Hoberman avec une courtoisie irrésistible sous le sifflement des pales et jusqu’aux quelques marches qui menaient à la porte. L’homme qui s’encadrait sur le seuil portait une tenue décontractée, composée d’un polo noir à manches courtes, d’un pantalon cargo de couleur pâle et d’un sourire forcé.


    — Professeur Hoberman ? dit-il, lui tendant la main. Merci de vous être dérangé à une heure aussi indue. Je suis l’agent Bundy. Venez donc vous installer confortablement.


    — Bundy ?


    — Aucun lien de parenté…, répondit machinalement l’homme des services secrets, sans se départir de son amabilité.


    Il s’écarta pour permettre à Hoberman d’accéder à un petit espace entre la cabine du pilote et une porte opposée que Bundy fit coulisser. Hoberman remarqua qu’il était bronzé et musclé : le physique de quelqu’un dont le travail requiert autant de muscle que de cervelle. Il nota également qu’il avait des yeux tout à fait frappants. Ses iris étaient bicolores : bleu vif à l’extérieur, brun noisette pâle autour des pupilles.


    — Par ici, professeur Hoberman.


    La cabine destinée aux passagers prit Hoberman par surprise. Bien éclairée, luxueuse, avec ses fauteuils en cuir crème – il n’avait jamais rien vu de tel à bord d’aucun avion de ligne, toutes classes confondues. Un autre homme s’y trouvait déjà. Bundy fit les présentations. Rob Ryerson, c’était son nom, portait un costume sombre visiblement hors de prix ; à une heure pareille, il semblait si frais et si soigné que c’en était indécent. Son physique sortait du même moule que Bundy.


    — Est-ce que c’est le Marine One ? voulut savoir Hoberman.


    Bundy rit.


    — Non, monsieur. L’hélicoptère principal utilisé pour le Marine One est plus grand. Mais tout hélicoptère avec la Présidente à son bord est le Marine One – et seulement avec la Présidente à son bord. Toutefois, vous avez raison de penser que cet appareil appartient à la Première Escadrille d’Hélicoptères, une des unités qui assurent le transport de la Présidente des États-Unis. Maintenant, professeur Hoberman, je vous prie de bien vouloir prendre un siège et attacher votre ceinture pour le décollage.


    — Donc, vous et Bob ici présent, poursuivit Hoberman sans s’asseoir, vous êtes qui au juste ? CIA ? NSA ? FBI ? DHS ? Ai-je oublié quelqu’un dans la salade de sigles clandestins de notre belle nation ?


    — Un peu de tout cela, répondit Bundy, le sourire toujours en place. Officiellement, je suis un agent du FBI, mais la description de mon poste est devenue… flexible. Depuis le 11-Septembre, les choses sont plus intégrées. Mais, pour votre information, Bob et moi sommes tous deux chargés de la sécurité et de la protection de la Présidente. S’il vous plaît, professeur Hoberman, asseyez-vous et attachez votre ceinture pour que nous puissions décoller.


    — Pour aller où ? (Hoberman resta debout, avec autant de détermination que possible.) Et pourquoi ? J’ai tout de même le droit de savoir où vous m’emmenez et pour quelle raison ?


    Bundy sourit avec indulgence.


    — Vous avez reçu une lettre, je crois…


    — Qui ne m’informait que de l’identité de son expéditeur, mais ne disait rien de l’endroit où nous nous rendons et de ce qui requérait ma présence.


    — Je peux répondre à votre première question, docteur, intervint Ryerson. (Hoberman nota que son attitude était moins conviviale que la jovialité de vendeur de voitures affichée par Bundy.) Nous partons pour Camp David, dans le Maryland. Quant à votre seconde interrogation, aucun de nous ne sait pourquoi vous avez été convoqué, mais on nous a demandé de vous remettre ceci.


    Il sortit une chemise d’un attaché-case noir et la tendit à Hoberman.


    Le dossier était fermé par un sceau présidentiel intact. Hoberman fixa dessus le même regard qu’il avait eu pour le pistolet dans sa main. Il ne se sentait pas à sa place dans la cabine luxueuse d’un hélicoptère de fonction de la Maison-Blanche, avec ses fauteuils en cuir crème immaculés, ses tables de bar en merisier et ses rideaux verts ; cet environnement lui était étranger.


    — Maintenant, professeur Hoberman…, reprit Bundy, l’invitant à s’asseoir d’un geste de la main. Si vous voulez bien vous installer…
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Pour l’homme nu, le constat du décès n’exigea pas de Macbeth qu’il poussât au maximum ses compétences médicales.


    Gabriel était tombé sur les dalles la tête la première ; une auréole de sang mouchetée de gris s’épanouissait autour de son crâne fracassé ; des caillots visqueux suintaient de chaque narine et un œil grand ouvert fixait la nuit, tandis que la paupière de l’autre, mi-close, ressemblait au store mal fermé d’une fenêtre.


    Il avait dû serrer le jeune prêtre dans son étreinte implacable jusqu’au moment de l’impact ; les deux hommes gisaient, enchevêtrés. Corbin et Macbeth tournèrent leur attention sur le père Mullachy, en partie étendu en travers de Gabriel. Lui aussi avait les yeux levés vers le ciel obscur ; sa poitrine se soulevait rapidement, à de brefs intervalles.


    — Vous m’entendez ? demanda Corbin. Père Mullachy ? Est-ce que vous m’entendez ?


    Le prêtre ne dit rien, son regard continuant à fixer les étoiles ; il respirait avec peine. Corbin pressa son oreille contre le torse de l’homme blessé, d’abord d’un côté, puis de l’autre.


    — Une ambulance ! cria-t-il par-dessus son épaule à l’intention des policiers, puis il se tourna vers Macbeth. J’espère que tu n’es pas trop rouillé ?


    — Ben…


    En fait, Macbeth se rappelait parfaitement comment faire les choses, les processus, les faits et les méthodes qu’il avait appris ; les taxinomies, les systèmes, la connaissance structurée – ces souvenirs-là étaient catalogués, répertoriés et classés, bien entretenus dans l’entrepôt de son esprit, à la rubrique Mémoire procédurale. Il pouvait y puiser à tout moment pour s’en servir. Par opposition, sa Mémoire autobiographique ressemblait à une réserve mal éclairée remplie d’étagères encombrées parmi lesquelles il peinait à s’orienter. Il devait dépoussiérer des souvenirs vécus avant d’être en mesure d’examiner leurs images passées. Même ainsi, il n’était jamais certain de distinguer ce qui appartenait réellement à sa vie de ce qu’il avait emprunté à d’autres.


    Visiblement conscient des compétences de son ami en matière de procédures d’urgence, Corbin fit un geste qui signifiait « après toi » en direction de l’homme blessé. Macbeth palpa le corps du prêtre, comme un policier aurait fouillé un suspect. Ses vieux mécanismes revinrent immédiatement. Chaque fois qu’il identifiait une fracture au bout de ses doigts, il l’annonçait à Corbin. Quand il toucha les côtes, Mullachy laissa échapper un bref gémissement, la seule protestation dont il était capable entre deux respirations. Il geignit à nouveau, mais plus fort, dès que Macbeth arriva au niveau des hanches. Fracture du bassin. Mais le fait que Mullachy sentît la douleur dans ses membres inférieurs était une bonne chose : la moelle épinière était intacte. Macbeth prit les pouls périphériques, puis remonta à la poitrine. Retirant avec précaution le col romain, il examina le cou : ni déformation ni gonflement grave à déplorer. Mullachy avait dû tomber d’une façon qui lui avait permis d’éviter toute blessure grave à la tête et à la colonne vertébrale, les causes de décès les plus communes en cas de chute. Alors que Macbeth regardait la gorge du prêtre, il vit une rougeur à un endroit où s’étaient formées de petites bosses, comme une forme extrême de chair de poule. Chaque fois qu’il en toucha une, elle se déplaça ou éclata sous ses doigts ; la peau redevint plate, mais d’autres bosses apparurent ailleurs.


    — Rice Krispies ? demanda Corbin, par-dessus l’épaule de Macbeth.


    Ce dernier hocha la tête.


    — Exactement. « Cric ! Crac ! Croc ! »… Emphysème sous-cutané. Si l’ambulance n’arrive pas bientôt, je vais devoir improviser un drain thoracique.


    La respiration du prêtre se fit soudain sifflante.


    — L’onction…, haleta-t-il d’une voix pressante. Les derniers… sacrements…


    — Ne parlez pas mon père, dit Macbeth. Économisez votre souffle. Tout ira bien. (Il se tourna vers Corbin.) Demande à l’un des policiers s’il a un canif et un stylo à bille.


    — Tu veux l’intuber ici ?


    — Pas si je peux l’éviter. J’aimerais autant ne pas me lancer dans une thoracostomie de fortune.


    Macbeth soupira. Il regarda derrière Corbin, en direction des lumières des grands immeubles alentour, des globes de verre des réverbères qui bordaient la Plaza. Ils semblèrent briller plus fort, leurs contours devenir plus nets. Clairs comme le cristal. Macbeth commençait à distinguer la structure sous-jacente des choses, de toute chose – à nouveau.


    Pas maintenant, se dit-il. Pas maintenant. Concentre-toi.


    — Je veux simplement être prêt si l’ambulance tarde trop. Son thorax est déjà assez raide. Il y a un épanchement de sang dans la plèvre. Va voir si les policiers ont quelque chose qui peut m’être utile…


    Corbin hocha la tête et courut rejoindre le sergent qui faisait de grands gestes impatients des bras pour tenir à distance un petit groupe de badauds.


    — Je suis prêt…, dit le père Mullachy, entre deux souffles. Je suis prêt.


    — Prêt pour quoi, Paul ?


    Macbeth se pencha vers lui. Même dans la lumière des réverbères, il distingua la teinte bleutée de la pâleur de Mullachy ; ses lèvres étaient aussi plus sombres à présent.


    — Ne faites pas d’effort inutile. On va vous sortir de là.


    Quelque chose gargouilla dans la gorge du prêtre. Macbeth sentit qu’on lui tapotait l’épaule ; il se tourna et vit le plus âgé des deux flics.


    — Du nouveau concernant l’ambulance ? demanda-t-il au sergent.


    — Elle est en route, mais la circulation est ralentie au niveau du Common. Pourquoi vous avez besoin d’un stylo et d’un canif ?


    — Le père Mullachy présente les signes d’une déchirure d’au moins un poumon, et sa plèvre se remplit d’air et de sang. Je crains également une hémorragie dans les membres inférieurs. Des bulles d’air se sont formées sous la peau de son cou et de sa gorge. S’il n’est pas bientôt intubé, la pression risque de provoquer un arrêt cardiaque.


    — Et vous avez l’intention de régler ça avec un foutu stylo à bille ?


    Le policier fronça les sourcils avec incrédulité.


    — À moins que vous ayez mieux à me proposer.


    — Je garde une trousse de premiers secours dans la voiture de patrouille.


    — Allez me la chercher. Mais dépêchez-vous – le temps presse. Et essayez de savoir où est cette ambulance.


    Le flic retourna en courant à son véhicule, aboyant dans sa radio. Macbeth s’agenouilla de nouveau à côté des deux corps entremêlés. Avec l’aide de Corbin, il parvint à dégager les jambes de l’homme nu de celles de Mullachy. Le mort faisait à présent office d’oreiller sous le prêtre, donnant ainsi plus facilement accès à ses blessures aux deux médecins. Corbin ouvrit délicatement la chemise noire de Mullachy.


    — Je vais devoir tenter une thoracostomie postéro-latérale, expliqua Macbeth. Le retourner ou le faire asseoir sans lui avoir mis une minerve serait trop risqué.


    — Je suis prêt… Je suis prêt…, répétait Mullachy, comme s’il disait son chapelet, mais Macbeth savait qu’il ne parlait pas de leur opération chirurgicale improvisée.


    — Tâchez simplement de ne pas perdre connaissance, mon père. (Macbeth baissa son visage pour le regarder dans les yeux.) Pour l’instant, chaque souffle vous est pénible, mais bientôt vous respirerez mieux. Écoutez-moi : vous vous en sortirez. Tout va bien se passer.


    Mullachy secoua la tête, en petits mouvements prudents.


    — Vous… ne croyez… pas… n’est-ce pas ? demanda-t-il entre deux halètements douloureux. Vous… pensez… que tout cela… n’est qu’un mensonge…


    — Je vous propose de remettre les discussions théologiques à plus tard, mon père, quand vous serez plus à l’aise, répondit Macbeth. Maintenant, taisez-vous, ne faites pas d’effort inutile.


    Le sergent revint avec un grand sac fourre-tout bleu. Corbin fouilla à l’intérieur et tendit à Macbeth une paire de gants en latex et quatre lingettes antiseptiques. Ce dernier enfila les gants et étala l’une des lingettes sur le sol, se servant d’une autre pour essuyer la peau sur l’abdomen gonflé du prêtre.


    — J’ai mieux qu’un canif, annonça Corbin, alors qu’il donnait à Macbeth le scalpel stérile jetable qu’il avait trouvé dans la trousse.


    — Un tube de drainage, peut-être ? s’enquit Macbeth qui déballait le scalpel et regardait ses mains bouger comme si elles ne lui appartenaient plus.


    Corbin fouilla encore.


    — Non.


    Une nouvelle tape sur l’épaule. Cette fois, quand Macbeth se retourna, le sergent tenait un stylo à bille dans sa grosse main.


    — J’espère que vous savez ce que vous faites, doc.


    Macbeth prit le stylo, retira la recharge, ne gardant que le tube transparent. Corbin lui tendit une bouteille d’eau stérile avec laquelle il le lava. Puis il l’essuya avec une lingette antiseptique, avant de le poser sur celle qu’il avait étalée sur le sol. Ce faisant, Macbeth eut l’impression que quelque chose d’indéfinissable avait changé dans son environnement ; une modification subtile de l’éclairage, de la pression de l’air, ou la soudaine apparition d’une vague odeur. Pas maintenant.


    Le prêtre pantelait à présent, les yeux remplis de larmes.


    — Est-ce… que… c’est vrai ? Est-ce que… c’est… vrai ? répéta-t-il sur un ton insistant.


    — Calmez-vous, mon père, lui dit Corbin, posant la main sur le front de l’homme blessé. Vous respirerez beaucoup mieux dans un instant.


    Comme d’habitude, Macbeth sut que cela allait se produire. Comme si son esprit devait s’y préparer. L’impression d’un changement dans le spectre de son environnement constituait toujours le prélude à l’un de ses épisodes. Provoqué par la tension de la situation, il le savait. Une tension qu’il cessa bientôt de sentir directement. Il vit le visage angoissé de Corbin en face de lui, puis se pencha de nouveau sur son patient qui mourrait s’il n’agissait pas de manière décisive. Immédiatement.


    Autour de lui, tout devint plus vif, les contours des choses plus nets, comme si ses yeux s’accommodaient au-delà du monde physique. Il regarda de l’autre côté de la Plaza, en direction du miroir d’eau. Les lumières des immeubles environnants dansaient sur la surface noire, tels des diamants. Il savait que rien de tout cela n’était réel. Ni ces gens. Ni l’architecture qui l’entourait.


    Il entendit Corbin lui parler, d’une voix cassante et claire, mais les mots, les syllabes étaient dénués de sens ; le langage lui-même devint un concept ridiculement abstrait.


    Macbeth n’existait pas.


    Il était arrivé au cœur de l’événement ; à l’endroit où cela l’emmenait toujours. À la même conclusion, aussi absolue qu’irréfutable : il n’existait pas. À l’instar de Corbin, de tout le monde, il était une fiction.


    Il comprit alors, comme chaque fois que cela s’était déjà produit, la raison pour laquelle il avait une si mauvaise mémoire autobiographique. Ses souvenirs n’étaient que ceux, fragmentaires, d’une vie inventée, à peine esquissée.


    Baissant les yeux sur ses mains, il constata avec surprise qu’elles avaient commencé à bouger. L’une d’elles, qui tenait la peau de la poitrine du prêtre, exactement au niveau du cinquième espace intercostal, la tendit entre le pouce et l’index pendant que l’autre pratiquait une incision de quatre centimètres, coupant profondément à travers les couches sous-cutanées. Le patient gémit, alors que Macbeth glissait le tube à l’intérieur.


    Il y eut un sifflement humide, au moment où de l’air s’en échappa. Puis Corbin fit un bond en arrière, alors que le sang éclaboussait les dalles.


    — Nom de Dieu ! cria le sergent. Qu’est-ce que vous avez foutu, merde ? Il pisse le sang !


    — Il avait coulé dans sa cage thoracique, expliqua Corbin au policier, et Macbeth prit conscience qu’il comprenait à nouveau ce qu’il disait. Il aurait pu perdre jusqu’à la moitié du sang qui circule dans ses veines et vous n’en auriez pas vu une goutte.


    Macbeth entendit le père Mullachy inspirer profondément, douloureusement, puis pousser un gémissement, avant de commencer à respirer de manière plus normale.


    Il leva la tête et croisa les yeux de Macbeth. Il l’agrippa par le col de son costume et l’attira vers lui. Il respirait mieux, mais il avait le regard toujours aussi fou, aussi désespéré.


    — Je l’ai vu…, siffla le prêtre à Macbeth, en plein visage.


    — Quoi ? Qu’avez-vous vu ?


    — Je l’ai vu, répéta Mullachy avec gravité. Quand il a sauté… quand il m’a entraîné avec lui… il a dit qu’il me montrerait. Il m’a montré. Je l’ai vu…


    — Je ne…


    Macbeth fut interrompu par le bruit des sirènes, puis deux hommes en tenue de l’Aide médicale urgente de Boston arrivèrent à côté de lui. L’un d’eux était noir ; avec le curieux détachement qui accompagnait chacun de ses épisodes, Macbeth remarqua que le matricule sur son badge commençait par un, et non par quatre, cinq ou six ; un auxiliaire médical, donc, et pas un simple ambulancier.


    — Quel est le topo ? demanda le Noir.


    Macbeth le regarda d’un air absent, notant les nattes africaines qui donnaient à sa barbe l’aspect d’un champ labouré. Pourquoi faisait-il cela ? pensa Macbeth. Pourquoi les gens font-ils ce genre de chose ? Chaque fois qu’il était dans cet état, il trouvait les petites orthodoxies de la vie quotidienne bizarres, inexplicables.


    — Alors ? insista l’auxiliaire, sourcils froncés. Vous êtes médecin, non ?


    Macbeth hocha la tête. Le monde recommençait à avoir du sens, à retrouver son rythme normal ; il sut que l’épisode touchait à sa fin. Néanmoins, sa propre voix continua à lui sembler étrangère ; avec l’investissement émotionnel qu’il aurait mis à lire un bulletin météo, il passa les faits en revue.


    — Le sauteur : mort sur le coup. Il a entraîné le prêtre avec lui. Le père Mullachy ne paraît pas souffrir de blessures graves à la tête ou au cou, mais a subi un traumatisme thoracique à haute énergie avec de multiples fractures costales et disjonction costo-chondrale. J’ai entendu des crépitations pulmonaires pendant la palpation. Diminution du murmure vésiculaire à droite et hémopneumothorax, provoquant une tachypnée et un emphysème sous-cutané autour du cou, que j’ai réduit par une intubation improvisée. Probable épanchement pleural sous-pulmonaire. Autres blessures graves constatées : fracture de l’os iliaque et certainement d’autres dommages pelviens.


    — D’accord, on s’en occupe à partir de là.


    Les hommes de l’Aide médicale urgente placèrent une minerve sur le prêtre et un masque à oxygène sur son nez et sa bouche. Le tenant de manière aussi rigide que possible, ils le soulevèrent doucement du corps de Gabriel et le roulèrent sur le côté, glissant le plan dur sous son dos afin d’immobiliser sa colonne vertébrale.


    Alors que Macbeth assistait à la scène, il éprouvait toujours le même détachement, une absence de sentiment qui se prolongeait au-delà de son épisode. L’équipe d’urgentistes ajusta le brancard en hauteur. Le prêtre sembla implorer Macbeth de ses yeux brillants de larmes.


    — Qu’est-ce qui vous a retardés ? demanda le plus jeune policier aux ambulanciers.


    — La circulation. C’est complètement bloqué pour arriver jusqu’ici. On n’avançait pas, même avec les sirènes et le gyro. En pleine nuit ! Ça me dépasse.


    Macbeth regarda le ciel nocturne.


    — C’est la pleine lune…, dit-il. Voilà pourquoi…
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    JOSH HOBERMAN, MARYLAND


    Hoberman ne connaissait pas grand-chose à la hiérarchie militaire, mais il en savait assez pour reconnaître l’aigle sur l’épaulette de l’officier – un colonel, donc ; par ailleurs, le caducée au centre de ses ailes de l’Air Force l’identifiait comme un médecin.


    — Bonjour, professeur Hoberman. Je vous remercie d’être venu si rapidement et à une heure aussi indue. Je me présente : Jack Ward, directeur de la clinique de la Maison-Blanche, et médecin personnel de la Présidente.


    Hoberman hocha la tête, peinant un peu à trouver ses mots. Il se tenait en compagnie du médecin de l’Air Force devant un manteau de cheminée rustique en pierre dégrossie qui formait la pièce maîtresse d’un vaste chalet. Les alentours, bucoliques et accueillants, ne cadraient pas avec l’image que l’on se faisait d’une installation de l’US Navy. On se serait plutôt cru dans une colonie de vacances huppée, mais surannée. D’ailleurs, c’était probablement la raison pour laquelle cet endroit était plus connu sous son surnom de Camp David.


    Bundy et Ryerson avaient escorté Hoberman de l’hélistation à l’Aspen Lodge, le chalet présidentiel, et Ward leur avait donné congé avec un « Merci, messieurs ».


    Une fois seuls, Ward avait serré la main d’Hoberman avec une fermeté que le psychiatre imaginait toute militaire. Suivait-on un entraînement particulier pour cela ? avait-il songé. Peut-être là où on apprenait à ce genre de types à se tenir à table ou à tuer avec un trombone. Comme on pouvait s’y attendre, Ward était beau, mince et d’allure athlétique – un vrai stéréotype. Ce qui ne manqua pas d’irriter Hoberman qui eut également le sentiment que le médecin de la Présidente le dépassait d’une bonne trentaine de centimètres. Cette fausse impression l’amena à décider de jouer franc jeu et à ne pas le haïr immédiatement.


    — Je suppose que vous connaissez la raison de votre présence ici. (Ward montra le dossier noir dans la main d’Hoberman d’un signe de tête.) Je vous en prie, professeur, prenez place.


    Il s’assit dans un fauteuil club qui l’engloutit ; Ward s’installa face à lui, soudain sérieux.


    — Je ne pense pas devoir insister sur la nature sensible de ces informations.


    — Non, bien sûr, répondit Hoberman. Qui d’autre est au courant ?


    — La Présidente m’a approché directement et j’ai élaboré ce dossier moi-même. À ce stade, donc, seulement trois personnes : vous, moi et la Présidente.


    — Pourquoi moi ?


    — À cause de plusieurs de vos articles, en particulier ceux sur les épisodes psychotiques sous stimulants et les usages thérapeutiques des psychotomimétiques. Votre livre sur les hallucinations provoquées par la privation sensorielle m’a également impressionné. Étant donné ce que vous avez lu dans le dossier, je suis persuadé que vous comprenez pourquoi vous étiez un choix tout désigné.


    Hoberman haussa les épaules.


    — D’autres que moi sont tout aussi qualifiés…


    Ward secoua la tête.


    — Non, je vous assure. Ceci est un problème très délicat, d’une importance cruciale du point de vue de la sécurité nationale ; nous avons besoin d’y consacrer nos meilleurs cerveaux. Je n’ai envisagé que deux candidats : vous et John Macbeth. Mais le docteur Macbeth travaille actuellement sur un projet de recherche à Copenhague, au Danemark.


    Hoberman hocha la tête, notant au passage que, bien qu’affirmant le tenir en haute estime, Ward doutait de sa capacité à déduire de lui-même qu’il faisait allusion à la capitale du Danemark, et non au Copenhague de l’Idaho.


    — Je comprends ce qui a pu vous faire penser à John. (Il marqua une pause, réfléchissant à ce qu’il avait lu dans le dossier pendant que l’hélicoptère du gouvernement survolait le Maryland.) Et vous, colonel Ward, quel est votre point de vue ?


    — Je suis le médecin de la Présidente depuis trois ans, assez longtemps pour apprendre à bien connaître quelqu’un. Physiquement, la Présidente Yates est au top de sa forme pour une femme de son âge. Psychologiquement, c’est quelqu’un qui a les pieds sur terre, une personnalité très calme et pragmatique. Je suis aussi en mesure d’affirmer que je n’ai trouvé aucun antécédent de maladie mentale ou d’instabilité. Je suis remonté dans son histoire familiale : rien qui indique des prédispositions génétiques à des troubles psychiatriques.


    — Mmmh… (Hoberman formula sa question suivante avec soin.) Madame Yates a la réputation – comment dire – d’une femme profondément croyante. Au point que certains s’en inquiètent…


    — Je ne vois pas…


    — La ferveur des uns est la manie religieuse des autres.


    — La Présidente Yates a sa foi, c’est exact, professeur Hoberman. Mais c’est également quelqu’un doté d’un solide sens des réalités. Son Dieu ne se manifeste pas aux hommes à travers des visions. Cette expérience l’inquiète beaucoup. Mais ce n’est pas tout…


    Ward traversa la pièce jusqu’à un buffet sur lequel il prit un attaché-case noir identique à celui que Bundy avait eu dans l’hélicoptère. Hoberman regarda par les grandes portes coulissantes en verre. L’aube commençait à glisser ses doigts gris entre les arbres de Camp David ; il distingua le contour de la piscine en forme de rein, avec un plongeoir au bout. L’espace d’un instant, il songea à tous ceux qui, assis dans ce fauteuil, face à cette vue de la surface de l’eau au petit jour, avaient discuté d’un ton mesuré, mais pressant, de l’envoi d’hommes sur la lune ou de missiles à Cuba, du cambriolage d’un centre de congrès, de la chute d’un mur en Allemagne, de tours qui s’effondraient au cœur de New York…


    — Ceci est un rapport des services de sécurité de la Maison-Blanche… (Ward tendit à Hoberman un document sorti de l’attaché-case.) Selon la vidéosurveillance de certains des couloirs de la Maison-Blanche, la Présidente Yates a déclenché plusieurs alertes en se comportant comme si quelque chose ou quelqu’un d’invisible l’avait inquiétée ou alarmée.


    — Et à leur arrivée, les gens de la sécurité n’ont rien trouvé ?


    — Exactement. Je tiens à préciser qu’au cours de certains de ces incidents des personnes de son entourage ont été présentes. Quatre de ses collaborateurs ont vu Mme Yates bouleversée par quelque chose qu’eux ne voyaient pas. Je crains que des rumeurs ne se mettent à circuler et que l’on commence à poser des questions sur l’état d’esprit de la Présidente. Sur son aptitude à remplir ses fonctions.


    — Je dois dire, colonel Yates, que si Mme Yates a été sujette à des épisodes délirants tels que ceux décrits dans le dossier que vous m’avez envoyé, je recommanderais au moins une interruption en attendant une évaluation psychiatrique complète. Je suis persuadé que des mécanismes existent pour permettre au vice-Président de prendre les rênes sans transfert officiel d’aucune sorte.


    — Je serais prêt à vous suivre, dit Ward, pêchant un second document dans l’attaché-case, si la Présidente était seule concernée.


    — Je ne…


    — Les cas dont je vous parle…, le coupa Ward. Eh bien, je serai honnête avec vous, ils ne sont pas isolés. Ceci est un rapport confidentiel sur l’accident d’avion survenu dans le Michigan le mois dernier. Il contient les transcriptions des conversations entre le pilote et le copilote, ainsi qu’entre la cabine et le contrôle du trafic aérien. Vous prendrez connaissance de certaines des questions soulevées par l’agent responsable de l’enquête. Cette affaire est suivie par le FBI et le département de la Sécurité intérieure.


    — En quoi est-ce pertinent ? demanda Hoberman, qui feuilletait le document.


    — Prenez tout votre temps pour le lire et jugez par vous-même. À plusieurs occasions, des gens – sans antécédents de troubles délirants – ont vu des choses qui n’étaient pas là. Plus souvent qu’à l’accoutumée.


    — Alors, qu’attendez-vous de moi ? voulut savoir Hoberman. Précisément.


    — D’abord, une opinion professionnelle, ça me semble évident. Mais j’aimerais également que vous envisagiez de prolonger votre séjour parmi nous de quelques jours. Si, comme je le soupçonne, nous avons affaire à quelque chose de plus vaste que les seules expériences de la Présidente, je souhaiterais vous placer à la tête d’une unité opérationnelle pour découvrir le fin mot de cette histoire.


    Hoberman rit.


    — À condition que vous lui trouviez un nom différent ; « unité opérationnelle » est un brin trop martial à mon goût. Et qu’entendez-vous par « quelque chose de plus vaste » ?


    — Je parle du cas où nous parviendrions à établir un lien entre les autres incidents, comme le crash de cet avion. Je vous ai fait venir ici parce que nous avons besoin d’évaluer et si nécessaire de traiter la Présidente en action, pour ainsi dire. Elle se trouve à un tournant de son mandat. Vous êtes au courant, je suppose, de l’Accord d’intégration totale discuté en ce moment au Parlement européen, et de l’accord de paix du Quartet négocié avec Israël ?


    — Bien sûr. Je regarde les informations.


    — Pour la première fois depuis la formation de l’État d’Israël, une paix durable, peut-être même permanente, devient envisageable entre Israël, l’État palestinien et le Liban, le tout s’accompagnant d’une possible accession de ces trois pays à l’Union européenne. Je n’ai pas besoin de vous dire que de tels événements changeront la carte politique du monde ; le dernier bouleversement de cette ampleur remontait à la chute du mur de Berlin. Les intérêts des États-Unis risquent d’être compromis sans une main ferme à la barre. Quand vous lirez le rapport sur l’accident d’avion dans le Michigan, vous verrez qu’on a émis l’hypothèse de l’utilisation d’un agent neurobiologique. Quelqu’un cherche peut-être à ébranler les États-Unis en s’attaquant à son leader.


    — Vous pensez que la Présidente a pu être exposée à un hallucinogène ?


    — C’est peu probable – rien dans l’analyse toxicologique n’en indique la présence – mais tout à fait possible. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui pourrait provoquer des hallucinations chez un esprit aussi stable que le sien. C’est ce que j’aimerais que vous m’aidiez à découvrir.


    Hoberman soupira et regarda à nouveau par les portes-fenêtres. La lumière avait pris une teinte dorée, alors que l’aube s’affirmait davantage.


    — Dans ce cas, dit-il, je ferais bien d’aller voir ma patiente…
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    À deux heures et demie du matin, Macbeth et Corbin, qui en avaient enfin terminé avec la police, allèrent s’asseoir à la cantine du commissariat de Sudbury Road autour d’un breuvage qui méritait à peine le nom de café.


    — Tu ne pourras pas me reprocher de ne pas savoir organiser une soirée mémorable, dit Corbin d’un air las, alors qu’il jouait avec son gobelet sur le dessus de table en aluminium, évitant d’en boire le contenu.


    S’il avait paru éreinté au pub, à présent il semblait à peine tenir sur ses jambes.


    Macbeth sourit et hocha la tête, trop épuisé pour formuler une repartie pleine d’esprit.


    — Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? demanda Corbin sans lever les yeux de son café.


    — Que veux-tu dire ?


    — Tu le sais très bien. Tu as eu une sorte d’absence, ou d’état second. La façon dont tu as travaillé sur le prêtre : très efficace, mais complètement détaché. Qu’est-ce que c’est, John ? Épilepsie focale ?


    Macbeth secoua la tête.


    — Quoi alors ?


    — Ça y ressemble, en partie… Je suis sujet à des épisodes de déréalisation. De dépersonnalisation. J’ai connu ça toute ma vie. Ou aussi loin que je m’en souvienne. (Surprenant l’expression de Corbin, Macbeth eut un rire las.) Ne me regarde pas comme ça.


    — Comme quoi ?


    — Comme un patient.


    — Es-tu allé au-delà de ton autodiagnostic ?


    — Bien sûr. Scanners, imagerie cérébrale… J’ai tout essayé. Mais à moins qu’un épisode ne se produise pendant l’observation, il est pratiquement impossible d’en isoler la cause. L’épilepsie temporale a déjà été écartée, il ne s’agit pas de migraines, et je ne présente ni lésions, ni tumeurs, ni œdèmes… Le stress semble en être à l’origine, la plupart du temps. Comme cette nuit. Le plus curieux, c’est que ça n’affecte pas mes compétences. En fait, je suis même meilleur parfois. En temps de crise, quelqu’un de détaché réagit plus calmement en général.


    — Pas d’autres symptômes ? À part la déréalisation ?


    — Non. (Macbeth fit une grimace.) Enfin si, je fais des rêves lucides, plus souvent que la plupart des gens. Lucides et précis.


    — Pas au point de les confondre avec la réalité, j’espère ?


    Macbeth rit.


    — Pourquoi ? Vous voulez me prescrire de la thorazine, docteur ? Non, comme je te l’ai dit, ils sont lucides : j’ai donc conscience d’être en train de rêver. Ce qui est en soi plutôt inhabituel, je suppose. Mais leur nature est également étrange.


    — De quelle manière ?


    — Je ne rêve pas de moi, ou de ma vie, contrairement à la plupart des gens qui s’inspirent de leurs expériences, leurs soucis du moment et de ce qui encombre leur esprit. Moi, je puise dans les choses que j’ai lues ou apprises, pas dans mon vécu – comme si j’empruntais des données, au lieu d’utiliser mes propres émotions et souvenirs. J’y suis toujours un autre, quelqu’un de plus proche des événements dont je rêve. (Macbeth rit.) En fait, je rêve à la troisième personne.


    — Ça pourrait bien être lié à tes épisodes de déréalisation, tu t’en rends compte ?


    — Non, tu crois ? fit Macbeth d’un air sarcastique.


    — Tu sais, John, en l’absence de cause physique sous-jacente, ton problème pourrait bien être d’origine psychologique. Peut-être un traumatisme…


    Macbeth rit et secoua la tête.


    — Comme quoi, par exemple ? Je ne suis pas bipolaire et ne souffre d’aucun trouble anxieux. Je suis raisonnablement satisfait de mon sort, j’ai eu une enfance heureuse… D’accord, ma mère est morte quand j’étais très jeune, mais je m’y suis fait. À part ça, j’ai mené une vie plutôt stable, presque ennuyeuse.


    — Pour autant que tu t’en souviennes, corrigea Corbin, qui parut encore plus mal à l’aise. Ta mémoire… Disons qu’elle n’est pas des plus fiables ; en soi, ça pourrait indiquer une volonté de te distancier de quelque chose. Un traumatisme profondément enfoui.


    À nouveau, Macbeth secoua la tête.


    — Je pense que je chercherais plutôt du côté des fonctions cognitives. En fait, ma mémoire sémantique est excellente, presque eidétique. C’est ma mémoire autobiographique qui ne vaut pas un clou. La vie réelle me glisse entre les doigts, mais j’arrive à me débrouiller. Mon frère Casey est comme moi. Ce n’est pas aussi grave chez lui, mais sa tête n’est jamais dans l’instant présent.


    — Enfin, conclut Corbin, si jamais tu as besoin…


    — Merci, Pete, j’y réfléchirai. Mais maintenant que j’ai vidé mon sac, à ton tour.


    — Que veux-tu dire ?


    Macbeth but une gorgée de son café et fit la grimace.


    — Mon Dieu, est-ce qu’ils servent ça aux criminels pour leur soutirer des aveux ? (Il posa son café.) Tu es complètement à plat, voilà de quoi je parle. Quelque chose te préoccupe et tu as éludé mes questions toute la soirée. Et toutes ces salades sur les anges que Gabriel a essayé de te faire avaler avant de sauter : j’aurais juré qu’il avait touché un point sensible.


    Corbin regarda dans son gobelet pendant un moment.


    — Tu as fait un peu d’épidémiologie psychiatrique, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Avant de t’intéresser au mappage du cerveau ?


    — Oui, un peu. Pourquoi ?


    — Eh bien… Je n’ai jamais eu affaire à un tel regroupement de cas. Une soudaine et curieuse augmentation du nombre de patients présentant une même série de symptômes particuliers. Comme une sorte d’épidémie. Si j’étais un virologiste ou un oncologue, je chercherais à l’expliquer par des facteurs environnementaux, mais c’est rarement quelque chose que l’on rencontre en psychiatrie.


    — Quels sont les symptômes ? demanda Macbeth.


    — Des crises de délire. Plus des hallucinations, en fait… Et toujours chez des gens sans aucun antécédent de problèmes psychologiques ou psychiatriques.


    — Et ces délires sont tous de même nature ?


    — Oui. Le contenu diffère, mais la nature reste la même. Des visions. Des fantômes.


    — Des fantômes ?


    Malgré la fatigue, Macbeth trouva la force d’en rire.


    — Pas seulement. Les patients ont tous vu des événements, des objets ou des personnes qui appartenaient au passé. Les descriptions des épisodes commencent par un sentiment de déjà-vu. Pourtant, au lieu de s’en tenir à une sensation ou un état d’esprit, les sujets font l’expérience de ce qui ne peut être qu’une hallucination, mais se confond avec la réalité.


    — De combien de cas parlons-nous ?


    — Plus de cinq cents dans les deux derniers mois, rien qu’à Boston.


    — Hein ? Mais ça en fait huit ou neuf par jour… Aucun point commun entre les patients ?


    — Non. Ils sont de toutes classes d’âge, ethnies, catégories socioprofessionnelles, et répartis de façon homogène dans Boston. Aucune chronologie de développement. Aucune preuve épidémiologique d’une source. Pas de patient zéro.


    — Et tu dis que ces délires diffèrent en contenu ?


    — Un des cas est un homme âgé qui habite la même maison depuis quarante ans. Sa femme est décédée il y a cinq ans. Un agent de police à la retraite, pas vraiment le genre névrosé ou dominé par ses émotions. Une personne aux routines très régulières : debout à six heures et demie tous les jours, petit déjeuner à sept. Sauf qu’un matin, il descend à la cuisine et trouve son épouse, bien vivante, en train de préparer à manger. Elle n’a pas l’apparence qui était la sienne au moment de sa mort, mais celle qu’elle avait quand ils se sont mariés et ont emménagé dans la maison. Il n’est pas du genre émotif, mais il a bien failli craquer.


    — D’accord, mais Pete, tu sais comme moi que voir un être cher récemment disparu ou entendre sa voix est de loin la forme d’hallucination la plus commune. Et pas nécessairement le signe d’un problème de santé mentale.


    — Mais je te l’ai dit : sa femme est morte depuis cinq ans. Elle n’est pas décédée depuis peu, alors pourquoi se mettrait-il soudain à imaginer sa présence ? Les hallucinations provoquées par le deuil sont en général très brèves. Dans le cas présent, elle s’est prolongée, et avec des détails saisissants. Il n’a pas seulement vu sa jeune épouse, il jure que la cuisine était redevenue exactement comme elle était quand ils se sont mariés.


    — A-t-il parlé à sa femme ? interagi avec elle ?


    — Un point commun à toutes ces hallucinations est l’absence quasi totale d’interaction entre le patient et les gens ou les événements visualisés.


    Ils se tournèrent tous deux alors que deux policiers faisaient bruyamment leur entrée et se dirigeaient vers la machine à café.


    — Nous avons donc affaire à une hallucination purement visuelle ? reprit Macbeth après leur départ.


    — Non… En général, il y a un élément auditif. En fait, la plupart parlent d’une expérience sensorielle complète. Le flic à la retraite a dit qu’il sentait le jambon frire dans la poêle.


    — Mais aucune forme de communication ?


    — Pas directement. L’observateur a parfois le sentiment que l’observé a conscience de lui. Mais c’est extrêmement rare. En général, l’expérience est décrite comme celle d’un spectateur qui assiste à une scène qui se déroule sous ses yeux, comme dans le cas du veuf qui regarde sa femme préparer le petit déjeuner. Mais j’ai eu le cas d’une patiente qui prétendait s’être vue elle-même, mais telle qu’elle était plus d’une décennie plus tôt. Elle soutient également se souvenir de l’événement du point de vue de l’autre… de l’observé plutôt que de l’observateur. Elle dit qu’elle a failli rentrer dans une version plus âgée d’elle-même, exactement au même endroit, quinze ans auparavant. (Il s’interrompit, troublé par l’expression préoccupée de Macbeth.) Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Mmmh ? Rien… C’est juste que ça me rappelle quelque chose. Mais c’était différent… (Macbeth chassa cette pensée.) Ça ressemble au syndrome de Capgras.


    — Mais ça ne colle pas, John. (Corbin secoua la tête de frustration.) Cette femme ne croit pas avoir vu un double subjectif d’elle-même et que cet autre moi mène une vie indépendante et contemporaine de la sienne. Elle croit que la personne qu’elle a vue est complètement, totalement elle. Une identité intégrée, et non divisée. Elle pense avoir vu son moi du passé.


    Macbeth examina son gobelet. La description que Corbin lui faisait de ce cas le troublait ; elle lui rappelait quelque chose : pas un patient, mais quelque chose de bien plus personnel. Finalement, il dit :


    — Peut-être qu’elle a simplement vu quelqu’un qui ressemblait à une version plus âgée d’elle-même, il y a très longtemps, et que cette idée s’est logée dans son inconscient. Ensuite, pour une raison ou pour une autre, cela s’est manifesté par cette expérience de déjà-vu. Je suppose que tu as écarté la schizophrénie ?


    — Ni schizophrénie, ni épilepsie, ni dépression psychotique, ni anomalie neurologique… et, pour autant que j’aie pu le constater, aucune pathologie sous-jacente.


    — Si ça se trouve, elle souffre juste de délire monothématique de haut niveau. Ça peut arriver – des patients dont la vie quotidienne est parfaitement normale, à l’exception d’une obsession ou d’un délire bien particulier, très persistant.


    — Mais tu ne comprends donc pas ? (De la frustration s’était glissée dans le ton de Corbin.) Elle n’est pas délirante : elle sait que cet événement n’a pas pu se produire. De toute façon, elle n’est pas la seule. On m’envoie une demi-douzaine de cas chaque semaine. Et c’est toujours la même chanson : le patient est troublé parce qu’il a vécu un épisode délirant temporaire ; il sait qu’il s’agit d’une hallucination – puis la vie reprend comme avant, sans répétition de l’événement.


    — À quoi penses-tu, alors ? À un virus ? fit Macbeth en riant. Une sorte de gastro-entérite hallucinogène ?


    — Et pourquoi pas ? Ça ressemble à une épidémie. Peut-être que c’est bel et bien d’origine virale.


    — Et ailleurs ? Je veux dire : hors de Boston…


    — J’ai lancé une demande de renseignements à l’échelle du Commonwealth et j’ai été en contact avec l’institut statistique fédéral, mais je n’ai eu aucun retour pour l’instant. Tu sais, certains de ces cas sont tellement… (il chercha le mot juste)… tellement subtils, qu’ils ont failli ne pas être signalés. Dieu sait combien d’entre eux ont simplement été ignorés, ou sont passés inaperçus. Par exemple, si tu vois un chien courir après un Frisbee dans le parc, tu ne t’interroges pas sur la réalité du chien ou du Frisbee.


    — Si tu veux le savoir, je pense être tombé sur un autre cas, dit Macbeth. Ce soir, juste avant de te retrouver au restaurant, le chauffeur de mon taxi m’a raconté sa mésaventure avec un client qui lui a crié de s’arrêter parce qu’il avait cru qu’un enfant se trouvait au milieu de la route. Mais il n’y avait personne. Le client en question était en route pour l’Église de la Science chrétienne.


    — Gabriel ?


    Macbeth haussa les épaules.


    Corbin resta silencieux pendant un moment, voûté dans sa veste de tweed, les coudes posés sur la table de cantine.


    — Ce n’est pas tout, John. J’ai aussi quelque chose à te dire qui me concerne plus directement.


    — D’accord… Je t’écoute.


    — Mon épuisement n’est pas seulement dû à une charge de travail accrue. Je n’ai pas beaucoup dormi. Joanna non plus. C’est cette baraque…


    — Celle que vous retapez à Beacon Hill ?


    — Oui. Mais le stress des rénovations n’est pas en cause. Je te parle de choses… plus difficiles à expliquer. (Il marqua une pause, regardant Macbeth, comme pour décider s’il pouvait lui faire confiance.) Tu te rappelles l’histoire que je t’ai racontée à propos du passé de la maison ? Marjorie Glaiston ?


    — La beauté mondaine assassinée dans ton escalier ? Oui, bien sûr…


    Corbin se pencha en avant, sans quitter Macbeth des yeux.


    — Je sais que ça va te sembler dingue, mais je l’ai entendue chanter, la nuit. Et rire aussi.


    — Quoi ?


    — Et ce n’est pas tout. Je l’ai vue, John. J’ai vu Marjorie Glaiston.


    — Tu plaisantes… (Macbeth eut un rire incrédule.) Tu prétends sérieusement que ta nouvelle maison est hantée ? que tu as croisé un fantôme ?


    — Non, bien sûr. Les fantômes n’existent pas. Nous savons tous les deux cela. J’ai eu une hallucination. J’ai vu Marjorie Glaiston dans l’escalier. Ça n’avait rien de spectaculaire : elle est juste sortie de sa chambre, puis a descendu les marches pour se rendre au salon, comme elle a dû le faire en d’innombrables occasions de son vivant. Une femme d’une beauté extraordinaire. Sauf qu’il est absolument impossible que je l’aie vue.


    — Bon Dieu, Pete… Le stress, le manque de sommeil, plus ce que tu as pu lire à propos de cette affaire, même si tu l’as oublié, peuvent suffire à expliquer cette expérience. Tu le sais.


    — À un détail près : Joanna se tenait à côté de moi à ce moment-là. Elle aussi l’a vue, John. S’il s’agissait d’une crise de délire, je l’ai partagée avec ma femme.


    Le regard de Corbin était ferme, malgré son épuisement.


    — Quelle que soit la cause de cette épidémie d’épisodes délirants pour lesquels j’ai traité mes patients ces derniers mois, Gabriel avait raison… Je suis atteint.
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    JOSH HOBERMAN, MARYLAND


    Les présentations n’étaient pas seulement superflues ; elles étaient ridicules.


    Hoberman avait bien sûr reconnu cette femme dès son entrée dans le salon du chalet. Il ne l’avait jamais rencontrée auparavant, ni même approchée, mais elle possédait un des visages les plus célèbres de la planète. Néanmoins, Jack Ward jugea utile de lui présenter Elizabeth Yates, Présidente des États-Unis d’Amérique.


    Yates était plus grande qu’il ne s’y attendait. Alors qu’elle traversait la pièce pour lui serrer la main, il émana d’elle cette présence amplifiée dont semblaient naturellement dotés les puissants de ce monde. Elle avait cinquante-six ans, les cheveux teints d’une couleur qui tentait visiblement de retrouver le blond vénitien de sa jeunesse. Elle avait clairement été une femme superbe, mais avec l’âge sa beauté avait acquis une qualité plus masculine. Ce qui frappait avant tout chez elle, c’étaient ses yeux : brillants, d’un bleu cristallin, ils rendaient le moindre de ses regards terriblement pénétrant et ajoutaient encore à son charisme.


    Elle portait un costume bleu foncé, comme à son habitude. Un pin’s présidentiel était accroché à l’un des revers de sa veste, un drapeau américain en émail sur l’autre. Autour de son cou pendait à une chaîne le symbole qui avait provoqué le plus de controverses. La croix, que dorénavant elle n’arborait plus qu’en privé.


    Pour la troisième fois, on remercia Hoberman d’être venu aussi rapidement à une heure indue.


    — Mon emploi du temps est encore plus chargé que de coutume, expliqua-t-elle, d’une voix grave.


    Malgré son coaching d’avant la campagne, elle n’avait pas tout à fait perdu l’accent de sa Louisiane natale. Elle s’assit avec grâce, d’un air décidé, sur le canapé.


    — Comme vous pouvez l’imaginer, les derniers développements en Europe et au Moyen-Orient exigent de ma part une disponibilité de tous les instants.


    — J’en suis persuadé, madame la Présidente.


    — Vous avez pris connaissance du dossier ?


    — Oui, madame.


    — Alors, quelle est votre opinion professionnelle, professeur Hoberman ? Est-ce que je perds les pédales ?


    — Non, madame la Présidente, je ne pense pas que vous perdiez les pédales. En revanche, et en toute franchise, un trouble délirant n’est sans doute pas à écarter.


    Hoberman regarda Ward, s’attendant à une réaction de sa part. Mais rien ne vint. De la Présidente non plus.


    — Dans ce cas, demanda Yates, cela fait-il de moi quelqu’un d’instable ? Autrement dit : ne s’agit-il que du signe avant-coureur de quelque chose de plus grave ?


    — Je ne peux pas répondre à cette question pour l’instant. Mais nous devons mettre tout cela en perspective. Tout le monde connaît des épisodes délirants ou des hallucinations, à des degrés divers, et d’une nature ou d’une autre à un moment de sa vie. Vous l’avez dit vous-même, votre charge de travail actuelle est exténuante… Le stress est le déclencheur numéro un de ce genre d’épisodes. Ou alors, vous avez peut-être attrapé un virus quelconque.


    — Comme je vous l’ai expliqué au cours de notre briefing, intervint Ward, la Présidente est en excellente santé et n’a pas eu de fièvre. Je pense que nous devons regarder au-delà des évidences. Nous n’aurions pas pris la peine de vous faire venir si nous n’avions pas déjà éliminé les suspects habituels.


    — Je sais que vous avez écarté une cause virale. Je souligne seulement que des hallucinations très nettes et convaincantes peuvent être provoquées par quelque chose d’aussi simple que la grippe. (Hoberman feuilleta le dossier.) Le premier épisode, deux mois plus tôt… vous voulez bien me le raconter ? Bien que tout soit consigné là-dedans, j’aimerais l’entendre de votre bouche.


    — Je travaillais tard dans le Bureau ovale – en fait, j’y passe moins de temps que vous pourriez le croire, mais c’est là que se tiennent toutes les réunions majeures. J’avais discuté de la situation dans l’Union européenne avec la secrétaire d’État. Après son départ, j’ai pris quelques minutes pour prier.


    — Cela fait-il partie de vos habitudes ?


    — Je prie quatre fois par jour, professeur Hoberman. On m’a confié la plus grande responsabilité, le mandat le plus important au monde. Pour m’acquitter de ma tâche, j’ai besoin d’être guidée.


    — Et votre épisode délirant est survenu peu après la fin de votre temps de prière ?


    — J’ai quitté le Bureau ovale en informant mes collaborateurs que je serais à l’étage, dans mes appartements de fonction. Je me trouvais dans le couloir principal quand je l’ai vu.


    — Le Président Hoover.


    — Oui.


    — Avez-vous vu d’autres Présidents ?


    — Non… Enfin, je n’en suis pas sûre. (Yates fronça les sourcils.) Peut-être. Un jour où je regardais par la fenêtre, j’ai aperçu quelqu’un sur la pelouse, un homme corpulent, avec une moustache broussailleuse. Il était en manches de chemise et promenait un petit chien. Quand j’ai demandé à la sécurité qui l’avait autorisé à entrer, ils n’en ont trouvé aucune trace. L’intrus était vêtu de façon démodée. Chemise sans col, bretelles à motif cachemire, ce genre de choses. Mais je ne vous apprends rien…


    Elle montra le dossier dans les mains d’Hoberman d’un signe de la tête.


    — Et selon vous, cet homme était Taft ?


    — Il lui ressemblait en tout cas. Oui, j’ai pensé que c’était lui. (Elizabeth Yates soupira.) Ça s’annonce mal, je sais. Mais ce n’est pas comme si cela m’arrivait tous les jours. En fait, je crois avoir vu d’autres gens aussi… des personnes moins importantes, mais qui n’auraient pas pu se trouver là.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


    — Je ne sais pas… Leur façon de s’habiller. Leur comportement. C’est difficile à expliquer, mais j’ai la certitude qu’elles n’appartenaient pas à notre époque.


    — Le Président Taft est connu pour avoir gardé une vache sur la pelouse de la Maison-Blanche. Était-elle là, elle aussi, par hasard ?


    — Essayez-vous d’être drôle, professeur Hoberman ?


    — Absolument pas, madame la Présidente. Ça m’aide à déterminer la nature du délire… Si vous aviez vu ce à quoi on pouvait s’attendre – une image stéréotypée, pour ainsi dire – cela suggérerait que nous avons affaire à une pure création de votre cerveau, plutôt qu’à une interprétation erronée de quelque chose de bien réel.


    — Non, professeur Hoberman, dit Yates avec lassitude. Pas de vache. Et je n’ai pas non plus aperçu Ben Franklin avec son cerf-volant pendant un orage.


    Hoberman marqua une pause, pianotant des doigts sur le dossier posé sur ses genoux.


    — N’avez-vous vu que des Républicains, Présidente Yates ?


    — Attendez un peu… (Ward se pencha en avant sur son fauteuil.) Il n’y a vraiment pas de quoi plaisanter.


    — Telle n’était pas mon intention, colonel, croyez-le bien, protesta Hoberman, déconcerté. La Présidente Yates a exprimé le désir d’être guidée dans sa lourde charge. Si les personnalités de ses visions appartiennent au même parti qu’elle, nous pourrions simplement avoir affaire à un transfert de ce désir. J’imagine que vous n’envisageriez jamais de prendre conseil auprès d’un Démocrate, madame la Présidente ?


    — Vous avez raison.


    Elle se laissa aller en arrière dans le canapé, ses coudes appuyés contre le dossier, et fixa Hoberman de son regard bleu métallique. Elle avait l’attitude et l’assurance des vieux loups de la politique.


    — Suis-je folle, professeur Hoberman ?


    — Personne n’est fou, madame la Présidente. Aucun professionnel de la psychiatrie ne rend de jugement aussi absolu. L’esprit humain est une entité extrêmement variée et variable. J’ai besoin d’étudier les informations que m’a fournies le colonel Ward sur les incidents survenus ailleurs. La question qui se pose est la suivante : souffrez-vous d’un trouble délirant ou ces épisodes ont-ils été provoqués par quelque agent hallucinogène ? Et dans le premier cas, il nous faut établir de quel trouble il s’agit, s’il est temporaire ou non, et comment nous pouvons le traiter. (Hoberman se fendit de son sourire le plus rassurant.) Nous tirerons cette affaire au clair, madame la Présidente.


    — Je prierai pour que notre Seigneur vous donne la force et la sagesse nécessaires. (De nouveau, elle fixa le psychiatre de ses yeux bleu métallique.) Je prierai pour vous, professeur Hoberman.
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    MARY, VERMONT


    Le cadre argenté bordé d’or.


    Mary connaissait sa place : à droite, tout au bout, sur le buffet de la salle à manger. Il luisait au soleil dont les rayons réchauffaient le parquet brillant et mettaient en valeur les rouges et les jaunes des fleurs de printemps dans le vase en cristal posé devant la fenêtre. Toutes les photos s’articulaient autour du cadre argenté ; elle n’éprouvait ainsi aucune difficulté à les remettre à leur place après les avoir époussetées. En cela, on pouvait le comparer au coin d’un puzzle – une pièce qui orientait toutes les autres et marquait le commencement du processus d’assemblage d’une image fragmentée.


    Ce statut privilégié ne tenait pas simplement au cadre en lui-même ; c’était la photo de mariage de Mary et Joe, prise à peine deux ans et demi plus tôt.


    Mary, souriante, toute à sa joie d’être enfin Mme Dechaud ; Joe, encore en uniforme, rayonnant de fierté. Mary, la plus belle fille de Nouvelle-Angleterre, avait patiemment, fidèlement attendu son retour de l’armée pour devenir sa femme.


    La photo dans le cadre argenté bordé d’or allait à droite, tout au bout, sur le buffet. Et pas ailleurs. Et Mary aimait que chaque chose soit à sa place.


    Elle et Joe figuraient également sur la plupart des autres clichés : la noce, la lune de miel, Joe en uniforme, qui essayait, sans grand succès, d’arborer une mine sévère. Sans oublier les parents : tantes, oncles, le frère de Mary et sa jeune famille, un couple du côté de Joe. Et aussi une photo en couleurs d’une femme âgée, élégante, mais au visage triste, que Mary ne parvenait pas à situer. Cela n’avait rien de surprenant ; comment aurait-elle pu se souvenir de tout le monde ? Joe avait une famille de proportions bibliques : quatre sœurs, deux frères, d’innombrables tantes, oncles et cousins… Au mariage, ils avaient débordé sur son côté de l’église, gonflant les rangs de ses proches qui lui semblaient à présent sous-représentés. Bien sûr, comme Joe et Mary avaient grandi dans la même petite ville de Nouvelle-Angleterre, leurs familles respectives se connaissaient. Mais elle n’aurait jamais imaginé qu’en entrant dans le clan Dechaud elle se retrouverait avec une parentèle éparpillée dans tout le comté du Rutland et au-delà. Mary n’avait jamais rencontré certaines de ces personnes. Comme la vieille dame triste. Quelque chose chez cette femme la décida à interroger Joe à son sujet.


    Mary finit d’épousseter les photos ; sur le point d’aller faire du café à la cuisine elle remarqua une toute petite tache sur le chandelier en argent qui trônait sur la table de la salle à manger. Le cadeau de mariage de May, une des tantes de Joe, qui avait surpris tout le monde par cette manifestation de générosité qui ne lui était pas coutumière. May n’était certainement pas la vieille dame de la photo ; c’était une femme particulièrement peu commode, grande et mince, avec des yeux froids, vert pâle, qui brillaient de l’envie d’en découdre sous des sourcils perpétuellement froncés. May n’avait pas sa langue dans sa poche et ses opinions pleines d’amertume faisaient d’elle un foyer de discorde comme on en trouvait dans toutes les familles – à croire que cela répondait à un besoin. Jeune mariée, Mary avait éprouvé quelques difficultés à s’aventurer sur ce territoire inconnu ; elle s’était retrouvée à la dérive sur un océan turbulent d’alliances établies depuis des générations, de divisions, et d’allégeances, sans la moindre boussole. Non, ce n’était pas vrai : Joe était sa boussole. Son phare.


    Joe, avec ses épais cheveux auburn, ses grands yeux noisette, presque enfantins, sa voix grave, calme et apaisante, son sourire doux. Quand Joe lui souriait, Mary oubliait son stress de jeune mariée. Alors qu’elle frottait distraitement le chandelier pour effacer la tache, elle se réjouit de ce que leur réservait leur vie de couple, de leur avenir riche de milliers de promesses.


    Leur histoire d’amour avait été des plus traditionnelles, un peu vieux jeu même. Joe et Mary, dont les anniversaires tombaient à une semaine d’intervalle, se connaissaient depuis l’école primaire ; elle était devenue sa petite amie à quinze ans, et ils s’étaient mariés à vingt, dès que Joe était revenu de l’armée. Tout le monde s’y attendait, ça avait semblé tellement naturel. Aux yeux du reste de la population, il n’y avait ni Joe ni Mary… seulement Joe-et-Mary – pour toujours. Ensemble, ils ne faisaient qu’un.


    Après la formalité d’une lune de miel dans un hôtel de Burlington avec vue sur le lac, ils étaient retournés à ce qui leur tenait vraiment à cœur : commencer leur vie conjugale dans la maison qu’ils avaient achetée à l’oncle de Joe. Après l’armée, Joe avait accepté un emploi de chef d’équipe dans la carrière de marbre tandis que Mary s’était activée pour faire de leur nouvelle maison un foyer durable.


    Elle regarda le chandelier en fronçant les sourcils : elle allait devoir utiliser un chiffon à polir. Peut-être n’était-il pas neuf, comme l’avait prétendu tante May. De toute façon, Mary n’y était pas particulièrement attachée. Mais elle trouva tout de même curieux que la petite ternissure lui résistât à ce point, comme si elle avait eu le temps de s’incruster.


    Haussant les épaules, elle remit le chandelier à sa place, le disposant de manière que la tache ne soit pas exposée à la lumière du jour. Avant de se diriger vers la cuisine, elle appela Joe – le week-end, il avait pris l’habitude de lire le journal du matin dans son bureau – et lui annonça qu’elle allait faire du café. Alors que Mary remplissait la cafetière au robinet, elle regarda par la fenêtre au-dessus de l’évier. La maison se dressait sur une colline, avec vue sur des coteaux boisés et des champs, sans que rien vienne faire obstacle au soleil printanier. Elle aimait se tenir à cet endroit, où elle pouvait se laisser envahir par un sentiment de satisfaction. Comme elle l’aurait volontiers reconnu, Mary était une jeune femme aux ambitions modestes qui avait tout ce qu’elle avait toujours souhaité. Elle savait que Joe ressentait la même chose.


    Elle regarda la voiture qui approchait. Elle l’avait repérée juste après avoir mis le café à couler et être retournée à la fenêtre. Avec la poignée d’habitations qui bordaient ce tronçon de la petite route de campagne, la présence d’un véhicule annonçait le plus souvent une visite imminente. Mary suivit la voiture des yeux, alors qu’elle remontait North Road, puis s’engageait dans la longue allée qui menait à la maison.


    — Joe…, cria-t-elle par-dessus son épaule. On a de la compagnie…


    Mary enleva son tablier et le suspendit à un crochet, puis se dirigea vers la porte d’entrée, appelant à nouveau Joe. Elle s’arrêta devant le miroir du couloir pour vérifier qu’elle n’était pas décoiffée avant de sortir sur le perron.


    Le chagrin s’abattit sur elle instantanément, total et dévastateur. Comme chaque fois que Mary Dechaud, la jeune mariée de vingt-trois ans, voyait une femme de quatre-vingt-quatre ans lui rendre son regard. L’espace d’une fraction de seconde, elle ne se reconnut pas, de la même manière qu’elle ne s’était pas reconnue dans la photo de la dame âgée, triste et solitaire sur le buffet. Elle plaqua une main sur sa bouche pour étouffer un cri, et son reflet vieilli l’imita. Elle se souvint. À cet instant, tout lui revint, comme toujours dans ces moments fulgurants, douloureux. Elle se tourna en direction du bureau pour appeler Joe, une nouvelle fois, mais elle se retint. Joe n’était pas là.


    Elle prit le temps de regarder le journal, soigneusement plié, titre de une vers le haut, posé sur le guéridon, sous la pendule. Elle lissa sa jupe de ses mains sur lesquelles elle voyait à présent les marques de l’âge, les articulations gonflées, les veines bleues sous la peau parcheminée. Puis elle ouvrit la porte et sortit au soleil accueillir ses fils qui, elle s’en souvenait maintenant, avaient annoncé leur visite. Elle empoigna la rampe du perron et s’appuya dessus pour retrouver son sang-froid et des jambes plus solides, absorbant lentement l’impact de plus d’un demi-siècle de souvenirs soudain revenus.


     


    — Personne ne te force à partir, dit George. Seulement, ta mémoire n’est plus ce qu’elle était depuis quelque temps, alors Jim et moi, on pense que ce serait bien d’avoir quelqu’un à portée de la main si tu as besoin d’aide.


    Comme toujours, George monopolisait la conversation, tandis que James, adossé au canapé, gardait le silence. C’était curieux, songea-t-elle en leur servant le café, la façon dont fonctionnait l’hérédité. George ressemblait physiquement à son père – mêmes cheveux auburn, grands yeux doux –, mais la ressemblance s’arrêtait là. James, extérieurement, n’avait rien de commun avec Joe, mais il était son double à l’intérieur : aimable, gentil, attentionné. George, au contraire, avait accumulé des traits qui provenaient d’ailleurs dans son patrimoine génétique. Arrogant, agressif, autoritaire, son physique agréable l’avait protégé sa vie durant et lui avait permis de dissimuler sa méchanceté profonde. Mary savait que la voiture européenne hors de prix garée devant chez elle lui appartenait – il s’était frayé un chemin dans l’existence en écrasant ou en éliminant ceux qu’il considérait comme des obstacles. À commencer par son frère.


    Mary songea à nouveau à May – peut-être que George lui devait son caractère, en partie du moins. Elle sentit la panique l’envahir en repensant à sa perplexité devant la ternissure sur le chandelier, alors qu’il avait réellement passé les soixante dernières années sur cette table.


    — Qu’est-ce que tu en dis, James ? demanda-t-elle à son aîné.


    — Moi aussi, je m’inquiète de te savoir seule ici, maman. Personne n’habite à un kilomètre à la ronde. Si jamais tu tombais, ou si tu n’arrivais plus à…


    La voix de James se fit hésitante. La mémoire de Mary – les périodes de plus en plus longues où le lointain passé se confondait avec le présent – était la raison de la visite de ses fils.


    — Mais c’est notre maison… celle de votre père et moi.


    Mary se retint de regarder en direction du bureau de Joe. Ils étaient à l’affût du moindre signe, elle le savait. De la plus petite indication qu’elle perdait la tête.


    — Papa nous a quittés depuis quinze ans, maman. (James se pencha vers elle, posant ses mains sur les siennes.) Tu vis toute seule ici, et on se fait du souci.


    — Je me débrouille très bien.


    Elle sourit. C’était un bon garçon. Elle essaya de se souvenir de la femme qu’il avait épousée et de ses enfants – ses petits-enfants –, mais n’y parvint pas.


    — Je sais que ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, mais c’est l’âge qui veut ça, rien de plus.


    — Quel jour on est, maman ? demanda George, sur ce ton agressif et insistant qui était le sien. Ou quel mois ? Quelle année, hein, maman ?


    Elle lui répondit, donnant le jour et la date exacts. À l’instar du calepin dans lequel elle avait noté les noms des trois derniers présidents, Mary recevait quotidiennement le journal, qu’elle mettait, titre de une vers le haut, sur le guéridon à côté de la porte, sous la pendule. Ainsi, si cela s’avérait nécessaire, elle pouvait dire à un éventuel visiteur l’heure, le jour et la date – à condition qu’elle retienne ces informations le temps qu’on lui pose la question. Ses fils et parfois la femme de George – son nom lui échappait, mais elle avait le visage sévère et se comportait avec arrogance – l’avaient beaucoup appelée récemment. Mary avait le sentiment d’être constamment mise à l’épreuve. Elle avait donc développé des stratégies pour les moments, de plus en plus fréquents, où sa mémoire lui faisait défaut.


    — On te laisse ça pour que tu y jettes un coup d’œil. (George posa trois brochures en papier glacé – la Floride, terre d’accueil des personnes âgées en quête d’un bronzage permanent – sur la table basse.) Tu veux bien au moins y réfléchir ?


    Mary le leur promit. Elle avait un poids sur la poitrine : malgré tous ses stratagèmes, toutes ses protestations, elle savait que sa mémoire déclinait. Bien au-delà de ce que ses fils imaginaient. Personne n’était au courant des longues périodes où elle vivait dans le passé, sans se rendre compte qu’il ne s’agissait pas du présent.


    — J’y réfléchirai, dit-elle, prenant les dépliants et les tasses à café pour les rapporter à la cuisine.


    Debout à sa fenêtre, elle regarda la voiture de luxe de George disparaître au bout de l’allée, puis remonter sur North Road en direction de la ville. Le cœur gros, elle vit le soleil baisser dans le ciel, repeignant la toile des coteaux boisés avec une palette plus chaude. Elle ne pouvait pas continuer comme ça. Elle allait devoir quitter la maison qu’elle habitait depuis soixante ans ; elle ne pourrait plus admirer ce paysage, ces champs et ces collines.


    Demain matin, elle téléphonerait à James. Pas à George, à James.


     


    En un clin d’œil, une sensation des plus curieuses l’envahit. Brusquement prise de vertiges, Mary dut se remettre d’aplomb en se retenant au bord de l’évier. Une panique indistincte, gratuite, s’empara d’elle, alors qu’elle éprouvait une sensation de déjà-vu d’une force incroyable. Son cœur battit plus fort ; elle eut soudain très peur : faisait-elle une attaque ? une crise cardiaque ? Elle ferma les yeux, respira à fond, s’efforçant de se calmer.


    Elle les rouvrit.


    Ce n’était plus la tombée de la nuit ; le soleil de midi brillait à lui en faire mal. Ce n’était plus le printemps, mais l’été. Elle se redressa devant l’évier et contempla sa vue préférée. C’était toujours sa vue préférée, mais elle avait changé.


    Elle était redevenue comme avant.


    Plus d’arbres, moins de champs. Trente ans plus tôt, une bonne partie des bois qui bordaient la route avait été abattue pour étendre la ferme des Fisher qui avaient planté de la luzerne. À présent, la forêt, dense et sombre, avait complètement reconquis son territoire perdu.


    — Oh ! mon Dieu, non…, dit Mary, seule dans sa cuisine.


    Elle savait qu’elle était de retour dans le passé. Son état s’aggravait probablement ; elle s’était enfoncée dans ses lointains souvenirs, alors que son esprit se repliait, lentement, mais inexorablement, sur lui-même.


    Non, ce n’était pas la bonne explication. Elle se rappelait tout.


    James et George venaient à peine de lui rendre visite. George était arrivé dans sa voiture européenne tape-à-l’œil. Ses fils lui avaient laissé des brochures à lire. Et elle avait décidé de quitter la maison où elle avait passé soixante années de sa vie, pour un endroit où on prendrait soin d’elle, maintenant que sa conscience, d’elle-même et du monde, s’évaporait peu à peu.


    Elle tendit la main vers les brochures, mais elles avaient disparu. La cafetière qu’elle avait achetée dix ans plus tôt avait été remplacée par celle qu’elle avait utilisée pendant tout son mariage jusqu’à ce que l’émail bleu pâle se fût presque complètement écaillé. Sauf que quelqu’un l’avait réémaillée : elle brillait comme au premier jour. Elle parcourut la cuisine du regard. Tout avait changé : les objets disparus au cours des dernières décennies avaient refait leur apparition, mais dans des versions flambant neuves.


    Ce n’était pas son esprit qui lui jouait des tours. Elle ne recréait pas son passé en se laissant envahir par ses souvenirs. Ceci était son passé.


    Alors qu’elle se dirigeait vers la porte d’entrée, Mary traversa la salle à manger. Elle s’arrêta pour examiner l’horrible chandelier, le cadeau de mariage de tante May, soixante ans plus tôt. Aucune ternissure n’était visible sur l’argent qui brillait sans défauts. Que se passait-il ? Il y avait de quoi y perdre son latin : d’abord son esprit avait remonté le temps, mais son environnement avait conservé les preuves de la chronologie des choses ; mais cette fois, son esprit restait ancré dans la réalité, alors qu’autour d’elle tout avait changé.


    Elle n’y était pour rien. Ce qui se passait n’avait rien à voir avec ses problèmes de mémoire. Quelque chose était en train d’arriver au monde qui l’entourait…


    Mary entendit quelqu’un qui l’appelait. Une voix qui n’avait vécu que dans sa tête ces quinze dernières années. Elle courut dans le couloir pour aller ouvrir la porte, mais soudain elle se figea, la main sur la poignée.


    Elle se tourna vers le miroir à sa droite.


    Mary Dechaud, quatre-vingt-quatre ans, vit une femme de vingt-trois ans, souple et à la taille fine, avec des cheveux blond foncé qui encadraient un joli minois. Elle leva la main devant son visage et l’examina, d’abord la paume, puis le dos. Une peau claire, sans taches, sans rides ; des doigts longs et fins.


    Dehors, la voix appela à nouveau ; ouvrant la porte à la volée, elle courut sur le perron pour saluer le jeune homme aux cheveux auburn et à l’expression décontractée qui remontait l’allée. Dave Gundersson le déposait chaque jour en revenant de son travail à la carrière.


    C’était Joe.


    C’était Joe, qui rentrait à la maison, tout sourires, et lui faisait signe à son tour.


     


    Après, quand la sensation de déjà-vu s’amenuisa, le ciel s’assombrit et le monde – tout comme son reflet dans le miroir – se réajusta au présent. Mary alla s’asseoir au salon pour songer à ce qui venait de se passer. Pas pour comprendre, non, simplement pour prolonger cette expérience merveilleuse.


    Au bout d’une heure, elle décrocha le téléphone et composa le numéro de James. Elle lui annonça, avec douceur, calmement, qu’elle avait finalement décidé de ne pas quitter sa maison, d’y rester jusqu’au jour de sa mort ; le jour où elle rejoindrait leur père.


    Après avoir mis fin à la communication, Mary tenta de se rappeler ce qu’elle faisait dans la salle à manger. Elle avait probablement eu l’intention d’épousseter les photos sur le buffet, parce qu’elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle l’avait fait.


    Elle commença par le cadre argenté bordé d’or.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Corbin téléphona à Macbeth le lendemain pour lui faire part des informations que la police et l’hôpital lui avaient communiquées. Après une série d’opérations chirurgicales, le prêtre était de retour en soins intensifs – à ce stade, rien ne permettait d’affirmer qu’il s’en sortirait ; s’il avait survécu jusqu’à maintenant, il le devait à l’intervention de Macbeth sur place.


    — À propos…, ajouta Corbin, notre sauteur s’appelle réellement Gabriel. Gabriel Rees. Un universitaire de haut vol, apparemment. Merde… (Il prit conscience de sa maladresse.) Le pauvre bougre. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


    — Je sais. Dans quel domaine ?


    — La physique des particules élémentaires. Doctorant au MIT. C’est la spécialité de ton frère, n’est-ce pas ?


    — Oui. Peut-être que Casey le connaissait. Je lui poserai la question quand je le verrai plus tard dans la journée. La police t’a-t-elle appris autre chose ?


    — Juste qu’il n’avait aucun antécédent de maladie mentale ou d’usage de stupéfiants. Rien qui figure dans son dossier en tout cas. Intelligence exceptionnelle. QI record. Mais bon, c’est assez courant chez des gens comme lui.


    — Je suppose, dit Macbeth, songeant à son frère, avec qui il partageait le même QI, mais que la nature avait doté d’un esprit bien plus élégant, plus agile.


    Après une pause, Corbin reprit d’une voix hésitante :


    — Écoute, John, ce dont je t’ai parlé hier soir… à propos de la maison… tu crois que je suis dingue ?


    — Non, absolument pas. Ton expérience ressemble beaucoup à celles vécues par tes patients, telles que tu me les as décrites. Peut-être est-ce réellement d’origine virale.


    Ils bavardèrent encore un moment avant que Macbeth ne mette un terme à la conversation avec la promesse de garder le contact. Après avoir accroché le panonceau « Ne pas déranger » à la porte de sa chambre d’hôtel, il s’allongea sur son lit pour la majeure partie de l’après-midi. Les yeux rivés au plafond, il essaya de ne pas accorder d’attention aux bruits qui venaient de l’extérieur et de ne penser à rien, surtout pas aux événements de la nuit précédente.


    Sa fatigue finit par l’emporter et il s’endormit.


    — Ceci est un rêve, dit une voix qu’il reconnut, même s’il ne voyait pas qui s’adressait à lui.


    — Je le sais, répondit-il, sans se laisser troubler. J’en suis conscient. Comme toujours quand je suis en train de rêver.


    Macbeth se tenait devant une maison – à Beacon Hill, il en avait la certitude. Un de ces hôtels particuliers de style XVIIIe, avec des oriels en façade et du stuc blanc autour des portes et des fenêtres. Louisburg Square… Il se trouvait dans la rue à Louisburg Square. Il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que derrière lui s’étendait le petit parc privé impeccablement entretenu où se dressaient les statues de Christophe Colomb et d’Aristide le Juste.


    Il rêvait qu’il était devant une maison, sur une chaussée pavée, vide de toute voiture. Un calme irréel régnait ; l’air immobile lui donnait l’impression d’être à l’intérieur, plutôt qu’à l’extérieur. Il monta les quelques marches jusqu’à la porte, qui s’ouvrit au simple contact du bout de ses doigts. Il entra dans le couloir principal. Bon nombre de demeures du même genre avaient été divisées en appartements individuels au cours des années ; mais pas celle-là, qui n’abritait toujours qu’une seule habitation. Macbeth savait où il se trouvait : la maison qu’avait achetée Corbin. Mais à une autre époque, longtemps avant que son ami eut acquis la propriété.


    S’arrêtant au bas de l’escalier, il posa la main sur le pommeau en acajou de la rampe. Le bois lui parut chaud, comme vivant, au toucher. L’endroit était lumineux.


    Macbeth sourit quand elle fit son apparition au sommet des marches. Marjorie Glaiston.


    Jamais il n’avait vu de femme aussi belle – cela ne faisait aucun doute. Corbin n’avait pas exagéré : elle était mince et élégante, avec des cheveux luxuriants, couleur or, relevés sur la tête. Elle portait une robe crème pâle ornée de dentelle qui lui arrivait aux chevilles, avec une broche à motif d’œil de paon sur la gorge. Le tourbillon d’émeraude et de turquoise du bijou mettait en valeur le bleu-vert de ses grands yeux magnifiques. Elle sourit à Macbeth, comme si elle attendait sa visite ; ses joues se creusèrent de deux fossettes, et elle commença à descendre l’escalier.


    Un homme surgit dans son dos, sur le palier. Corpulent, les épaules larges, avec des mains énormes, horribles ; des cheveux et une barbe auburn encadraient son visage rougeaud. Ses traits possédaient une sorte de beauté cruelle, et quelque chose de sombre et de violent menaçait derrière son expression. De la même façon qu’il avait immédiatement reconnu Marjorie Glaiston, Macbeth comprit qu’il avait affaire à Geoffrey Morgan.


    Il voulut pousser un cri – pour alerter Marjorie, alors que Morgan s’engageait lentement dans l’escalier, d’un pas décidé et en proie à une fureur noire – mais il s’en trouva incapable. Contrairement à son expérience sur la Christian Science Plaza, où il s’était occupé du prêtre blessé dans un détachement total, Macbeth se sentait partie intégrante de cette réalité qu’il savait pourtant fausse. Figé sur place, se retenant à la rampe, il resta muet tandis que Morgan comblait la distance qui le séparait de Marjorie et tendait ses mains puissantes vers elle.


    — Vous connaissez la suite, n’est-ce pas ?


    La voix qu’il avait entendue auparavant avait de nouveau parlé à l’oreille de Macbeth. Il fit volte-face et vit le corps nu et brisé de Gabriel Rees, le suicidé de l’Église de la Science chrétienne. Gabriel sourit et Macbeth nota qu’une de ses paupières était mi-close.


    — Tout comme vous saviez ce qui allait se passer sur le toit – le seul à part moi. Et vous savez ce qui va se passer ici, n’est-ce pas ?


    Macbeth hocha la tête et se retourna au moment où Morgan empoignait Marjorie. Il voulut hurler, mais son cri demeura muet, ne parvint pas à franchir ses lèvres scellées, alors que les doigts puissants de Morgan se refermaient sur le cou délicat de Marjorie. Elle semblait n’avoir rien remarqué : elle continuait à fixer Macbeth du regard, tandis que l’hémorragie sous-conjonctivale faisait virer le blanc de ses beaux yeux au rouge sang ; elle ne se départit pas de son sourire, et des fossettes creusaient toujours ses jolies joues quand l’éclatement des vaisseaux capillaires sous la peau provoqua l’apparition de pétéchies.


    Morgan laissa échapper un hurlement inhumain, alors qu’il étranglait sa maîtresse infidèle : un long cri animal, de fureur, de douleur et de désespoir. Quand il la relâcha, Marjorie s’effondra comme une poupée de chiffon, molle et sans vie. Elle dégringola au bas de l’escalier et s’arrêta aux pieds de Macbeth.


    — Plutôt réaliste, vous ne trouvez pas ? demanda Gabriel, sur le ton de la conversation. Vous rêvez, mais cela vous paraît plus réel que lorsque vous êtes réveillé, n’est-ce pas ? Et moi, est-ce que je vous semble plus réel que je ne l’étais sur ce toit ?


    Macbeth n’avait toujours pas de voix pour répondre. Il se retourna donc vers Morgan, lui lançant un regard accusateur. Ce dernier se tenait à l’endroit où il avait tué Marjorie, de la sueur perlant à son front, les yeux brillants de colère, ses grosses mains meurtrières pendues le long du corps. Puis, avec des gestes lents, il sortit un petit Derringer de la poche de son gilet. Négociant chaque marche d’un pas mesuré, comme s’il avait du plomb dans les chaussures, il descendit l’escalier, serrant son pistolet, bras tendu. Une fois son imposante silhouette arrivée en bas, Morgan pressa l’acier dur et froid du canon court contre la tempe de Macbeth.


    Puis il appuya sur la détente.


     


    Macbeth avait de nouveau les yeux rivés sur le plafond de sa chambre d’hôtel. Son réveil avait été rapide, mais pas soudain ; pendant quelques instants, il avait eu l’impression qu’un peu de la malveillance de Morgan l’avait suivi dans le monde éveillé. Mais il n’avait pas peur. Ni sueurs froides ni tremblements. Malgré ses horreurs, son rêve l’avait laissé étrangement calme.


    Corbin parut surpris d’entendre à nouveau son ami au téléphone si tôt après leur dernière conversation.


    — La maison de Beacon Hill dans laquelle tu fais des travaux…, demanda Macbeth, elle ne serait pas à Louisburg Square, par hasard ?


    Corbin rit.


    — Louisburg Square ? Tu as idée de ce que gagne un professeur à Belmont ? Les parents de Joanna sont peut-être pleins aux as, mais ce ne sont pas les Rothschild. Non, c’est dans Garden Street. Pourquoi cette question ?


    — L’envie d’en savoir plus sur Marjorie Glaiston, mentit Macbeth, ne souhaitant pas parler de son rêve.


    — D’accord. Tu dénicheras pas mal de choses sur Internet ; c’est là que j’ai découvert cette histoire.


    — Et tu es absolument sûr de n’avoir jamais vu de photographie de Marjorie avant cet épisode ?


    — Tu veux dire avant son apparition dans l’escalier ? Non, je t’assure. C’est venu plus tard. Les photos que j’ai trouvées correspondent à la personne que j’ai vue… ou que j’ai cru voir… Mais tu avais raison, hier soir : je n’aurais pas pu avoir une hallucination aussi conforme à la réalité sans savoir à quoi ressemblait Marjorie dans la vie. J’ai forcément vu son portrait quelque part, et j’ai dû oublier.


    — C’est l’explication la plus logique, dit Macbeth, peu enclin à avouer qu’il avait lui-même mis un visage sur Marjorie Glaiston dans son propre rêve. Enfin, je vais m’intéresser à ça de plus près. Tiens-moi au courant si tu as du nouveau sur Gabriel ou sur l’état de santé du prêtre.


     


    Macbeth se sentait soulagé, et ça l’irritait.


    Elle n’était pas sa Marjorie Glaiston. Il regarda le visage sur l’écran de son ordinateur portable et sut que ce n’était pas celui qu’il avait vu dans son rêve. La vraie Marjorie Glaiston n’était pas blonde, mais avait des cheveux de jais, et sa beauté, bien qu’aussi remarquable que celle de l’autre femme, était d’un genre différent. Sombre, condescendante, provocante ; un rien malicieuse. L’image qu’il avait trouvée provenait d’un portrait peint par son meurtrier, Geoffrey Morgan. Une autre – une photographie granuleuse en noir et blanc où elle prenait la pose lors d’une soirée mondaine – confirmait que Morgan avait fort bien reproduit sur la toile celle qui était à la fois sa maîtresse et sa muse. Macbeth se dit qu’elle avait été le genre de femme à rendre les hommes fous de désir et de jalousie.


    Qu’avait-il donc espéré trouver en menant ses recherches sur Marjorie Glaiston ? La preuve qu’il avait développé une sorte de lien psychique avec les morts ? Même si elle avait eu des traits identiques, ça aurait simplement été un cas de cryptomnésie, comme avec Corbin – un souvenir depuis longtemps oublié, qui remonte à la surface sans crier gare. Après tout, en tant que psychiatre, il était bien placé pour savoir que quelques mystères résistaient à l’examen du cerveau humain et de ses cent milliards de neurones : chaque cerveau individuel constituait un univers complet d’une inexplicable complexité.


    Mais la photo de Geoffrey Morgan que Macbeth trouva sur Internet le secoua, même si elle ne correspondait pas tout à fait au meurtrier qu’il avait imaginé dans son sommeil. Il existait bel et bien des similitudes : le front large et pâle, au-dessus du regard sombre, renfrogné, le visage encadré par les cheveux épais et la barbe fournie – noirs, sur ce cliché ; auburn dans la réalité, à en croire le texte d’accompagnement. Macbeth se dit que se représenter un peintre irlandais maussade et violent avec une certaine exactitude n’exigeait pas un gros effort.


     


    Après avoir pris une douche et s’être habillé, il envoya un SMS à Casey pour lui confirmer leur rendez-vous de 19 heures et reçut presque instantanément une réponse.


    Durant son séjour à Boston, il avait passé le plus de temps possible avec son frère ; naturellement, Casey lui avait proposé de l’héberger, mais tous deux savaient que Macbeth refuserait : le choix de son environnement était trop important à ses yeux.


    Macbeth se réjouissait de le retrouver ce soir : il se sentait encore fatigué et vidé sur le plan émotionnel par les événements des dernières dix-huit heures, mais Casey parvenait toujours à l’égayer. Par la fenêtre de sa chambre d’hôtel, Macbeth vit qu’une chaude et radieuse journée avait pris forme derrière la vitre, et il décida d’aller se promener pour se sortir de sa léthargie.


     


    Le taxi le déposa à l’entrée du Common, à la hauteur de Tremont Street. Macbeth n’était pas simplement venu ici pour faire une balade : Louisburg Square se trouvait à moins de trois minutes à pied de l’autre côté du parc. À nouveau, il s’irrita de sa propre sottise, sachant qu’il finirait à l’endroit où il s’était tenu dans son rêve, pour se convaincre… pour se convaincre de quoi au juste ?


    Descendant du taxi, Macbeth sentit les effets du stress et du manque de sommeil prendre la forme d’un vague déjà-vu, pourtant omniprésent. Cette sensation lui était familière, il l’avait connue toute sa vie, au point d’en arriver à la détester, essentiellement parce qu’elle précédait souvent un de ses épisodes. Il la chassa de son esprit et se dirigea vers le Common.


    Un curieux bloc rectangulaire qui ressemblait à une sorte de mausolée Art déco se dressait à l’entrée du parc. En fait, il s’agissait de la sortie de la station de métro Boylston ; ce bâtiment abritait le haut de l’escalier qui montait depuis les quais. Des hommes en uniforme de la compagnie des transports urbains, armés de brosses et d’un pulvérisateur de nettoyant, s’acharnaient sur un graffiti peint à la bombe sur le mur latéral d’ordinaire virginal. Les mots, en lettres rouges indifférentes aux produits chimiques et au récurage des employés municipaux, étaient encore lisibles.


    « Nous nous transformons… »


    Ellipse comprise. Il avait vu cette phrase dans tout Copenhague, en anglais et en danois, et aussi ici, à Boston. Probablement un extrait d’une chanson à la mode, mais curieusement, Macbeth lui trouvait une certaine profondeur. Il rit tout seul à l’idée de bandes de philosophes arpentant les rues de Boston en pantalon de velours côtelé et casquette de rappeur portée à l’envers.


    Saluant d’un signe de la tête les travailleurs qui l’ignorèrent, Macbeth continua à avancer dans l’allée principale. Plongé dans ses pensées, il traversa le Common sans réellement se soucier du décor. Malgré le soleil et les bruits des jeux et des rires qui s’élevaient depuis différents endroits du parc, il était hanté par les sombres événements de la nuit précédente.


    Macbeth ne savait pas jusqu’où l’avaient mené ses pas. Des aboiements et des rires tout proches le ramenèrent à la réalité. Un groupe de préadolescentes s’amusaient avec un Frisbee au-dessus de la tête d’un chien surexcité. Les filles couraient dans tous les sens avec cette insouciance qu’elles ne tarderaient pas à perdre, lorsque de telles activités deviendraient puériles à leurs yeux. La scène suscita en lui un sentiment de mélancolie qui sembla intensifier son déjà-vu. En cet instant, il leur envia leur innocence et leur légèreté. Mais Macbeth, le psychiatre, était bien placé pour savoir que l’enfance n’avait souvent rien d’innocent ni d’insouciant. Il poursuivit sa route.


    C’était une belle journée, il faisait chaud, et le soleil dansait à travers les arbres et tachetait le chemin, mais Macbeth avait toujours du mal à vivre l’instant présent et la vague sensation de déjà-vu le suivit dans le Common. À nouveau, ses pensées le ramenèrent sur le toit de l’Église de la Science chrétienne. Le calme, la certitude dans l’expression de Gabriel quand il s’était jeté dans le vide avec le père Mullachy… Il en avait encore des frissons.


    Alors que lui et les autres couraient vers le bord, Macbeth s’était presque attendu à ce qu’ils disparaissent, comme s’il était possible qu’ils se volatilisent au lieu de s’écraser au sol. À l’instar du chat de Schrödinger, peut-être que Gabriel n’avait pas été vraiment, absolument mort tant que Macbeth n’avait pas vu son corps.


    Macbeth ne savait pas jusqu’où l’avaient mené ses pas. Il avait traversé le Common plongé dans ses pensées, comme souvent, et sans réellement se soucier du décor. Des aboiements et des rires tout proches le ramenèrent à la réalité. Un groupe de préadolescentes s’amusaient avec un Frisbee au-dessus de la tête d’un chien surexcité. Les filles couraient dans tous les sens avec cette insouciance qu’elles ne tarderaient pas à perdre, lorsque de telles activités deviendraient puériles…


    Macbeth s’arrêta net sur le chemin.


    Cela venait juste d’arriver. Il avait vu tout cela, avait eu exactement les mêmes pensées, à peine quelques minutes plus tôt.


    Il regarda les filles qui jouaient, le parc, les arbres et le soleil qui les traversait, le chien surexcité. Macbeth avait appris à vivre avec sa mémoire bizarre, sa notion du temps discordante et cette habitude qu’il avait de se détacher complètement de l’instant présent. Il ne comptait plus les rendez-vous manqués, les destinations atteintes sans aucune impression de transit depuis son point de départ.


    Mais ça, c’était différent.


    Il avait été là, à cet endroit précis du Common, quelques minutes plus tôt. Il avait marché – poursuivi sa route – et pourtant, il était de retour au même point. C’était absurde, mais pas uniquement d’un point de vue spatial : il n’était pas seulement au même endroit, il était également revenu au même moment. Avec les mêmes pensées. La même envie que lui inspiraient ces jeunes filles, leur innocence, leur insouciance ; la même sensation de déjà-vu.


    En l’apercevant planté là, elles interrompirent leur jeu pour le regarder avec méfiance. Elles le voyaient, il ne faisait donc pas une crise de délire. Il n’observait pas un événement passé, et n’avait pas pu être témoin d’un événement futur quelques minutes plus tôt. Alors qu’est-ce qui avait bien pu se produire ?


    Déjà-vu. Rien de plus, se dit-il. Un déjà-vu rendu particulièrement vif par le stress des dernières vingt-quatre heures. C’était la seule explication. Ou quelque court-circuit entre son cortex préfrontal et son lobe temporal médian, créant l’illusion de quelque chose qu’il se serait rappelé. Il songea à nouveau à Gabriel, sur le toit de l’Église de la Science chrétienne, remettant en cause le souvenir qu’il gardait de sa présence sur ce toit quinze minutes plus tôt.


    Évitant les regards soupçonneux des filles à présent blotties les unes contre les autres, Macbeth reprit sa route ; il se replongea dans ses pensées, mais essaya de ne pas spéculer sur ce qui venait de se passer.


     


    Comme il s’y attendait, Macbeth se retrouva au coin de Mont Vernon Street et Louisburg Square. Il longea la place jusqu’à l’endroit où devait se dresser la maison de son rêve. Il avait ralenti son pas à présent. Un petit filet de sueur tiède lui coulait dans le cou ; sa nuque le démangeait. Il avait dû marcher à vive allure depuis le Common, ce qu’il avait tendance à faire quand il avait l’esprit occupé, donc la plupart du temps.


    Contrairement à la maison de son rêve, celle-ci avait été subdivisée en appartements de luxe. Il vit également d’autres différences, structurelles et notables. Alors qu’il se tenait devant, il essaya de comprendre à la fois pourquoi il avait rêvé de cette maison en particulier, et pourquoi il avait éprouvé le besoin, d’une certaine manière, de prouver la justesse de son rêve. Après tout, ce n’était pas la propriété que Corbin avait achetée, l’endroit où Marjorie Glaiston avait réellement été assassinée. À moins que Louisburg Square ne représentât simplement le stéréotype des constructions historiques de Beacon Hill. Pourtant, ce bâtiment lui semblait terriblement familier. Peut-être l’avait-il vu dans son enfance, un souvenir idéalisé, puis oublié, avant d’être stimulé, des années plus tard, par Corbin, quand ce dernier lui avait parlé de sa récente acquisition.


    Le rêve de Macbeth et l’hallucination de Corbin étaient tous deux des fictions – des simulations générées par le cerveau à partir de quelque germe trouvé dans la réalité – mais les processus en étaient très différents. Il ne comprenait pas vraiment pourquoi il avait traversé la ville pour essayer d’établir un lien entre eux. Comme face au soulagement qu’il avait éprouvé en voyant la « vraie » Marjorie Glaiston, il était contrarié d’avoir perdu du temps à prouver ce que la raison lui avait soufflé depuis le début.


    Macbeth rebroussa chemin, empruntant le même itinéraire dans le Common. Aucun déjà-vu, aucune reprise inexplicable. Arrivant à la sortie qui donnait sur Tremont Street, il s’apprêtait à traverser la rue quand quelque chose le poussa à retourner dans le parc. Il approcha du bâtiment de la station de métro Boylston et examina minutieusement son mur lisse, vaguement conscient des regards méfiants qu’il s’attirait de la part de certains promeneurs.


    Aucun graffiti. Pas de « Nous nous transformons… » en lettres rouges. Aucune trace de peinture ou des produits chimiques utilisés pour nettoyer la pierre, froide et sèche au toucher.


    Peut-être qu’au cours de la quarantaine de minutes écoulées depuis sa première entrée dans le parc les employés municipaux avaient réussi à tout effacer, puis s’étaient servis d’une sorte de souffleuse pour sécher le béton.


    Mais il n’y croyait pas. C’était comme si le graffiti n’avait jamais été là.
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    GEORG POULSEN, COPENHAGUE


    Comme tous les samedis après-midi, Georg Poulsen faisait la lecture à sa femme.


    C’était leur façon de passer le temps le samedi après-midi, mais aussi la plupart des soirées où son travail ne l’accaparait pas. Margarethe Poulsen avait toujours adoré les livres, elle en parlait comme de son « autre monde » : un univers parallèle dans lequel elle pouvait s’échapper quand les tensions du quotidien devenaient trop fortes. Georg Poulsen ne demandait pas mieux que de l’encourager en lui lisant des extraits de ses ouvrages préférés. Il était très amoureux de sa femme.


    Margarethe se passionnait particulièrement pour les récits surréalistes – elle aimait le réalisme magique, mais pas la science-fiction ou la Fantasy commerciale.


    — Je ne comprends pas pourquoi les gens éprouvent le besoin de s’immerger ainsi dans des créations imaginaires, avait-elle expliqué un jour à son mari. La magie est partout autour de nous. Il suffit d’ouvrir les yeux.


    Cette remarque avait surpris Poulsen, mais l’avait également rempli d’admiration pour sa femme. Bien que solidement ancrée dans la physique classique par son métier d’ingénieur, elle était tout de même capable d’envisager le potentiel infini d’un univers au nombre illimité d’interprétations.


    Margarethe aimait surtout Kafka, Gogol, Zamiatine et l’écrivain français Raymond Roussel. Poulsen ne parvenait pas à comprendre ce qu’elle trouvait à Roussel. Elle lui avait pourtant expliqué qu’elle ne pouvait qu’être intéressée par la perception de la réalité d’un auteur qui s’était suicidé non par désespoir, mais simplement pour découvrir « ce qu’était la mort ».


    Il était justement en train de lui lire Locus Solus, le roman fantastique de Roussel. Poulsen se sentait comme investi d’une mission, celle de donner vie aux personnages. Ce n’était pas quelque chose qui lui venait naturellement, mais il lui avait si souvent fait la lecture qu’il avait acquis un débit et une élocution qui lui permettaient d’ajouter une dimension dramatique. C’était plus difficile avec Locus Solus, parce que cet ouvrage n’avait pas été traduit en danois ; Poulsen était obligé de se rabattre sur une édition anglaise. Mais alors qu’il progressait dans le monde surréaliste du roman – le domaine du même nom de Martial Canterel, rempli de créations complexes et étranges – Poulsen eut le sentiment de mieux comprendre l’attrait qu’exerçait Roussel sur sa femme.


    L’auteur faisait preuve d’un talent certain pour placer des images impossibles et pourtant indélébiles dans l’esprit du lecteur. Comme celle de la tête de Danton, flottant dans l’aqua micans, un curieux liquide scintillant, dans lequel nageait un chat siamois entièrement rasé aux commandes d’un dispositif qui servait à électriser l’encéphale pour animer les traits du défunt. Mais rien ne capta autant l’attention de Poulsen que la description de Canterel qui conduisait ses invités à l’intérieur du mystérieux diamant de verre, au cœur de son domaine. Huit tableaux vivants les y attendaient. Dans chacun d’eux, des acteurs jouaient une scène devant un petit nombre de spectateurs, visiblement très touchés par ce spectacle. Canterel révélait alors à ses visiteurs que les interprètes étaient des personnes récemment décédées qu’il avait ramenées à la vie grâce à deux substances de son invention, la « résurrectine » et le « vitalium ». Malheureusement, une fois injectés, les deux liquides avaient pour effet de forcer les ressuscités à reprendre indéfiniment l’événement le plus marquant de leur existence, et rien d’autre, pour l’éternité.


    Si ridicule que fût l’intrigue, Poulsen en vint à s’interroger sur la conscience amnésique et perpétuellement répétitive des cadavres ranimés de Roussel. Représentait-elle une forme de vie inférieure ou n’était-elle finalement pas si différente de la succession de moments de notre existence ? Il se demanda également s’ils éprouveraient une sensation de déjà-vu en rejouant une scène déjà exécutée de leur vivant à d’innombrables occasions dans leurs tableaux post mortem.


     


    Georg Poulsen était un homme mesuré : dans son travail, dans sa vie, dans ses relations avec les autres, il se comportait sans excès, avançait à pas comptés. Ainsi, quand il eut terminé le quatrième chapitre, il posa le livre sur la table de chevet. Puis il bavarda avec sa femme, à propos de sa journée, et surtout des progrès du projet. De l’espoir qu’il suscitait. Comme d’habitude, il parla, elle écouta.


    Margarethe Poulsen avait toujours été belle, Georg s’en faisait la remarque chaque fois qu’il admirait son profil aristocratique. Lors de leur première rencontre, il l’avait prise pour une enfant gâtée issue de quelque famille de riches propriétaires terriens. La culture danoise reposait sur une éthique rigoureusement égalitaire ; Poulsen avait pensé que la morgue dont faisait preuve l’étudiante lui vaudrait peu d’amis parmi ses pairs. Pourtant, il s’était senti attiré par elle, pas seulement séduit par son physique ; il avait eu le sentiment curieux, mais persistant, de l’avoir déjà vue, de la connaître.


    Après avoir pris son courage à deux mains et fait le premier pas, Poulsen avait découvert que Margarethe était en réalité une jeune femme modeste, presque timide. Elle faisait des études d’ingénieur et, loin d’être aristocratique, avait d’humbles origines rurales. Poulsen venait de l’île de Seeland, juste à côté de Copenhague, Margarethe de l’île de Fionie – une fille de la campagne. Poulsen se faisait souvent la réflexion qu’à part les Suédois, les gens dont se méfiaient le plus ses compatriotes étaient les Danois eux-mêmes : aux yeux des Jutlandais, les habitants de Copenhague étaient tous trop arrogants ; les Seelandais trouvaient les Jutlandais austères et dépourvus d’imagination ; et tous s’accordaient pour dire que la Fionie était bucolique, mais un rien arriérée, mais partageaient une affection pour la beauté paisible de ce lieu.


    Le père de Margarethe était un ingénieur, sa mère une maîtresse d’école. Représentatifs des familles de cette île, les parents de Margarethe étaient ouverts et amicaux. Georg comprit rapidement qu’ils voulaient simplement le bonheur de leur fille, et qu’ils voyaient en lui l’homme de la situation.


    Georg et Margarethe étaient vite devenus inséparables. Entre eux s’était formée une communion d’esprits, de rêves, d’humeurs et de convictions. Tous deux s’étaient investis dans leurs disciplines respectives – la physique et l’informatique pour lui, l’ingénierie pour elle – avec cette volonté si danoise de servir, de faire quelque chose pour améliorer la condition humaine.


    Pendant les dix premières années de leur mariage, ils avaient parcouru l’Europe, d’une université à une autre, comme le dictait la carrière de Poulsen. Seule exception : un séjour de dix-huit mois aux États-Unis où Margarethe avait trouvé un poste d’enseignant dans son domaine. Sinon, le travail de Poulsen avait toujours eu la priorité. Devenu un expert reconnu de l’intelligence artificielle, il avait consacré la plupart de ses recherches à la découverte de nouvelles et de meilleures façons pour les humains de dialoguer avec les machines.


    Quand, après dix années de tentatives infructueuses, Margarethe lui avait annoncé qu’elle attendait leur premier enfant, Poulsen avait laissé éclater sa joie. Il se rappelait ce jour comme si c’était hier : imaginant leur avenir radieux, il avait eu le sentiment que le monde était trop beau, trop parfait pour être vrai.


    Son bonheur sur le plan privé avait bientôt trouvé son équivalent dans sa fierté professionnelle : l’université de Copenhague lui avait confié la responsabilité d’une équipe chargée de travailler sur un nouveau projet international majeur. Son but était de reproduire les fonctions et les états cognitifs du cerveau humain. L’université espérait mettre les choses en route dans les deux années à venir : une expérience similaire avait démarré à Düsseldorf en 2011 ; en Suisse, le projet Blue Brain existait depuis 2005. La cartographie du cerveau était rapidement en train de devenir la course à l’espace de l’informatique et des sciences cognitives. Mais le projet de Copenhague était de loin le plus ambitieux : quatre-vingt-six milliards de neurones virtuels et la simulation d’un système limbique complet. Un cerveau humain entier, construit cellule par cellule dans une simulation informatique, absolument indiscernable de son modèle d’origine. Un cerveau qui serait capable de penser par lui-même.


    C’était le défi du siècle pour un chercheur comme Georg, et on le lui avait servi sur un plateau.


    Tant sur le plan personnel que professionnel, Georg Poulsen était un homme heureux.


    Deux semaines après que Margarethe lui eut annoncé la bonne nouvelle, ils avaient répondu à l’invitation de leurs plus vieux amis qui possédaient une maison à Skovshoved, près du port. Au retour, par une chaude soirée d’été sans nuages, Poulsen avait emprunté la route qui longeait la côte, prenant la direction de Copenhague à la sortie de Kystvejen. Assise en silence à côté de lui, Margarethe regardait avec contentement les eaux sombres du Sund. C’était souvent ainsi entre eux : ils n’avaient pas besoin de mots pour partager leur bonheur.


    Georg Poulsen était un homme comblé lorsqu’il avait arrêté sa voiture devant les feux de signalisation près du parc de Charlottenlund.


     


    Il lui avait fallu près d’un mois pour reprendre conscience. Ou du moins pour se réveiller complètement.


    Un jour, au cours d’un débat télévisé avec un neurobiologiste et un fanatique religieux, Poulsen avait soutenu que non seulement le concept d’« âme » était une absurdité scientifique, mais que rien ne permettait d’identifier, d’isoler, une chose telle que l’esprit. La conscience, et elle seule, était à l’origine de toute l’expérience humaine. Elle s’accordait aux structures physiques du cerveau à mesure qu’elles se développaient en complexité pendant l’enfance et l’adolescence, puis se défaisaient avec l’âge, la maladie ou à cause de lésions. Il n’existait pas d’état mental solide, avait-il dit, seulement un flux de cognition et de conscience. Nous étions donc plus « présents » à certains moments qu’à d’autres, avait-il conclu.


    Son propre retour à la conscience s’était fait progressivement, avec quelques vagues tentatives temporaires, mais trois semaines et quatre jours après s’être arrêté au feu du parc de Charlottenlund, Poulsen avait retrouvé le monde des vivants.


    On l’avait informé petit à petit et avec un luxe de précautions, le jeune médecin s’assurant qu’il comprenait bien chaque élément qu’on lui communiquait. Il se trouvait dans le service RH4131, lui avait-elle expliqué, l’unité de soins intensifs du Risghospitalet à Copenhague. Il avait été grièvement blessé dans un accident de voiture. Un camion avait embouti l’arrière de son véhicule. Il avait eu le crâne fracturé ; la contusion cérébrale survenue à la suite de ce traumatisme avait obligé l’équipe médicale à le maintenir dans un coma artificiel pendant trois semaines. Il avait souffert d’une contusion pulmonaire mineure, mais qui s’était résorbée d’elle-même.


    Poulsen avait écouté, tenté de donner un sens aux faits, puis il s’était efforcé de parler, mais il avait la bouche sèche, la langue lourde et pâteuse. Enfin, il avait réussi à prononcer un mot, le seul qui lui était venu à l’esprit.


    — Margarethe ? avait répété le médecin. Votre femme ? Elle a subi des blessures similaires aux vôtres ; elle est aussi soignée ici.


    Il avait voulu en savoir plus, demander des nouvelles du bébé, mais il s’était senti flotter hors de la pièce, hors de l’instant présent, sa conscience se déconnectant une fois de plus.


     


    Il avait appris le reste trois jours plus tard ; il était complètement réveillé et capable de s’asseoir, et on l’avait transféré dans un service non spécialisé.


    — Nous pouvons vous emmener voir votre femme, lui avait expliqué le médecin. Elle est en neurophysiologie.


    On avait installé Poulsen dans un fauteuil roulant, puis un garçon de salle et une infirmière l’avaient poussé à travers l’hôpital ; aucun d’eux n’avait été en mesure de répondre à ses questions. Après avoir signalé leur arrivée à la réception du service de neurophysiologie, l’infirmière lui avait fait parcourir un couloir bordé de portes, avant d’entrer dans une chambre aux stores baissés. Le faible éclairage au-dessus du lit lui avait permis de distinguer une silhouette étendue qui respirait à l’aide d’une machine. La pièce, la silhouette allongée, toute la situation lui avait paru totalement irréelle ; l’espace d’un instant, il avait cru n’être lui-même pas sorti du coma et rêver ces horreurs. Peut-être était-ce lui qui gisait là, immobile, son existence à la merci de la technologie, et se regardait depuis quelque fragment séparé de son propre esprit.


    Un homme grand et mince aux cheveux bruns, la quarantaine, était entré dans la chambre. Vêtu d’une blouse blanche et arborant un air professionnel, il s’était présenté comme le docteur Larssen.


    — Elle est dans le coma ? avait demandé Poulsen.


    Avec une autorité tranquille, le médecin avait fait ressortir Poulsen dans le couloir, hors de portée de voix de Margarethe.


    — Votre femme a subi un grave traumatisme crânien fermé, avait-il expliqué. Il n’y a pas eu de fracture du crâne, mais elle a souffert du même phénomène de coup-contrecoup dont vous vous remettez à peine.


    Larssen avait marqué une pause, le genre de silence qui, chez un professionnel comme lui, n’annonçait rien de bon. Poulsen avait noté, sous les yeux du praticien, des cernes noirs qui lui donnaient un air sombre en permanence.


    — Malheureusement, dans le cas de votre femme, il en a résulté une lésion axonale diffuse et une hémorragie de l’artère basilaire. Je suis navré, mais du sang a coulé dans son tronc cérébral. Pour répondre à votre question : non, elle n’est pas dans le coma, tout nous indique qu’elle est consciente, pleinement consciente… mais j’ai bien peur qu’elle ne souffre de tétraplégie complète.


    Nouvelle pause professionnelle.


    — Docteur Poulsen, étant donné votre propre spécialité, je n’ai pas à vous dire à quel point le cerveau est complexe. Toute notre complexité en tant qu’êtres humains – notre intelligence et notre personnalité, notre volonté, la façon dont nous percevons le monde –, tout cela se trouve dans le télencéphale, essentiellement dans le néocortex. Cette partie-là est intacte chez Mme Poulsen. Seul le pont, situé entre le cerveau et le tronc cérébral, a été endommagé. Comprenez-vous ce que je suis en train de vous dire ?


    Poulsen avait hoché la tête.


    — Le pont est l’endroit qui centralise toutes les fonctions fondamentales et automatiques de la vie – respirer, avaler, goûter, entendre, voir, bouger les yeux, etc. Ce sont ces fonctions qui sont compromises chez votre femme. Elle est atteinte du syndrome de Millard-Gruber, familièrement appelé syndrome d’enfermement. Pour le moment, sa paralysie est réellement totale, y compris une absence de mouvements oculaires. Seul le temps nous dira si cette paralysie est permanente, mais je me dois d’être honnête avec vous. Sur la base des données obtenues par l’imagerie, le pronostic n’est pas bon.


    — Et le bébé ?


    — Je suis désolé…, avait dit Larssen, baissant les yeux.


    Poulsen avait pleuré ; le médecin était resté silencieux, le laissant à sa peine.


    — Peut-elle m’entendre ?


    — Nous n’avons aucune raison de croire le contraire. Et toute stimulation est positive.


    Pendant la pause qui avait suivi, Poulsen s’était retourné vers la chambre. Puis, d’un ton déterminé, il avait demandé :


    — Avez-vous une bibliothèque dans cet hôpital ?


     


    Aujourd’hui, un an et trois mois plus tard, Poulsen était assis au chevet de sa femme. Comme tous les samedis après-midi, il lui avait fait la lecture, l’avait accompagnée dans le monde fantastique de Raymond Roussel, un monde où les morts ne savent pas qu’ils sont morts, ni qu’ils se produisent sur une scène.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Casey était le frère cadet de John de quatre ans. Ils avaient toujours été proches l’un de l’autre, et de leur père, qui avait surnommé leur petite famille « les Trois Mousquetaires » – une expression de solidarité pleine de mélancolie. Bien entendu, ni John ni encore moins Casey n’avaient eu alors conscience de la tristesse de leur père. La présence de leur mère dans leurs vies s’était résumée à une absence. John n’avait que six ans à sa disparition, un décès aussi soudain que discret, un peu comme le personnage principal d’une pièce qui s’efface inexplicablement en coulisse. Une fois adulte, il avait découvert qu’elle avait succombé à la rupture d’un anévrisme sacculaire dans le polygone de Willis ; le sang avait inondé la base de son cerveau. Enfant, il avait imaginé qu’elle avait simplement fermé les yeux, comme pour s’endormir ; en tant que médecin, il était parvenu à reconstituer un scénario probable : migraine intense – un vrai coup de tonnerre –, perte catastrophique du contrôle moteur, vertiges, hallucinations saisissantes, convulsions et enfin, la mort. Les anévrismes sacculaires s’accompagnaient fréquemment d’une ptôse d’une des paupières, qui se fermait à moitié. Il l’avait souvent imaginée ainsi – quelque chose que lui avait rappelé l’œil mi-clos de Gabriel Rees, dans la mort et dans son rêve.


    Quels qu’en fussent les détails, le décès de sa mère avait été soudain ; le jour de sa disparition brutale, Cora Macbeth avait été une présence physique dans sa vie le matin, et plus l’après-midi. Par la suite, elle n’avait existé que d’un point de vue conceptuel, comme une idée dans un esprit qui se formait. Avec l’incroyable faculté d’adaptation des enfants, John avait fini par s’habituer à son absence. Ou du moins avait-il procédé à certains ajustements. En grandissant, il avait concocté des fictions élaborées dans lesquelles sa mère, bien vivante, menait une nouvelle vie ailleurs, avait peut-être changé de nom, mais s’endormait en pleurant chaque nuit en pensant aux fils qu’elle avait laissés derrière elle. Il avait même imaginé une version où on lui cachait la vérité, à savoir qu’elle était tombée dans un profond sommeil dont personne ne pouvait la tirer et rêvait ; qui pouvait dire si son père et son frère, le monde entier, n’étaient pas simplement ses créations oniriques ?


    Quel que fût le manque laissé par une mère morte et un père endeuillé, la présence de son frère dans sa vie l’avait compensé. Casey et lui avaient beaucoup de points communs, mais ils étaient également très différents l’un de l’autre. Pendant leur enfance, John s’était rapidement distingué par ses excellentes performances scolaires. Mais son QI record n’avait pas eu que des avantages, allant même jusqu’à créer un terrain favorable à ses problèmes psychologiques naissants. Puis, à mesure que Casey grandissait, il avait clairement démontré qu’il n’avait rien à envier à son aîné sur le plan intellectuel ; mais chez lui, les fonctions cognitives supérieures s’accompagnaient d’une élégance et d’une symétrie qui lui promettaient un brillant avenir.


    Pas de bugs.


    Pendant que John suivait les traces de son père en médecine et en psychiatrie, Casey avait étudié la physique, l’astrophysique, et enfin la mécanique quantique. Malgré sa jeunesse, il comptait à présent parmi les cerveaux les plus estimés de la planète et beaucoup voyaient en lui un futur Nobel.


    John en ressentait à la fois de l’envie et de la fierté. Mais par-dessus tout, il adorait son petit frère, leur amitié avait effacé tout esprit de compétition entre eux ; Casey était son meilleur ami, peut-être le seul. Ils se retrouvèrent, comme convenu, dans un bowling de Massachusetts Avenue, non loin de l’appartement de Casey, au deuxième étage d’un bâtiment de grès brun de Back Bay. De chez lui, il n’avait qu’à traverser le pont pour se rendre au MIT en moins d’un quart d’heure en vélo.


    Casey Macbeth était visiblement le frère de John Macbeth. Il était plus petit et plus mince, avait des traits plus doux, mais ils avaient en commun leurs yeux verts et leurs cheveux bruns ; ils partageaient également la même architecture générale du visage. Mais alors que John ne regardait pas à la dépense pour sa garde-robe et attachait une grande importance à sa mise, Casey donnait toujours l’impression d’avoir l’esprit occupé par des problèmes bien plus importants que le choix de ses vêtements. Quand il entra dans le bowling, il portait un jean et un tee-shirt bleu foncé avec, en lettres blanches, la légende : « Recherché mort et/ou vif : le chat de Schrödinger ». Un jour, John avait tenté d’expliquer à son cadet perplexe pourquoi physique quantique et humour ne faisaient pas nécessairement bon ménage pour tout le monde.


    Ils firent trois parties, John l’emportant aisément chaque fois, même quand il s’efforçait de perdre. La passion de Casey pour ce jeu n’avait d’égale que son incompétence. John ne comprendrait jamais comment son frère, qui aurait pu mettre en équation de manière élégante chaque angle, chaque force requise pour obtenir de la boule qu’elle se comportât selon ses désirs, se débrouillait pour l’envoyer aussi souvent dans la gouttière.


    — J’ai eu mon compte…, dit Casey avec un sourire joyeux après sa troisième défaite. Je propose qu’on rentre chez moi pour se soûler. Qu’est-ce que tu en dis ?


    — J’approuve, répondit John avec enthousiasme, sachant pertinemment que ni lui ni Casey n’avaient jamais été ivres morts. Après la nuit que j’ai vécue hier, un peu de détente me fera le plus grand bien.


    — Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Casey en fronçant les sourcils.


    — Je te raconterai plus tard.


     


    L’appartement de Casey n’aurait pas manqué d’étonner ceux qui, hormis son frère, auraient essayé de l’imaginer en se fondant sur son apparence. Alors que sa garde-robe suggérait le chaos mental, son cadre de vie révélait l’ordre impeccable de son esprit. John le soupçonnait de partager son obsession d’un environnement harmonieux.


    — Tu as tout ce dont tu as besoin ? Pour ton séjour ici, je veux dire… Je sais qu’on oublie toujours quelque chose au moment de faire ses bagages.


    Casey plaça un dessous de verre, puis un verre de vin sur la table basse devant John.


    — Oui, merci. Mais tu vas peut-être pouvoir m’aider avec mon ordinateur portable.


    — Bien sûr. Quel est le problème ?


    — Un truc vraiment bizarre, un dossier sur le bureau. J’ai beau essayer de l’ouvrir, rien à faire. Et je ne me rappelle même pas l’avoir créé.


    — Ça ne me semble pas bien compliqué. Tu l’as sans doute verrouillé par accident. J’y jetterai un coup d’œil.


    — Non… il n’est pas verrouillé. Quand je clique dessus, il ne me demande pas un mot de passe ; aucune fenêtre de dialogue n’apparaît. On dirait une sorte de fantôme.


    — Un fantôme ? (Casey rit.) Si tu as l’intention de mêler la métaphysique à l’informatique, tu es prêt à rejoindre mon côté de la science. Apporte-moi ta machine à ta prochaine visite.


    — Merci.


    — Tu n’as jamais le mal du pays ? voulut savoir Casey.


    — Ça m’arrive. Le cap Cod me manque, plus que Boston. Mais je me plais à Copenhague. Et je pense que toi aussi tu aimerais la vie là-bas.


    — On ne se voit pratiquement jamais. Je songeais à faire un tour chez toi d’ici un mois.


    — À Copenhague ? Ce serait formidable, Casey. (John eut un large sourire.) Si tu réussis à prendre des congés, tu pourrais rester une quinzaine de jours. Je te présenterai à plusieurs beautés blondes danoises de ma connaissance.


    — Désolé… Ce ne sera que pour quelques jours. Comme je dois me rendre en Angleterre, à Oxford, je pensais faire un crochet par Copenhague. Ça n’est qu’à une ou deux heures d’avion, je crois.


    — Tu es le bienvenu. Reste autant que tu voudras. Je serai ravi de te voir. Qu’est-ce qui t’amène à Oxford ?


    Casey but une longue gorgée de son vin et gratifia John d’un sourire de conspirateur.


    — La plus grande découverte scientifique de tous les temps, voilà ce qui m’amène à Oxford. Plus importante que Higgs et que la relativité générale ; je sais que c’est difficile à croire. Tu as devant toi l’un des quelques élus… l’élite, apparemment. En fait, tu devrais me traiter avec beaucoup plus de déférence.


    — Vas-y, je t’écoute…


    — Tu as déjà entendu parler d’Henry Blackwell ?


    — Oui, figure-toi que je me tiens un peu au courant de ce qui se passe en dehors de la psychiatrie. Et alors ?


    — Alors, tu sais qu’il est le plus grand physicien quantique contemporain. Il travaille depuis des années à un projet pour lequel il s’est montré exceptionnellement cachottier – du moins, autant qu’on peut l’être dans la communauté scientifique. En fait, plusieurs centres de recherche à travers le monde œuvrent chacun sur un fragment du projet Prometheus, mais Blackwell a gardé pour lui ce qui en constitue le cœur.


    — Prometheus ?


    — Oui, je sais, dit Casey avec une grimace. Mais c’est ambitieux… vraiment très, très ambitieux. La Réponse Prometheus est le nom de code attribué par Blackwell à une Théorie de grande unification. Il affirme avoir réussi là où Einstein, Bohr, Feynman et Hawking ont tous échoué avant lui. Venant de n’importe qui d’autre, je serais plus que sceptique… Bref, il a promis la plus importante révélation dans l’histoire de la physique quantique. Une solution élégante et définitive qui résout une bonne fois pour toutes la question du fonctionnement de l’univers.


    — Et tu as été invité ?


    — Avant de publier formellement les conclusions de ses travaux dans une revue scientifique, il a convoqué pour un séminaire à Oxford deux cents des cerveaux les plus brillants de cette spécialité pour leur donner la primeur de sa découverte. Y compris ton serviteur. En fait, ce symposium constitue une sorte de lancement auprès de ses pairs. Tu n’as pas idée de l’effet que ça me fait que Blackwell me considère comme un de ses pairs.


    — C’est entièrement mérité, Casey. Je suis vraiment content pour toi. Mais pourquoi s’entourer d’un tel secret ?


    — Le monde marche sur la tête en ce moment. Je veux parler de l’évolution des attitudes par rapport à la science. Foi Aveugle, tu connais ? C’est un groupe de fanatiques chrétiens.


    — Oui. Une bande de cinglés.


    — Ils sont bien plus que ça… Foi Aveugle est entrée dans la clandestinité depuis que le FBI les a catalogués comme une organisation terroriste. Le MIT a émis un tas de directives de sécurité et le séminaire d’Oxford se déroulera sous haute surveillance. Blackwell a reçu des menaces de mort, et un engin explosif foireux a été intercepté dans son courrier. Crois-moi, ces gens sont dangereux. (Casey secoua la tête et une mèche de cheveux lui tomba sur les yeux.) Nous pensons vivre en des temps éclairés, mais les inquisiteurs en puissance, décidés à persécuter les Copernic et les Galilée de notre époque, ne manquent pas, bien au contraire.


    — Je ne comprends pas ce qui les effraie à ce point.


    — L’extinction, bien sûr. Sais-tu ce qu’est la religion ? (Casey, qui s’animait, se pencha en avant.) C’est l’absence de science. La religion a prospéré quand le fonctionnement de l’univers nous dépassait. Chaque nouvelle découverte annule une explication superstitieuse de plus d’un phénomène naturel. La science a lentement tué la religion depuis le siècle des Lumières, et maintenant elle s’accroche à sa dernière once de vie. C’est pour cette raison que Foi Aveugle, et les fondamentalistes islamiques et chrétiens de tout poil, sont particulièrement remontés contre Blackwell et ses recherches. Je ne peux pas lui en vouloir de n’avoir pas montré son jeu jusqu’à présent.


    — En tout cas, dit John en levant son verre, je suis vraiment content pour toi. Et ce serait vraiment bien si tu pouvais faire un saut au Danemark pendant quelques jours après ton séminaire. Tu en profiteras pour tout expliquer à ton crétin de frère.


    — Tu n’arrêtes pas de te déprécier. (Casey fronça les sourcils.) En vérité, je t’ai toujours envié ton esprit.


    John feignit de s’étouffer.


    — Toi ? Tu envies mon esprit ?


    — Tu mets souvent l’accent sur ma capacité à me concentrer… Un ami à moi, Juergen, un physicien qui travaille au CERN, m’a appris l’existence de ce mot allemand, Fachidiot, qui se traduit à peu près par « idiot spécialiste ». Juergen prétend que c’est exactement ce que nous sommes… Nous savons beaucoup de choses dans notre domaine, mais que dalle sur le reste.


    — « Un expert est quelqu’un qui en sait de plus en plus sur de moins en moins… » (John sourit, levant son verre d’un air entendu.) Nicholas Murray Butler.


    — Absolument… (Casey pointa John du doigt avec emphase.) Ta tête est remplie de faits, de dates et de connaissances sur toutes sortes de sujets qui n’entrent pas dans le cadre de ton travail. Moi ? Je n’ai qu’une corde à mon arc.


    — À ta place, je ne me plaindrais pas du cerveau dont j’ai hérité. (John sirota son vin.) Quant à ma mémoire en matière de culture générale, je l’échangerais sans hésitation contre de meilleurs souvenirs de la vie réelle. À choisir, je préférerais cent fois jouir d’une bonne mémoire autobiographique plutôt que sémantique.


    — Nous sommes ce que nous sommes, conclut Casey d’un air résigné.


    — Tu as déjà entendu parler de Cosmos Rosselius ?


    Casey haussa les épaules.


    — Il vivait au XVIe siècle, à Florence. Il a formulé toutes sortes de théories sur la mémoire et ses fonctions, il était très en avance sur son temps. Je devrais le relire à l’occasion… essayer certaines de ses mnémotechniques.


    — Ses quoi ?


    — Des moyens pour recréer le monde réel dans sa mémoire. Quand il visitait un lieu, une église ou un château, par exemple, il disposait de techniques qui lui permettaient de les reconstruire parfaitement dans sa tête. Dieu sait que j’aurais bien besoin de quelque chose d’approchant.


    — Je constate que tu te tiens au courant des derniers progrès scientifiques…, ironisa Casey en haussant un sourcil. XVIe siècle, c’est bien ça ?


    — À cette époque, l’esprit humain était le même qu’aujourd’hui. Le plus curieux, c’est que nous venons à peine de découvrir que nous affectons des neurones bien particuliers à certains concepts. Si tu penses à une personne que tu as connue ou un endroit où tu es allé, cela activera un groupe de neurones dédiés à ce souvenir. Les gens vivent réellement dans ta tête. Rosselius présentait déjà l’espace mémoire comme une dimension de l’existence. Il a même écrit une description du paradis et de l’enfer aussi baroque et complexe que celle de Dante. À cette différence près que l’au-delà de Rosselius était entièrement construit à partir de souvenirs. Un espace mémoire éternel.


    — Mmmh… (Casey remplit leurs verres.) Tu te rappelles papa, qui parlait toujours des deux univers ? L’Extérieur et l’Intérieur. Chacun de nous a fini par en explorer un. C’est curieux, tu ne trouves pas ?


    — Je m’en souviens… (John sembla soudain maussade.) Je continue à lui envoyer des SMS, tu sais. À papa, je veux dire. Juste pour le tenir au courant des petites choses du quotidien.


    — John…, fit Casey, sur un ton partagé entre compassion et mise en garde.


    — Je sais. C’est malsain, et plus qu’un peu bizarre. Mais les gens ont acquis une existence électronique maintenant. Nous avons tous une « présence » dans le cyberespace… (John agita sa main libre dans l’air.) Ça m’aide, d’imaginer que quelque chose de lui subsiste là-bas. C’est dingue, j’en suis conscient.


    — Il me manque aussi, dit Casey. À chacun sa manière de faire son deuil…


    Un silence s’installa entre les frères, tous deux s’efforçant de trouver un moyen de sortir du coin sombre où ils s’étaient égarés.


    — Dis-m’en un peu plus sur la fabuleuse découverte de Blackwell…, proposa enfin Macbeth, avec un enthousiasme un peu forcé.


    — En substance, il s’est appuyé sur des simulations pour remonter dans le temps. Jusqu’au tout début en fait, dix à la puissance moins quarante-trois secondes après le big bang ou ce qui a donné le coup d’envoi de l’univers et du temps lui-même. Les spéculations vont bon train, mais personne ne sait réellement ce qu’il s’apprête à annoncer. (Casey leva son verre et but une longue gorgée.) À ton tour maintenant. Et si tu me parlais de ce qui te tracasse ? Tu as dit que quelque chose s’était produit la nuit dernière. Quoi exactement ?


    John soupira, puis rapporta les événements de la veille. Il apprit à son frère que le sauteur était décédé, mais que le prêtre était toujours entre la vie et la mort. Il lui relata même son épisode de dépersonnalisation au moment où il avait administré les premiers secours à Mullachy.


    — Mon Dieu, c’est épouvantable, dit Casey. Tu aurais pu te décommander pour ce soir, je ne t’en aurais pas voulu.


    — Non, j’avais besoin de me détendre. À propos, tu connaissais peut-être le type qui s’est jeté dans le vide.


    — Ah bon ?


    — Oui. Gabriel Rees. Un étudiant du MIT qui…


    John ne finit pas sa phrase quand il vit l’expression de Casey.
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    KAREN, BOSTON


    Grand geste du bras. Un. Deux. Grand geste du bras. Un, deux. Grand geste du bras. Un, deux. Trois. Grand geste du bras. Un, deux, trois. Premier pas en avant, pied droit. Un pas en arrière. Un, deux, trois. Un pas en avant, pied gauche. Un pas en arrière.


    Elle avait conscience des regards posés sur elle, alors qu’elle accomplissait son petit rituel dans l’embrasure de la porte du magasin ; certaines personnes riaient, d’autres faisaient du surplace, visiblement mal à l’aise, une réaction courante face à un comportement étrange. Derrière elle, certains clients commencèrent à manifester bruyamment leur impatience ou leur inquiétude. Un homme passa à côté d’elle en fulminant, marmonnant des choses désagréables et la forçant à s’écarter. Comme elle avait un pied rituellement levé, elle perdit l’équilibre, sautant à cloche-pied jusqu’à ce que l’épaule de son élégant manteau trouve appui sur le grès de la voûte d’entrée de la boutique. Paniquée, elle frotta furieusement le tissu.


    C’était fichu. Elle allait devoir tout reprendre depuis le début. Se redressant, elle s’écarta pour laisser passer les clients qu’elle avait retenus à l’extérieur jusqu’alors. Les yeux baissés, Karen évita leurs regards perplexes ou méprisants.


    Elle fit décrire à son bras droit un arc de cercle au-dessus de sa tête. Un. Ensuite, elle balaya l’espace devant elle, de gauche à droite. Deux. Puis elle répéta cette série de mouvements avec son bras gauche. Un grand geste. Elle agita les mains, comme si elle filait du coton, commençant à partir du sol pour monter jusqu’au niveau des yeux. Trois. Elle fit décrire des cercles à ses mains, bien à plat, devant son visage, comme si elle lavait une fenêtre invisible. Quatre. Elle retira son pied droit de la marche de l’entrée. Cinq. Répétant cette action avec son pied gauche qu’elle planta fermement sur le sol, Karen accomplit les deux gestes circulaires finaux avec ses bras ; un à droite, l’autre à gauche. Six.


    Une fois sortie de la boutique, Karen Robertson retrouva la rue et redevint instantanément tout à fait normale, arpentant le trottoir du même pas déterminé que tous les piétons qui se rendaient à leur travail en ville ce matin.


    Karen Robertson était normale. Parfaitement saine d’esprit. Elle savait que son comportement dans le métro, sous les arches des ponts et dans les embrasures des portes était bizarre. Elle avait honte des rituels qu’elle était forcée d’accomplir. Mais si elle parvenait assez facilement à éviter les arches des ponts et le métro, les portes lui causaient davantage de difficulté – magasins, taxis, ascenseurs, pas moyen d’y couper.


    Souvent, les gens riaient d’elle sans se cacher. Le plus curieux, c’était qu’elle se rendait parfaitement compte du ridicule de sa pantomime ; chaque fois qu’elle l’entreprenait, elle devenait totalement détachée d’elle-même, se transformant elle aussi en observatrice méprisante de cette expérience.


    Karen Robertson avait tout pour elle. Issue d’une famille de la bonne société de Nouvelle-Angleterre, cette séduisante avocate de trente-cinq ans était sortie de Harvard en tête de sa promotion et avait intégré l’un des cabinets les plus cotés de Boston. Elle s’habillait dans les boutiques de Newbury Street, et avait la taille et la silhouette qui lui permettaient de porter ce genre de vêtements ; elle conduisait une Lexus décapotable sportive ; du côté de la gent masculine, elle n’avait que l’embarras du choix ; elle vivait dans un vaste appartement de Back Bay. Intelligente, ambitieuse, elle respirait l’assurance des gens bien nés.


    Karen Robertson avait donc tout pour elle. Y compris un score de vingt-neuf sur l’échelle Yale-Brown sur le trouble obsessionnel compulsif.


    Son psychiatre, le docteur Corbin, avait essayé d’isoler l’origine exacte de sa peur des insectes. Karen lui avait raconté un épisode de son adolescence. Elle fréquentait alors une des plus vieilles écoles privées pour jeunes filles du Massachusetts, le genre d’établissement cramponné à ses traditions, où du sang bleu coulait du genou écorché des élèves. Les classiques, le latin et l’histoire ancienne figuraient en bonne place d’un programme scolaire qui semblait conçu pour enseigner à la classe des patriciens d’aujourd’hui ce qu’il y avait à savoir sur les patriciens de l’Antiquité. Karen avait détesté ces années-là. Déjà à cette époque, elle avait eu pour ambition une carrière dans les affaires, et s’était vite lassée de l’obsession constante de l’école pour un monde lointain qui n’avait aucun rapport avec la réalité dans laquelle elle vivait.


    Ce jour-là, leur professeur de lettres classiques n’en finissait plus de leur parler des conséquences d’une quelconque bataille. Un jeune soldat perse, Mithridate, s’était vanté d’avoir tué un prince de l’armée ennemie, alors que son propre roi, Artaxerxès, prétendait être l’auteur de cet exploit. Le souverain avait condangé le soldat à être exécuté par scaphisme. L’historien Plutarque avait décrit ce mode d’exécution en détail. Mithridate avait été enfermé entre deux auges de mêmes dimensions posées l’une sur l’autre. Seuls la tête, les pieds et les mains dépassaient. On l’avait gavé de lait et de miel, avant d’étaler une épaisse couche de miel sur son visage, ses mains et ses pieds. Puis on avait orienté sa tête en direction du soleil. Vers le milieu de la journée, son visage n’avait plus été qu’une masse grouillante d’araignées, de mouches, de guêpes et d’abeilles, qui le mordaient et le piquaient. Alors que ses blessures s’infectaient, d’autres insectes s’étaient introduits entre les auges et avaient commencé à manger sa chair ou à la creuser pour y pondre leurs œufs. Selon Plutarque, Mithridate avait souffert pendant dix-sept jours avant de mourir ; quand on l’avait libéré de sa prison, un essaim noir de milliers de…


    Le hurlement de Karen avait interrompu la description jubilatoire du professeur. Il avait également marqué le début d’une crise de panique ; Karen avait cru étouffer, alors que les ombres de créatures imaginaires envahissaient son univers et s’agitaient autour d’elle. Finalement, et en dépit de la présence à ses côtés de ses camarades affolées, Karen avait perdu connaissance, s’enfonçant dans des ténèbres grouillantes et rampantes.


    À dater de ce jour, elle n’avait plus été capable ne serait-ce que de penser à un insecte, d’en entendre une description ou d’en voir une image sans être plongée dans une nouvelle crise convulsive et suffocante.


     


    Bien que n’ayant pas réussi à déterminer précisément l’origine de son entomophobie, le docteur Corbin avait opté pour une thérapie par rationalisation et exposition pour ramener sa peur dans une échelle de réactions qui pouvaient être considérées comme à peu près normales. Mais des fourmis monstrueuses aux mandibules terrifiantes, des araignées aux longues pattes et des scarabées noir brillant continuaient à hanter ses cauchemars.


    Un aspect de sa phobie avait perduré pour devenir un trouble obsessionnel compulsif : sa peur du contact avec une toile d’araignée.


    Cette obsession avait donné naissance au rituel préventif qu’elle accomplissait dorénavant chaque fois qu’elle franchissait une porte ou dans toute situation où un arachnide aurait pu tisser le piège qui l’attendait. Dans chaque entrée, elle exécutait machinalement la même série de mouvements afin de s’assurer qu’aucun fil de soie n’échappât à sa vigilance. Elle attachait une importance particulière à la zone du visage : une toile d’araignée sur toute autre partie du corps déclencherait une crise de panique, mais l’idée d’en avoir une sur la figure lui donnait envie de vomir.


    Ses rituels étaient ridicules, embarrassants, irrationnels. Comme la plupart des personnes qui souffraient de trouble obsessionnel compulsif, Karen savait tout cela. Le docteur Corbin lui avait dit qu’un TOC n’était pas une psychose : les patients n’étaient pas délirants, ils ne croyaient pas que leur comportement était normal et que le reste du monde était déphasé. Les gens atteints de TOC comprenaient qu’ils agissaient de manière bizarre.


    Il avait expliqué à Karen que son mal trouvait son origine dans des peurs rationnelles, mais exagérées dans des proportions irrationnelles. Les crises de panique et les comportements obsessionnels pouvaient être provoqués par des soucis sans aucun rapport, des tensions au travail ou des problèmes familiaux.


    Peut-être Corbin avait-il raison. Le dossier Halverston lui prenait beaucoup de son temps et lui occupait constamment l’esprit ; pour la première fois dans sa carrière d’avocate d’affaires, Karen se sentait stressée par un projet. Et la peur de se ridiculiser face au client y était pour beaucoup.


    Mais ce n’était pas tout.


    Quelque chose s’était produit une semaine plus tôt, un matin où ses rituels l’avaient mise en retard pour une réunion avec Jack Court où ils devaient discuter d’Halverston. Alors qu’elle se rendait à son travail, elle avait accéléré le pas.


    Karen avait ressenti une sensation de déjà-vu des plus curieuses. Ou quelque chose de subtilement différent, mais qui y ressemblait. Autour d’elle, la ville lui avait paru changée, comme soudain transportée à un autre moment de la journée. Cette impression était devenue plus forte, la rue lui avait paru beaucoup moins fréquentée. Sur le trottoir d’en face, en bordure du parc, elle avait aperçu une petite fille qui portait le genre de robe que Karen avait eu à dix ou onze ans. La fillette l’avait regardée.


    Puis elle s’était engagée sur la chaussée.


    Karen avait sursauté, craignant que l’enfant ne se fît renverser par une voiture. Dès qu’une brèche dans la circulation le lui avait permis, Karen avait décidé d’intervenir.


    Elle n’avait pris conscience de l’homme qui marchait derrière elle qu’au moment où ses doigts s’étaient refermés sur son coude pour la tirer en arrière. Un bruit assourdissant avait résonné dans ses oreilles et un grand camion était passé à toute allure juste sous son nez.


    Soudain, la circulation avait retrouvé sa densité normale. La lumière avait de nouveau été celle d’un matin de printemps à Boston. Elle avait observé l’endroit où s’était tenue la fillette sur la chaussée, et le trottoir derrière, avait scruté la rue dans les deux directions. Elle avait disparu.


    Karen s’était retournée vers l’homme qui l’avait retenue au moment où le camion arrivait et l’avait regardé d’un air absent, hébété. D’allure raffinée, il était séduisant et semblait avoir à peu près son âge. Il avait des cheveux bruns, le teint pâle et des yeux verts.


    — J’ai cru…


    Karen avait montré vaguement du doigt l’endroit où elle avait vu la petite fille, l’endroit où elle n’aurait jamais pu se trouver, puis elle avait laissé mourir sa phrase.


    — Vous vous sentez bien ?


    Karen avait hoché la tête d’un air hébété.


    — Vous devriez faire un peu plus attention à la circulation, avait-il ajouté.


    Karen avait de nouveau hoché la tête, puis son sauveur avait poursuivi sa route avant de tourner à l’angle de la rue suivante. Elle était restée sans bouger pendant un moment, le temps de reprendre son sang-froid, essayant de répondre à deux questions qui la travaillaient : Comment avait-elle pu voir ce qu’elle croyait avoir vu ? Et cet homme qui l’avait retenue ?…


    Elle était certaine de l’avoir déjà rencontré auparavant.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    — Tu le connaissais ?


    Casey ne répondit pas immédiatement ; il fronça les sourcils, essayant de saisir la signification de ce que venait de lui dire son frère.


    — Gabriel ? Pas vraiment, non. Mais d’après ce que je sais de lui, c’est bien la dernière personne que j’aurais imaginée mettre fin à ses jours.


    — J’ai bien peur que le suicide ne fasse aucun doute. Je l’ai vu sauter et entraîner le père Mullachy dans sa chute. Il était visiblement très perturbé.


    Casey regarda John d’un air incrédule.


    — Attenter à sa propre vie est une chose, mais prendre celle d’un autre… Je peux t’affirmer que Gabriel Rees était quelqu’un d’aussi équilibré que moi. D’accord, mauvais exemple… En fait, il l’était bien plus que moi. Et tu dis qu’il débitait des trucs religieux ?


    — Ça y ressemblait en tout cas. Et son attention était clairement centrée sur le prêtre.


    — Ça ne colle pas avec le Gabriel Rees que je connaissais.


    Casey secoua la tête et écarta à nouveau de la paume de sa main une mèche de cheveux tombée devant ses yeux. John songea à ses nombreuses tentatives de persuader son frère d’adopter une coupe digne de ce nom.


    — D’abord, Gabriel était un athée convaincu. Ensuite, même s’il ne portait certes pas les ecclésiastiques dans son cœur, il n’aurait jamais fait de mal à une mouche. Remarque, ces derniers mois, je ne l’avais vu qu’en coup de vent. En fait, je ne l’avais pas croisé depuis plusieurs semaines. Je n’arrive pas à y croire.


    — Et tu n’avais pas entendu parler du suicide d’un membre de la communauté du MIT ?


    — Je ne suis pas allé au travail et je n’ai été en contact avec personne aujourd’hui. Et tu sais que je ne regarde pas les informations.


    — Oui.


    John parcourut des yeux l’appartement impeccable de son frère. Pas de télévision. Il possédait une chaîne hi-fi sophistiquée et hors de prix, du matériel de très haut de gamme datant de 1979. Casey écoutait des 33 tours, il avait gardé une préférence pour le vinyle. Il avait consacré son temps libre à réparer, bricoler et perfectionner son installation pour un résultat qui, John était forcé de l’admettre, surpassait le système audionumérique Bang & Olufsen qui lui avait coûté une fortune. La radio de Casey était réglée en permanence sur 99.5, la station de musique classique de Boston. Même son ordinateur, que John savait être bien plus puissant que n’importe quel PC domestique, semblait compact et inoffensif, et ne servait que pour ses recherches. Le peu d’attention que Casey prêtait à l’actualité devait trouver sa place entre Chostakovitch et Steve Reich, ou ses fractales et ses équations de fonctions d’onde.


    — D’après la police, Gabriel était quelqu’un d’important dans le domaine de la physique des particules élémentaires, dit John.


    — Pas vraiment. Bien sûr, Gabriel était intelligent. Brillant même… Mais comme beaucoup d’autres doctorants. En revanche, il travaillait pour le professeur Gillman.


    — Et alors ?


    — Gillman est l’un des partenaires de Blackwell. Son projet de modélisation est une pièce du puzzle Prometheus qui a été confiée au MIT. Je ne suis pas directement impliqué, mais Gillman, à l’instar de Blackwell, se montre très discret sur ses recherches.


    — Quelle est sa spécialité ?


    — L’informatique quantique. Sa part dans Prometheus consiste à créer des simulations des premiers moments de l’univers. Il est un des principaux intervenants au symposium d’Oxford. (Casey marqua une pause.) Est-ce que Gabriel a expliqué les raisons de son geste ?


    — Il n’était pas cohérent. Il répétait qu’il connaissait la vérité, qu’il était capable de voir ce qui était invisible pour le reste d’entre nous.


    — Et il n’a pas précisé ce qu’était cette « vérité » ?


    — D’après lui, la question de l’identité de Dieu n’était pas pertinente… il n’a pas arrêté de marteler que seul comptait le « quand », quoi que cela ait pu signifier.


    — Mystère et boule de gomme. Comme je l’ai dit, Gabriel était un athée convaincu. Il n’avait pas la foi et, s’agissant de Dieu, où, qui, quand ou comment ne faisaient pas partie de son vocabulaire. Il était très antireligieux.


    — Sans blague ? Ça m’est venu à l’esprit quand il a entraîné le prêtre avec lui. (John fronça les sourcils.) Une chose m’a tout de même surpris : il s’est lancé dans une véritable diatribe contre l’intelligence humaine. D’après lui, la façon dont fonctionnent nos cerveaux n’avait aucun sens et constituait plus une source de danger qu’un avantage.


    — Il n’avait pas tout à fait tort, le pauvre bougre, conclut Casey d’un air malheureux.
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    FABIAN, ÎLES DE LA FRISE


    Dans cette partie du monde, le ciel dominait le paysage ; il semblait compresser la terre et la mer en un simple ruban bordant la vaste bannière céleste. Au-delà de la surface bleue et étale, et de la plage, horizontale à l’exception de quelques dunes, s’étendait une zone de verdure tout aussi plate, ridée par un monticule occasionnel. Les gradations de ton et de nuance marquaient davantage les limites que les niveaux d’altitude.


    Un garçon, plutôt petit pour ses quatorze ans, parcourait une plage de couleur identique à celle de ses cheveux et de la constellation de taches de rousseur qui parsemait ses joues et son nez. Vêtu d’un sweat-shirt et d’un jean délavé, il marchait pieds nus, ses baskets à la main.


    Fabian Bartelma avançait lentement, accablé par les angoisses de tout jeune adolescent. Quand son regard ne fixait pas ses pieds et le sable qui glissait entre ses orteils nus, il s’égarait vers le large. C’était un samedi matin. Il passait souvent ces matins-là sur la plage, ou bien il allait faire du vélo sur la digue. Son enfance était traditionnelle, mais solitaire, parce que plus personne de son âge n’adhérait à ce genre de traditions. Il occupait la majeure partie de son temps à lire, ou à se promener, à pied ou à bicyclette. Il n’avait jamais manifesté d’intérêt pour les jeux vidéo, que ce soit seul ou avec des amis. Bizarrement, quand il essayait d’y jouer, Fabian souffrait de nausées et de maux de tête – alors qu’il n’était pas malade en voiture ou en avion. Il n’avait jamais harcelé ses parents pour obtenir un téléphone mobile ou un lecteur mp3 ni ressenti le besoin de posséder ce qui constituait l’attirail de l’adolescent du XXIe siècle. Et petit à petit, mais inéluctablement, Fabian s’était coupé de ses pairs.


    On lui avait offert un ordinateur pour son douzième anniversaire ; il l’utilisait, mais essentiellement pour l’aider dans ses devoirs ou faire des recherches. Même ainsi, il préférait se plonger dans des ouvrages de référence. Il n’était pas un enfant de son temps. Ses parents s’étaient résignés : leur fils n’était pas en phase avec l’époque dans laquelle il était né. À la maison, les livres d’histoire avaient envahi sa chambre : atlas des campagnes militaires, dictionnaires de citations célèbres, volumes sur les grandes civilisations antiques, la vie des empereurs, l’évolution de l’humanité. Pour Fabian, l’histoire n’était pas un sujet d’étude, mais un lieu à explorer, pour y faire des découvertes. Un endroit où vivre.


    Il avait la sensation que cette plage lui appartenait. Il savait que le littoral avait changé avec le temps, transformé par l’érosion, la mer redistribuant le sable au cours des siècles. Mais il s’y plaisait, parce que, à part le phare qui se dressait là depuis un peu plus d’une centaine d’années, c’était un espace vierge, un paysage intact. Personne ne semblait jamais venir dans le coin ; lui pouvait marcher ou s’asseoir ici pendant des heures, essayant de se transporter dans une autre époque sur les ailes de son imagination. Si seulement on pouvait réellement visiter le passé, songea-t-il. S’y rendre pour les vacances, au lieu de s’envoler pour l’Espagne.


    La plage formait un arc de cercle autour de la baie, telle la lame d’une faux au bout de laquelle un promontoire avançait dans la mer. Seul le motif à spirale rouge et blanc du phare indiquait clairement la limite avec la terre. C’était un paysage désert, mais pas désolé ; Fabian pouvait facilement s’y imaginer comme la dernière personne encore en vie sur la planète. Le monde lui appartenait. Sans qu’il pût réellement l’expliquer, il trouva du réconfort dans cette idée qui le rendit simultanément mélancolique. Il donna quelques coups de pied dans le sable, puis se laissa soudain tomber pour s’asseoir face à la mer et jeter un regard mauvais aux rares nuages cotonneux qui traversaient la soie bleue. Tendant les bras, il enfonça ses doigts dans le sable, comme s’il se cramponnait au monde. Il ferma les yeux pour écouter le bruit des vagues.


    Une impression étrange.


    Comme du déjà-vu. Similaire, mais pas tout à fait pareil, plus profond. Un coup sec dans les côtes le tira de ses rêveries ; il se redressa, mettant sa main en visière pour se protéger les yeux, et leva la tête vers l’ombre qui le dominait. Henkje Maartens, le voyou au cou épais qui terrorisait l’école avec sa bande de primates. Comme tous les petits durs de son espèce, il avait le nez pour repérer les individus différents. Il avait tout de suite décidé de s’intéresser tout particulièrement au cas de Fabian.


    — Alors, c’est là que tu te caches ? dit Maartens d’un air méprisant.


    Fabian se mit debout, époussetant le sable sur son jean ; il jeta un coup d’œil dans la direction d’où Maartens avait surgi. Il était seul. C’était déjà ça.


    — Qu’est-ce que tu veux ? dit Fabian, se déplaçant pour ne plus être ébloui.


    — Je t’ai vu et je t’ai suivi. Je me suis demandé ce que tu fabriquais pendant ton temps libre. Pourquoi tu viens ici ? C’est tranquille, hein ?


    Maartens laissa pendre sa langue au coin de sa bouche, se mit à loucher et mima une masturbation.


    Fabian savait qu’il ne l’emporterait pas s’il se battait contre cet adversaire bien plus grand et plus corpulent. Mais personne n’était là pour voir le résultat. Il infligerait autant de dégâts que possible au visage de Maartens avant de se prendre une raclée. Ce serait une marque, une manière de prévenir tout le monde qu’il y avait un prix à payer.


    — C’est ça, pauvre taré ? Tu es venu pour…


    Au moment de l’impact, Fabian se fit mal au poing. Les dents de Maartens produisirent un horrible grincement et la brute recula en titubant, choquée et aveuglée par le soleil. Fabian le frappa à nouveau, sur le nez cette fois. Le coup n’eut pas la même force que le premier sur un Maartens chancelant. Fabian continua à cogner. Maartens trébucha et s’effondra sur le dos ; Fabian se laissa tomber sur sa poitrine, enchaînant les coups portés au visage. Une sombre pulsion qu’il ne maîtrisait pas avait pris le contrôle de Fabian, un frisson qui montait en lui. Il se rendit compte qu’il prenait du plaisir. Quelque chose de profond, de sinistre et d’ancien s’était réveillé en lui, un héritage dont il n’avait même pas eu conscience.


    Comprenant que Maartens, une fois revenu de sa surprise, pourrait facilement le déloger de sa poitrine et contre-attaquer, il se releva d’un bond. Alors que son adversaire commençait à se redresser, Fabian lui balança un coup de pied sur le côté de la tête. Le degré de réflexion mis dans ce coup, la façon dont il l’avait décoché… Il l’avait placé afin de causer un maximum de dégâts sans blesser son pied. Il en allongea un autre, dans la bouche cette fois. Le grand garçon avait le visage en sang, l’air complètement hébété. Fabian l’empoigna par son sweat à capuche et le fit pivoter ; l’attrapant par les cheveux, il lui enfonça la figure dans le sable. Il se pencha pour chuchoter à l’oreille de la brute étendue face contre terre :


    — La prochaine fois que tu me suis, je t’envoie à l’hôpital. Et ça vaut aussi pour tes potes. Et à l’école… je vous conseille, toi et ta bande, de garder vos réflexions pour vous. Sinon, j’attendrai que tu sois seul… Tu m’as compris ?


    Maartens dit quelque chose d’une voix implorante étouffée par le sable ; Fabian se leva et s’écarta de lui, prêt à frapper à nouveau si son adversaire tentait quoi que ce soit. Mais il voyait bien qu’il avait perdu toute envie de se battre – s’il l’avait jamais eue. Comme la plupart des brutes de son espèce, Maartens était un lâche. Il pleurait, son visage une pâte de sable, de larmes et de sang.


    — Tu m’as compris ? hurla Fabian, avançant d’un pas menaçant.


    Maartens hocha la tête énergiquement avant de tourner casaque et de prendre ses jambes à son cou. Fabian le regarda courir, puis il baissa les yeux sur ses mains à la peau rougie et enflée ; une de ses articulations saignait.


    Qu’est-ce qui s’était soudain emparé de lui ? Où avait-il jusqu’alors caché cette rage terrible ? Il se rassit sur le sable, les coudes posés sur les genoux, les mains pendantes et les doigts tremblants.


    Il se sentait vaguement nauséeux, la tête lui tournait un peu et son cœur battait la chamade. Il se rappela ce qu’il avait ressenti, juste avant l’apparition de Maartens. Comme du déjà-vu, mais plus fort, plus profond.


    Fabian ferma les yeux et s’allongea sur la plage ; il enfonça ses doigts dans le sable. La douleur dans ses poings s’atténua plus rapidement qu’il ne s’y attendait, la nausée et le sentiment de panique dans sa poitrine disparurent avec la même soudaineté.


    C’est à ce moment-là qu’un coup sec dans les côtes le tira de ses rêveries ; il se redressa, mettant sa main en visière pour se protéger les yeux, et leva la tête vers l’ombre qui le dominait.


    — Alors, c’est là que tu te caches ? dit Maartens d’un air méprisant, le visage intact – pas de sang, aucune trace de contusion.


    Fabian se leva, époussetant le sable sur son jean. Il regarda ses mains, soudain guéries : ni rougeur, ni enflure, ni coupure. Cela n’avait aucun sens, mais Fabian sut qu’il avait eu une vision de sa propre histoire.


    Serrant les poings, il se jeta sur Maartens en poussant un cri inhumain.
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    JOSH HOBERMAN, MARYLAND


    — Dans la tradition abrahamique, dit Josh Hoberman, toutes les religions judéo-chrétiennes, y compris l’islam, croient en un Dieu dont la présence est parallèle au monde de l’Homme et à une Vérité qui finira par être révélée aux fidèles. La relation entre l’Homme et son Dieu – chaque théophanie biblique – prend la forme de visions : buissons ardents, colonnes de fumée…


    — Où voulez-vous en venir ?


    La Présidente Yates marchait à côté d’Hoberman, les yeux fixés sur le chemin, une expression sérieuse sur le visage, alors qu’elle réfléchissait aux paroles du psychiatre. On aurait dit deux amis profitant d’une petite promenade décontractée dans un parc pour avoir une discussion philosophique. Sauf qu’ils n’étaient pas amis, ne se trouvaient pas dans un parc, mais à Camp David, et que Bundy, l’homme des services secrets aux iris bicolores, les suivait à une distance qui frisait l’indiscrétion.


    — Simplement, vous vous définissez beaucoup à travers votre foi. La nature même de cette foi, le fait de croire au pouvoir révélateur des visions, pourrait vous prédisposer à ces épisodes.


    — Vous pensez que parce que Dieu s’est révélé à d’autres, je me berce d’illusions en me disant qu’Il en ferait autant pour moi ? (Yates secoua la tête.) Alors, pourquoi est-ce que je ne vois pas quelque chose de majestueux ou de spectaculaire ? Le Président Taft en bras de chemise ou un stagiaire de la Maison-Blanche dans les années soixante-dix ne sont pas vraiment des révélations divines.


    — C’est pourtant vous qui avez insisté sur la possible origine divine de ces visions…


    — Je sais que vous n’avez probablement que mépris pour mes convictions, mais ce sont les miennes. Plus que cela, elles sont la Vérité et, comme vous l’avez dit vous-même, cette Vérité finira par être révélée. Cela vous inquiète que je puisse penser que notre Seigneur a un message particulier pour moi, et que c’est de cette façon qu’Il a choisi de me le communiquer. Mais vous n’y êtes pas. Je crois que, dans cet univers, tout arrive à l’initiative de notre Seigneur. La nature et tout ce qu’elle contient sont Sa création, y compris ces visions. Je sais que ces messages ne me concernent pas directement, qu’ils sont destinés à tous. Nous avons reçu d’autres rapports – en provenance du monde entier. Je ferai en sorte qu’on vous permette de les consulter… (Elle lança un regard plein d’autorité à Bundy par-dessus son épaule.) L’un en particulier, une jeune fille en France, présente des connotations très intéressantes. (Elle s’arrêta de marcher et se tourna vers le psychiatre.) Vous comprenez, si je ne suis pas la seule à avoir ces visions, j’en déduirai que c’est bien la main de Dieu dans nos affaires. Si tel est le cas, si, comme je le pense, l’Heure du Jugement est proche, je saurai m’en montrer digne, professeur Hoberman.


    Devant ce qui ressemblait de plus en plus à une fixation, Hoberman se sentit très mal à l’aise.


    Durant leurs discussions au cours des jours précédents, il avait eu un aperçu de ce qui se cachait derrière l’autorité impérieuse et le bon sens pragmatique de Yates. Et ce qu’il avait vu l’avait terrifié. D’abord, il avait eu le sentiment d’entrer sans permission sur un plateau de cinéma, jetant un coup d’œil derrière les façades des immeubles et constatant qu’il n’y avait rien, à part quelques poutres pour soutenir le décor. Elizabeth Yates était une femme totalement dépourvue de personnalité – c’en était même stupéfiant. Il avait assisté à des réunions et observé la manière dont elle modifiait subtilement son comportement en fonction de son interlocuteur. Elle était passée maître dans l’art de projeter des attributs qu’elle ne possédait pas. Elle n’était pas stupide, loin de là, mais Hoberman avait rapidement compris qu’elle était d’une intelligence modeste. Simplement, elle était capable de simuler les qualités qui lui faisaient défaut et d’amplifier les autres en fonction du contexte et de ce qu’elle souhaitait en tirer.


    Mais ce n’était pas son absence de profondeur personnelle et intellectuelle qui avait terrifié Hoberman. Il avait mené leurs entretiens sur le ton de la conversation, des échanges généraux, informels, mais dans chaque discussion, il avait glissé une question ou une observation apparemment inoffensive qui dissimulait en réalité un outil de diagnostic. Il en était ressorti l’image d’une femme visionnaire, d’une volonté inébranlable, d’une foi adamantine ; autant de vertus potentielles chez un dirigeant politique, mais qui suggéraient également quelque chose de plus sinistre.


    Clairement, la Présidente Yates ne laisserait rien ni personne la détourner de ce qu’elle considérait comme sa mission ; pour l’accomplir, elle s’appuyait fermement sur le terrain mouvant du nationalisme étroit, de la superstition et du sectarisme moralisateur. En décrivant sa vision du monde, Yates avait utilisé à plusieurs reprises les pronoms « nous », « eux » et « ils ». La première personne du pluriel ne s’étendait pas au-delà des frontières des États-Unis. Hoberman avait cru comprendre que beaucoup de gens à l’intérieur même du pays tombaient dans la catégorie « ils » – un sous-ensemble auquel il se soupçonnait d’appartenir.


    Ils continuèrent à marcher. À l’exception de l’hélistation et de deux bâtiments plus modernes et fonctionnels installés à l’abri des regards, Camp David se composait de pavillons et de chalets en bois dispersés parmi les chênes et les noyers blancs, et reliés entre eux par une série de sentiers. Hoberman eut une curieuse sensation de claustrophobie en plein air, comme oppressé par la forêt des montages Catoctin – ce n’était pas la première fois.


    — Je suppose que vous n’avez pas la foi ? lui demanda Yates après qu’ils eurent parcouru une vingtaine de mètres en silence.


    — Je suis un humaniste. Je ne partage pas votre foi, mais cela ne signifie pas que je n’ai pas de convictions.


    — Mais vous ne croyez pas en Dieu ?


    — Non, je pense que l’univers est bien trop merveilleux et mystérieux pour être expliqué de façon aussi simpliste. Désinvolte, presque. Sans vouloir vous offenser, madame la Présidente.


    — Tout le monde a le droit d’avoir sa propre opinion, professeur Hoberman.


    — Vraiment ?


    Yates le regarda pendant un moment.


    — Donc vous fondez vos convictions sur la science, c’est bien cela ?


    — Oui.


    — C’est un outil. Un don de Dieu. La science et la technologie sont des moyens d’arriver à nos fins, pas des fins en soi ; pourtant, nombreux sont ceux qui traitent la science comme une religion, avec ses grands prêtres, ses évangélisateurs, mais aussi ses bigots, comme dans n’importe quelle autre religion.


    — Je ne vois pas les choses ainsi. Pour moi, la science est la seule façon de nous comprendre, nous-mêmes et notre univers. Mais ce que je crois ou non n’est pas le sujet. Ce qui est important, c’est de parvenir à déterminer si vos visions sont, d’une manière ou d’une autre, liées à votre foi.


    Hoberman marqua une pause. Il observa une petite buse traverser d’un battement d’ailes la bande de ciel bleu entre les noyers blancs.


    — Ce qui m’inquiète le plus, c’est la façon dont vous pourriez interpréter toute hallucination future et lui attribuer un sens qu’elle n’a pas.


    — Êtes-vous en train de me dire que je suis inapte à exercer mon mandat ? (Yates s’arrêta à nouveau, le fixant de son regard professionnellement affûté.) Vos commentaires portent sur une personnalité et des convictions déjà en place avant le début de ces épisodes.


    — Le phénomène et votre personnalité sont inextricablement liés ; je ne peux pas évaluer l’un sans considérer l’autre. Quant à votre capacité à exercer votre mandat, mon avis se limite à l’aspect clinique – pour le reste, la décision appartient à d’autres que moi.


    — Je ne vous le fais pas dire, professeur Hoberman. La décision appartient au peuple américain, qui a déjà exprimé sa volonté en me confiant la destinée de cette grande nation, la seule peut-être à bénéficier de la bénédiction de notre Seigneur pour l’aider à traverser les épreuves qui nous attendent.


    De nouveau, une lueur froide et sinistre brilla dans le bleu de ses yeux. Elle détourna le regard, sourit et reprit leur promenade.


    — Nous avons le beau temps, semble-t-il, dit-elle sur le ton de la conversation, changeant de mode comme il l’avait vue faire si souvent au cours de ces quelques jours.


    — C’est vrai, répondit Hoberman, levant la tête vers le ciel au-dessus du sentier où la buse venait de refaire son apparition pour exécuter un arc de cercle sans battre des ailes, fouillant la forêt à la recherche d’une proie.

  



    19


    JOHN MACBETH, BOSTON


    Le prêtre mourut le lendemain.


    Macbeth flânait dans la grande librairie sur Harvard Place ; en passant devant l’imposant rayon des liseuses, il se demanda quand les livres cesseraient définitivement d’être des objets dont on pouvait toucher chaque page. Son téléphone mobile sonna et Pete Corbin lui annonça la nouvelle.


    — Il n’aurait pas survécu aussi longtemps sans ton intervention, John. Tu as augmenté ses chances de s’en sortir.


    — Pas assez, visiblement. Au fait, Casey connaissait effectivement Gabriel – pas bien, mais il l’avait croisé.


    Macbeth lui fit part de ce que son frère lui avait dit à propos du jeune doctorant. Tous deux médecins, Macbeth et Corbin avaient appris à affronter la mort sans émotion, mais leur expérience sur le toit avait quelque chose de différent, d’incompréhensible qui, Macbeth l’aurait juré, tracassait son collègue autant que lui.


    — Combien de temps restes-tu encore à Boston ? demanda Corbin.


    — Jusqu’à la fin de la semaine prochaine. Je serai à l’institut Schilder lundi et mardi – c’est la raison officielle de ma présence ici. Pourquoi ?


    — J’ai une patiente à Belmont que j’aimerais te présenter. J’ai fait toute la paperasse nécessaire… Je pense que ça risque fort de t’intéresser, étant donné ton domaine de recherche. Quand est-ce que ça te conviendrait ?


    — Je dîne avec Casey ce soir, mais autrement je suis libre jusqu’à lundi.


    — Vendredi matin, dix heures et demie. Ça ira ?


    — Bien sûr, j’y serai.


    — À vendredi, alors. Et John ?


    — Oui ?


    — Je suis sincèrement désolé que Mullachy ne s’en soit pas sorti.


     


    Ce soir-là, John avait rendez-vous avec Casey dans une sorte de brasserie, un Biergarten lambrissé d’acajou et à l’atmosphère résolument enjouée, situé près du Common. Alors qu’il prenait une bière au bar en attendant son frère, John parcourut le restaurant du regard. Des serveurs en gilet et long tablier blanc portaient leur plateau d’une seule main, à hauteur d’épaule, et slalomaient entre les tables, apportant chopes et assiettes copieusement garnies. À nouveau, John fut frappé par l’absurdité qu’il y avait à simuler la culture d’un pays étranger et d’une autre époque pour susciter le bien-être. Mais d’une certaine façon cette gaieté un peu forcée était la bienvenue. Elle était même nécessaire.


    Casey arriva à la porte et scruta la salle, souriant par-dessus les groupes de clients dès qu’il aperçut John. Ce sourire n’appartenait qu’à lui : enfantin, espiègle, jovial et franc, il avait accompagné tous les jeux de leur jeunesse. Pourtant, comme pour presque tout, John n’en gardait qu’un souvenir général, rien de spécifique ; il était incapable de se rappeler une occasion précise, ce qui l’inquiétait au point de déclencher chez lui une légère panique.


    — Je pensais qu’on allait dîner ensemble, pas préparer un putsch, ironisa Casey, alors qu’il regardait autour de lui avant d’accepter la main que lui tendait John et de le serrer dans ses bras.


    — J’avais besoin d’un peu de Gemütlichkeit…


    John attira l’attention d’un serveur et commanda un pichet de bière.


    — Rude journée ?


    Il informa Casey de la mort du prêtre et lui demanda s’il avait pu se renseigner sur l’histoire récente de Gabriel Rees.


    — Je n’ai pas grand-chose à t’apprendre. Tout le monde tient le même discours : Gabriel était tellement absorbé par son travail avec le professeur Gillman qu’il n’avait guère le temps de sortir. Mais les rares fois où ça lui est arrivé, il a semblé en forme. Rien n’indiquait qu’il était perturbé.


    — Et Gillman, tu le connais bien ?


    — Assez, oui, même si je ne l’ai pas vu depuis un moment. Il n’est pas d’abord facile. Je le décrirais comme un type plutôt irascible – un vrai trou du cul, en fait. Il sera du voyage à Oxford, avec moi, pour le symposium de Blackwell.


    — C’est vrai ? Si tu en as l’occasion, tu veux bien essayer de lui parler de Gabriel, pour savoir s’il lui avait paru perturbé récemment ?


    Casey fronça les sourcils.


    — Gabriel Rees n’est pourtant pas le premier de tes patients à se suicider ; qu’est-ce qui le rend si particulier ?


    — D’abord, merci de ce vote de confiance pour mes compétences médicales ; au risque de te surprendre, seul un de mes malades a mis fin à ses jours – après lui, j’ai décidé de me consacrer à la recherche.


    — Merde, je suis désolé, John. Quel manque de tact. Je n’aurais pas dû dire un truc pareil. J’avais oublié.


    — Ce n’est pas grave. En vérité, quelque chose chez Gabriel m’a rappelé ce dernier cas à McLean. Non que leurs délires aient eu quoi que ce soit en commun – mon patient souffrait de trouble dissociatif de l’identité, ou du moins tel était mon diagnostic, même si ça m’a valu pas mal d’ennuis. Rien ne permet de supposer que Gabriel croyait être un autre que lui-même. (John haussa les épaules.) Je ne sais pas, c’est probablement son calme qui m’a rappelé ce cas. Rien de plus. Vraiment, je l’ignore.


    Ils s’installèrent dans le silence pendant un moment.


    — Tu m’as apporté ton ordinateur ? demanda Casey.


    John se baissa pour soulever la petite sacoche qui reposait à ses pieds.


    — Je jetterai un coup d’œil quand on retournera à mon appartement… je verrai ce que je peux faire.


    — En dépit de mon travail sur le projet P1, je n’ai jamais été à l’aise avec l’informatique.


    — Parfois, je pense que tu es né dans la mauvaise décennie. Le mauvais siècle.


    — Je serais un type bizarre à n’importe quelle époque. (John haussa les épaules.) Remonte un peu loin dans le temps et on m’aurait probablement fait périr sur le bûcher.


    — Je sens qu’on va bien s’amuser, ce soir, dit Casey, par-dessus sa bière.


    — Désolé, ces derniers jours ont été assez éprouvants.


    Casey hocha la tête, puis parcourut de nouveau le Biergarten du regard.


    — Comment est-ce que tu as connu cet endroit ? Ce n’est pas vraiment ta tasse de thé, non ?


    — Melissa m’y a entraîné, il y a quelques années. Je crois qu’elle essayait de faire preuve d’ironie. C’était avant qu’elle ne découvre que l’ironie et moi, ça fait deux.


    — J’ai été désolé d’apprendre que ça n’avait pas marché entre vous. Elle t’apportait beaucoup.


    — Apparemment, je ne suis pas fait pour vivre avec un autre être humain. (John but une gorgée et regarda son verre d’un air pensif.) Tu veux savoir ce que Melissa m’a dit ? Elle ne supportait plus que je ne sois pas là, même quand j’étais là.


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Allons, Casey, je n’ai pas besoin de te faire un dessin. On a grandi ensemble. Il me manque quelque chose, une petite brèche qui se transforme en abîme quand les gens apprennent à me connaître. Melissa n’en pouvait plus de rentrer dans une maison vide, même quand je m’y trouvais.


    — Bon Dieu… tu tiens la superforme, ce soir.


    — Désolé. Comme je te l’ai dit, je…


    John s’interrompit au milieu de sa phrase, en proie à un sentiment étrange : la même puissante impression de déjà-vu qu’il avait éprouvée au Common. Mais encore plus intense cette fois, et accompagnée d’une sensation de déséquilibre. Il serra le bord de la table, les yeux rivés sur le bout de ses doigts blanchis par la pression. Cela arrivait trop souvent. Ce n’était pas du déjà-vu ni un de ses épisodes habituels. Il faisait une sorte d’accident cérébral : un accident ischémique transitoire ou quelque chose de similaire. Il avait besoin d’un médecin.


    Puis il vit le visage de Casey.


    Casey le fixait sans le voir. La concentration lui faisait froncer les sourcils, alors qu’il essayait visiblement de comprendre quelque expérience qui lui était personnelle. John prit conscience que, quoi qu’il lui arrivât, cela touchait aussi Casey.


    Tout devint silencieux.


    Le restaurant bondé avait résonné des bruits des conversations et des rires des dîneurs, des tintements de la porcelaine et des verres dans la salle haute de plafond. Mais à présent, le silence était tombé sur la brasserie.


    John regarda derrière Casey. Tout le monde était immobile, chacun dans son petit univers personnel, essayant de comprendre ce qui venait de se produire. Lentement, les gens reprirent le cours de leurs discussions, partageant leur expérience à voix basse, visiblement inquiets.


    — Tu vas bien ? demanda John à Casey.


    — Putain, qu’est-ce que c’était ?


    Casey avait l’air effrayé, ce qui suscita un sentiment protecteur, presque paternel chez John.


    — Toi aussi, tu as ressenti une sorte de déjà-vu très fort ?


    Casey hocha vigoureusement la tête, soulagé de n’avoir pas été le seul.


    — Exactement comme… (Il regarda autour de lui.) Merde… Tout le monde ?


    — J’en ai bien l’impression.


    Le bourdonnement des conversations augmenta de volume. Des échanges pressants, un besoin désespéré de partager…


    — Il y a toujours quelque chose qui ne va pas, reprit Casey.


    — Quelque chose de changé ? Comme la température ou la qualité de l’air ?


    — Tu as déjà connu ça ?


    John hocha la tête.


    — Et ce n’est pas tout, Casey. Pete Corbin m’a dit que…


    Cela commença par un tintement. Les verres et les bouteilles derrière le long bar en acajou, s’entrechoquant comme au passage d’un train ou d’un gros camion. Sauf qu’aucune voie ferrée ne se trouvait à proximité de la brasserie et que seul un van aurait pu se glisser dans les rues étroites de cette partie du vieux Boston.


    Le silence s’abattit à nouveau sur le restaurant, alors que tout le monde se tournait vers le jeune barman au visage juvénile qui rendit son regard à la salle d’un air déconcerté ; il était blême. Le bruit cessa, suivi par une seconde de calme éternel, presque total, uniquement rompu par le tic-tac de la grande horloge victorienne ronde. Macbeth fut frappé par la netteté de chacun des sons qui marquaient le passage du temps, comme si son ouïe était soudain devenue bien plus fine.


    Des hurlements.


    La planète tout entière sembla vibrer, comme pour se débarrasser d’eux d’un haussement d’épaules. John tendit le bras vers Casey, mais tomba de sa chaise, se recevant lourdement sur le parquet ciré. Il tenta de se relever, mais ne parvint pas à retrouver son équilibre, le sol continuant à trembler et bouger sous ses pieds. Il chuta à nouveau ; cette fois, sa joue et le côté de sa tête cognèrent encore plus violemment contre les lattes. Il resta à terre, sonné pendant un moment, une oreille collée contre le chêne ; sa vue, plus perçante que jamais, lui permit de distinguer des détails très nets sur les quelques grains de poussière et de saleté subsistant sur le sol pourtant entretenu avec assiduité. Puis il entendit la Terre mugir et gémir à travers le plancher, se fissurer en morceaux dans un vacarme assourdissant. Il sentit chaque vibration, de la plus petite à la plus grosse, résonner dans son corps.


    Un tremblement de terre. Un séisme majeur. Ils devaient se mettre à l’abri.


    Il commença à ramper autour de la table vers Casey. Quand il le trouva, son frère gisait sur le côté, dans la même position que lui quelques secondes plus tôt. Il saignait à la tête. John approcha en se traînant sur ses coudes et examina la blessure de Casey. Elle était superficielle ; il était conscient, mais désorienté.


    — Casey ! cria John au-dessus de la clameur d’autres voix stridentes. Casey… Sous la table !


    L’attrapant par le revers de sa veste, il le tira vers lui, à l’abri.


    — On ne ferait pas mieux de sortir d’ici ? répondit Casey sur le même ton. Si l’immeuble s’écroule, on sera enterrés !


    — On est davantage en sécurité à l’intérieur. Dans la rue, on court le risque d’être touchés par la chute d’un morceau de maçonnerie. Il est préférable de ne pas bouger et d’attendre que ça passe.


    Casey hocha la tête, mais il ne semblait pas convaincu. Autour d’eux, tout tremblait, mais aucun bruit ne vint suggérer que quelque chose s’abattait sur la table. Les secousses s’intensifièrent, les vibrations résonnant jusque dans le plus petit des os du crâne de John.


    Puis tout s’arrêta. À nouveau le restaurant fut envahi par des halètements et des cris désespérés, terrifiés. Mais le séisme avait cessé.


    Il sentit le sol se dérober, comme s’ils se trouvaient dans un ascenseur dont le câble aurait lâché. Ils furent projetés vers le haut et John saisit son frère tout en se cramponnant simultanément à la colonne centrale qui servait de pied à la table. Ils s’écrasèrent contre le sol, alors que la direction s’inversait et que le monde semblait venir brutalement à leur rencontre. Autour d’eux, les cris reprirent de plus belle.


    Le mouvement s’arrêta. Il n’y eut plus de secousses.


    Les doigts enfoncés de manière protectrice dans le bras de son cadet, John gisait avec sa joue contusionnée contre le plancher, essayant de respirer normalement.


    C’était fini. Pas seulement le tremblement de terre.


    John se remit d’aplomb ; il aida Casey à se relever, redressa sa chaise et le fit asseoir. Son front saignait abondamment, mais John vit qu’il s’agissait d’une simple écorchure. Il saisit son mouchoir de poche, le plia, puis guida la main de Casey pour le tenir en place.


    — Tu vas bien ?


    Casey hocha la tête.


    — Je dois m’assurer que personne n’a besoin d’aide. Tu peux te débrouiller sans moi ?


    — Oui… Vas-y.


    John permit une fois de plus à sa mémoire procédurale de prendre le dessus sur toutes les autres fonctions, puis entama un tour de la salle. Quand il eut terminé, il avait placé deux traumatismes crâniens en position latérale de sécurité et avait bandé deux fractures à l’aide de cravates et de ceintures. La plupart des gens étaient simplement sous le choc et aucune des blessures, même celles à la tête, n’était grave. John constata avec satisfaction qu’il avait pu soulager tous ceux qui avaient besoin de soins jusqu’à l’arrivée des ambulances.


    Il remarqua que le barman n’avait pas quitté son poste ; il avait le visage blême et ce regard perdu dans le lointain caractéristique d’une réaction aiguë au stress. Macbeth se plaça directement dans son champ de vision pour l’obliger à se concentrer.


    — Vous vous sentez bien, mon garçon ? Je suis médecin… Les secours ne devraient plus tarder.


    — Rien…


    Le jeune homme se détourna de John, ses yeux scrutant les rangées de verres, les alignements de bouteilles. Il secoua la tête, l’air étonné.


    — Je n’arrive pas à y croire… Rien, pas de casse. Un tremblement de terre, et tous mes verres sont debout ? Comment c’est possible ?


    Macbeth suivit son regard, puis se retourna pour examiner le restaurant, sans se laisser distraire par la détresse des clients. La pendule au-dessus du bar, les grandes glaces, les scènes victoriennes accrochées au mur – toutes parfaitement droites, pas un cadre de travers. On n’avait à déplorer de la vaisselle ou des verres cassés qu’aux tables où les dîneurs les avaient entraînés dans leur chute. À part cela, aucune preuve matérielle n’indiquait que la terre avait bien tremblé.


    Comme si cela n’avait jamais eu lieu.
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    GEORG POULSEN, COPENHAGUE


    Derrière la fenêtre, le ciel morne couleur de sel humide semblait suspendu au-dessus du parking, du parc et de la ville. Georg Poulsen affirma néanmoins à sa femme qu’il faisait beau ; un pieux mensonge qu’il s’autorisait souvent. Parfois, il lui disait qu’il avait plu, mais que leur jardin en avait besoin et qu’une éclaircie n’allait pas tarder. Mais la plupart du temps il lui peignait une image radieuse et gaie de la vie au-delà des confins de sa conscience, comme s’il tentait de l’amadouer pour la faire sortir de la prison de son corps en simulant un monde meilleur et une réalité plus riante.


    Le projet P1 s’était installé à l’institut Niels-Bohr, sur Blegdamsevj, à côté de l’hôpital. Poulsen pouvait donc rendre visite à sa femme à l’heure des repas et dès que le lui permettait son travail. Il se sentait donc constamment tiraillé entre la tentation d’accumuler les heures de recherches afin de développer le programme d’interface qui finirait par aider Margarethe, et celle de la voir aussi souvent que possible. Et aucune de ses options ne lui laissait beaucoup de temps pour lui-même. Une nouvelle réalité à laquelle Poulsen s’était totalement soumis.


    Aujourd’hui, il était venu directement de l’institut. Assis au chevet de Margarethe, il lui annonça que son travail progressait mieux que prévu, très en avance sur son planning.


    Il lui expliqua que, grâce à P1, un autre monde l’attendait, où elle pourrait marcher et danser, chanter même, comme elle l’avait toujours fait quand elle jardinait.


    Un monde où ils pourraient vivre ensemble avec le bébé qu’elle ignorait avoir perdu.


    Il en pensait chaque mot, persuadé qu’en cas de succès il serait en mesure d’offrir à Margarethe exactement ce genre de vie. Mais, comme lorsqu’il lui décrivait le temps qu’il faisait, il se gardait bien de lui dire que la maison, le jardin, les vacances qu’elle prendrait, le Georg Poulsen et l’enfant dont elle partagerait la compagnie ne seraient que des ersatz. Une existence neurologiquement fabriquée, stimulant son cerveau qui lui ferait croire qu’elle sentait le soleil sur son visage.


    — Je sais que tu as envie de retrouver une vie bien remplie, Margarethe. Aussi, les moments où je ne suis pas là avec toi, je les consacre à mon travail, afin de parvenir à réaliser cela pour toi. Je t’aime et tout ce que je souhaite, c’est te voir à nouveau heureuse.


    Il s’arrêta de parler un instant. Au cours de ces visites, il se forçait à toujours se montrer enjoué, comme si l’horreur de la situation de sa femme, prisonnière de son propre corps, n’était qu’un simple contretemps, quelque chose de temporaire. Ainsi, quand parfois il perdait contenance, que sa voix menaçait de trahir, comme maintenant, le chagrin, la tristesse et la colère qui le déchiraient jour après jour, il préférait se taire.


    Dans le monde normal, l’environnement dans lequel vivaient la plupart des gens, Poulsen savait qu’une nuance de ton pouvait passer inaperçue. À l’inverse, dans l’univers de privation sensorielle de Margarethe, sa voix était amplifiée, remplissait tout l’espace ; autrement dit, chaque anomalie, chaque subtilité était détectée instantanément.


    Au bout d’un moment, il se calma, ouvrit le livre posé sur ses genoux et commença à lire. The Avatars était une des trouvailles dont Margarethe avait été le plus fière. Elle avait toujours aimé chercher des chefs-d’œuvre méconnus dans les lieux les plus improbables. Elle avait déniché ce roman chez un libraire spécialisé dans les ouvrages anciens de Larsbjørnsstræde, un samedi après-midi venteux. L’auteur, « Æ », dont le véritable nom était George William Russell, était davantage connu par la trace qu’il avait laissée dans les écrits de ses pairs que par ses œuvres. Il faisait même une apparition dans Ulysse, de James Joyce.


    Un jour, Margarethe avait déclaré à Poulsen qu’elle trouvait merveilleusement ironique le fait que les deux protagonistes de l’histoire de Russell, exclusivement représentés à travers leurs descriptions par les autres personnages, ne fussent jamais montrés directement au lecteur ni ne dissent leurs propres dialogues. Elle avait ajouté que Russell, encore jeune étudiant des beaux-arts, avait commencé à faire l’expérience de « rêves éveillés d’une force stupéfiante et proprement saisissants », au cours desquels il voyait des mondes mystérieux, des réalités différentes de la nôtre. D’après lui, un esprit étranger et supérieur au sien les avait placés dans sa conscience.


    Poulsen fit la lecture à sa femme pendant deux heures, mettant, comme à son habitude, autant de vie dans les voix que le lui permettaient ses talents de lecteur.


    La fréquence de ses visites avait fini par lui faire connaître tous les membres réguliers du personnel de l’hôpital. Il avait forgé une sorte de relation informelle avec Larssen, le médecin-chef du service. Le praticien, au courant de l’implication de Poulsen dans les sciences cognitives, fournissait un auditoire intéressé au chercheur quand ce dernier se sentait d’humeur à parler de son travail. Néanmoins, Larssen, à l’instar du reste des employés, avait vite compris que Georg Poulsen était un homme de peu de mots dès que la conversation s’éloignait du sujet de l’état de sa femme et de sa guérison.


    Environ deux mois après sa propre sortie de l’hôpital, alors qu’il rendait visite à Margarethe, Larssen lui avait demandé de passer le voir dans son bureau.


    Grand et maigre, le médecin-chef faisait un peu penser à un arthropode – tout en angles ; il avait des cheveux bruns, le teint cireux et des yeux perpétuellement soulignés de cernes grisâtres. La pièce où il avait reçu Georg n’était pas particulièrement petite, mais il donnait l’impression d’être coincé derrière son bureau, les coudes posés sur le sous-main.


    — L’état de votre femme s’est stabilisé, avait-il annoncé à Poulsen. Elle ne présente plus de danger immédiat d’hémorragie pontique, donc peu de risques de dommages neurologiques supplémentaires.


    — Autrement dit ?


    — Elle n’a fait pratiquement aucun progrès au cours des trois derniers mois et demi. De nombreux cas de syndrome d’enfermement guérissent spontanément, mais le plus souvent chez des malades qui n’en souffrent que depuis quelques jours. Ceux qui s’en sortent le mieux sont les patients qui ont été quadriplégiques ou anarthriques – incapables d’articuler – pendant quelques minutes ou quelques heures, plutôt que plusieurs semaines.


    — Vous renoncez, c’est ça ?


    — J’essaie de vous expliquer que ce genre de morbidité prolongée peut durer des décennies chez les cas qui ne présentent pas de complications. S’ils ne succombent pas dans le mois qui suit le trauma, la survie moyenne constatée est de cinq ans.


    — Où voulez-vous en venir ?


    — À ceci : nous devrions commencer à nous soucier de la meilleure qualité de vie que nous pouvons offrir à votre femme. Peut-être hors de l’hôpital. Pourquoi pas chez vous. L’État propose de nombreux services d’aide à domicile. Nous sommes tous bien conscients de votre dévouement vis-à-vis de votre épouse, et je sais que vous feriez tout pour la stimuler. Bien sûr, rien ne presse, mais nous devrions vraiment réfléchir au long terme. Ne vous sentez pas obligé de le faire. C’est un immense fardeau et…


    Poulsen était resté assis en silence pendant un moment, imaginant une autre vie, une vie différente. Une nouvelle réalité. Puis il avait dit :


    — Quand peut-elle rentrer ?
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    JOSH HOBERMAN, MARYLAND


    Josh Hoberman s’entretenait quotidiennement avec Ward, le médecin personnel de la Présidente. Malgré l’antipathie que lui inspirait le militaire – et l’homme lui-même – Hoberman avait eu l’impression d’avoir en face de lui un scientifique avec qui il pouvait parler avec un certain degré de franchise. Mais même ainsi, Hoberman comprit rapidement qu’Elizabeth Yates s’était entourée de gens qui flattaient son ego et alimentaient son sentiment d’avoir une mission à remplir.


    Toutefois, Ward avait bel et bien fait venir Hoberman et il n’avait pas protesté face aux observations les plus brutales du psychiatre.


    Il n’était pas retourné à Aspen Lodge, la résidence présidentielle, depuis cette première nuit ; la plupart de ses entretiens avec Yates et Ward avaient eu lieu à Laurel Lodge. Lui-même dormait au chalet Dogwood, dont les murs étaient tapissés de photographies des invités, autrement plus importants que lui, qui l’avaient précédé. Bien qu’équipé en technologies de pointe, Camp David gardait ce côté colo ou country club un peu chic des années cinquante. Assis sous le regard de dignitaires étrangers passés et présents, il se dit que c’était de loin l’endroit le plus bizarre où il avait eu à pratiquer la psychiatrie. Cet environnement reflétait probablement l’humeur et la personnalité de son principal occupant. Sous le mandat d’Elizabeth Yates, malgré la façade bucolique, l’atmosphère n’était pas vraiment chaleureuse.


    — Vous avez lu les rapports sur les événements de Boston ? demanda Ward.


    — Oui, répondit Hoberman. J’ai aussi pris connaissance des autres cas.


    — Et ?


    — Apparemment, vous aviez raison : nous sommes face à un phénomène pandémique, et non à quelque chose qui viserait spécifiquement la Présidente.


    — Pourtant, j’ai le sentiment que vous hésitez toujours à la déclarer bonne pour le service. Je me trompe ?


    Ward était en civil, un pull passé par-dessus les épaules, les manches nouées sur sa poitrine ; il sirotait un single malt dans un gros verre en cristal. Hoberman tenta de ne pas se laisser distraire par une vision du médecin militaire en mannequin sur papier glacé pour des marques de tricots – il n’aurait eu aucun mal à se faire un peu d’argent de poche de cette façon.


    — Non… (Hoberman but son propre whisky à petites gorgées.) Vous me promettez que cela restera strictement entre nous ? Pour le moment, au moins ?


    — Bien entendu.


    — Ce que je vais vous dire dépasse le cadre de la mission que vous m’aviez confiée, mais je pense que cela a un rapport. Supposons que les hallucinations de la Présidente ont la même origine que les autres cas signalés. Cela suggérerait que seule une infection non identifiée est responsable de ces visions.


    — Poursuivez.


    — Ce qui me préoccupe, ce n’est pas tant la cause de ces épisodes que l’effet qu’ils pourraient avoir sur la psychologie profonde de la patiente.


    — Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y a lieu de s’inquiéter ?


    Hoberman tendit à Ward trois feuilles de papier agrafées ensemble. Posant son verre sur la table de coin, Ward lut ses notes.


    — Comprenez-vous mes craintes ? demanda Hoberman, après que Ward eut terminé.


    — Oui, mais je les conteste. Je connais la Présidente Yates depuis des années. Si elle avait présenté ce genre de pathologie, je l’aurais remarqué.


    — Pas nécessairement. Ce type de personnalité est expert à dissimuler sa véritable nature. Et regardons les choses en face, certains des indicateurs de cette condition peuvent être considérés comme des attributs positifs chez les hommes et femmes de pouvoir…


    Ward resta silencieux, relisant les notes d’Hoberman.


    — Comme vous le voyez, j’ai isolé la plupart des indicateurs essentiels. Elle obtient un résultat élevé sur toutes les facettes, hormis la quatrième – la facette antisociale. Peut-être a-t-elle appris à mieux la cacher.


    — Vous n’êtes pas sérieux, dit Ward.


    — Si. Mon diagnostic est qu’Elizabeth Yates est une psychopathe – une psychopathe extrêmement fonctionnelle, mais une psychopathe tout de même. Pour être honnête, je pense personnellement que cela doit être plutôt fréquent chez les politiques. Mais dans le cas de la Présidente, sa foi absolue en sa propre infaillibilité, combinée à son impulsivité et sa monomanie religieuse, pourrait la conduire à faire des choix désastreux. Je crains qu’une interprétation religieuse d’une de ses prochaines hallucinations ne l’amène précisément à prendre ce genre de décisions catastrophiques.


    À nouveau, Ward se tut un moment.


    — En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre ?


    — Comme je vous l’ai dit, cela reste entre nous pour l’instant.


    — J’aimerais que vous continuiez à garder vos conclusions pour vous jusqu’à nouvel ordre. Vous permettez que je conserve ce document ?


    Hoberman réfléchit brièvement.


    — Bien sûr…
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    En quinze années de psychiatrie, Macbeth n’avait jamais rien connu ou entendu de tel. Dès le lendemain, les médias s’en étaient emparés, et pas seulement dans le Massachusetts ; dans tous les États-Unis, dans le monde entier, le tremblement de terre fantôme de Boston faisait la une un peu partout.


    Les secours avaient mis une heure et demie pour arriver au restaurant. Des équipes avaient été envoyées dans toute la ville, et même au-delà, pour s’occuper des blessés. On avait déploré des victimes sur tout le littoral du Massachusetts, de Rockport à Plymouth, et aussi loin dans l’arrière-pays que Worcester. Le séisme avait été ressenti dans tout l’État et, à en croire certains témoignages, de l’autre côté de la frontière, en Nouvelle-Écosse et au Nouveau-Brunswick.


    La plupart des blessures étaient dues à des chutes ; huit personnes avaient péri en sautant depuis un balcon, un escalier de secours ou un endroit en hauteur. Le bilan s’était alourdi à cause des accidents de la route, quand les conducteurs avaient perdu le contrôle de leur véhicule. Au total, on comptait trente morts et plus d’un millier de blessés.


    Et on n’avait pas eu à constater un seul cas de dégât structurel.


    Les sismographes de l’observatoire de Weston n’avaient pas bronché. Les départements des sciences de la terre de toutes les universités de Nouvelle-Angleterre avaient confirmé ces résultats. Toutes les ressources avaient été mises à contribution : du matériel à plusieurs centaines de millions de dollars jusqu’au sismographe amateur bricolé au fond du jardin.


    Aucun tremblement de terre à signaler. La ville tout entière et la moitié de l’État avaient simplement perdu l’équilibre.


    Macbeth avait probablement passé plus de temps à regarder la télévision ou à surfer sur Internet en une journée qu’au cours de tout le mois précédent. Théories du complot et plaisanteries de mauvais goût – toutes deux attribuables, selon Macbeth, à des individus au QI très en dessous de la moyenne – commencèrent à fleurir dans l’après-midi. Les déclarations officielles ne valaient guère mieux sur le plan intellectuel, certaines faisant allusion à un virus qui affectait le système vestibulaire des victimes. La vérité, c’était que personne n’avait d’explication satisfaisante à apporter pour des décès survenus au cours d’un tremblement de terre qui n’avait absolument pas eu lieu.


    Pas étonnant donc que l’analyse de la répartition des blessures fît grand bruit : elle correspondait bizarrement à celle d’un séisme bien réel. Malgré l’absence de preuve géophysique, la collecte de ces statistiques et des récits des témoins révéla les caractéristiques d’un tremblement de terre dont l’épicentre aurait été situé dans l’Atlantique, à vingt-cinq ou trente milles à l’est du cap Ann. À partir des descriptions en provenance de différents endroits, on estima que le phénomène était comparable à une secousse de magnitude six sur l’échelle de Richter.


    Plus tard, le jour suivant, quelqu’un assembla toutes les pièces du puzzle, probablement un documentaliste anonyme, un travailleur de l’ombre d’une des chaînes de télévision qui avait simplement croisé l’ensemble des données. Le tout était prêt à être diffusé quand Macbeth se mit à l’écoute des nouvelles du soir.


    Le tremblement de terre fantôme de Boston était devenu la secousse fantôme du cap Ann.


    L’événement domina l’édition spéciale du journal télévisé. De vieilles reproductions de gravures sur bois de bâtiments de travers, les murs lézardés, avec la date « 1775 », fournirent l’arrière-plan aux coiffures et bronzages professionnels des présentateurs à la gravité étudiée. Sismologues, historiens, médiums, fanatiques religieux, prophètes de malheur, tous se succédèrent face aux caméras. Hommes et femmes politiques parlèrent beaucoup pour ne rien dire ; on interrogea des scientifiques de tous horizons, et tous furent bien en peine d’expliquer le phénomène, l’hypothèse la plus plausible demeurant celle d’un virus qui causait une sorte de perte d’équilibre associée à des hallucinations auditives. Après tout, personne n’avait réellement vu le tremblement de terre.


    La fébrilité des médias atteignit un nouveau pic après qu’on eut constaté que l’épicentre identifié coïncidait avec celui du tremblement de terre survenu en 1775 au cap Ann. Depuis des années, l’observatoire de Weston avait procédé à des simulations sur ordinateur de ce qui se produirait si le même type de séisme touchait la Nouvelle-Angleterre contemporaine et sa population nettement plus dense et urbanisée. Les victimes causées par la « secousse fantôme » correspondaient exactement aux prévisions des machines.


    La majorité des blessés de Boston était concentrée dans le quartier de Back Bay, où la ville s’était étendue au XIXe siècle, après qu’on eut comblé la baie. Les matériaux de remplissage utilisés, expliquèrent les sismologues, étaient parmi les moins stables et les plus sensibles aux tremblements ; en cas d’activité sismique, les maisons en grès brun et les autres bâtiments de Back Bay avaient toujours couru un risque important.


    Macbeth avait sa propre théorie – encore vague, mais cela se précisait – sur ce qui s’était passé, et cela avait un rapport avec ce que Peter Corbin lui avait dit.


    Quelle que fût la nature des événements, quelles qu’en fussent les causes, Boston avait été secouée, dans tous les sens du terme : Macbeth le constata dans les rues où il marchait, sur les visages anxieux et confus des piétons.


    Une seule question occupait tous les esprits : pourquoi Boston ?


    Puis on commença à signaler des phénomènes similaires, partout dans le monde.
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    ETHAN BUNDY, MARYLAND


    L’agent spécial Ethan Bundy avait retiré sa chemise et ses chaussettes ; il priait.


    Il se trouvait dans les quartiers qu’on lui avait alloués à Camp David, agenouillé, les doigts fermement croisés, le front pressé contre l’arête dure de ses articulations, les coudes posés sur le bord de son lit.


    Camp David avait bourdonné d’activité toute la journée, la Présidente Yates rassemblant informations et opinions sur les événements de Boston. Des vidéoconférences avaient été organisées avec des spécialistes dans tous les domaines ; elle avait même eu une réunion avec l’israélite Hoberman. Bundy avait assisté à tout, soit aux côtés de la Présidente, soit en retrait, en qualité de soutien silencieux. Il n’y comprenait rien, et il se rendait bien compte que les soi-disant experts n’étaient guère plus avancés que lui. Dans un rare moment de calme, il avait posé la question qui lui avait trotté dans la tête toute la journée :


    — Qu’est-ce que ça signifie, madame ?


    Elizabeth Yates s’était tournée vers lui, l’avait empoigné par le coude et avait plongé son regard dans le sien. Sa réponse, qui tenait en une phrase, l’avait électrisé :


    — L’enlèvement de l’Église est proche 2 !


    Bundy pria de toute son âme. Pour son salut, pour sa place parmi les justes. Il implora le pardon pour les vies qu’il avait prises dans le passé et demanda la force nécessaire pour celles qu’on lui ordonnerait d’abréger à l’avenir. Plus que tout, il supplia Dieu de l’accepter malgré ses péchés. Il pria pour la singularité, pour une complétude à tout jamais hors de sa portée. La Présidente Yates possédait cette pureté, il en était convaincu. Elle était une femme exceptionnelle, l’instrument de Dieu, la représentante qu’Il S’était choisie sur Terre. Bundy, au contraire, n’était ni pur ni spécial.


    Bundy était une abomination.


    Ethan Bundy savait exactement qui il était, ce qu’il était. Meurtrier et victime. Caïn et Abel. Les deux et aucun d’eux. Dieu lui avait donné la Marque, pour lui permettre de découvrir cela, pour l’accabler en lui révélant sa dualité. Il l’avait condangé à errer sur cette Terre, à mener une vie pour deux destins, deux âmes indissociables.


    Il aurait dû comprendre plus tôt, reconnaître son altérité profonde dans celle, bien visible, du regard que lui renvoyait son reflet chaque matin dans la glace. Des yeux aux iris bicolores : bleu vif à l’extérieur, brun noisette autour des pupilles. Des yeux si pâles qu’ils lui faisaient mal au moindre rayon de soleil. Ils attiraient l’attention et suscitaient des commentaires. À cause d’eux, il aurait dû savoir.


    Mais Bundy avait attendu assez tard, au début de sa carrière au FBI, pour découvrir sa vraie nature. À l’époque, il s’occupait d’une affaire dans le Kentucky, depuis le bureau de Louisville. Le cas classique d’une petite entreprise familiale, une ferme de cannabis située à des kilomètres de la route la plus proche et uniquement accessible par un chemin tortueux et raboteux. Les propriétaires continuaient à appliquer les techniques mises au point près d’une centaine d’années plus tôt, au temps de la Prohibition et des alambics : sentier piégé avec des lames de rasoir et des hameçons tendus au niveau des yeux sur du fil de pêche, trous remplis de serpents ou hérissés de clous… Au bout du chemin, dans une cuvette inondée de soleil, se dressaient les plants de marijuana qui leur arrivaient à la taille. Une grande cabane en bois, protégée de toute détection aérienne par un treillis de branches et de feuilles, se trouvait tout au bout du champ. En temps normal, le FBI ne se mêlait pas d’histoires de ce genre, davantage de la compétence du shérif du coin et de la DEA. Mais dans cette planque, on avait découvert un gros paquet de fric, peut-être des faux billets, ce qui en faisait potentiellement une affaire fédérale.


    La police scientifique examinait l’argent sur place – emballé dans du plastique et visible à travers les lattes du plancher arrachées de la cabane – au moment où Bundy et ses collègues étaient arrivés. Le technicien utilisait une lampe de Wood pour inspecter les billets, à l’affût du moindre signe de contrefaçon. Penché sur son travail, il n’avait pas entendu Bundy approcher et s’était soudain retourné quand l’agent du FBI l’avait appelé. La faible lueur de la lampe toujours allumée avait éclairé le visage de Bundy. Il n’oublierait jamais l’expression du technicien de scène de crime. Le choc. La peur, presque. Il avait l’habitude que les gens réagissent à la couleur peu ordinaire de ses yeux, mais cela avait été différent cette fois.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? avait demandé Bundy.


    L’autre avait éteint et plissé les yeux alors qu’il examinait Bundy, comme s’il cherchait quelque chose qui n’était plus là.


    — Votre visage… sous la lampe à rayons ultraviolets. Je pense que vous devriez consulter un dermatologue.


    — Qu’est-ce que vous racontez ?


    — La lumière a fait ressortir quelque chose.


    — Quoi ? Qu’est-ce que vous avez vu ?


    — Des marques. Je ne sais pas ce que c’était.


    — Braquez-la de nouveau vers moi.


    À contrecœur, le technicien avait obéi.


    — Alors ?


    — Je vous l’ai dit…


    Il avait froncé les sourcils, examinant le visage de Bundy ; il avait semblé mal à l’aise, comme s’il regardait quelque chose de dangereux ou d’effrayant.


    — Des marques sur votre peau. Ces lampes font ressortir toutes sortes de trucs. Peut-être que vous avez eu un genre de coup de soleil. À votre place, je consulterais.


    Il avait éteint et ils avaient discuté de l’affaire, mais Bundy avait senti que son interlocuteur s’était réfugié derrière un ton professionnel pour masquer son malaise.


    Au lieu de prendre rendez-vous avec son médecin, Bundy avait commandé une lampe à lumière noire sur Internet, celle qui se trouvait en ce moment même sur sa table de chevet et ne le quittait pratiquement jamais. Face à son miroir, il avait éclairé son visage et il avait eu sa révélation. Il avait vu le démon ; il en avait eu le souffle coupé. La Marque de Caïn – et pas uniquement sur sa figure.


     


    Bundy serra davantage ses paupières, ses mains, et pria plus fort. Comme chaque fois, il termina en implorant Dieu de le guider vers la singularité, de faire disparaître la Marque. D’effacer de son corps la tache qui ternissait son âme.


    Se levant après son « Amen », il se rendit dans la petite salle de bains, sans oublier de prendre au passage la lampe à UV sur la table de nuit. La lumière crue de la salle de bains mettait en valeur la sculpture de ses muscles, l’aspect lisse de sa peau hâlée. Parfaite, sans tache ni défaut. Si chargé que fût son emploi du temps, Bundy parvenait toujours à se ménager une heure de culture physique quotidienne. Il alternait soigneusement les muscles pour que chaque groupe bénéficiât d’un jour de repos, variant les exercices suivant un cycle hebdomadaire pour circonvenir la mémoire musculaire. Devenu expert dans la maîtrise de sa corpulence et de sa silhouette, il utilisait également des crèmes, de l’écran solaire et des émollients. Le bronzage était factice, appliqué chaque jour. Il savait que la carence en mélanine qui expliquait la clarté de ses yeux rendait sa peau particulièrement vulnérable aux attaques du soleil et susceptible de développer un mélanome. Le dermatologue qu’il avait consulté le lui avait confirmé – juste avant de l’adresser à un conseiller génétique. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’il mettait de l’écran solaire. Ethan Bundy avait peur de bronzer pour de bon. Il craignait ce que cela révélerait au monde.


    Il examina son reflet dans la glace. Même sous cette lumière peu flatteuse, la perfection de son corps, la belle régularité de ses traits et la force de son menton apparaissaient clairement. Comme d’habitude, ses yeux étaient là pour lui rappeler son impureté. Il éteignit dans la salle de bains et se leva, silhouette découpée par la douce lueur en provenance de la chambre derrière lui. Maintenant, il ne voyait plus ses yeux dans le miroir.


    — Je t’en supplie, Seigneur, libère-moi de la Marque. Pardonne-moi pour le meurtre de mon frère. Je t’en prie, Seigneur, délivre-moi de son âme, sépare son corps du mien. Pardonne-moi et rends-moi ma singularité.


    Il inspira, puis alluma la lampe à lumière noire.


    Le démon. Caïn. Le Porteur de la Marque.


    Une faible lueur violette apparut dans la salle de bains sombre, preuve que le filtre censé supprimer la partie du rayonnement débordant dans le haut du spectre n’était pas totalement efficace. Dans le cas de Bundy, l’ironie grinçante voulait que cette lumière invisible rendît apparent ce qui était caché sous une lumière normale. Elle révélait sa vraie nature.


    Sa prière n’avait pas été exaucée.


    Ethan Bundy, un homme à la peau lisse et hâlée, regarda dans la glace et vit Caïn le Démon qui le dévisageait. Caïn, qui portait la Marque de son fratricide. La Marque avait sa propre beauté, celle des ténèbres : telles les rayures d’un tigre, des bandes plus sombres formaient des boucles et des spirales sur son visage, décrivaient des cercles autour de son cou et sur ses épaules. Un V spectaculaire, avec un losange à l’intérieur, occupait sa poitrine. Cet enchevêtrement lui couvrait tout le corps. Il braqua sa lampe sur le dos d’une de ses mains, puis sur l’autre. On semblait y avoir tatoué un diamant de la base duquel s’échappaient des bandes qui s’enroulaient autour de ses poignets et remontaient le long de ses avant-bras.


    Comme chaque fois qu’il observait sa véritable nature, Bundy ressentit une profonde souffrance.


    Il éteignit la lampe et ralluma dans la salle de bains ; la lumière lui rendit son humanité.


     


    La généticienne lui avait tout expliqué, lentement, avec soin, s’assurant qu’il comprenait bien. Cela n’avait toujours aucun sens à ses yeux. Il était « jumeaux ». Pas un jumeau, les deux.


    — On appelle cela le chimérisme tétragamétique, avait-elle dit. Des jumeaux dizygotes dans l’utérus ; l’un d’eux, détectant la présence d’un concurrent, finit par l’absorber.


    — J’ai tué mon frère ?


    — Vous l’avez absorbé, avait-elle répété. Deux jeux de chromosomes complets dans un seul fœtus. Votre frère vit toujours en vous. Vous êtes lui. Vous êtes les deux jumeaux.


    — C’est pour ça que j’ai ces marques ?


    — Les lignes de Blaschko. Nous en avons tous ; elles sont probablement les voies empruntées par les cellules épidermiques au cours du développement du fœtus. En général, elles sont invisibles à l’œil nu, mais elles peuvent devenir apparentes avec certaines maladies de la peau. Pour une raison ou pour une autre, elles sont plus prononcées chez les chimères, sans doute parce qu’un des jumeaux a une peau plus foncée. Cela expliquerait votre hétérochromie centrale – vos yeux bicolores. L’un des jumeaux a les yeux noisette, l’autre les yeux bleus.


    — Je les déteste…


    — Je ne vois pas pourquoi, avait dit la généticienne. Ils sont très beaux. Estimez-vous heureux – chez de nombreuses chimères, l’hétérochromie est totale : un œil de chaque couleur.


    En dépit du jargon scientifique, Bundy connaissait la signification réelle des lignes. Il était un tueur-né ; il avait pris la vie de son frère dans l’utérus, et pour cela, il portait la Marque de Caïn. Et il était né pluriel, avec une nature dyadique. Bon et mauvais.


    Sa condition l’avait désespéré jusqu’à sa rencontre avec la Présidente Yates, alors encore une sénatrice animée par une vision et une ambition inflexibles, dotée d’une volonté inébranlable. Elle lui avait montré la voie. La voie de Dieu.


    Dans la nature, tout est dualité, lui avait-elle expliqué. Tant de beauté, pour tant de cruauté. Pas de vie, de croissance, sans la mort. Pour que règne le Bien, le Mal est nécessaire. Et parfois, avait-elle ajouté, nous devons faire le Mal pour que triomphe le Bien.


    Il lui avait montré sa Marque. Elle l’avait vue, l’avait touchée… Bundy termina son rituel du soir en se brossant les dents. Il venait de se mettre au lit quand la porte s’ouvrit ; la silhouette de la Présidente Yates se découpa dans l’embrasure, un document dans une main.


    — Ethan, dit-elle, avec une autorité tranquille, j’ai bien peur que nous ayons à nous occuper du professeur Hoberman.

    


    
      
        2. Pour la plupart des chrétiens protestants et évangéliques : le moment où les chrétiens seront rassemblés vers le ciel pour rencontrer le Christ à son retour, sept ans avant l’établissement de son règne. (NdT)

      

    

  



    DEUXIÈME PARTIE


    Le Temps des Visions


    « Quelque chose d’inconnu agit,


    nous ne savons pas comment. »


     


    Professeur sir Arthur Eddington, astrophysicien.
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    FABIAN, ÎLES DE LA FRISE


    Le harcèlement stoppa avant d’avoir réellement commencé. Mais les regards, les soupçons et les messes basses prirent le relais.


    Avec la mâchoire cassée, trois dents déchaussées et une côte fêlée, Maartens, qui souffrait également d’une grave commotion cérébrale, avait été absent de l’école pendant deux semaines, dont les trois premiers jours passés à l’hôpital de Leewarden. À son retour, son visage n’avait retrouvé ni sa forme ni ses couleurs. On lui avait aussi immobilisé la mâchoire.


    À partir de fragments de rumeurs pêchés à droite et à gauche, Fabian comprit que Maartens était reparti de la plage en titubant et avait perdu connaissance en pleine rue. Quelqu’un avait prévenu la police et les secours. La violence était rare dans une petite communauté côtière comme la leur ; les blessures de Maartens suggéraient plusieurs assaillants. Supposant que l’agression avait eu lieu à l’endroit où Henkje avait été retrouvé, les autorités avaient voulu l’interroger, mais il n’avait été en état de leur répondre que vingt-quatre heures plus tard. La police l’avait cuisiné pour qu’il livrât l’identité ou une description de ses attaquants.


    Ce qu’il s’était empressé de faire. Il avait brossé le portrait de trois jeunes plus âgés, environ dix-sept ou dix-huit ans, qu’il ne connaissait pas ; dans une aussi petite communauté, cela signifiait forcément qu’on avait affaire à des étrangers. Henkje avait déclaré que l’un des garçons lui avait demandé de l’argent, ajoutant qu’il parlait avec un accent qui n’était pas de la région. Quand il avait répondu qu’il n’avait pas un sou sur lui, ils avaient lancé une attaque contre laquelle il était resté sans défense, l’avaient jeté à terre et battu comme plâtre. Cela s’était produit, avait-il expliqué, à quelques centaines de mètres de l’endroit où on l’avait retrouvé.


    La police avait accepté son histoire, tout comme les habitants, ne demandant qu’à croire qu’une telle manifestation de brutalité était venue de l’extérieur de leur petit monde. La mention des accents étrangers, ajoutée par Henkje pour enjoliver son récit, avait provoqué des hochements de tête sagaces pleins de tristesse : quelle époque…


    En l’absence d’Henkje, son entourage de petites brutes moins hardies avait laissé Fabian en paix. Il était pratiquement certain que ses complices ne connaissaient pas la vérité sur ce qui était arrivé : simplement, sans Henkje pour le leur rappeler, ils avaient moins de raisons de s’intéresser à lui ; par ailleurs, ils étaient bien assez occupés à gérer les retombées de la raclée humiliante subie par leur chef.


    Quand Henkje avait refait son apparition à l’école, avec son visage tuméfié, arc-en-ciel de verts, de mauves et de bleus, et sa mâchoire immobilisée, cela avait douché les airs fanfarons de ses sbires. Fabian ne le croisa dans un couloir qu’au deuxième jour de son retour, entre deux cours et sans ses amis avec lui. Ils échangèrent un regard et Henkje s’écroula immédiatement sur le sol ; à ce moment-là, Fabian sut qu’il n’aurait plus jamais de problèmes avec lui ou ses potes. Mais il n’en éprouva aucun sentiment de triomphe. Aux rares occasions où il vit Henkje – l’autre garçon faisant tout pour l’éviter – il sentit monter en lui une forte envie de s’excuser, de faire amende honorable, d’expliquer le déjà-vu sur la plage. Mais rien de tout cela n’avait de sens.


    La mâchoire de Henkje resta immobilisée pendant un mois. Mais même après que son visage eut désenflé et qu’il eut repris des couleurs, cette expérience l’avait définitivement changé. Il n’était d’ailleurs pas le seul impacté, comme le remarqua alors Fabian. Les camarades de Henkje, puis les autres élèves commencèrent à l’éviter, à détourner les yeux en sa présence. Robin Hoekstra, qui était ce qui se rapprochait le plus d’un ami et s’asseyait à côté de lui en cours d’histoire, parut le fuir. Fabian envisagea d’en toucher deux mots à Henkje, mais il se ravisa. De bien des manières, le fait que ses pairs gardassent leurs distances lui convenait. Il avait toujours eu le sentiment d’être à part, de n’appartenir ni à ce temps, ni à ce lieu, ni à cette société.


    Trois mois après l’agression, mais sans que cela eût le moindre lien, la famille Maartens déménagea à Bakkefean, dans l’intérieur des terres. Fabian n’eut plus à faire face à sa culpabilité dans les couloirs de l’école. Mais les autres continuèrent à se montrer distants, presque comme s’ils le craignaient. À l’occasion, il surprit même le regard curieux d’un professeur.


    La vie reprit son cours. Fabian retourna sur la plage chaque semaine, un lieu qui avait toujours été source de réconfort, mais lui semblait moins spécial à présent, comme si le sang de Henkje l’avait définitivement souillé.


    Il s’assit à nouveau sur le sable, près du rocher, le ciel immense pesant sur la terre plate et la mer. Tout était comme le jour de sa rencontre avec Henkje, et pourtant, tout était différent. Aujourd’hui, de gros nuages gris-blanc, gonflés telles les voiles d’un vaisseau fantôme, glissaient sur l’azur ; la température avait baissé de plusieurs degrés.


    Une fois de plus, Fabian songea à la fureur qu’il avait laissée se déchaîner. Il était devenu un animal, une créature d’une violence gratuite qui n’écoutait que ses bas instincts. Le plus troublant, c’était qu’il avait aimé cela. Il avait eu l’impression d’étancher une soif. Il s’était senti rempli d’énergie, plus vivant qu’il ne l’avait jamais été au cours de ses quatorze années. Son monde ne lui avait jamais paru aussi réel.


    Adossé au rocher, il remuait le sable avec un bâton blanchi par le sel et le soleil, laissant vagabonder ses pensées, quand cette étrange sensation l’envahit, de manière soudaine et totale, comme la première fois. Cela ressemblait à du déjà-vu, mais en plus intense. Il se redressa brusquement, jetant un regard autour de lui. Tout était pareil : le ciel, la température, la lumière. Rien n’avait changé, et pourtant il sentit son cœur battre plus vite dans sa poitrine, ses oreilles bourdonner. Terrifié, il se demanda s’il s’agissait du prélude à un nouvel acte de violence incontrôlable, ou à un autre épisode au cours duquel le temps se répétait.


    Il scruta l’horizon, puis son regard revint sur le promontoire, les dunes et la digue derrière lui. Tout était comme avant. Pourtant, il y avait quelque chose de différent. Il était juste incapable de le voir. Pas encore. Il observa de nouveau son environnement, décrivant lentement un cercle de trois cent soixante degrés, attentif à chaque détail, les yeux plissés.


    Le promontoire. Quelque chose ne collait pas avec le doigt d’herbe et de sable qui donnait l’impression de s’enfoncer dans la mer du Nord. Sa panique un peu floue se précisa. Le phare. Il n’était plus là. Fabian tituba de quelques pas en arrière. Comment le phare, sentinelle immuable depuis cent cinquante ans, avait-il pu soudain disparaître ? Il ferma bien les yeux, mais quand il les rouvrit, le phare n’avait pas réapparu.


    Telle une brusque envie de vomir, la sensation étrange gagna rapidement en intensité, s’ancrant profondément en lui. Cela allait bien au-delà du déjà-vu, ou d’une impression de résonances inexplicables. C’était une remise en question d’ampleur sismique de sa perception du temps et de son sentiment d’appartenance, une reconfiguration de son environnement, autour de lui et en lui. Il commença à trembler. Une autre vague, plus forte que la première.


    Le ciel était dégagé à présent, plus aucun nuage à l’horizon. La fraîcheur de l’air de l’après-midi n’était plus qu’un souvenir. Fabian sut qu’il se trouvait exactement à l’endroit qu’il avait occupé une seconde plus tôt, mais ailleurs dans le temps.


    Des voix. Lointaines. Derrière lui.


    Il fit volte-face. À l’instar du phare sur le promontoire, le petit monticule vert de la digue avait disparu. Plus rien ne marquait clairement la limite entre la plage et la terre ; le sable s’étalait jusqu’à une bande brune boueuse, elle-même interrompue par un enchevêtrement de cochléarias, de laîches et de plantains. D’où lui venait cette connaissance de la végétation des marais ? Pourquoi ce paysage étranger lui était-il familier ? Fabian fut tiré de ses pensées quand il entendit à nouveau les voix. Nombreuses. Il ne parvint pas à distinguer qui parlait, mais le bruit provenait de l’autre côté des grandes herbes. À sa surprise, il prit conscience qu’il n’avait plus peur – pas le moins du monde –, mais son instinct lui souffla d’approcher furtivement. Alors qu’il avançait en direction de l’intérieur des terres, il sentit qu’il s’enfonçait jusqu’aux genoux. Baissant les yeux, il vit que le sable pâle et doux avait été remplacé par une boue grise et terne. L’estran. Il pataugea laborieusement, ce qui lui coûta ses baskets et ses chaussettes de sport. À nouveau, il nota son absence de surprise : ça n’avait aucun sens, et pourtant tout était exactement comme il s’y attendait.


    Fabian sua sang et eau pendant dix longues minutes pour traverser les laisses de vase de la mer des Wadden et enfin atteindre la lisière des herbes hautes, plus au sec. Une fois libre de ses mouvements, il regarda ses pieds nus et son jean, trempé et couvert de boue. Quelle que fût la nature de ce phénomène, tout semblait très réel – ce qu’il voyait, les odeurs, les sons, les sensations. S’il était en train de perdre la raison, tous ses sens étaient de la partie. Il se fraya un passage dans les herbes ; avant d’arriver à découvert, il écarta ce rideau de verdure, afin de jeter un coup d’œil prudent.


    Un village. Ou un camp. Ou quelque chose entre les deux.


    Une douzaine de huttes irrégulièrement espacées étaient regroupées autour d’un carré de terre dénudée. Chacune d’elles reposait sur de solides étançons d’une trentaine de centimètres de haut ; charpente en bois ; clayonnage enduit de torchis pour les murs ; toit de chaume. La maison de Fabian, une construction en briques à la géométrie précise, proclamait l’indépendance de l’homme vis-à-vis de son environnement. Ces huttes, elles, paraissaient naturelles, bâties à partir de matériaux trouvés à proximité – boue, paille de mer, arbres dégrossis. Elles semblaient toujours faire partie du décor, se fondre dans le paysage.


    De la fumée montait en volutes vers le ciel dégagé depuis un feu allumé dans la terre brute de la place centrale. Un groupe d’enfants jouaient à chat autour du foyer ; ils couraient en riant et en poussant des cris perçants, alors qu’ils échappaient ou se soumettaient à la capture. Hormis leurs vêtements étranges, ils ressemblaient à n’importe quelle autre bande de gamins. Une femme sortit d’une des huttes, descendant les marches taillées dans des rondins ; elle tenait une sorte de seau en bois et en peau en équilibre contre sa hanche. Elle semblait porter le poids d’une certaine lassitude sur ses épaules, tel un lourd manteau – l’enfance n’était plus qu’un souvenir pour elle ; pourtant, Fabian ne lui donnait guère qu’un an ou deux de plus que lui. Elle avait noué ses cheveux blond-roux dans un chignon. Elle était jolie, avec des traits réguliers et bien définis, mais même de loin, il constata qu’elle avait la peau rugueuse et rougie sur le nez et les joues, comme tannée par les éléments. Il se cacha à nouveau derrière le rideau de verdure, alors qu’elle se tournait dans sa direction, le visage vide d’expression. Rien n’indiquait que la jeune femme avait aperçu Fabian, mais elle marcha droit vers lui. Il recula autant qu’il l’osait sans créer une ondulation qui aurait trahi sa présence dans les hautes herbes. Il la voyait distinctement à présent : elle portait une tunique jaune, une longue jupe couleur moutarde sur un jupon qui dépassait légèrement. Fabian comprit qu’il regardait une tenue qui n’appartenait pas à son époque. Pendant un moment, il réfléchit à la folie de sa situation et se demanda s’il assistait à quelque reconstitution historique – une sorte de musée vivant, un parc à thème de l’âge des ténèbres. Mais cela n’expliquait pas la disparition du phare ou de la digue ni le changement de place des laisses de vase de la mer des Wadden.


    Peut-être que les fantômes existent, songea-t-il. Peut-être les habitants de ce village sont-ils des spectres.


    À présent, la femme se tenait directement devant lui. Elle inclina le seau en cuir et vida son contenu dans les herbes, presque sur Fabian. L’eau qu’elle versa dégageait une odeur nauséabonde qui le prit à la gorge. Il toussa, trahissant ainsi sa présence ; il n’avait plus le choix : il devait se montrer. Il réfléchit à toute vitesse, essayant de trouver les mots, former les phrases, qui expliqueraient l’inexplicable.


    Il se leva.


    À présent, il se tenait face à elle, à peine un mètre les séparait. Il distinguait les décorations sur la bande de brocart qui lui maintenait les cheveux et sur le bord de sa tunique ; il voyait la rougeur qui pelait sur son nez et ses joues ; il sentait son parfum, l’odeur de son corps, pas désagréable du tout.


    — Je suis désolé…, dit-il enfin. Je ne voulais pas vous effrayer. Je…


    Son regard le traversa, comme s’il n’était pas là, s’arrêtant sur les hautes herbes ; puis elle se retourna et repartit vers le camp. Elle ne l’avait pas vu. Il était transparent.


    Fabian comprit que cette femme et son village étaient bien réels ; c’était lui, le fantôme.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Les gens aimaient se faire peur, Macbeth le savait. En tant que psychiatre, il comprenait ce mécanisme. Le lecteur de littérature fantastique ou l’amateur de films d’horreur appréciaient les simulations d’environnements effrayants. Grâce à elles, ils taquinaient et embrouillaient leur amygdale, cette partie ancienne et primordiale du cerveau, pour lui faire croire à la réalité d’un danger immédiat. L’hypothalamus, alerté par les signaux chimiques envoyés par l’amygdale, libérait à son tour adrénaline, noradrénaline et cortisol dans le système.


    Sauf que, bien sûr, en son for intérieur, chacun sait qu’un récit fantastique ou un film d’horreur ne sont pas réels, ce qui permet de profiter de la montée d’adrénaline de façon interposée, sans réponse combat-fuite. L’effroi, atténué et vécu par procuration, devient propre au divertissement.


    Macbeth s’était souvent fait la réflexion que la télévision rendait compte des désastres et de la souffrance avec une modulation de la voix et un ton aussi professionnels qu’artificiels, comme si, en de telles circonstances, le naturel avait quelque chose de déplacé. Il se demanda s’il fallait y voir, à l’instar du cinéma d’horreur, une volonté délibérée de reconditionner la peur pour la tenir à distance. Bien sûr, parfois le masque tombait, les journalistes redevenaient soudain humains et la peur reprenait ses droits. Curieusement, cela ne s’était produit qu’en ces rares occasions où la réalité avait dépassé la fiction et davantage rappelé un film catastrophe hollywoodien, comme quand ces avions étaient entrés en collision avec les tours du World Trade Center.


    Le traitement médiatique des événements de Boston commençait à ressembler à ça. La presse de Nouvelle-Angleterre était complètement perdue face à ce « séisme fantôme » qui n’avait pas eu lieu, mais avait fait des victimes, un phénomène que presque tout le monde dans l’est du Massachusetts avait senti. Le sérieux professionnel céda progressivement la place à une anxiété plus fondamentale et plus sincère.


    Surtout quand on apprit que Boston n’avait pas été la seule concernée.


    Des tremblements de terre fantômes en France et en Inde, tous les deux sur des sites de séismes majeurs du passé, avaient fait des blessés et des morts. À l’instar de ce qui s’était produit à Boston, aucune preuve matérielle d’une activité sismique n’était venue étayer les effets pourtant ressentis par tous.


    Ce n’était plus seulement une histoire à se faire peur. On fit des efforts sérieux pour établir ce qui pouvait causer de tels effets. La thèse de l’épidémie n’avait pas dit son dernier mot : un virus, ou tout autre agent s’attaquant au système vestibulaire des victimes. La remarquable coïncidence par laquelle tous ces gens auraient souffert précisément au même moment de vertiges et d’hallucinations auditives ne sembla frapper personne.


    Bien sûr, les cerveaux malades des adeptes de la théorie du complot, de la droite religieuse et des cinglés de tous bords formulèrent les hypothèses les plus folles. Les Illuminati étaient responsables, créant le chaos pour mieux établir leur Nouvel Ordre mondial ; des extraterrestres en étaient la cause, ils se servaient de rayons télépathiques pour semer le trouble dans la population avant l’invasion totale de la planète ; Dieu punissait l’humanité pour Lui avoir tourné le dos et avoir adoré les faux dieux de la science ; d’après certains adeptes de la théorie du complot, le gouvernement avait développé une arme révolutionnaire, mais les choses lui avaient échappé ; pour d’autres, ils l’avaient délibérément testée sur Boston. Sans oublier ceux qui exploitaient la situation et la crédulité d’une partie de leurs concitoyens : certains n’hésitèrent pas à se prétendre capables de contrôler le phénomène et de le déclencher à volonté ; on vendit des billets pour des concerts où devaient se produire Elvis, Frank Sinatra et Caruso.


    Dans l’ensemble, les gens continuèrent à vaquer à leurs occupations habituelles, mais les visages dans les rues reflétaient une angoisse et un malaise, comme s’ils se méfiaient de tout ce qu’ils voyaient.


    Pendant ce temps-là, le programme de Macbeth à Boston se poursuivait comme prévu. Des collègues de Copenhague l’appelèrent pour lui demander s’il avait senti le tremblement de terre ; à son grand regret, chaque fois qu’il admettait que tel était le cas, il devait faire face à un déluge de questions sur ce phénomène et ses causes.


    Comme John l’avait soupçonné, la blessure de Casey à la tête était bénigne, mais son frère n’en était pas moins troublé. Casey était quelqu’un dont la logique et l’intelligence venaient à bout de presque n’importe quelle énigme, mais ce qu’ils avaient vécu dans le restaurant résistait à ses tentatives de rationalisation. Il insista pour que John s’installât chez lui pendant le reste de son séjour à Boston.


    — Tu aimes faire les choses à ta manière, avait dit Casey. Et moi aussi… On devrait tout de même pouvoir trouver un terrain d’entente pour quelques jours. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais après ce qui s’est passé, je crois qu’un peu de compagnie nous fera beaucoup de bien.


    Soulagé par la perspective de s’installer chez Casey, John accepta de quitter son hôtel, se faisant tirer l’oreille pour la forme, de peur de déranger son frère.


     


    La réceptionniste de l’hôtel était jeune et séduisante, avec des cheveux très bruns qui encadraient un joli visage aux grands yeux bleus. Il lui avait parlé deux ou trois fois ; au moment de régler sa note, il remarqua à nouveau la façon qu’elle avait de lui sourire. Elle était vraiment son type et, en d’autres circonstances, il aurait pris l’initiative de l’inviter à dîner ou à boire un verre. Mais avec les événements récents, il avait déjà l’esprit bien trop occupé. Il s’excusa de prendre congé plus tôt que prévu et ajouta qu’il comprendrait s’il avait à payer intégralement les nuits qu’il avait réservées.


    — Ce n’est pas un problème, docteur Macbeth. Je regrette simplement que vous écourtiez votre séjour à Boston.


    — Oh ! je ne quitte pas vraiment la ville… C’est mon frère : il m’a demandé d’emménager chez lui jusqu’à mon départ. La situation… Enfin, les gens… (Macbeth éprouvait des difficultés à formuler sa pensée.) Les choses sont un peu différentes après ce qui s’est passé l’autre nuit.


    Elle hocha la tête d’un air compréhensif.


    — J’espère que vous nous ferez le plaisir de revenir dans notre établissement…


    — Je n’y manquerai pas, dit-il avec un sourire.


    — Vous avez déjà séjourné dans cet hôtel, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, fronçant les sourcils, comme pour mieux se rappeler.


    — Non, c’est la première fois.


    — Vraiment ? Je suis pourtant sûre que nous nous sommes rencontrés auparavant…


    Elle garda son air concentré.


    — Non, je vous assure. (Il sourit.) Croyez-moi, je m’en souviendrais.


    Sur le point de prendre congé, il aperçut, au-dessus de l’épaule de la jeune femme, la photo encadrée du barbu qu’il avait vu dans le couloir près de l’ascenseur. Macbeth se sentit soulagé d’avoir eu affaire à la jolie réceptionniste au lieu de ce type qui n’avait pas retenu la cabine pour lui.


    — C’est le propriétaire ? lui demanda-t-il, montrant le portrait d’un signe de la tête.


    — Mon père. Cet hôtel lui appartenait.


    — Vous en parlez au passé…


    — Papa est mort quand j’étais très jeune. Ma mère a pris la direction depuis. Vingt-trois ans déjà…


     


    Le chauffeur de taxi ouvrit le coffre et fit mine de soulever les bagages de Macbeth quand une montagne en costume sombre au regard dissimulé par des lunettes de soleil sortit de la limousine garée derrière son véhicule.


    — Laissez, dit l’homme. Je suis là pour conduire le docteur Macbeth là où il doit se rendre.


    L’autre haussa les épaules, ferma le coffre et retourna dans son taxi.


    — C’est l’institut Schilder qui vous envoie ? s’enquit Macbeth. Personne ne m’avait prévenu. Je crains que vous n’ayez à faire un détour. J’ai des affaires à déposer chez mon frère.


    — Ce n’est pas un problème, monsieur, mais ce n’est pas l’institut qui m’envoie.


    Sortant un portefeuille de la poche de sa veste, il montra à Macbeth une pièce d’identité officielle. Ce dernier vit les majuscules bleues.


    — Le FBI ?


    — Agent spécial Bundy. Je souhaite m’entretenir avec vous. Rassurez-vous, nous ne perturberons pas votre programme et vous serez à l’heure à votre rendez-vous.


    — Bundy ?


    — Oui, monsieur. Comme Ted. Aucun lien de parenté.


    L’homme du FBI sourit.


    — C’est à quel sujet ? Qu’est-ce que le FBI peut bien attendre de moi ?


    L’agent Bundy tendit le bras en direction de la limousine.


    — Je propose que nous en discutions en cours de route. Je ne voudrais pas vous mettre en retard.


    Macbeth haussa les épaules, permit à Bundy de prendre ses valises et le suivit.


     


    Macbeth eut le même sentiment de claustrophobie à l’arrière de la Lincoln que celui qu’il avait ressenti dans la voiture de patrouille. L’opacité des vitres teintées accentuait l’impression de détachement qu’il éprouvait vis-à-vis de la ville qu’ils traversaient. Le conducteur ne se retourna pas pour saluer Macbeth quand il s’installa sur la banquette avec Bundy.


    — Alors, reprit Macbeth, après qu’ils eurent démarré. En quoi puis-je aider le FBI ?


    — Le nom de John Astor vous est-il familier ?


    Alors que Bundy retirait ses lunettes, Macbeth fut frappé par ses yeux absolument saisissants ; ils ressemblaient à des cibles. Ses iris étaient bicolores : bleu vif à l’extérieur ; brun noisette pâle autour des pupilles. Cela lui donnait un regard pénétrant ; c’en était même déconcertant.


    — Oui, j’ai entendu parler de lui. Mais sans plus. Pour être franc, j’ai toujours cru à une sorte de légende urbaine – lui et son livre si mystérieux. Pourquoi cette question ?


    — Mais vous ne connaissez pas John Astor en dehors de ces rumeurs ?


    — Son nom revêt une certaine signification pour moi, mais cela n’a aucun rapport.


    — Oh ?


    Bundy se pencha en avant.


    — J’ai eu un patient – il y a quelques années, quand j’exerçais à McLean. Il présentait des symptômes d’un trouble dissociatif de l’identité.


    — Et il s’appelait John Astor ?


    Macbeth secoua la tête.


    — Non, c’était le nom qu’il donnait à l’un de ses états de personnalité.


    — États de personnalité ?


    — Le TDI est aussi appelé parfois trouble de la personnalité multiple. Suite à un trauma, une blessure ou une pathologie, le patient se réfugie dans plusieurs identités distinctes, ou « états de personnalité ». L’une de ces identités utilisait le nom de John Astor.


    — Qu’est devenu ce patient ?


    — Il n’est pas l’homme que vous cherchez. Il est mort. Un suicide. Je l’ai perdu.


    — Je vois. (Bundy réfléchit pendant un moment, sans quitter Macbeth de son regard perçant.) Avez-vous déjà entendu parler d’un groupe de gens qui se sont baptisés les simulistes ?


    Macbeth fronça les sourcils.


    — Non. Pourquoi ?


    — Mais vous connaissez Foi Aveugle ?


    — Oui…


    Macbeth soupira, ne faisant aucun effort pour dissimuler son impatience. Il scruta Boston, à travers le rideau opaque de la vitre teintée.


    — Oui, vaguement.


    — Et, bien sûr, vous connaissiez Melissa Collins ?


    Macbeth se détourna de la fenêtre.


    — Melissa ? Quel rapport avec Melissa ?


    Pendant un moment, Bundy parut jauger la réaction de Macbeth.


    — Vous n’êtes pas au courant ?


    — Au courant de quoi ? Vous allez vous décider à me dire de quoi il retourne, bon sang ?


    — Je suis navré, docteur Macbeth, mais je pensais que vous aviez été informé. Le suicide collectif du pont du Golden Gate : Melissa Collins était à la tête de ce groupe. Elle dirigeait la société dans laquelle ils travaillaient tous.


    Macbeth regarda fixement Bundy. Il avait eu vent de cette histoire, mais depuis Copenhague, il n’avait pas prêté attention aux détails, aux noms. Melissa ? Melissa était parmi eux ? Pendant que son cerveau traitait les informations que Bundy venait de lui livrer, il remarqua une tache sombre cachée par les rayures en diagonale de la cravate de l’homme du FBI. Melissa était morte, mais Macbeth ne pouvait pas s’empêcher de s’interroger sur les causes génétiques des yeux étranges de Bundy et sur l’origine de la tache sur sa cravate.


    — Melissa… (Macbeth s’entendit répéter son prénom. Reprenant ses esprits, il secoua vigoureusement la tête.) Je refuse d’y croire. Pas Melissa… de toutes les personnes que je connais, elle est la dernière à qui viendrait l’idée de mettre fin à ses jours. Et c’est autant le psychiatre que l’homme qui a vécu avec elle qui vous parle. J’ignore ce qui s’est passé, mais elle ne s’est pas jetée du haut du Golden Gate.


    — Malheureusement, cela ne fait aucun doute. Absolument aucun. Non seulement elle a sauté, mais elle a semblé entraîner les autres avec elle. Un policier a été témoin de toute la scène qui a été enregistrée par les caméras de vidéosurveillance. Vous n’avez jamais eu aucun soupçon ? Pour vous, elle n’était pas suicidaire ?


    — Non, bien sûr que non. Melissa est la personne la plus équilibrée que je connaisse, la dernière à vouloir attenter à ses jours.


    Macbeth songea à ce qu’il venait de dire, et au fait que Casey avait presque déclaré la même chose à propos de Gabriel Rees.


    — Quand avez-vous vu Melissa pour la dernière fois ?


    — Il y a environ trois ans. Avant de m’envoler pour le Danemark. Nous… Nous avons décidé de partir chacun de notre côté. Elle a accepté un poste de chercheur à Los Angeles. J’ignorais qu’elle avait déménagé à San Francisco pour monter cette société informatique, alors quand j’ai entendu cette histoire du Golden Gate, je n’ai pas fait le rapprochement. (Macbeth secoua la tête.) Je n’arrive pas à y croire.


    — Et à ce moment-là, la dernière fois que vous l’avez vue, entretenait-elle des relations avec un groupe en particulier ?


    — Quel genre de groupe ?


    Macbeth se surprit à rejeter la responsabilité de sa propre confusion sur Bundy. Ce qu’il entendait n’avait aucun sens. Il se sentait également troublé par son absence de chagrin, mais il savait que cela viendrait. Tôt ou tard. La réalité finissait toujours par rattraper John Macbeth, mais avec un temps de retard – comme s’il devait passer par une série de relais internes dilatoires.


    — À votre connaissance, était-elle affiliée à une organisation religieuse quelconque ? Surtout parmi les plus extrémistes ?


    — Melissa ? Dans une secte ? C’est inconcevable : la foi, dominante ou marginale, n’avait pas de place dans sa vie. Pour autant que je sache, elle était athée. Non… Ça ne peut pas expliquer ce qui lui est arrivé, je n’y crois pas.


    Ils se trouvaient de l’autre côté du Common à présent, Boston toujours sombre et plate derrière le verre fumé.


    — Nous avons la preuve de son implication dans un groupe qui remplit bon nombre des critères d’une secte, dit Bundy.


    Quand il parlait, l’homme du FBI semblait vide d’expression ou d’émotion. Peut-être leur enseignait-on cette absence d’humanité à Quantico.


    — Hein ? Vous croyez que Melissa avait quelque chose à voir avec Foi Aveugle ?


    — Non, pas avec Foi Aveugle. A-t-elle jamais mentionné John Astor en votre présence ?


    — Astor ? Pas que je m’en souvienne. Je pense qu’aucun d’entre nous n’avait entendu son nom à l’époque. C’est seulement depuis quelques mois que…


    — Et Samuel Tennant ou Jeff Killberg ?


    Macbeth réfléchit pendant un moment, puis secoua la tête.


    — Qui sont ces gens ?


    — À San Francisco, Melissa travaillait avec une certaine Deborah Canning. Canning est originaire de Boston – savez-vous si Melissa la connaissait avant de partir en Californie ?


    — Si c’est le cas, elle ne m’a jamais parlé d’elle. Maintenant, est-ce que vous allez enfin me dire pourquoi vous vous intéressez autant à Melissa s’il s’agit d’un simple suicide ?


    — Vingt-sept personnes se sont jetées du haut du Golden Gate : je ne décrirais pas cela comme un « simple » suicide, répliqua Bundy. La police de la route de Californie n’a toujours pas clos son enquête. Je me penche essentiellement sur les circonstances de cet incident.


    — Comment se fait-il que je sente comme un parfum de Homeland Act ?


    — Plusieurs de ces sectes sont terriblement nuisibles ; certaines représentent même une menace potentielle pour la sécurité nationale. J’étudie tout lien possible entre ce qui s’est produit à San Francisco et certaines personnes ou certains groupes suspects. Pour être honnête, il n’en existe probablement aucun, mais c’est la routine.


    Macbeth hocha la tête, bien que Bundy ne lui fît pas l’effet d’un homme de routine.


    — Ah ! nous voilà arrivés…, dit Bundy avec un sourire qui ne faisait aucun effort pour atteindre ses yeux étranges.


    Macbeth constata que la voiture se trouvait devant l’immeuble de Casey.


    — Nous vous attendons ; déposez vos affaires. Ensuite, nous vous conduirons à l’institut Schilder. C’est bien le moins que nous puissions faire pour avoir abusé de votre temps.


    — Vous n’avez pas abusé de mon temps, et grâce à vous, j’ai économisé le prix de la course. Mais je prendrai un taxi pour me rendre à l’institut. J’ai quelques petites choses à faire ici d’abord.


    — Comme vous voudrez, docteur Macbeth. En tout cas, merci de votre aide et de votre disponibilité.


     


    Après qu’il fut descendu de voiture et que le chauffeur silencieux eut posé ses bagages à ses pieds, Macbeth regarda la limousine s’éloigner sans bruit et disparaître au coin de la rue. Ce faisant, il se dit qu’il se trouvait précisément devant chez Casey, alors qu’il n’avait pas donné son adresse à Bundy.

  



    26


    KAREN, BOSTON


    Deux semaines s’étaient écoulées depuis l’incident dans la rue. Depuis, elle avait vu son psy une fois.


    Karen continuait à pratiquer ses rituels dans l’embrasure des portes et à mener une vie parfaitement normale en dehors de ces moments cérémoniels abstraits. Le docteur Corbin n’avait exprimé aucune inquiétude concernant ce qui s’était produit ; il lui avait expliqué que son TOC ne la rendait pas plus susceptible de souffrir d’hallucinations ou de délires que le premier venu. Soit elle avait vraiment vu une petite fille, qui était remontée sur le trottoir avant de disparaître dans la foule ; soit elle avait été victime d’une paréidolie, comme lorsque nous identifions des visages dans les nuages. Cela arrive à tout le monde, avait-il ajouté.


    Néanmoins, cet épisode l’avait perturbée. Dans son lit, la nuit, Karen s’était rappelé la gamine imaginaire et l’homme, bien réel, qui l’avait sauvée ; elle avait tenté de se souvenir de l’endroit où elle l’avait déjà vu, se demandant comment elle avait su à quoi ressemblerait sa voix avant même de l’entendre.


    Et elle n’était pas seule : d’autres personnes avaient vu des choses qui n’étaient pas là. La ville tout entière avait été secouée par un tremblement de terre qui ne s’était pas produit. Comment pouvait-elle être sûre qu’elle n’avait pas eu une hallucination ? ou que ce serait la dernière ? Mais les rituels de son TOC demeuraient sa priorité : elle devait y mettre un terme.


    Le docteur Corbin lui avait suggéré de prendre des congés pour se consacrer à une période intensive de « déprogrammation », comme il appelait cela. Il avait proposé de l’adresser à un hôpital de New York spécialisé dans la déconstruction de ces rituels, étape par étape, en parallèle avec des thérapies contre les phobies. Karen avait résisté, expliquant qu’elle ne pouvait pas tout laisser tomber pour une espèce de cure de désintoxication pour cinglés. La réunion avec Halverston était pour bientôt. Après, peut-être.


    Bien que compréhensifs à l’égard de son TOC, les employeurs de Karen ne faisaient pas preuve d’un grand soutien. De toute façon, cela n’avait que peu d’impact sur son travail : les locaux de sa société se trouvaient dans un immeuble moderne aux lignes claires, avec une décoration très discrète et des bureaux paysagers pour la plupart. La porte à deux battants qui donnait sur celui de Karen restait ouverte en permanence. Un passage de cette largeur nécessitait un cérémonial plus simple et moins voyant. Elle baissait la tête, comme pour traverser un tunnel, et se tenait aussi loin que possible des angles, terminant par de grands gestes des mains pour déchirer d’éventuelles toiles d’araignées au moment de se redresser. Elle s’efforçait également d’arriver la première chaque matin, avec un plumeau télescopique dans son sac, dont elle se servait pour essuyer les montants et les coins de la porte.


    Mais la réunion avec Halverston n’avait pas lieu dans les bureaux de son entreprise.


    L’immeuble Halverston était un bâtiment en pierre de Portland, très orné, construit au milieu du XIXe siècle ; coins et recoins submergés d’histoire à l’extérieur, marbre et chêne à l’intérieur. Karen, son patron Jack Court et ses deux collègues spécialistes de la responsabilité pénale des personnes morales traversèrent le hall après qu’ils eurent patiemment attendu qu’elle accomplît son rituel d’entrée. Elle observa la corniche au plafond, les détails et les bords des lambris, les statues sur leurs socles, les angles où les murs se rencontraient.


    Les faits ne sont pas neutres ; ils peuvent exercer une influence considérable sur les gens. Un fait ne quittait jamais la tête de Karen : le monde grouillait et fourmillait d’insectes rampants. Avec leur neuf à dix milliards d’espèces, ils dominaient la nature. Ils représentaient quatre-vingt-dix pour cent de toute forme de vie, si l’on excluait les bactéries et les organismes unicellulaires. Ils étaient les rois de cette planète. Et cette vieille bâtisse, avec ses innombrables cachettes, était un refuge idéal pour eux. Ils étaient là, dans l’ombre, invisibles, attendant leur heure.


    — Ça va ? entendit-elle Jack lui demander. J’ai besoin que vous soyez au top, Karen.


    Elle hocha la tête. Puis remit ça, avec plus de conviction cette fois. Elle ne baisserait pas les bras. Plus question de laisser les gens la tourner en ridicule ou la prendre en pitié. Et elle refusait de perdre cette affaire.


     


    Le groupe Halverston était un empire multinational : cinq cents marques très connues, une logistique qui permettait à un millier d’autres de toucher des marchés sur l’ensemble du globe ; une influence qui, à en croire la rumeur, avait facilité l’élection d’une demi-douzaine de sénateurs et, au moins en partie, de l’actuelle Présidente. Si Drew Halverston ne s’était pas lui-même lancé dans la course à la Maison-Blanche, c’était, disait-on sans beaucoup d’ironie, pour ne pas perdre en pouvoir et en autorité.


    Qu’Halverston en personne eût décidé de présider cette réunion donnait une idée de son importance. Après une décennie de croissance rapide et de fusions, le gouvernement s’inquiétait de l’emprise de son groupe sur la destinée économique de la nation. Les citoyens avaient commencé à s’émouvoir des bons rapports qu’entretenait Drew Halverston avec la Présidente Yates dont il partageait les convictions religieuses. On murmurait même que se tenaient des séances de prière à la Maison-Blanche.


    En plus des quatre membres du cabinet de Karen, un type du service antitrust du département de la Justice et une représentante de la Federal Trade Commission assistaient à la réunion. D’âge moyen, la femme de la FTC était petite, courtaude et portait mal le poids des années. Elle dévisagea Karen avec la vive animosité que les personnes sans charme réservent à celles qui en ont. Les fédéraux étaient là sur invitation – une façon pour Halverston de manifester de manière on ne peut plus visible son désir de transparence totale. Karen et ses collègues avaient pour mission de les convaincre que l’ambition du groupe Halverston de devenir le premier exportateur national vers une Europe bientôt fédéralisée ne violait pas les lois antitrust.


    Elle avait consacré beaucoup de temps à se préparer. Jack Court dit quelques mots en guise d’introduction. Karen était calme, sûre d’elle, prête. Quoi que lui réservât sa vie par ailleurs, elle était une professionnelle accomplie.


    Elle prit place devant son pupitre et entama sa présentation. À l’instar du détachement qu’elle éprouvait pendant les épisodes de son TOC, chaque fois qu’elle prenait la parole face à un client, elle avait l’impression de vivre une expérience extra-corporelle. Elle se voyait, s’entendait. Et elle était bonne. Vraiment douée. Au bout de cinq minutes, elle surprit l’expression de Jack Court et sut qu’il pensait comme elle.


    Elle avait tout prévu. Passant en revue chaque infraction possible, elle démontra que les projets du groupe Halverston respectaient les règles de la FTC et les directives du département de la Justice. Même la femme mal fagotée de la FTC hocha la tête d’un air approbateur à chaque étape de son exposé. Drew Halverston, assis au bout de la table de conférence, affichait un sourire satisfait.


    Arrivée au milieu de sa présentation, elle eut à nouveau cette sensation qu’elle avait éprouvée dans la rue, juste avant de voir la petite fille. Comme du déjà-vu.


    Concentre-toi.


    Elle continua à parler, mais le sentiment d’irréalité, de répétition et d’altérité s’intensifia. Quand elle buta sur deux lignes, Jack fronça les sourcils et le sourire d’Halverston s’effaça.


    L’air changea. Il ne devint pas seulement différent, mais étranger ; un air comme elle n’en avait jamais respiré auparavant. Lourd, dense, moite et riche, il lui collait à la peau, tel un vêtement chaud et humide, il lubrifiait sa bouche, ses narines, ses poumons.


    Derrière la fenêtre, le soleil déclina. Tout paraissait plus flou. Moins tangible.


    Karen s’agrippa à son pupitre, la seule chose qui lui semblait solide, réelle.


    Concentre-toi, bon sang. Pense à ton travail.


    Quelque chose tomba sur le plateau incliné. Un petit disque noir, de la taille d’une pièce de dix cents, probablement venu du plafond. Noir, strié, avec un motif géométrique en spirale. Elle eut un brusque mouvement de recul et le balaya d’un revers de la main. Karen leva la tête, mais n’en fut pas plus avancée. Elle reprit la dernière partie de sa présentation, gardant les yeux baissés pour ne pas voir la réaction de son public. Trois autres disques atterrirent sur le pupitre, deux rebondissant immédiatement vers le sol, le troisième roulant sur ses notes avant d’être arrêté par le repose-page en bas du plateau.


    — Qu’est-ce que… ? commença Karen.


    Cette fois, elle regarda les membres de l’assistance qui la dévisageaient avec la même expression que les passants à l’entrée des magasins. La grosse vache de la FTC souriait d’un air mauvais. Tous semblaient l’observer à travers du verre ondulé ou l’écran d’un film visqueux.


    La confusion de Karen s’envola en un instant, remplacée par une terreur absolue. Le disque noir remua, puis se déplia. Une cantonnière de pattes noires qui ressemblaient à des cheveux ondoya d’une façon écœurante depuis les flancs du mille-pattes de dix centimètres de long sur un de large ; elle les entendit gratter contre le papier de ses notes. Un son strident et perçant remplit la pièce et Karen prit conscience qu’elle criait. La salle de réunion, son public, le bâtiment tout entier se réduisaient à présent à des contours vitreux.


    Un bruit au-dessus d’elle. Karen leva la tête et remarqua à peine que le toit de l’immeuble avait disparu, la lumière du jour filtrant à travers les feuilles de fougères incroyablement grandes. Son attention était entièrement concentrée sur le nuage granuleux qui dégringolait vers elle. Des centaines, des milliers de mille-pattes recroquevillés tombèrent sur elle : dans ses cheveux, sur ses vêtements, dans sa bouche qui hurlait – une véritable marée noire, grouillante, rampante. Elle les recracha, les arracha de ses cheveux, les écrasa avec frénésie. Ses collègues l’avaient abandonnée, elle était seule, livrée à elle-même. L’immeuble Halverston, avec ses lambris, ses revêtements en marbre et ses murs en pierre de Portland, avait complètement disparu. Il n’en restait même plus un contour transparent.


    Je suis folle, pensa-t-elle, paniquée. J’ai perdu l’esprit.


    La salle de réunion avait disparu. L’immeuble Halverston avait disparu. Boston avait disparu.


    Elle se trouvait dans une forêt.


    La pluie de mille-pattes avait cessé, mais elle continuait à se griffer frénétiquement les cheveux, le visage, le corps. Oh ! mon Dieu ! oh ! Seigneur… Elle prit conscience qu’ils s’étaient glissés à l’intérieur de son chemisier. Ils grimpaient le long de ses jambes. Elle retira rapidement son blazer, arracha la soie de son chemisier. Elle en était recouverte. Ils étaient sur elle, chacun d’eux une ondulation de pattes minuscules sur sa peau. Ses mains s’activèrent, frappant et balayant les insectes ; elle piétina le tapis noir grouillant qui s’étalait à ses pieds.


    Karen courut, trébucha sur des racines, se releva et reprit sa course… avant tout échapper à la masse bouillonnante des mille-pattes, tout en continuant à les chasser furieusement de son corps. Le sol humide avait aspiré ses talons hauts au bout d’à peine quelques foulées. Elle courait et courait encore, mais cette jungle semblait n’avoir pas de fin.


    Tout cela n’avait aucun sens. Que lui était-il arrivé ? Où était passé le monde qu’elle connaissait ? Réfléchis, Karen, se dit-elle. Sers-toi de ton cerveau. Tâche de trouver une explication. Elle s’arrêta pour vérifier qu’elle s’était débarrassée des bestioles. Avec un frisson, elle chassa les dernières d’entre elles.


    Une autre chose qu’elle ne comprenait pas : toute à sa terreur, Karen avait perdu la notion du temps, mais elle savait qu’elle avait couru longtemps, et sur un terrain plutôt difficile. Alors, pourquoi n’était-elle pas essoufflée ? Sa respiration lui donnait l’impression d’avoir fourni l’effort nécessaire à la montée de quelques marches, pas d’avoir cavalé pour sauver sa peau à travers l’enchevêtrement d’une forêt subtropicale.


    La forêt. L’inexplicable forêt.


    Dense et sombre, mais différente de toutes celles qu’elle avait déjà eu l’occasion de voir. Tout y semblait extrêmement grand ; pour l’essentiel, elle ne se composait pas d’arbres, mais de très hautes fougères – d’énormes troncs sans branches, coiffés de frondes – s’élevaient au-dessus d’elle, s’entrecroisant pour former les dômes d’une cathédrale verte. Pas d’herbe visible sous ses pieds, ou ailleurs, juste un épais tapis détrempé de mousse et de lichen ; ceux-ci également paraissaient plus épais, plus larges que la normale. Et l’air : écœurant, riche et lourd.


    Immobile, Karen essayait désespérément de donner un sens à tout cela. Cette forêt qui n’en était pas une, cet air qui n’était pas celui qu’elle respirait d’ordinaire, ce monde qui n’était pas le sien.


    Dingue.


    Peut-être qu’elle n’avait pas à chercher son explication plus loin : elle était folle. En dépit de ce que lui avait dit le docteur Corbin pour la rassurer, Karen savait qu’elle avait des problèmes psychologiques. Et si la folie qui l’entourait n’était que le reflet de celle qu’elle portait en elle ? une crise de délire ou une hallucination particulièrement détaillée ?


    Malgré la chaleur moite, Karen prit conscience qu’elle frissonnait, qu’elle tremblait presque convulsivement. Si elle avait une hallucination, elle était suffisamment convaincante pour l’avoir mise en état de choc. Un spasme dans son ventre la plia en deux et elle vomit sur un massif de fougères. Les spasmes se succédèrent jusqu’à ce qu’elle n’eût plus rien à expulser de son estomac, puis vinrent des haut-le-cœur douloureux pour ses muscles.


    Se redressant, elle s’essuya la bouche du dos de sa main tremblante et baissa les yeux. Sa veste, son chemisier et ses chaussures avaient disparu ; ses bas étaient déchirés et avaient filé. Elle ne portait plus que sa jupe et son soutien-gorge. Karen, l’avocate citadine, perdue, à demi nue et à moitié folle, au beau milieu d’une jungle inconnue. Si c’était une hallucination, elle avait envahi tous ses sens. Si improbable que cela pût paraître, ce monde était terriblement convaincant : les odeurs, les sons, les goûts, tout venait renforcer cette impression de réalité.


    Karen avait besoin d’aide, mais où aller avec un feuillage d’une telle densité ? Décidant de poursuivre dans la direction où l’avait entraînée sa panique, elle avança en trébuchant dans le sous-bois pendant une heure, la bouche sèche, en proie à des maux de tête. Après avoir vomi, par cette chaleur, elle savait que la déshydratation constituait un vrai danger. Motivée par la nécessité de trouver de l’eau, Karen continua son chemin, écartant des rideaux de fougères et grimpant par-dessus des rochers glissants, couverts d’algues et de mousses.


    Elle se figea. Quelque chose avait bougé. À sa droite, invisible. À ce moment-là, Karen prit conscience d’un phénomène curieux : l’absence de bruit dans la forêt. Ni chants d’oiseaux ni cris de singes. Absolument aucune manifestation sonore de la présence d’animaux. Pas le moindre mouvement non plus.


    Jusqu’à maintenant.


    Elle resta immobile, essayant d’entendre quelque chose par-dessus le battement de son pouls dans ses oreilles. Un autre son. Un nouvel insecte, mais quelque chose de gros cette fois. Karen commença à sangloter, alors qu’elle se précipitait à l’aveuglette dans le sous-bois, avec pour unique objectif d’échapper à la créature qui avait couru vers elle, dissimulée par le feuillage.


    Elle se retrouva sous la surface, l’eau entrant par son nez et sa bouche, avant que son cerveau ait eu le temps d’enregistrer la présence de la rivière. La forêt, dense et impénétrable, ne s’était ouverte qu’au tout dernier moment, et elle n’avait vu la vaste étendue d’eau qu’en y plongeant la tête la première. Battant désespérément des jambes pour remonter à l’air libre, elle parvint à s’agripper à un rocher. Secouée de haut-le-cœur, elle toussa et recracha l’eau qu’elle avait avalée, et respira à grandes goulées haletantes.


    Une fois encore, elle sanglota de manière inconsolable : ses tourments ne connaîtraient-ils donc jamais de fin ?


    Elle s’accorda un moment pour retrouver son calme, la joue collée contre la surface lisse et fraîche de la pierre. À nouveau, elle s’étonna de la rapidité avec laquelle elle reprenait son souffle, comme si l’air de cet enfer vert était plus riche.


    Sous sa peau, le rocher bougea.


    Karen se redressa d’un bond. Une partie plus importante de la bosse émergea de la boue. Pas de cri cette fois : muette, Karen regarda la créature frémir et s’extraire en se tortillant lentement du sol où elle s’était enfouie. Son corps, qui rappelait celui d’un grand homard noir, se cambra et se dressa. Clouée sur place, Karen vit le mille-pattes géant – deux mètres cinquante de long et soixante centimètres de large – surgir de terre. Deux longues antennes segmentées, chacune dotée d’une vie propre, commencèrent à explorer leur environnement, comme pour tester la qualité de l’air. Telle une colonne de légionnaires romains à l’abri de leurs boucliers, les pattes de l’animal ondulèrent alors qu’il se mettait à avancer. Toujours paralysée par la peur, Karen ne fit pas un geste, même quand elle sentit ses pattes passer sur son pied nu. Ignorant ce qui l’avait tiré de son sommeil, le monstrueux arthropode se faufila vers le sous-bois.


    Tremblante, Karen resta au bord de la rivière pendant une heure, jusqu’à ce que le ciel s’assombrisse. Au coucher du soleil, une brume légère s’invita au-dessus du cours d’eau qui s’anima un peu ; quelques oiseaux tournoyèrent dans l’air, fondant parfois vers la surface. Pas des oiseaux : des libellules, longues d’une soixantaine de centimètres et de plus d’un mètre d’envergure. Quant à la brume, elle se composait de nuages tourbillonnants de millions d’éphémères. L’une des libellules se dirigea vers Karen et voltigea sur ses ailes arachnéennes à moins d’un mètre de son visage. Elle se retrouva hypnotisée par les deux énormes yeux à facettes qui semblaient posés, tel un masque, sur la tête de couleur vive. Chacun d’eux était une mosaïque de minuscules hexagones, dont la précision géométrique suggérait presque une conception par ordinateur avant un assemblage par un maître verrier. Malgré sa peur, Karen parvint à en apprécier la beauté.


    À présent, elle comprenait l’absence de cris d’animaux. De chants d’oiseaux. Elle se trouvait dans l’empire des insectes. Son enfer personnel, son cauchemar intime.


    Elle n’éprouva donc guère de surprise quand, se détournant de la rivière, elle tomba nez à nez avec un scorpion qui se précipitait vers elle, la queue dressée et les pinces levées, comme prêt à l’attaque.


    Un scorpion de la taille d’un homme.


    À ce moment-là, un changement se produisit en Karen. Comme lorsqu’elle avait ignoré sa peur et pu apprécier la beauté de la libellule. Ceci n’était pas réel. Ce n’était pas un déni de sa part, ni même un vœu pieux. Elle venait d’arriver à la conclusion rationnelle, logique, que son expérience dans la forêt n’avait aucun rapport avec ses phobies ou son TOC, mais bel et bien avec l’épidémie d’hallucinations.


    Elle respira à fond et se tint complètement immobile. Les yeux médians du scorpion, deux globes posés sur la carapace, ne permettaient pas à Karen de savoir ce qu’il regardait, ce qu’il était capable de voir. Toutefois, elle avait retenu de ses cours d’histoire naturelle que tous les animaux ne « voyaient » pas de la même façon. Certains percevaient le mouvement ou la chaleur à la place (ou en plus) de la lumière. Le monstre qui se dirigeait vers elle pouvait très bien être doté d’une vision infrarouge qui lui donnait la possibilité d’observer son cœur battre.


    Mais il n’était pas réel. Le scorpion ne pouvait pas la voir, parce qu’il n’était pas là. Ou, dans son monde à lui, elle n’était pas là. Où que se trouvât cet endroit, dans l’espace ou le temps, tout y était surdimensionné, et les insectes constituaient la totalité du règne animal. Les insectes. Et Karen, l’entomophobe, perdue dans un royaume irréel d’insectes géants, faisait des observations, tirait des conclusions, raisonnait.


    Elle resta immobile alors qu’il arrivait à sa hauteur, passant si près d’elle que les poils hérissés d’une de ses pattes segmentées frottèrent contre la peau de sa cuisse exposée à travers la jupe de son tailleur déchiré. Retenant son souffle, elle regarda le monstre s’éloigner. Elle avait bien affaire à un scorpion géant, mais sa taille n’était pas la seule différence qui le distinguait de ceux que Karen connaissait. Ses pinces, bien que très grandes, étaient proportionnellement plus petites que celles d’un de ses congénères de taille normale. Par ailleurs ses pédipalpes étaient hérissés de pointes, comme pour embrocher ses proies et pas simplement les saisir. Autre anomalie : les pattes arrière, se terminant en forme de pales, comme les rames d’un bateau.


    Il est aquatique, comprit-elle. Un scorpion géant aquatique, et nous n’appartenons clairement pas à la même époque. Il ne peut pas me voir, il va passer à côté de moi et poursuivre son chemin vers la rivière.


    » Ne bouge pas, se dit-elle. Ne respire pas. Ne crie pas. Rien de tout cela n’est réel.


    Karen ferma les yeux, chassant de sa tête ce tableau impossible. C’est à cause de ta phobie. Elle tâcha de s’enfoncer cette pensée dans le crâne. Tu as chopé ce virus qui provoque des hallucinations chez les gens, et tu vois des insectes parce que ton esprit exploite ce qui t’effraie le plus. Tout cela n’est pas plus solide qu’un rêve.


    Mais même les yeux clos, Karen savait que l’hallucination persistait. Dans le sombre caveau de son crâne, elle continuait à entendre les échos de la course précipitée du scorpion, à sentir la brûlure du contact de la patte abrasive de l’arachnide sur la peau de sa cuisse.


    Elle éprouva une sensation étrange. Vertigineuse. Ses jambes cédèrent et elle tomba sur la couverture de mousse. Le déjà-vu la submergea à nouveau.


    L’air se raréfia. La lumière changea. La forêt se vitrifia, devint transparente, ondula. Elle ferma les yeux. Le sol sur lequel elle gisait lui parut soudain très dur.


    Quand elle ouvrit les yeux, Jack Court et les autres étaient penchés sur elle, le visage soucieux. Au-dessus d’eux, elle constata que le plafond de l’immeuble Halverston avait retrouvé sa place. Elle entendit leurs voix : anxieuses, pressantes. Elle voulut leur dire qu’elle allait bien, mais resta sans bouger pendant un moment, le temps de se persuader qu’elle avait repris pied dans la réalité – et qu’elle ne venait pas de la quitter.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    L’institut Schilder de recherche pour les neurosciences était un enchevêtrement d’angles de verre et d’acier qui s’élevait sur l’emplacement d’un parking réservé, quelques années plus tôt, à d’autres bâtiments universitaires du quartier. John Macbeth trouva que la construction, conçue par un architecte finlandais au patronyme essentiellement composé de voyelles et d’umlauts, jurait avec ses voisines, un peu comme un touriste un peu trop exubérant débarqué d’Helsinki.


    Ni la teneur de son étrange rencontre avec un agent du FBI affublé du nom d’un tueur en série, ni les propos de Casey sur les fanatiques antiscience ne l’avaient préparé à l’importance des mesures de sécurité à l’institut. Des détecteurs de métaux dignes d’un aéroport et des gardes en uniforme armés l’attendaient à l’entrée. Il n’avait pas pu franchir une seule porte qui n’exigeât pas qu’un membre du personnel passât son badge devant un lecteur.


    — Nous avons reçu toutes sortes de menaces et même deux engins explosifs improvisés, lui expliqua Edelman, un petit homme enthousiaste d’une cinquantaine d’années, avec quelques kilos en trop.


    Il était l’un des directeurs de l’établissement et le principal contact de Macbeth.


    — Nos ennemis ne nous laissent aucun répit, ajouta-t-il.


    Macbeth passa le lundi et le mardi sur place, à discuter des prochaines étapes du projet P1, mais il comprit bien vite que les chercheurs réunis autour de la table de conférence pour écouter sa présentation avaient l’esprit ailleurs. Le bourdonnement du projecteur ne faisait qu’accentuer les silences qui ponctuaient chacune de ses interventions. Pour tous ces scientifiques qui appartenaient à un des centres majeurs de recherche en psychiatrie, les travaux de Copenhague avaient cessé d’être une priorité. Dorénavant, leurs efforts se concentreraient sur le phénomène qui avait frappé leur ville.


    Ses soupçons se confirmèrent quand, à la fin de la réunion, Edelman entraîna Macbeth dans le couloir.


    — Nous aimerions vraiment avoir votre opinion sur un autre point, dit-il, oubliant un instant son habituel sourire.


    Après qu’Edelman leur eut fait franchir plusieurs portes à deux battants à l’aide de son badge, Macbeth se retrouva dans une partie de l’institut à laquelle il n’avait jamais eu accès. Enfin, Edelman l’invita à entrer dans une salle de réunion.


    Les quatre personnes qui se trouvaient autour de la table se levèrent pour l’accueillir. La première ressemblait à ces scientifiques du secteur privé, souvent plus à l’aise en Lacoste qu’en blouse blanche. Avec son polo noir de marque, son smartphone glissé dans un étui à sa ceinture, ses chinos couleur sable, sa raie sur le côté et son sourire orthodontique plein d’assurance de fils de bonne famille, il donna l’impression à Macbeth de débarquer directement de son yacht amarré au cap Cod. Edelman le présenta comme le docteur Brian Newcombe, chargé de la veille clinique à l’Organisation mondiale de la santé.


    Puis vint le tour d’une femme d’âge moyen en blouse de chirurgien passée par-dessus une sorte de cafetan qui lui arrivait aux chevilles.


    — Le professeur Margaret Freeman, notre spécialiste du trouble délirant…, poursuivit Edelman. Et pour finir, le docteur Frank Gebhardt et le docteur Sonia Reynolds, des Centres pour le contrôle et la prévention des maladies.


    Gebhardt et Reynolds portaient tous deux des costumes sombres, et faisaient davantage penser à des fonctionnaires du gouvernement qu’à des médecins. Macbeth en déduisit que, quel que fût l’objet de cette rencontre, ils étaient aux commandes.


    — Que puis-je pour vous ? demanda-t-il.


    — Les personnes réunies autour de cette table représentent l’équipe dirigeante d’un groupe de travail mis en place par l’Organisation mondiale de la santé, expliqua Gebhardt. Il a pour vocation d’étudier l’événement survenu la semaine dernière à Boston, ainsi que d’autres phénomènes similaires qui se sont produits à travers le monde. Vous avez vous-même été témoin de ce que les médias ont appelé la « secousse fantôme » du cap Ann, je crois ?


    — C’est exact, confirma Macbeth.


    — J’imagine qu’en tant que psychiatre professionnel, l’hypothèse de l’hallucination collective vous paraît la plus probable ?


    — Pour être franc, je ne sais trop quoi penser. Mais si je devais risquer une opinion, je dirais que nous avons eu affaire à une sorte de trouble de conversion ou à un PPM. Mais je vous avouerais que j’ai toujours considéré le phénomène psychogénique de masse comme un diagnostic un peu trop approximatif à mon goût.


    — Nous avons envisagé un PPM, intervint Brian Newcombe. Et on peut établir des parallèles avec des événements antérieurs comme l’épidémie d’évanouissements de West Bank en 1983.


    — J’ai connaissance d’autres exemples de PPM, mais tous avaient comme caractéristique l’apparition de symptômes physiques communs chez un vaste groupe de personnes, comme à West Bank. Certains ont provoqué des hallucinations, mais je n’ai absolument jamais entendu parler d’un cas où tout le monde partageait exactement la même.


    — La comparaison la plus proche que nous avons pu trouver remonte à une époque où nous ne disposions pas encore de dossiers médicaux fiables, dit Gebhardt, l’homme des CCPM. L’épidémie dansante de 1518, en Europe. Des gens ont commencé à danser bizarrement dans les rues, par centaines, jusqu’à mourir d’épuisement ou de crise cardiaque… Mais c’est une piste plutôt mince. L’histoire n’a rien d’analogue à nous proposer.


    — En revanche, le présent ne manque pas d’exemples, dit Brian Newcombe. On nous a signalé des épisodes délirants dans le monde entier : pas seulement des tremblements de terre, mais toutes sortes d’événements, certains anodins et ordinaires, d’autres terrifiants et spectaculaires. Des hallucinations partagées par deux individus ou par petits groupes de quatre ou cinq ; à l’occasion cela peut atteindre l’ampleur du phénomène observé à Boston.


    Macbeth hocha la tête alors qu’il digérait cette information.


    — Vous ne semblez pas surpris, dit Sonia Reynolds.


    — Je ne le suis pas. Je me suis entretenu avec un collègue ici, le docteur Peter Corbin, psychiatre à Belmont. Il a vu défiler dans son cabinet une vague de patients, complètement rationnels et sans aucun antécédent psychiatrique, qui présentaient justement le type d’hallucinations que vous décrivez. Le docteur Corbin pensait que le problème se limitait au Massachusetts, mais ce n’est clairement pas le cas. Quelle est l’ampleur de la propagation au plan géographique ?


    — Globale, répondit Gebhardt. Tous les continents, toutes les cultures sont concernées. La majorité des rapports nous provient des pays développés, mais c’est peut-être simplement parce que les mécanismes de signalement y sont mieux organisés. Nous avons procédé aux analyses épidémiologiques, mais aucun schéma ne se dégage et rien ne pointe vers une source de l’épidémie.


    — Pourtant, vous traitez le problème comme s’il était de nature virale ?


    — C’est tout ce que nous pouvons faire pour le moment, répondit Edelman. Les critères habituels de diagnostic ne s’appliquent pas et ces épisodes se manifestent sous les quatre formes du délire : congruent ou non à l’humeur, bizarre ou non. Le type de personnalité, le schizotype, l’âge, le sexe, la race et le milieu socioculturel des sujets sont tous totalement variables. Mais l’ampleur de la propagation de ces événements suggère soit un virus soit un agent environnemental.


    — Vous n’êtes pas convaincu par ces foutaises sur un virus qui s’attaquerait au système vestibulaire ?


    — Quelle que soit sa nature, reprit Gebhardt, cela affecte tous les sens, soit séparément, soit de manière combinée, alors non… cette hypothèse ne nous convient pas. Écoutez, docteur Macbeth, nous avons réuni une équipe d’experts pour suivre et analyser ces incidents. Et nous aimerions que vous vous joigniez à nous.


    — J’ai déjà mon travail sur le projet P1…


    — Nous expliquerons la situation à l’université de Copenhague. Nous avons besoin de quelqu’un capable de réfléchir en dehors des systèmes et des schémas habituels – de voir au-delà des statistiques. Et votre réputation vous précède.


    — Certains candidats feront mieux l’affaire, vous savez. Josh Hoberman, pour commencer.


    — Pour l’instant, nos tentatives pour entrer en contact avec lui se sont soldées par des échecs. Mais même si nous pouvions le convaincre de faire partie de ce groupe, nous souhaiterions tout de même vous avoir à bord. (Gebhardt poussa une serviette rouge sur la table en direction de Macbeth.) Les informations les plus importantes sont là-dedans. Vous constaterez que plusieurs incidents, certains remontant à deux ou trois mois, n’ont d’abord pas été attribués à ces phénomènes.


    Macbeth se saisit du dossier pour le feuilleter. Il y trouva une carte du monde marquée de petites étiquettes portant des initiales.


    — Que signifie HC ?


    — Hallucination collective. HI pour hallucination individuelle.


    — Bon sang… il y en a des milliers…


    — Et leur fréquence augmente de manière exponentielle, ajouta Brian Newcombe. En outre, les hallucinations deviennent de plus en plus spectaculaires et impliquent un nombre croissant de personnes. Et elles sont polymodales à présent : tous les sens sont concernés. Pour les sujets qui en font l’expérience, elles sont aussi réelles que la vraie vie.


    Macbeth parcourut le dossier. Un schéma commun avait été établi : la routine normale du sujet était brusquement interrompue par un sentiment particulièrement fort et désagréable de déjà-vu. Il avait conscience que quelque chose n’allait pas, qu’il souffrait d’une sorte d’épisode neurologique ou psychologique ; mais ensuite, la puissance de l’hallucination lui faisait perdre toute objectivité. Et l’hallucination se transformait en délire dès qu’il commençait à croire à sa réalité.


    — Malheureusement, nous sommes persuadés que des formes moins sévères de ces épisodes se produisent en permanence : des hallucinations intégrées à la vie quotidienne, ajouta Sonia Reynolds. La transduction entre l’objet distal et le percept est imitée à la perfection – rien ne permet de distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas.


    — Nous devrions vous informer d’un autre développement, dit Edelman d’un ton grave.


    — Oui ?


    — Une hallucination reste une hallucination, bien sûr, et ne devrait avoir aucun véritable impact physique. Les personnes blessées ou décédées au cours de la « secousse fantôme » de Boston ont toutes été les victimes de leur perte d’équilibre. Mais un des cas nous cause une vive inquiétude : une femme, qui s’est cassé le bras. La fracture a été provoquée par la chute d’un bloc de pierre d’un des bâtiments affectés par le tremblement de terre – sauf que ce séisme n’a jamais eu lieu et qu’on n’a constaté aucun dégât structurel. Aucun matériau n’est tombé. Pourtant, la blessure est bien réelle.


    Macbeth fixa du regard le plateau de la table pendant un moment.


    — Nous savons tous que des blessures psychosomatiques peuvent résulter d’un épisode délirant ou d’une hallucination. Les patients atteints de manie religieuse qui connaissent des bouffées délirantes développent souvent des stigmates – des plaies ouvertes, même – sur les mains et les pieds, aux endroits où Jésus aurait été cloué à la croix. La formication n’est pas rare chez les toxicomanes en état de manque et dans les cas d’entomophobie – parfois, les malades présentent des lésions qui ressemblent aux piqûres que leur auraient infligées les insectes qu’ils imaginent grouiller sur eux.


    — Mais un bras cassé ?


    — Nous avons clairement affaire à des formes extrêmes d’hallucinations, dit Macbeth. Un mouvement ou un spasme musculaire particulièrement violent aura pu causer la fracture d’un os déjà affaibli par la maladie. Avez-vous vérifié si cette femme avait un problème médical sous-jacent ? Ostéoporose, maladie de Paget, ostéosarcome ?


    — Bien entendu, dit Newcombe. La patiente est en excellente santé. Ajoutez à cela qu’il s’agit d’une fracture comminutive et engrenée, ce qui suggère un choc violent. Elle présente également des écorchures et une entaille sur la peau qui concorde avec l’impact d’un objet volumineux et de forme irrégulière.


    Macbeth secoua la tête.


    — C’est vraiment difficile à croire.


    — Nous sommes tous d’accord, mais c’est pourtant ce qui est en train de se produire, dit Gebhardt. Docteur Macbeth, acceptez-vous de rejoindre notre équipe ?


    — D’abord, j’ai quelque chose à vous avouer. En plus d’avoir ressenti la secousse comme le reste de la population, je suis presque certain d’avoir eu deux, voire trois hallucinations mineures au cours desquelles j’ai vu des personnes ou des choses qui n’étaient pas réellement là. Si nous avons affaire à un virus, je suis infecté.


    — La nuit dernière, mon mari m’a apporté une tasse de café dans mon bureau, dit Margaret Freeman, qui avait gardé le silence jusqu’alors. Il est décédé depuis trois ans, docteur Macbeth. Tout le monde, dans cette pièce, a connu un percept douteux au cours de la semaine écoulée. Si nous avons affaire à un virus, nous sommes tous infectés.
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    FABIAN, ÎLES DE LA FRISE


    Bien qu’il fût pratiquement sûr que personne ne pouvait le voir, Fabian décida de rester discret et se faufila autour du village sous couvert des oyats. La sensation de déjà-vu l’avait quitté, mais cet endroit, ce temps persistaient. Tout ce qui l’entourait, son expérience du monde, était devenu insensé. Pourtant, Fabian savait qu’il n’était pas fou. À moins que ce ne fût justement cela, la folie : penser qu’à part soi, tout son environnement avait sombré dans la démence.


    À présent, Fabian avait une meilleure vue d’ensemble. La femme était de retour, son seau vide se balançant au bout de son bras mince. Un groupe de villageois s’était réuni autour de la place ; Fabian avait du mal à dater leurs vêtements. Ils avaient un côté médiéval, mais il ne s’agissait pas de costumes d’apparat : pas de soie ou de lin de qualité, mais des tissus robustes et un style simple. Les hommes portaient une chemise avec empiècement sur le devant et une corde à la taille en guise de ceinture, un pantalon informe serré et maintenu au niveau des tibias, comme une sorte de caleçon long, par des lanières en peau qui s’entrecroisaient. Ces tenues auraient pu appartenir à n’importe quelle période entre la fin de l’âge de pierre et le Moyen Âge. Mais, quelle que fût l’époque, par leur aspect pratique et résistant, les habits des villageois montraient clairement qu’ils étaient des paysans.


    L’un d’eux, plus jeune que les autres et vêtu d’une chemise couleur moutarde, s’éloigna du groupe et s’approcha de la femme que Fabian avait observée. Ils parlèrent pendant quelques instants, sous le regard de Fabian, à la fois détaché et intéressé. Son chignon indiquait qu’elle était mariée ; d’ailleurs, l’adolescent mettait visiblement sa patience à rude épreuve. Leur histoire tout entière s’étalait devant lui. Puis une pensée lui traversa l’esprit : il avait su comment interpréter la coiffure de la villageoise ; d’où tenait-il cette information ? L’avait-il retenue d’une de ses lectures – sans en avoir conscience ? Comment expliquer que Fabian semblât connaître instinctivement autant de choses sur cette époque qui lui était pourtant totalement étrangère ? Pourquoi cette expérience lui paraissait-elle bien plus réelle que les quatorze années qu’il avait vécues dans cette autre réalité ?


    Ses pensées furent interrompues quand un barbu d’une trentaine d’années, armé d’une lance et d’un bouclier, entra dans le village, depuis la direction du promontoire. C’était la personne la plus âgée que Fabian avait vue jusqu’à présent. L’homme avança vers l’adolescent qui flirtait et commença à le réprimander de vive voix. Fabian trouva curieux d’entendre une langue pour la première fois, mais de reconnaître çà et là de nombreux mots qui sonnaient comme le frison que lui et sa famille parlaient. Le jeune homme présenta ses excuses et inclina la tête, tandis que son aîné lui tendait le bouclier et la lance en pointant du doigt le promontoire. L’adolescent à la chemise moutarde s’éloigna d’un air penaud en traînant les pieds, sous les quolibets de certains autres villageois.


    Fabian le suivit, ne cherchant même plus à se cacher de gens aux yeux de qui il était manifestement invisible. La mine abattue de l’adolescent avait poussé Fabian à l’accompagner dans sa solitude. Ils se trouvaient à présent près de l’extrémité du promontoire, où aurait dû se dresser le phare – qui n’y était pas. Lance à la main, le jeune homme se tint face à la mer de soie, sous le ciel immense. Fabian comprit ce qui lui avait valu la réprimande de son aîné : il ne s’était pas présenté pour prendre son tour de garde. Mais qu’était-il censé surveiller ?


    Il posa son bouclier et son arme dans l’herbe, puis s’assit en tailleur, les avant-bras sur les genoux. Une posture décontractée, mais Fabian nota qu’il continuait à fouiller du regard l’horizon vide. Quelle que fût la menace, elle était suffisamment réelle pour retenir l’attention du fainéant du village.


    Tout cela ne pouvait pas simplement se dérouler dans sa tête. Fabian se trouvait dans ce monde, à cette époque, depuis trente-cinq minutes. Aucune hallucination, aucun fantasme, aucun jeu de l’esprit n’était capable de se maintenir aussi longtemps. À l’idée d’être coincé ici, il sentit la panique monter dans sa poitrine. Ce n’était pourtant pas tant la perspective de ne plus pouvoir repartir qui l’inquiétait, que la pensée de la terrible solitude qui l’attendait – une vie de spectre. Il se redressa brusquement, tâchant de se calmer. Peut-être était-il simplement en train de rêver : il s’était endormi pendant qu’il se reposait contre le rocher et avait rêvé tout ce qui s’était produit depuis. Mais dans ce cas, il n’avait jamais fait de rêve comme celui-là – nettement plus convaincant que sa vie à l’état de veille.


    Il décida de rejoindre l’adolescent et de lui toucher l’épaule, de le pousser pour étudier sa réaction. Mais avant qu’il pût mettre son plan à exécution, le jeune homme se releva d’un bond, abandonnant la lance et le bouclier dans l’herbe. La main en visière pour protéger ses yeux de l’éclat du ciel immense, il scruta les flots, concentrant son attention sur un point fixe au loin. Fabian suivit son regard, mais ne vit que le miroitement flou de l’eau et du soleil qui brouillait la ligne de séparation entre le ciel et la mer. Il se retourna vers le jeune villageois, juste à temps pour assister à un changement dans sa position, qui devint encore plus raide, plus intense. Il venait manifestement d’avoir la confirmation de ce qu’il avait cru apercevoir un instant plus tôt. À nouveau, Fabian regarda dans la même direction, mais toujours sans succès. Imitant la posture du guetteur, il mit également sa main en visière, plissa les yeux contre la lumière éblouissante. À présent, il les voyait : trois taches indistinctes sur l’horizon. Quoi qu’elles fussent, elles voguaient vers le promontoire, évitant les laisses de vase de la mer des Wadden.


    Des bateaux. Mais des bateaux sans voiles, bas sur l’eau.


    L’adolescent tourna les talons et courut vers le village comme s’il fuyait le diable en personne. Il hurla. Un cri désespéré, un seul mot. Dans une langue morte depuis longtemps ; pourtant, Fabian n’eut aucun mal à comprendre ce mot sans équivoque. Un seul mot, rescapé d’un passé oublié, mais transmis de génération en génération. Après plus d’un millénaire d’histoire, il gardait son pouvoir de terreur.


    Et sa capacité à donner le frisson. À présent, Fabian connaissait la raison de la présence du guetteur. Au lieu de courir en direction du village à la suite de l’adolescent à la chemise moutarde, il resta sur le promontoire et regarda les trois taches approcher, prendre forme, devenir plus distinctes.


    Les mâts articulés, jusqu’alors déposés pour rendre les embarcations plus difficiles à repérer, furent soudain hissés, ainsi que leurs grandes voiles rectangulaires. Telles les pattes d’un énorme coléoptère aquatique, des rangées de rames jaillirent de chaque côté et entrèrent dans l’eau. Les trois bateaux prirent de la vitesse, fendant les vagues en direction de la terre.


    Électrisé par un frisson qui parcourait chaque fibre de son corps, Fabian prit conscience de deux choses, simultanément : le corbeau noir brodé sur la voile rouge du premier drakkar, et la répétition du cri d’alarme du guetteur, ce mot lancé d’une voix désespérée.


    Vikings.


     


    Fabian n’éprouvait aucune peur. Non qu’il se sentît détaché de ce qui se passait comme il avait pu l’être des événements qui se déroulaient dans sa vraie vie. Il ressentait de l’excitation. Sans compter qu’il était sans doute aussi invisible aux yeux des Vikings qu’à ceux des villageois.


    Il savait qu’il se trouvait dans un monde et dans une époque où les certitudes avec lesquelles il avait grandi, les règles de conduite et les contraintes auxquelles il s’était soumis n’avaient plus cours.


    Les bateaux étaient de toute beauté : d’élégantes constructions aux lignes pures, bordage à clin en chêne, d’une vingtaine de mètres de longueur. Ils semblaient glisser vers lui, touchant à peine la surface de l’eau. Le corbeau noir d’Odin se dressait devant lui, menaçant, sur la voile du premier drakkar, propulsé par des rameurs dont l’efficacité n’avait rien à envier à des pistons synchronisés, bien avant la naissance de l’inventeur du piston. Le bateau passa devant l’endroit où il se tenait sur le promontoire. Il vit les boucliers ronds disposés le long des dames de nage, les casques à visière luisants des guerriers – quarante, peut-être cinquante.


    Le deuxième drakkar arriva à son tour. Comme sur le premier, un homme cramponné à la proue en forme de tête de dragon était penché, afin de vérifier la profondeur de l’eau et guider son navire. Fabian, qui avait lu quantité d’ouvrages sur ces maraudeurs nordiques, savait qu’ils échoueraient leurs bateaux conçus pour pouvoir repartir à la rame sans avoir besoin d’être retournés. Il se précipita, calquant son allure sur celle de la dernière embarcation, faisant de grands gestes et poussant des cris excités en direction des Vikings qui ne pouvaient ni le voir ni l’entendre.


    Même en courant, Fabian n’arriva à l’endroit où s’était échoué le premier drakkar qu’au moment où les Vikings en sortaient en masse. Il s’était attendu à des cris de guerre, mais ils débarquèrent rapidement et en silence, ignorant manifestement qu’ils avaient été repérés et ne pouvaient plus espérer jouer sur l’effet de surprise. En moins de deux minutes, cent cinquante hommes se retrouvèrent sur la plage. Les lames des épées, les pointes des lances et les ombons des boucliers brillaient et scintillaient au soleil. La scène frappa Fabian par sa netteté et sa précision. Il eut l’impression que l’acuité de sa vision – et de ses autres sens – avait augmenté, ou que quelqu’un avait retouché la réalité à l’aide d’un logiciel, intensifiant les couleurs, améliorant le contraste et la luminosité. À sa surprise, il constata que les Vikings n’étaient pas ces sauvages aux cheveux emmêlés qu’il s’était toujours représentés : ils avaient une apparence soignée, des barbes taillées et peignées ; leurs casques et leurs cottes de mailles avaient été astiqués et reluisaient.


    À l’exception d’un groupe.


    Vingt ou vingt-cinq Vikings descendus du premier drakkar se tenaient à l’écart de leurs camarades, et Fabian sentit immédiatement que ces hommes avaient quelque chose d’étrange. D’étrange et d’extrêmement dangereux. Pour commencer, leur tenue avait peu en commun avec celle des autres guerriers qui portaient des cottes de mailles ou des jaques. Eux exposaient leurs bras nus et puissamment musclés et ne se protégeaient le torse que d’un gilet en épaisse fourrure noir et brun. Certains n’avaient même pas de casque, qu’ils avaient remplacé par un crâne séché de loup ou d’ours. Leurs visages noircis, à la cendre ou à la suie, formaient des masques de peau où ressortaient particulièrement leurs dents, montrées d’un air féroce, le rouge de langues pendantes et le blanc d’yeux fous qui jetaient des regards furtifs autour d’eux. Des enragés.


    Fabian nota également que les combats semblaient avoir laissé plus de traces sur ces hommes que sur leurs camarades. De vilaines marques de blessures mal guéries couvraient leurs bras, certaines anciennes, d’autres encore à vif. Leurs faces également, sous le camouflage noir, portaient des cicatrices de coups d’épée ou étaient même parfois défigurées. L’un des guerriers avait perdu presque tout le côté gauche de son visage, comme fendu d’un coup de hache, du front à la joue ; seul un œil brillait de sa folie meurtrière dans le masque de suie.


    Pour Fabian, ils semblaient appartenir à une espèce différente, des êtres inhumains que rien ne liait à leurs camarades de bord. Par ailleurs, contrairement aux autres, ils n’étaient pas silencieux, mais produisaient des sons étranges : des grognements et des gémissements, comme des animaux qui exprimeraient ainsi leur souffrance ou leur frustration de devoir vivre en captivité. Fabian remarqua que le reste des Vikings prenaient bien soin de se tenir derrière eux, un peu à l’écart. À chaque seconde qui s’écoulait, ils s’agitaient davantage. De temps à autre, l’un d’eux plongeait les doigts dans une poche en cuir pendue autour du cou au bout d’une lanière en peau pour y puiser une sorte de pulpe gris-vert qu’il fourrait dans sa bouche, contre sa joue. L’un des hommes tomba sur le sol et commença à marteler la terre de ses poings en poussant des cris stridents à travers ses dents serrées. Sa frénésie sembla encourager la démence de ses compagnons, qui grognèrent et gémirent de plus belle. Fabian en aperçut un autre, le plus proche de lui, qui plaça son couteau entre ses lèvres avant d’y mordre à belles dents, le regard fixe et les yeux agrandis par la folie ; du sang vint sillonner sa barbe noircie à la cendre.


    Fabian sentit le frisson dans sa poitrine gagner en intensité. Il savait qui étaient ces hommes – si on pouvait les appeler ainsi –, ce qu’ils étaient. Il comprit la raison qui poussait leurs camarades à rester derrière eux : la prudence voulait qu’on tînt toujours une arme mortelle par la poignée et non par la lame. Ils étaient les furies sur le point d’être lâchées. Les guerriers-fauves qui se lançaient dans la bataille en mordant leurs boucliers. La fourrure qu’ils portaient à même la peau leur avait valu leur surnom : ber särk signifiait « chemise d’ours » en vieux norrois.


    Les berserkers. Des bêtes sauvages qui n’attendaient que le signal de leur chef.


    Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, Fabian ressentit la même impatience insupportable, une grande pression en lui qui demandait à sortir, et il poussa un hurlement qui faisait écho à ceux, de plus en plus nombreux, des berserkers. Son cri mourut sur ses lèvres quand l’homme le plus proche, celui qui serrait toujours son couteau entre ses dents ensanglantées, se tourna vers lui. Il croisa le regard de Fabian, le fixant de ses yeux où brillait une lueur sauvage.


    Il le voyait.


    Fabian se figea. L’espace d’un instant, l’expression sur le visage du guerrier perdit de sa folie. Il inclina légèrement la tête sur le côté, de la bave éclaboussée de sang coula doucement sur le fil de la lame, comme s’il essayait de comprendre ce qu’il voyait. L’euphorie de Fabian s’évapora, remplacée par la peur à l’état brut, bien réelle, de mourir ici et maintenant, dans un lieu et à une époque auxquels il n’appartenait pas.


    Soudain, les autres berserkers hurlèrent en chœur. Le Viking détourna son regard de Fabian pour s’intéresser au village caché derrière les herbes hautes. À deux cents mètres de là, les habitants s’étaient rassemblés, environ une cinquantaine en tout, pour former deux rangs : un premier, de lanciers à genoux, un deuxième, d’archers. Ils faisaient de leur mieux pour afficher une mine déterminée, mais Fabian savait qu’il avait sous les yeux cinquante hommes déjà morts ; il se dit qu’aucun d’eux ne devait l’ignorer. Il se retourna vers le berserk au moment même où ce dernier se retournait vers lui. Il fronça les sourcils, scrutant l’endroit où se tenait Fabian, mais cette fois leurs regards ne se croisèrent pas. Apparemment, il n’était plus capable de voir le garçon d’un autre temps.


    L’homme au visage noirci se détourna et retomba dans sa transe guerrière, se joignant à ses camarades pour former une seule masse grouillante impatiente d’en découdre avec la plus extrême violence. Ils rugirent, braillèrent et sifflèrent en direction des défenseurs du village. Leurs cris et leurs hurlements devinrent de moins en moins humains, chaque seconde les rapprochant des animaux dont ils portaient la fourrure. L’un d’eux, puis un deuxième, tira sur ses braies pour révéler son érection et l’agiter vers l’ennemi. Les autres trépignèrent en se contorsionnant, le groupe vêtu de peaux de bêtes s’excita, parcouru par une sorte de spasme commun.


    L’un des Vikings, un blond à fière allure d’une trentaine d’années, sa tenue, son casque et ses bras permettant de l’identifier comme leur chef, vint rapidement se poster devant les berserkers et écarta les bras dans un geste de retenue. Fabian songea qu’il était probablement le seul guerrier capable de contrôler, au moins temporairement, la folie des berserkers. Les archers lâchèrent, sans illusions, une volée de flèches qui tombèrent à bonne distance de leurs cibles. Le chef viking y vit sa chance de lancer une attaque pendant qu’ils encochaient de nouvelles flèches ; hurlant pour se faire entendre de ses troupes et pointant son épée vers les terres, il donna l’ordre de l’assaut.


    Un concentré de haine et de violence sembla déferler sur le village, alors que les berserkers, poussant des cris infernaux, se ruaient tête baissée, certains trébuchant tant leur désir de meurtre et leur soif de mort leur faisaient perdre le contrôle d’eux-mêmes.


    Fabian oublia tout de sa peur et se laissa à nouveau emporter par l’excitation, le frisson purement animal que lui procurait ce moment. Cette part d’ombre qu’il avait toujours cru détester en lui… Grâce à elle, il se sentait soudain plus vivant qu’il ne l’avait jamais été. Sauf, prit-il conscience, le jour où il avait passé à tabac Henkje Maartens. Mais cette pensée fut rapidement balayée de son esprit, alors que les berserkers se précipitaient en avant dans un chœur de cris graves et de hurlements stridents.


    Une deuxième vague d’une vingtaine de Vikings suivit les berserkers ; ces hommes ne portaient ni épée ni bouclier, mais une hache à double tranchant en équilibre sur l’épaule. Comparés aux guerriers animés de folie meurtrière qui les précédaient, ils étaient disciplinés et organisés en rangées, à intervalles réguliers. Alors que les autres couraient en hurlant vers les défenseurs, eux marchaient d’un pas sûr, mesuré, laissant la distance qui les séparait des berserkers se creuser.


    Fabian fila aussi vite que possible pour rattraper les berserkers. Il sentait leur odeur, vile et primitive, plus animale qu’humaine. Une deuxième volée de flèches décrivit un arc dans les airs avant de pleuvoir sur les attaquants, la plupart manquant leurs cibles. Les berserkers blessés ne tombèrent pas, ils ne ralentirent même pas : certains arrachèrent les flèches plantées dans leur corps, les pointes à barbelures déchirant la chair ; d’autres ne semblèrent presque pas se rendre compte qu’ils avaient été touchés et poursuivirent la charge.


    Ce n’était pas seulement le spectacle le plus brutal auquel Fabian avait jamais assisté : c’était mille fois plus violent que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Ils enfoncèrent les rangs des défenseurs, les faisant voler en éclats ; les plus terrorisés prirent la fuite, ceux qui restèrent succombèrent, impuissants, face à une attaque inhumaine. Les berserkers semblaient possédés, démoniaques. Les lames se teintèrent bien vite de rouge, chaque berserk frappant son adversaire dans une frénésie sanglante, et continuant à plonger son épée ou son couteau dans son corps, bien après que sa victime eut visiblement rendu l’âme. De nombreux berserkers furent eux-mêmes mortellement blessés. Mais même avec leur chair déchirée, leur cou pissant le sang, ou dans les affres de l’agonie, ils ne renonçaient pas à vaincre leur ennemi, se servant de leurs mains pour griffer, de leurs dents pour mordre. Des effluves riches et cuivrés flottaient dans l’air ; Fabian était en extase devant l’horreur et la bestialité de ces guerriers. Ils étaient magnifiques.


    Une fois qu’ils eurent tué suffisamment de villageois, les berserkers chargèrent en direction du village. Les défenseurs, réduits à moins de la moitié de leur effectif d’origine, tentèrent de se regrouper, mais la deuxième vague de Vikings était déjà sur eux. Fabian regarda, hypnotisé par le rythme des haches. Comparé à celui des berserkers, cet assaut avait presque quelque chose de mécanique. À nouveau, cela ne correspondait absolument pas à la façon dont Fabian s’était imaginé une attaque viking. Les guerriers disposés à intervalles réguliers avaient brandi leurs armes bien avant d’atteindre leurs ennemis, leur faisant décrire un mouvement régulier, sorte de huit latéral qui ne laissait aucun espace avec celui de son voisin. Quand ils arrivèrent face aux défenseurs, ils les fauchèrent comme s’ils récoltaient du maïs. À nouveau, les villageois se révélèrent totalement impuissants devant les lames qui fendaient l’air et tranchaient avec aisance dans la chair et l’os.


    Une fois la voie définitivement ouverte à grands coups de hache, le reste des Vikings, des hommes armés d’épées et de boucliers, s’engouffra dans la brèche pour rejoindre les berserkers. Fabian courut lui aussi, quelque chose de sombre bouillonnant dans son sang. Il commença à croiser des cadavres : les villageois avaient établi une seconde ligne de défense, qui avait subi le même sort que la première. Un empilement de corps mutilés et éviscérés marquait l’endroit où toute résistance avait rapidement pris fin. Il aperçut un visage rendu méconnaissable par une lance ou une épée ; seule la chemise moutarde tachée de sang permit à Fabian d’identifier le jeune guetteur.


    À proximité du village, les corps étaient plus dispersés ; parmi eux des femmes et des enfants qui avaient visiblement tenté de s’enfuir ; on les avait arrêtés d’un coup dans le dos ou on leur avait fracassé le crâne.


    La jeune femme qu’il avait aperçue quand il avait découvert le village gisait non loin de la hutte d’où il l’avait vue sortir la première fois. Elle était étendue, son regard aveugle fixé sur un ciel bleu sans nuages. Sa jupe remontée sur sa taille exposait ses cuisses blanches ; ses seins pâles étaient également visibles sous la tunique déchirée au col en brocart soigneusement brodé. La trace d’un seul coup d’épée, curieusement exsangue, sous le sternum, marquait l’endroit où, après en avoir terminé avec elle, le berserk avait mis fin à sa vie. Fabian regarda cette mort pitoyable et cruelle et constata avec surprise que la souffrance de la jeune villageoise lui était indifférente.


    Les berserkers étaient toujours animés de la même frénésie. À présent, ils tuaient tout ce qui leur tombait sous la main. Des enfants sauvagement exécutés gisaient à côté d’animaux d’élevage abattus ; certains se jetaient sur les femmes pour les violer sur la terre nue, hurlant telles des bêtes. Les autres Vikings arrivèrent à leur tour, leur chef à leur tête, et tentèrent tant bien que mal de contenir les berserkers, escortant les femmes et les enfants dans un coin de la place. Si Fabian s’était imaginé une minute que leur attitude était dictée par un quelconque sens de l’humanité, il perdit bien vite ses illusions quand un garçon d’environ onze ans essaya de s’échapper. Un des Vikings l’attrapa et lui enfonça son épée dans la gorge, laissant s’écrouler son corps sans vie sur le sol ; un exemple pour les autres. Aux yeux de Fabian, la froideur de ce meurtre, sa facilité, parurent bien pires que la frénésie des berserkers. Il devina que ces femmes et ces enfants n’avaient dû leur salut qu’à cause de leur valeur marchande : ils constituaient un butin, des esclaves à vendre ou troquer.


    C’était terminé.


    Les berserkers étaient réunis sur la place du village, le regard fou. Haletants et toujours aussi agités, tellement détachés de leurs corps que même ceux qui, parmi eux, étaient mortellement blessés n’en avaient pas conscience.


    Fabian avait sa réponse. Il savait pourquoi on l’avait amené ici pour assister à ce spectacle : à présent, il comprenait l’origine de la violence qu’il avait déchaînée contre Henkje Maartens. Ce qui coulait dans le sang de ces hommes coulait également dans le sien.


     


    La sensation s’empara à nouveau de lui. Le monde changea de position dans l’univers, entraînant d’autres modifications : la couleur du ciel, la texture de l’air. Fabian se sentit désorienté, pris de vertiges, perdu dans le temps et l’espace.


    Tout avait disparu. Le village, les Vikings, les corps des morts, la riche odeur cuivrée du sang. Fabian n’eut pas besoin de s’assurer que la digue avait retrouvé sa place derrière lui et que le phare se dressait à nouveau à l’endroit où, mille ans plus tôt, un adolescent en chemise moutarde avait scruté l’horizon à l’affût de drakkars.


    Quand il se retourna enfin, il vit que l’homme qui promenait son chien sur la plage l’avait rejoint près de son rocher.


    C’était un homme âgé, à une époque où la vieillesse commençait à soixante ans, et non quarante. Le vent marin lui ébouriffait les cheveux. Il regardait Fabian, les yeux remplis d’horreur.


    — Tu as vu ça ? demanda-t-il d’une voix tremblante, terrifiée – celle d’un enfant effrayé qui sortait de la bouche d’un vieillard. Tu les as vus ?
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    De retour chez Casey après sa réunion à l’institut Schilder, Macbeth consulta ses emails. Trois longs messages de Poulsen se trouvaient dans sa boîte de réception, chacun contenant des questions précises auxquelles Macbeth ne pouvait répondre complètement sans avoir directement accès à son équipe à Copenhague. CQFD : Poulsen avait besoin de lui à Copenhague.


    Après qu’il eut fermé son logiciel, le dossier fantôme toujours présent sur le bureau de son ordinateur sembla le narguer. Comme il s’y attendait, le répertoire refusa de s’ouvrir, en dépit de ses clics répétés sur l’icone. Son attitude, vaguement compulsive, lui fit penser à ces gens qui grattaient une croûte qui les démangeait – et qu’ils auraient dû ignorer. Il ne parvenait pas à chasser Melissa de son esprit. Il commençait seulement à ressentir le vide provoqué par la nouvelle de sa disparition – quelque chose de froid et de lourd au creux de son estomac.


    Casey lui avait remis une clé de l’appartement et la première chose que Macbeth avait faite, après que Bundy l’eut déposé, avait été de noter les noms mentionnés par l’agent du FBI, tant qu’il les avait en tête.


    Casey n’était pas encore rentré du travail. John ouvrit son navigateur Internet et lança une recherche sur ces personnes. De nos jours, les gens n’avaient pas une existence seulement physique, mais aussi virtuelle – une explication dont il s’était servi pour justifier, de manière pas très convaincante, l’envoi de SMS à leur père décédé depuis un an. Il resterait quelque chose de Melissa quelque part, un fantôme de données électroniques dispersées.


    Il trouva le site Internet de sa société, ainsi qu’une dizaine de références sur elle et ses activités, y compris un profil de Melissa publié dans la rubrique économie du Chronicle. Le site lui parut pour le moins troublant. Sur la page « Qui sommes-nous ? », une photographie montrait Melissa au centre, au premier plan, devant ses plus proches collaborateurs. Tous affichaient les qualifications essentielles à qui veut intégrer une start-up : jeunesse, naturel et décontraction. Pourtant, ils étaient tous morts. Le site était toujours en ligne, parce qu’il ne restait personne en vie pour le suspendre : une Mary Celeste, à la dérive sur les eaux de l’Internet.


    Parcourant la légende de la photographie, Macbeth remarqua que la directrice générale adjointe de la société se nommait Deborah Canning. Il relut les notes qu’il avait prises suite à sa conversation avec Bundy : elle y figurait. Macbeth passa en revue la liste complète des suicidés du Golden Gate : elle n’y apparaissait pas. Tous les employés n’étaient donc pas morts. Peut-être était-ce elle qui intéressait Bundy.


    Il se pencha ensuite sur le cas de John Astor. Il avait entendu les rumeurs à son sujet, bien sûr – comme tout le monde ; pourtant, personne n’avait l’air de savoir qui il était réellement. Internet se révéla étonnamment peu bavard à son propos. Dans les moteurs de recherche, deux John Jacob Astor issus de l’influente famille Astor dominaient les résultats : l’un était le fondateur de la dynastie, le second un homonyme qui avait sombré avec le Titanic.


    Seuls les sites d’adeptes de la théorie du complot semblaient parler du John Astor contemporain. L’un d’eux prétendait que le FBI et le département de la Sécurité intérieure avaient blacklisté tous les sites qui mentionnaient le « principal penseur simuliste » (John Astor). Macbeth se rappela que Bundy avait évoqué les « simulistes ». Découragé par les habituels délires paranoïaques sur l’existence d’une conspiration à l’échelle mondiale, Macbeth décida d’arrêter de chasser un fantôme et de jeter un coup d’œil aux deux autres noms lâchés par l’agent du FBI.


    Il n’eut aucun mal à les trouver.


    Jeff Killberg était reconnu comme un expert en matière d’effets spéciaux pour le cinéma. Sa société avait travaillé sur quelques-uns des plus gros blockbusters au cours des cinq dernières années. Elle avait également été victime d’un attentat à la bombe revendiqué par Foi Aveugle dix-huit mois plus tôt. Macbeth ne comprenait pas en quoi ce genre d’activité pouvait offenser la sensibilité de fanatiques religieux.


    Killberg, génie à la fois créatif et technologique, menait l’essentiel de ses recherches les plus importantes lui-même. Il en « sous-traitait » des éléments à ses employés ou à des prestataires externes, mais rien qui permît de se faire une véritable idée du concept ou de l’innovation sur lesquels il travaillait. Le professeur Blackwell employait la même méthode, à en croire Casey.


    Killberg avait récemment annoncé qu’il était sur le point de dévoiler de nouveaux effets spéciaux qui révolutionneraient Hollywood en offrant aux cinéphiles une expérience immersive totalement inédite. Il n’avait jamais eu l’occasion de le faire : on l’avait retrouvé torturé à mort et affreusement mutilé à son domicile de Pacific Heights. Quelqu’un s’était acharné sur lui de manière experte avec une sorte de lame. La salle informatique sécurisée située dans la cave de sa maison avait été saccagée. Malgré le précédent de l’attentat religieux, les soupçons s’étaient portés sur les concurrents de Killberg. Clairement, l’industrie des effets spéciaux était un véritable panier de crabes.


    Autre fait troublant : Killberg avait sous-traité un très grand nombre de contrats à la société de développement de jeux qui appartenait à Melissa.


    Samuel Tennant.


    À nouveau, Macbeth n’eut aucun mal à trouver des informations sur lui : photos, articles, forums… Apparemment, Tennant avait tout pour lui : bel homme, intelligent, et riche comme Crésus.


    Il avait commencé par hériter de la fortune familiale, mais en avait également amassé une seconde grâce aux entreprises qu’il avait fondées. Après des études de biologie moléculaire à Caltech, Tennant avait su combiner connaissances scientifiques et sens des affaires dans la création d’une série de laboratoires de biotechnologie qui semblaient tous avoir remporté d’importants contrats publics. D’un point de vue commercial, le joyau de l’empire Tennant restait néanmoins la recherche cosmétique : Tennant avait breveté plusieurs agents anti-âge pour la peau que les marques de produits de beauté s’arrachaient.


    Contrairement à Killberg, plutôt effacé et solitaire, Tennant avait cultivé son image de play-boy. Sur le Net, des dizaines de photos de presse le montraient dans les lieux à la mode fréquentés par la jeunesse dorée.


    L’un de ces clichés prit Macbeth au dépourvu. Tennant, lors d’une soirée chic à Los Angeles, avec une jeune femme à son bras. Elle était mince, d’épais cheveux foncés lui tombaient sur les épaules ; ses grands yeux étaient d’un bleu saisissant. Et elle semblait heureuse ; pendant toute la durée de leur couple, Macbeth ne se rappelait pas avoir jamais vu Melissa aussi spontanément, aussi complètement heureuse.


    Il la regarda longuement, alors que son sentiment de malaise se précisait. Melissa avait eu des relations professionnelles avec l’un des deux morts, et personnelles avec l’autre. Et l’histoire de Tennant ne s’arrêtait pas là. Tant s’en faut.


    La presse avait relayé toutes sortes de rumeurs, de thèses et de spéculations extravagantes sur ce qui était arrivé au milliardaire. L’article le plus fiable avait été publié dans le New York Times. Dix-huit mois plus tôt, le Tennant fêtard et bon vivant avait soudain disparu de la vie sociale de la côte Ouest. Même ses collègues et ses employés avaient vu de moins en moins souvent le jeune homme d’affaires. Et ceux qui l’avaient croisé s’étaient inquiétés de sa brusque perte de poids. La dernière photo de presse en date, qui montrait un Tennant émacié nageant dans son costume sur mesure, confirmait que quelque chose ne tournait vraiment pas rond. Tout le monde avait cru à une maladie, probablement un cancer, et le respect de sa vie privée avait prévalu.


    Mais ça n’avait pas été un cancer.


    Le Times avait titré son article : « UN MILLIARDAIRE BIOTECH MEURT DE MALNUTRITION ». Macbeth se rappela en avoir entendu parler, mais ne pas y avoir prêté plus d’attention que cela : une histoire étrange parmi d’autres, dans un contexte général où l’insolite occupait une place de plus en plus grande.


    Tennant avait été retrouvé dans son luxueux appartement new-yorkais dans lequel il s’était retiré, vraisemblablement pour s’éloigner autant que possible de ses collaborateurs en Californie. De plus en plus isolé, il avait refusé l’accès à son domicile au personnel d’entretien, et on l’avait rarement vu en sortir.


    Sa réclusion s’était bientôt transformée en invisibilité et en silence total.


    L’inquiétude avait fini par décider sa famille et ses collègues à faire appel à la police pour pénétrer chez lui avec l’autorisation de la direction de l’immeuble. À l’intérieur les attendait une scène bizarre. Tennant était assis au milieu de son somptueux appartement, entouré de mobilier design, d’œuvres d’art et de sculptures d’une valeur de plus de deux millions de dollars. Dans cet environnement à température et humidité contrôlées, on avait également trouvé pour un demi-million de dollars d’appareils électroniques high-tech. Plus trente mille dollars en liquide dans le tiroir d’un bureau. Enfin, sa penderie ne contenait que des vêtements de créateurs hors de prix.


    Trois pommes dans le réfrigérateur. C’était tout ce qu’il y avait à manger. Pas de nourriture non plus dans les placards de la cuisine ; en revanche, ils étaient remplis de vitamines et de compléments alimentaires. À part les pommes, on n’avait trouvé dans le frigo que des ampoules d’hormones de croissance.


    Et au beau milieu de tout cela, face à la baie panoramique avec vue sur Central Park, était assis Samuel Tennant. L’entrepreneur de trente-quatre ans était mort depuis trois semaines. Durant cette période, le climatiseur déshumidificateur, installé pour offrir un environnement optimal à ses ordinateurs et ses équipements électroniques, avait entamé un processus de momification favorisé par l’absence de masse grasse de son corps. Au moment de son décès, on avait estimé que Tennant devait peser moins de trente-cinq kilos.


    Macbeth s’adossa à sa chaise, le regard fixé sur l’écran, essayant de comprendre les rapports qui pouvaient exister entre la mort étrange de Tennant, le meurtre horrible de Killberg et le suicide inexplicable de Melissa.


    Il venait de reprendre l’article sur les suicides du Golden Gate et de noter le nom du policier quand il entendit la clé de Casey tourner dans la serrure.
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    ZHANG, PROVINCE DU GANSU


    Dans le miroir, le reflet de son visage, un ovale au front large et pâle, la fixait de ses yeux vert émeraude ; ses cheveux blonds hésitaient entre le roux et l’or. Elle les ramena en arrière, avant de les attacher derrière la tête avec la barrette qu’elle avait tenue jusque-là entre ses lèvres serrées.


    Le regard d’une étrangère. En partie du moins. Ses traits évoquaient deux mondes, deux hémisphères, mais l’ensemble n’appartenait à aucun d’eux. Un visage dont les détails – pommettes hautes, forme des yeux, petite bouche en forme de cœur – indiquaient une Han, mais dont la forme générale et l’architecture, le teint et la couleur des cheveux étaient européens. Pourtant, contrairement aux apparences, elle n’était pas issue d’un couple mixte. Elle ressemblait à de nombreux autres habitants de son village, malheureusement ultra-minoritaires dans une nation d’un milliard et trois cents millions d’âmes.


    À Liqian, Zhang Xushou n’avait jamais eu l’impression d’être une étrangère, parce qu’elle n’était de loin pas la seule à être blonde, rousse, châtaine ou auburn ; ou à avoir des yeux noisette, verts ou bleu pâle. Dans l’univers de son enfance, qui ne s’étendait que jusqu’aux ruines de l’enceinte de la cité antique, cela ne soulevait aucune question. Elle n’avait pris conscience de sa différence qu’au moment d’entrer à l’école dans le bourg voisin. Elle n’était pas comme les autres.


    À ce moment-là, elle avait entendu l’histoire de ces Romains, géants blonds séparés de leur commandement pendant la tragique expédition de Marcus Licinus Crassus contre les Parthes. D’après la légende, les légionnaires survivants s’étaient perdus, très à l’est, dans le désert de Gobi, avant de trouver refuge dans son village, à l’époque une ville frontière, puis de devenir mercenaires au service de la dynastie han.


    Pendant longtemps, Zhang Xushou et les siens avaient essuyé les moqueries, subi le rejet du reste de la population. Mais à mesure qu’elle avait élargi ses horizons, elle avait mieux compris ce qu’être différente signifiait ; être une tête blonde dans un océan noir. Et ensuite, avec les années, elle avait commencé à se distinguer encore davantage de la masse. Les gènes de ses ancêtres l’avaient rendue plus grande à treize ans que de nombreux hommes qui enseignaient dans son école. À un âge et dans un environnement où la conformité et l’acceptation étaient essentielles, Zhang Xushou avait été la cible de regards hostiles et d’injures – wai guo ren, le plus souvent. « Étrangère ».


    En dépit de son isolement, son individualité ne lui était pas restée en travers de la gorge ; au contraire, elle s’y était attachée, l’avait arborée sans honte. Elle avait accueilli les surnoms avec fierté, transformant les insultes en compliments, aimant particulièrement quand on l’appelait Lijian, ce qui signifiait « Grec » ou « Romaine ». Son héritage était devenu une passion, puis une obsession. Elle avait consacré des heures à lire tout ce qu’elle pouvait trouver sur l’Empire romain, sur les six mille légionnaires perdus, sur les habitants et les cultures d’Europe. Elle avait accroché des photos de pop stars et de mannequins européens sur les murs de sa chambre.


    Puis, en grandissant, elle avait vu les attitudes changer autour d’elle. Liqian avait commencé à attirer des touristes devant lesquels les villageois paradaient fièrement ; la presse chinoise et étrangère s’était intéressée à eux, au point de les payer pour obtenir des interviews. Un jour, un jour qu’elle n’oublierait jamais, une équipe de tournage de la télévision italienne était venue. Elle avait d’abord été déçue, parce que aucun des hommes n’avait été beaucoup plus grand que le Han moyen, et qu’ils avaient tous été bruns. Puis elle avait aperçu la journaliste, vêtue d’un ample pantalon cargo et d’un sweat-shirt, son chignon noué derrière la tête. Ses cheveux. Exactement du même blond doré que ceux de Zhang. Zhang Xushou n’avait jamais vu de femme aussi belle que l’Italienne. Sa joie avait été immense quand l’Italienne, ayant reconnu en elle l’un des enfants « romains », avait tenté de lui parler, avec l’assistance de l’interprète courtaud et sévère du gouvernement.


    Après le départ de l’équipe de la télévision, Zhang avait racheté à une de ses amies – et pour une somme qui dépassait largement sa valeur réelle – une barrette à cheveux similaire à celle de l’Italienne. À dater de ce jour, Zhang Xushou s’était coiffée comme la journaliste.


    Environ un an après la visite de la télévision, des gens de l’université de Lanzhou étaient venus. Ils avaient photographié le village, étudié les ruines de l’ancienne cité, avaient parlé aux habitants. Parmi eux se trouvaient des spécialistes exclusivement intéressés par les trente familles dont les membres, de l’avis général, ressemblaient à des wai guo ren. Ces universitaires, qui portaient des gants en caoutchouc, avaient demandé à Zhang Xushou de placer un Coton-Tige dans sa bouche et de frotter l’intérieur de sa joue, puis ils l’avaient rangé dans un tube. Chacun de nous, avaient-ils expliqué, renfermait en lui une histoire secrète, enroulée dans une spirale. Leur travail consistait à en dénouer le fil. Zhang les avait fixés de ses grands yeux verts, avec cet air de défi qui lui avait valu tant d’ennuis à l’école.


    — L’ADN ? Je ne suis pas une paysanne du Gansu. Je sais ce qu’est l’ADN.


    Ils avaient souri et lui avaient dit qu’ils avaient procédé à ces tests sur les trente autres familles, et que cela permettrait de déterminer si elle était bel et bien la lointaine descendante d’un Romain.


    Et elle avait obtenu la confirmation qu’elle attendait. Ou du moins, quand les résultats leur avaient été communiqués, les villageois excités avaient eu la certitude que ce qu’ils croyaient depuis toujours était vrai : ils étaient presque aussi européens que chinois. Les archéologues de l’université avaient également démontré que Liqian avait été construit sur le site d’une ancienne cité fortifiée dont la mission était de monter la garde à la frontière occidentale de l’Empire han. Néanmoins, le gouvernement avait soutenu que cela prouvait simplement que Zhang Xushou et les autres familles Lijian faisaient partie d’un sous-clade du groupe ethnique han.


    Mais Zhang Xushou n’avait jamais cessé d’y croire.


    Après cet épisode, la vie avait plus ou moins repris son cours normal ; des boutiques de souvenirs « à la romaine » et un café avaient tout de même vu le jour, pour profiter de la manne des touristes, toujours plus nombreux. Zhang avait mené sa propre enquête et appris que d’autres habitants dans la province du Gansu, et même au-delà, avaient également des traits étrangers. Pas le moindre petit air de légionnaire chez eux, pourtant ; non, leurs ancêtres étaient des Celtes, des Tokharien, des Wūsūn – les Petits-enfants du corbeau – décrits, mille cinq cents ans plus tôt, par Yan Shigu comme des singes : des sauvages aux cheveux roux et aux yeux verts.


    Ses recherches sur le Net, une démarche à la fois plus aisée et plus fructueuse que de se rendre à la bibliothèque la plus proche à Yongchang, s’étaient révélées riches en informations. Elle y avait trouvé d’autres énigmes comparables, par exemple ces corps vieux de plus de trois mille ans, et parfaitement conservés, du désert du Taklamakan. Elle avait vu des photos de l’homme de Cherchen et de la beauté de Loulan : ils étaient grands, avaient des cheveux roux et blonds, et avaient vécu dans l’ouest de la Chine, près de trois mille ans plus tôt. Zhang avait compris que son apparence si particulière devait probablement plus à ces gens qu’à de mythiques Romains, mais elle s’était tout de même désespérément accrochée à cette idée romantique d’être la fille d’un légionnaire.


    À présent qu’elle s’apprêtait à quitter son village pour entrer à l’université de Lanzhou, elle se préparait également à mener la vie d’une étrangère dans son propre pays. Et son identité avait pris encore davantage d’importance. Le soir, elle se promenait jusqu’aux abords de Liqian pour admirer le coucher de soleil derrière les monts Qilian. Le regard perdu dans les sables du désert, elle laissait la lumière plus faible et les nuages de poussière jouer des tours à son imagination et faire apparaître les contours de quelque lointaine phalange.


     


    Mais ensuite, certains s’étaient mis à parler du Temps des Visions.


    Tout avait commencé par des rumeurs d’événements étranges dans des villes plus importantes, loin de Liqian : des histoires à dormir debout que les commérages au sein de la communauté n’avaient fait qu’amplifier. On racontait que des gens avaient vu leurs ancêtres, ou des épisodes du passé ; d’autres avaient été témoins de cataclysmes ou avaient aperçu la lune, en plein jour, à vingt fois sa taille normale. Les villageois les plus âgés et les plus superstitieux avaient remis sur le tapis les anciennes religions qui promettaient l’avènement d’un Temps des Visions, juste avant la Fin des Temps ; le retour de Hundun, l’esprit du chaos des origines. Zhia Bao, un vieux Hui pourtant censé adhérer strictement à l’islam, avait annoncé solennellement qu’une brèche s’était ouverte dans le Mur des Cieux. Il avait expliqué que cela ne s’était produit qu’une fois dans l’histoire de l’humanité, mais que la déesse créatrice Nuwa avait empêché son élargissement avec son propre corps. Zhang avait entendu quelqu’un lui demander :


    — Si ce que tu dis est vrai, qu’est-ce qui nous arrivera si le Mur ne tient pas ?


    Tirant sur sa pipe, Zhia Bao avait pris un air contemplatif, très à l’aise dans son rôle de sage.


    — D’après la légende, le monde des cieux et le nôtre entreront en collision et ce sera la fin de toute chose.


    Le jeu, bien innocent, avait consisté à se faire peur en spéculant sur une menace en fait assez peu concrète. Mais ensuite, ils avaient eu écho de scènes de panique dans les rues de Lanzhou, d’habitants qui fuyaient devant des monstres impossibles. Et de phénomènes étranges à Yongchang. Puis une des femmes du village, sourde depuis plus de vingt ans, avait juré avoir entendu le bruit d’hommes en marche et de pièces de métal qui s’entrechoquaient dans le désert. Depuis, Zhang était convaincue de l’imminence d’un événement capital. Elle avait pris l’habitude de venir s’asseoir des heures aux abords du village. Elle observait le sable. Patiente.


    Elle attendait l’arrivée de la légion.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Quand Casey rentra du travail, John lui parla de sa rencontre avec Bundy et de ses propres recherches sur les hommes mentionnés par l’agent du FBI. Il lui fit part des liens qu’il avait découverts entre eux et Melissa, et souligna également l’intérêt manifesté par Bundy à l’égard de John Astor et des simulistes.


    — Il semblait vouloir en savoir davantage sur eux que sur Foi Aveugle ; j’aurais pourtant cru que cette organisation constituait une plus grande priorité pour le FBI, s’étonna John. As-tu déjà entendu parler de ces simulistes ?


    — Oui, répondit Casey. Mais je ne vois vraiment pas en quoi ils pourraient éveiller la curiosité du FBI. Ils forment un sous-ensemble un peu étrange de la communauté scientifique. Des gens un rien bizarres, mais complètement inoffensifs.


    — Et John Astor ?


    — C’est leur chef de file. Peut-être une personne réelle, mais pas sûr. Ce qui correspond plutôt bien à leur credo.


    — Je ne te suis pas.


    — La religion et la science ne font pas bon ménage. Comme je te l’ai dit, la première n’existe qu’en l’absence de la seconde. Mais les simulistes sont des scientifiques qui croient qu’elle est indispensable, que l’humanité a un besoin naturel de croire, même en quelque chose d’absurde. Alors, ils ont fait de la science elle-même leur religion. Ils croient que Dieu n’existe pas encore, mais que ce n’est qu’une question de temps. Parce que nous le créerons. Dieu, c’est ce que la science fera de nous.


    — « Nous nous transformons… », dit John. Ce graffiti que je vois partout.


    — C’est eux. Pour les simulistes, il n’y aura pas de jour du Jugement dernier, juste la Singularité, quand la combinaison de l’Homme et de la technologie produira l’Homme posthumain. Tu as entendu parler de la troisième loi de Clarke ?


    — Oui. « Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie. »


    — Et par cœur avec ça. J’aurais dû m’en douter. (Casey eut un sourire ironique.) Les simulistes vont plus loin ; selon eux toute forme d’intelligence humaine suffisamment avancée serait indiscernable de Dieu. Ils croient que notre destin est d’émerger de la Singularité à venir en plusieurs étapes : posthumain, surhumain, demi-dieu et enfin, dieu.


    — Et Astor ?


    — Il est leur prophète – il aurait écrit ce livre supercrypté enfoui dans le cyberespace et qui ne révèle ses secrets qu’aux élus. C’est une doctrine à la fois scientifique et mystique. À l’instar du Dieu trine des chrétiens, la nature d’Astor est censée être une dualité, virtuelle et physique. Ils se sont baptisés « simulistes » parce qu’ils croient qu’une fois devenus des posthumains hautement intelligents, nous créerons de supersimulations de mondes et d’univers, indiscernables de la réalité. Et ceux qui vivront dans ces simulations ne sauront pas qu’elles ne sont pas réelles. Ainsi, nous devenons les dieux d’autres réalités.


    — Ça m’a tout l’air d’une secte – et d’un ramassis de foutaises.


    — Moins que les religions actuelles. Dans mon travail, je tombe parfois sur des trucs hallucinants, aux possibilités (et impossibilités) infinies. Des choses qui ressemblent à de la magie, mais qui n’en sont pas – on trouve toujours une équation ou un principe pour les expliquer. Je pense qu’au départ le simulisme était une plaisanterie ou une expérience – pour illustrer l’illusion des religions – mais le bouquin d’Astor est censé contenir une sorte de révélation – d’ordre scientifique, pas religieux. En tout cas, cela a suffi pour que certains simulistes commencent à prendre leurs croyances très au sérieux.


    — Tu en sais long sur le sujet.


    — Pendant un moment, ce mouvement a connu un réel engouement au MIT. Surtout auprès des physiciens quantiques. Mais quand c’est devenu un peu trop sérieux, le soufflé est vite retombé.


    — Gabriel Rees était des leurs ?


    Casey haussa les épaules.


    — Pas la moindre idée. Mais j’en doute.


     


    Ces derniers jours à Boston furent une période difficile et déroutante pour Macbeth.


    Comme tout le monde, il regarda les informations plus souvent qu’à son habitude. Partout, on signala davantage d’événements bizarres, mais comment rendre compte de manière objective d’expériences subjectives ? C’était pratiquement impossible. Et puis, comment faire la part des choses entre les hallucinations avérées et les mises en scène de certaines personnes pour décrocher leur quart d’heure de célébrité ?


    Mais d’autres menaces, bien tangibles, retinrent l’attention de la presse. Ces visions avaient eu pour effet une forte augmentation de la manie religieuse : les intégristes de tout poil devinrent encore plus intégristes, les radicaux plus radicaux, les extrémistes plus extrêmes. Chaque ecclésiastique interpréta ces événements comme la justification des superstitions et de la bigoterie qu’il véhiculait. Dans tous les États-Unis, des prédicateurs fauteurs de troubles annoncèrent le début de l’enlèvement de l’Église dans des prêches qui fleuraient bon la xénophobie, l’intolérance et la méfiance. En Europe et au Moyen-Orient, mollahs et ayatollahs appelèrent leurs fidèles au jihad. Plus près de Boston, un modeste vendeur de voitures d’occasion, blanc et divorcé, qui semblait n’avoir jamais mis les pieds hors des États-Unis continentaux, se présenta à la réception d’une entreprise informatique du centre de DC. Au cri de « Allahu Akbar ! », il fit sauter la bombe qu’il avait dissimulée dans son sac à dos, causant la mort de huit personnes – neuf en comptant la sienne. Le même jour, un tireur non identifié, d’apparence arabe, ouvrit le feu sur les clients d’un Apple Store dans l’Oregon, tuant sept d’entre eux avant d’être abattu par la police.


    Macbeth, lui, consacra beaucoup de son temps au professeur Poulsen, au téléphone ou par email, lui assurant qu’il n’avait pas l’intention de céder à Brian Newcombe qui lui proposait de se joindre à l’équipe de l’OMS. Chaque fois que Macbeth tenta d’aborder le sujet des événements bizarres qui se multipliaient dans le monde entier, Poulsen sembla considérer cela comme du papotage – une distraction sans intérêt.


    Pendant que Casey et le reste de Boston s’efforçaient tant bien que mal d’accepter l’inexplicable expérience de la « secousse fantôme », John essayait d’en faire autant avec la mort de Melissa et ses circonstances tout aussi incompréhensibles. Avec le décalage horaire de trois heures, il dut s’y reprendre à trois fois pour que son agenda et le tableau de service du sergent Ramirez lui permettent d’entrer en contact avec le sergent de la police de la route de Californie.


    — Que puis-je pour vous, docteur Macbeth ?


    Ramirez avait une voix grave et calme ; son ton ne ressemblait pas à celui auquel s’attendait Macbeth de la part d’un policier.


    Il se présenta et fit part à Ramirez des rapports qu’il avait entretenus dans le passé avec Melissa Collins, ainsi que de son incrédulité à la nouvelle de son suicide.


    — J’ai bien peur que cela ne fasse aucun doute. J’étais là quand elle et les autres ont sauté. Je suis désolé.


    — Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi peu suicidaire que Melissa… Est-il possible qu’il y ait eu erreur sur la personne ?


    — Non. Le corps a été formellement identifié. De toute façon, j’ai vu des photos de Mlle Collins. Je peux vous assurer que c’était bien elle.


    — Quand elle a sauté, vous a-t-elle paru bouleversée ? Ou pensez-vous qu’elle ait pu être sous l’influence de quoi que ce soit ?


    — C’est ce qui m’a le plus frappé… elle était parfaitement calme. Presque satisfaite. Quant aux drogues ou à l’alcool, l’analyse toxicologique effectuée lors de l’autopsie n’a rien trouvé. Vous la connaissiez bien ?


    — Nous avons vécu ensemble quelque temps, avant qu’elle ne déménage sur la côte Ouest. Nous n’avions eu que peu de contacts depuis. Aucun, en fait.


    — Et elle n’a jamais présenté de signe d’instabilité mentale à l’époque où vous vous fréquentiez ?


    — Non, aucun.


    Le policier marqua une pause. Macbeth détestait les conversations téléphoniques parce qu’il avait du mal à interpréter ce genre de silences. Ramirez réfléchissait probablement à ce qu’il venait de lui dire.


    — Puis-je vous demander pourquoi vous avez attendu si longtemps pour m’appeler ? s’enquit-il enfin. Mlle Collins est décédée depuis deux mois.


    — Je ne l’ai appris que ces jours-ci. Bien sûr, j’avais eu vent des suicides du Golden Gate, et des autres, au Japon, mais je n’étais pas au courant des détails. Je vis et je travaille au Danemark. Ce n’est que lorsque le FBI – l’agent Bundy – m’en a parlé que j’ai découvert que Melissa avait été impliquée.


    — Le FBI ? releva Ramirez avec ce qui ressemblait à une pointe de méfiance dans sa voix calme, posée. Je suis surpris qu’on ne nous ait pas informés. Combien de temps restez-vous à Boston, docteur Macbeth ?


    — Jusqu’à la fin de la semaine prochaine. Mon patron à Copenhague voudrait même que je rentre plus tôt.


    Nouvelle pause.


    — D’accord. Je dois bientôt passer à Boston, pour suivre une piste dans cette affaire, mais je vais tâcher d’avancer ma venue. Seriez-vous prêt à me recevoir si je parviens à me déplacer avant votre départ ?


    — Bien sûr. Mais je pensais que votre enquête était terminée, puisque le suicide ne fait aucun doute.


    — C’est vrai, mais ce dossier n’en est pas moins sensible et je subis des pressions pour découvrir ce qui les a tous poussés à sauter. Je serai à Boston pour interroger Deborah Canning, la seule employée de l’entreprise qui n’était pas avec les autres ce matin-là ; j’espère qu’elle sera en mesure de m’éclairer.


    — Deborah Canning ? Deborah Canning est à Boston ? fit Macbeth, franchement interloqué.


    Pourquoi Bundy ne l’avait-il pas mentionné ?


    — C’est ce qu’on m’a dit. Elle a été admise à l’hôpital McLean suite à une sorte de dépression nerveuse et je viens d’obtenir la permission de la voir…


     


    John était content d’avoir emménagé chez Casey. Établir des rapports avec d’autres gens se révélait souvent un véritable défi pour lui, le manque de fréquence des contacts ne leur facilitant d’ailleurs pas la tâche pour nouer des liens avec lui. Mais Casey, bien qu’ayant une personnalité très différente de la sienne, était au moins sur la même longueur d’onde. Il comprenait John.


    Cette semaine-là, ils parlèrent beaucoup, jusque tard dans la nuit. John fit part à Casey de ce qu’il avait découvert à propos de Melissa, et des connexions étranges entre sa mort et celles de Killberg et Tennant. Il lui exposa également tout ce que lui avait révélé l’équipe de l’OMS.


    — Et tu songes sérieusement à collaborer avec eux ? demanda Casey un soir, alors qu’ils buvaient du thé à la cuisine, les épaules voûtées par la fatigue.


    — Je ne peux pas. Je sais que c’est un honneur, et crois-moi, j’ai conscience de l’importance de ce boulot, mais d’autres sont bien plus qualifiés que moi. Mon travail à Copenhague est tout aussi crucial, et personne ne peut me remplacer. J’ai proposé de les assister en fonction de mes disponibilités, mais ce sera tout.


    — À ta place, j’y réfléchirais, John. Il se trame quelque chose de pas ordinaire. Comme une sorte d’épidémie. Une épidémie de l’esprit. (Casey grimaça, faisant des guillemets avec ses doigts pour encapsuler cette expression.) Les gens ont peur. Moi aussi, d’ailleurs. Aujourd’hui, je suis remonté sur le trottoir au dernier moment pour éviter une voiture que je n’avais pas vue arriver. Si le conducteur n’avait pas klaxonné, il m’aurait renversé. Mais après son passage, je me suis demandé si tout cela avait été bien réel. Les gens perdent la boule. Ils ne savent plus à quoi se fier. J’aurais pensé que découvrir le fin mot de cette histoire constituerait le défi psychiatrique du siècle.


    — Tu as toujours l’intention de te rendre au symposium de Blackwell à Oxford ?


    — Bien entendu.


    — Eh bien, mon travail à Copenhague est aussi important pour moi que le projet Prometheus de Blackwell l’est pour toi. Nous sommes enfin sur le point de comprendre complètement le cerveau. Et je crois honnêtement que la réponse à ce qui se déroule en ce moment à travers le monde ne se trouve pas dans des schémas et des statistiques épidémiologiques.


    — Si tu le dis… (Casey soupira avec résignation et se cala sur sa chaise.) À propos, j’ai jeté un coup d’œil à ton ordinateur.


    — Super… Tu as réussi à ouvrir ce fichu dossier ?


    Casey secoua la tête.


    — Pas moyen. On ne peut même pas cliquer sur l’icone, obtenir des informations sur sa taille, ou savoir s’il est vide.


    John haussa les épaules.


    — Je ferai comme s’il n’était pas là…


    — Je ne te le conseille pas. Ça ne me dit rien qui vaille. Tu conserves pas mal de données importantes sur ton ordi, des choses en rapport avec ton travail. J’ai la sale impression que tu as été hacké et qu’un pirate s’est amusé à installer ce dossier.


    — Une sorte de cheval de Troie ?


    — En général, les virus de ce type sont bien cachés sur le disque dur ; le plus souvent, ils sont même invisibles sans un logiciel antivirus. Non… (Casey fronça les sourcils.) Non, c’est quelque chose de différent. J’ai recopié (après un petit coup d’antivirus) tous tes fichiers importants sur un disque portable – mais pas les programmes, au cas où ils seraient infectés. J’ai une machine en rab que je peux te prêter.


    — Tu penses que c’est nécessaire ?


    — Je n’ai jamais rien vu de pareil. (Casey laissa échapper un rire perplexe.) Tu sais, c’est presque l’analogie parfaite de ce qui est en train de se passer autour de nous : ce dossier est un fantôme, comme tu l’as dit. J’en suis réellement arrivé à mettre en doute sa présence sur l’écran et à me demander si nous n’avions pas affaire à une hallucination.


    — Tu prends ça beaucoup trop à cœur, Casey. Les choses sont ce qu’elles sont. Ces épisodes restent isolés et rares. Venant de toi, ça m’étonne ; tu devrais pourtant être immunisé contre l’hystérie des médias.


    — Sans doute…


     


    Ils lui avaient trouvé un nom : SHNT. Syndrome hallucinatoire non pathologique temporaire. La Société américaine de psychiatrie lui avait assigné un numéro dans son Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, et l’OMS avait adopté cette désignation pour sa propre Classification internationale des maladies.


    Macbeth n’était pas convaincu qu’il reflétât exactement l’expérience, ni même qu’il fût fondé sur suffisamment de données non anecdotiques. Et il n’existait certainement pas pour l’instant d’étiologie fermement établie, mais il pouvait comprendre le besoin de baptiser le phénomène. Les médias, et pas seulement aux États-Unis, avaient commencé à l’appeler « syndrome de Boston », il devenait donc nécessaire de lui attribuer un nom officiel afin de suggérer au public que la communauté médicale avait trouvé et isolé quelque chose. L’inclusion du mot « temporaire » avait clairement pour objet de rassurer les gens : le problème n’était pas chronique.


    Bien qu’ayant décliné l’offre de Newcombe de rejoindre l’équipe qui étudiait la question, Macbeth avait accepté de travailler avec eux à l’institut Schilder jusqu’à son départ pour Copenhague. Il leur recommanda à nouveau d’essayer d’entrer en contact avec Josh Hoberman.


    Hoberman, lui dit-on, semblait avoir disparu de son domicile en Virginie, et n’avait pas reparu à sa clinique depuis une semaine. Étant donné la menace que faisaient peser Blind Faith et d’autres organisations du même genre sur les scientifiques, on avait jugé opportun de prévenir la police.


    Macbeth conseilla également à l’équipe de l’OMS de consulter Pete Corbin ; après tout, ils l’avaient sous la main, ici à Boston, et il était le premier à avoir remarqué l’émergence du syndrome. Sa suggestion fut accueillie avec peu d’enthousiasme.


    Macbeth téléphona à Corbin le jeudi matin.


    — Tu es toujours disponible demain à dix heures et demie ? demanda son ami. J’ai quelqu’un à te présenter. Je ne peux pas m’empêcher de penser que son cas est lié à tout ce qui se passe en ce moment. J’aimerais juste avoir ton opinion.


    — En fait, Pete, c’est précisément la raison de mon appel. Je préférerais parler à une autre patiente traitée à McLean. Son nom est Deborah Canning.


    Corbin ne répondit pas immédiatement. Encore un silence difficile à interpréter ; peut-être était-il simplement agacé parce que Macbeth avait changé d’avis.


    — Merde…, dit-il enfin. Maintenant, ça devient carrément bizarre, John. Deborah Canning… C’est justement elle que je tenais à te faire rencontrer…
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    Le chauffeur du taxi qui conduisit Macbeth à Belmont n’était ni aussi bavard ni aussi curieux que son collègue qui l’avait amené à son premier rendez-vous avec Corbin. Il s’en trouva soulagé. Cela n’avait rien de surprenant : les accidents de la route s’étaient multipliés au cours de la semaine écoulée, à cause des manœuvres drastiques de certains automobilistes pour éviter des obstacles ou des gens qui semblaient soudain être apparus de nulle part.


    Avec ses bâtiments dispersés au sein d’un parc boisé, l’hôpital McLean, situé juste à la périphérie de Belmont, avait toujours fait à Macbeth l’effet d’un croisement entre un country club huppé et un campus d’université de l’Ivy League. Quelques structures plus grandes et plus modernes ressemblaient à ce qu’on attendait d’un tel établissement, mais dans l’ensemble McLean se composait de constructions en brique rouge et en stuc de style néocolonial ou néojacobéen, une architecture qui appartenait déjà au passé du temps des Victoriens qui l’avait conçue. Affilié à Harvard, McLean était probablement l’hôpital psychiatrique le plus coté de Nouvelle-Angleterre. Dans cet environnement, ceux dont l’esprit était en proie à la confusion pouvaient trouver une certaine paix extérieure. Macbeth s’était plu ici. Jusqu’à son dernier cas.


    Le taxi le déposa devant le bâtiment de l’administration.


     


    — Content que tu aies réussi à te libérer, John, dit Peter Corbin, venu chercher Macbeth à l’accueil. Ma patiente nous attend dans une des résidences – ce n’est pas très loin à pied. Tu as senti le tremblement de terre ?


    — Comme tout Boston. Et toi ?


    — Oui. Et Joanna aussi. Qu’est-ce qui se passe, John ?


    — Une sorte de syndrome psychogénique de masse… peut-être d’origine virale, comme tu le pensais, mais cela reste à confirmer. Pour l’instant, ils l’ont baptisé syndrome hallucinatoire non pathologique temporaire ; avec ça, une chose est sûre, tout le monde continuera à l’appeler « syndrome de Boston ». Et de ton côté, est-ce que tu as toujours de nouveaux patients qui présentent les mêmes symptômes ?


    — Presque tous les jours. Je n’ai jamais rien vu de pareil.


    — Savais-tu que Deborah Canning travaillait avec Melissa ?


    — Non, j’avais conscience d’un lien entre elle et les suicides du Golden Gate, mais, comme toi, je n’avais jamais fait le rapprochement avec Melissa. J’ai encore du mal à y croire.


    — Tu n’es pas le seul. Alors, si tu n’étais pas au courant de ses relations avec Melissa, pourquoi m’as-tu demandé de la rencontrer ?


    — Parce qu’elle présente des délires qui m’ont rappelé ceux de Gabriel Rees avant qu’il ne saute du toit de l’Église de la Science chrétienne. Et j’ai le pressentiment que d’une manière ou d’une autre, tout est lié aux événements actuels – au syndrome de Boston.


    Des taches de soleil mouchetaient l’allée à travers les arbres. Ils finirent par déboucher sur une pelouse impeccable. La résidence était une belle demeure de style géorgien colonial qui ressemblait davantage à la propriété d’une riche famille de Nouvelle-Angleterre qu’à une installation hospitalière.


    — Elle est ici ? demanda Macbeth, soudain mal à l’aise.


    — Oui. (L’expression de Corbin devint grave.) Mince ! En fait, elle occupe la même chambre. Désolé, John, je n’ai pas réfléchi.


    — Laisse tomber. (Macbeth se força à sourire.) C’est de l’histoire ancienne.


    — Tu es sûr ? Je peux la faire venir dans le bâtiment principal…


    — C’est inutile. Moi-même, j’avais oublié avant de voir la résidence.


    Tous les praticiens perdent des malades à un moment ou à un autre de leur carrière. Un psychiatre n’était pas à l’abri d’un changement d’humeur aussi soudain qu’imprévu d’un de ses patients, avec parfois des conséquences dramatiques. Cela s’était produit ici, avec quelqu’un dont Macbeth avait la responsabilité. Son dernier cas de médecine clinique avait occupé la même chambre que Deborah Canning aujourd’hui. Les accusations de mauvais jugement et d’erreur de diagnostic avaient plu, mais Macbeth avait été son propre critique le plus sévère. Ses doutes sur sa capacité à communiquer avec les autres, à les comprendre, l’avaient conduit à se consacrer exclusivement à la recherche.


    — Tu es sûr ? insista Corbin.


    — Oui.


    — D’accord. (Corbin les fit entrer dans la résidence.) Comme tu le sais, Debbie était directrice générale adjointe dans l’entreprise de Melissa où elle concevait et développait des jeux vidéo. C’est une femme extrêmement intelligente et quand un intellect pareil se referme sur lui-même, c’est un ennemi puissant, difficile à vaincre. Elle a été admise à McLean sur sa propre demande et paie pour son séjour parmi nous. Sa famille est originaire de Boston ; il y a environ six semaines, elle a quitté San Francisco et s’est présentée sur le pas de leur porte sans prévenir, dans un état d’angoisse profonde. Elle était simplement sortie de son bureau, avait acheté un billet d’avion avec sa carte de crédit et traversé le pays sans passer à son domicile pour se changer ou prendre quelques affaires. Quatre jours après l’arrivée de Debbie à Boston, Melissa et toute son équipe se suicidaient.


    — Elle est au courant ?


    — J’ai décidé de ne pas l’en informer, ce qui m’a valu quelques soucis avec la police, impatiente de l’interroger, mais je suis persuadé qu’elle le sait. Soit elle a deviné ce qui s’est passé, soit elle s’est enfuie parce qu’elle se doutait de ce qui se préparait.


    — Alors, pour quoi la soignes-tu ?


    — Sa maladie est très difficile à définir. Contrairement à Gabriel Rees, elle a des antécédents médicaux : TDA pendant l’adolescence, symptômes bipolaires fréquents depuis. Quand elle s’est présentée à l’hôpital, elle était en pleine dépression psychotique. J’ai commencé par lui prescrire de l’asénapine, mais j’ai diminué la dose récemment. Je ne suis absolument pas persuadé que la réponse à ce qui la fait souffrir soit d’ordre pharmacologique ; j’ai donc entamé une série d’intenses séances de thérapie.


    — Pourquoi m’as-tu demandé de venir la voir ? Puisque tu ignorais le lien avec Melissa à ce moment-là ?


    — Ces quatre dernières semaines… comment dire… j’ai eu l’impression que Debbie commençait à s’effacer. Je n’ai jamais rencontré de cas de déréalisation et de dépersonnalisation aussi total. À la fois typique et complètement logique. Elle refuse simplement d’accepter qu’elle existe, ou qu’elle a jamais existé. Ne m’en veux pas, mais après ce qui s’est produit avec Gabriel, et étant donné que tu as toi-même connu des épisodes de dépersonnalisation, j’ai pensé que tu pourrais peut-être m’apporter un éclairage supplémentaire. Pour être honnête, je désespère un peu : elle s’est tellement détachée de toute perception de soi que je ne parviens plus à communiquer avec elle, et encore moins à la ramener à la réalité.


    — Donc tu attends une seconde opinion de la part d’un collègue à qui il manque la même vis ? résuma Macbeth avec un sourire.


    — Disons plutôt que j’ai besoin de quelqu’un capable de comprendre au moins en partie ce qui se passe dans son esprit. Écoute, John, c’est vraiment le cas le plus extrême que j’aie jamais eu à traiter. C’est dingue, mais parfois, je me surprends à la croire quand elle affirme que si je ne réussis pas à communiquer avec elle, c’est parce qu’en réalité, elle n’est pas là…


     


    La chambre d’angle, avec ses deux fenêtres qui donnaient sur la pelouse et les bosquets d’arbres, était fidèle au souvenir qu’en gardait Macbeth. Mis à part les consignes en cas d’incendie placardées au dos de la porte de sécurité montée sur charnières à ressort, rien n’indiquait que l’on se trouvait dans un hôpital. C’était une pièce claire et spacieuse aux murs bleu pâle ; un grand tableau abstrait était accroché au-dessus du lit, une composition fade de formes aux tons pastel ; couleurs criardes et géométrie agressive n’avaient pas leur place dans cette oasis de calme. Le mobilier était neuf et fonctionnel, mais un effort avait été fait pour l’accorder à la période et au style de la résidence.


    Vêtue d’un jean, de tennis et d’un tee-shirt bleu foncé, Deborah Canning était assise dans un fauteuil près d’une des fenêtres. Macbeth reconnut immédiatement la femme qu’il avait vue sur la photo du site de l’entreprise de Melissa. Elle se tenait droite, mais sans raideur, le coude appuyé sur une table, la main posée sur un grand livre d’art cartonné.


    La première chose que Macbeth remarqua chez elle fut sa sérénité. Le calme sur son visage et dans son attitude était presque contagieux et semblait remplir la chambre d’un sentiment de paix. Séduisante jeune femme d’une trentaine d’années, Deborah Canning aurait été belle si sa bouche n’avait pas été un peu trop petite et son nez un rien trop long. En revanche, elle avait des yeux splendides : de grandes émeraudes brillantes. Elle avait le teint pâle et des cheveux d’un châtain assez banal. À leur entrée, elle se retourna vers les deux médecins pour leur adresser un sourire poli, paisible.


    — Bonjour, Debbie, dit Corbin. Je vous présente un de mes collègues – je vous ai parlé de lui – le docteur John Macbeth.


    — Comme le roi d’Écosse ? demanda-t-elle en se tournant vers lui pour l’examiner.


    — Comme le roi d’Écosse, confirma Macbeth.


    — Mais auquel ressemblez-vous ?


    — Je ne comprends pas…


    — Il y a deux Macbeth, expliqua-t-elle posément, d’une voix douce. Le Macbeth historique – le « vrai » Macbeth, un souverain au règne prospère, aimé de ses sujets – et le tyran meurtrier impitoyable inventé par Shakespeare. Avec le temps, l’imaginaire a presque effacé des mémoires le réel, plus modeste. Alors, auquel de vos homonymes ressemblez-vous le plus, la fiction dont tout le monde se souvient ou la vérité oubliée ?


    — J’ai bien peur de n’avoir aucune des qualités qui font un roi ni l’étoffe d’un personnage shakespearien… Je suis le Macbeth qui se débat avec ses factures. Permettez ?


    Elle hocha la tête et les deux psychiatres prirent chacun une chaise avant de s’installer face à elle, près de la fenêtre.


    — Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? s’enquit Corbin.


    — Fait ? (Elle fronça les sourcils.) J’ai entendu des sons, dehors. Des voix. Surtout des oiseaux. Deux ou trois camions, au loin.


    — Aimez-vous écouter les sons, Debbie ? demanda Macbeth.


    — Je n’écoute pas, j’entends. Et je ne les entends que parce que d’autres gens les entendent.


    — Mais vous les entendez… Vous êtes là pour les écouter.


    — Cogito ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Descartes… C’est lui que vous appelez à la rescousse pour venir à bout de mon délire. Je perçois, donc je pense. Je pense, donc je suis. Cogito ergo sum.


    — Dans les grandes lignes, oui.


    — Vous voulez que je vous dise le plus drôle ? Descartes avait presque raison… Il aurait dû écrire : « Je pense donc je pense que je suis. »


    — Vous vous trompez, Debbie. Vous savez que vous existez, mais à cause des problèmes que vous avez eus, d’un traumatisme, vous essayez de rester éloignée de cette réalité. C’est un mécanisme de défense, rien de plus. Je sais que vous existez. Le docteur Corbin aussi. Nous pouvons tous deux vous voir et vous entendre.


    — Je crains que cette logique ne tienne pas. J’ai quelques connaissances en matière de cognition et de perception. Dans mon travail, j’ai utilisé des astuces et des techniques pour jouer avec les perceptions des gens. Le fait que j’existe en tant que percept dans votre esprit ne signifie pas que j’existe en tant qu’objet distal dans la réalité… Ce sont les bons mots ?


    Macbeth sourit et hocha la tête.


    — Oui, Debbie… ce sont les bons mots.


    — Pourquoi ne serais-je pas simplement dans votre esprit ? (Elle le regarda sérieusement, quelque chose perçant pour la première fois dans son expression.) Ne vous êtes-vous jamais posé la question ? Avez-vous seulement envisagé que tout cela – les choses, les gens – n’existait que dans votre tête ? Comment pouvez-vous avoir la certitude que j’étais là avant que vous n’entriez dans la chambre ? Vous pensez que je suis délirante, mais en vérité, la seule différence entre moi et le reste du monde, c’est que je sais que je n’existe pas, alors que les autres ont peut-être eu des soupçons, une fois dans leur vie.


    — Alors pourquoi acceptons-nous tous le fait que nous existions ?


    — À cause de l’accumulation de subterfuges, une couche après l’autre, depuis notre enfance. Tromperies, concepts, construits sociaux. Nous élaborons un consensus à propos de la nature de la réalité et de notre propre existence, et quiconque se risque à le remettre en cause est considéré comme délirant.


    — Et que faites-vous des philosophes ? des physiciens quantiques ? des neurobiologistes ? Ne se posent-ils pas des questions sur la réalité ? Et pourtant, personne ne les accuse d’être délirants.


    — On les voit comme des penseurs abstraits. Personne ne s’interroge sur leur vision de la réalité, parce que personne ne la comprend. Ils présentent ce qui est simple et observable au quotidien dans un langage abscons. Ils obscurcissent la vérité au lieu de l’éclairer.


    — Quelle vérité ? demanda Macbeth.


    — Vous connaissez le modèle de conscience sur huit niveaux proposé par Timothy Leary ?


    — J’en ai entendu parler.


    — Le huitième niveau – le circuit psychoatomique, comme l’a appelé Leary – est celui de la vérité. Rien n’est plus difficile à cerner que la conscience ; pourquoi est-ce que je vois le monde depuis ma fenêtre, et vous depuis la vôtre ? Vous êtes-vous déjà demandé si nous partagions tous la même conscience unique et ne faisions que changer de point de vue, l’un après l’autre ? Avez-vous jamais envisagé qu’après votre mort vous puissiez vous réveiller pour vivre ma vie, ou celle de Gandhi ou d’Hitler, ou celle d’un enfant africain affamé que vous avez aperçu à la télévision ? Nous ne réfléchissons pas à cela, parce que notre pensée est étouffée. Cette prétendue réalité dépend de la suppression de toute liberté cognitive. Nous interdisons les psychotropes, nous créons des religions, pour confiner et canaliser nos idées et celles des autres. Comment êtes-vous sûr que je ne suis pas une invention de vos perceptions ?


    — Parce que je ne suis pas aussi imaginatif, Debbie. Je sais que vous existez.


    — Comme je vous l’ai dit, j’en connais un rayon sur la perception de la réalité. Je suis considérée comme la meilleure programmeuse de jeux en réalité alternée des États-Unis. Je fais partie du top trois au niveau mondial.


    — Jeu en réalité alternée ?


    — Des jeux qui proposent une immersion totale dans une autre réalité. Je sais comment faire croire à l’esprit humain qu’il se trouve dans un endroit où il n’est pas, confronté à un environnement qui n’est pas là – j’ai inventé plus de la moitié des techniques qui le permettent. (Elle sourit à nouveau, et Macbeth remarqua qu’un coin de sa bouche tremblait.) J’ai une faveur à vous demander : vous voulez bien regarder derrière vous ? Faites-moi ce plaisir… S’il vous plaît, tous les deux. Regardez derrière vous et prenez note de ce que vous voyez.


    Ils s’exécutèrent et observèrent la chambre.


    — Maintenant, retournez-vous vers moi.


    Ils obéirent.


    — Dites-moi ce qui se trouve derrière vous. Quoi que vous fassiez, ne regardez pas pour vous rappeler.


    — Derrière nous ? Votre chambre, Debbie, dit Corbin. Votre lit, la coiffeuse, l’armoire… le tableau au mur, la porte qui donne sur le couloir…


    — Vous voyez. Vous avez les yeux fixés sur moi, mais vous vous représentez la pièce telle que vous l’avez observée. Vous la recréez dans votre esprit.


    Elle scruta l’espace derrière eux. Son visage perdit sa sérénité ; pendant un moment, de la douleur et du désespoir s’insinuèrent dans son expression, bien vite remplacés par un calme froid, vide.


    — Vous voulez savoir ce que je vois ? Maintenant que vous ne regardez plus ? Tout ce que vous avez décrit se trouvait bien là, mais seulement au moment où vous regardiez. Parce que vous regardiez. Ça n’y est plus. Je ne peux pas le voir parce que je suis incapable de le générer. Cela n’existe pas, parce que je n’existe pas pour le créer.


    — Alors qu’y a-t-il à la place, Debbie ? demanda Macbeth.


    — Rien. Il n’y a rien. Juste un vide que je ne peux pas vous décrire parce qu’il n’a ni dimension, ni couleur, ni forme.


    Son visage demeura calme, mais ses yeux brillèrent et une larme se glissa au coin de l’un d’eux, avant de couler sur sa joue.


    — Je regarde derrière vous et il n’y a rien. Je regarde derrière vous et je ne vois qu’un néant absolument terrible.
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    ZHANG, PROVINCE DU GANSU


    Zhang Xushou plissa les yeux face au soleil éblouissant. À l’instar des autres Lijian, elle était sensible à la lumière du désert, mais aujourd’hui c’était différent. Elle était à nouveau assise aux abords du village, mais le soleil semblait s’être imposé sur toute l’étendue du ciel, gagnant en intensité au lieu de s’y diffuser. La ligne d’horizon qui marquait la limite entre le brillant de l’azur et son reflet sur le sable était indistincte. Elle eut l’impression qu’elle se tenait face à un astre dont l’éclat appartenait à un lointain passé. Un vague sentiment qui se transforma bientôt en puissante sensation de déjà-vu et d’irréalité. Elle ferma bien les yeux, prenant le temps nécessaire pour se calmer, mettre de l’ordre dans ses pensées. Peut-être qu’elle avait attrapé quelque chose ; à moins que cela ne soit un effet du stress, à l’idée d’entrer à l’université.


    Ou alors, le Temps des Visions était bel et bien arrivé, et quand elle rouvrirait les yeux, elle verrait son ancêtre romain, ainsi que toute sa cohorte, sortir du désert en brillant de mille feux. Elle l’avait tant attendu.


    Quand elle risqua un regard, le soleil n’avait rien perdu de son éclat, mais il était moins éblouissant qu’auparavant. Et elle sut qu’elle n’avait pas attrapé un microbe, qu’elle n’avait pas la fièvre et que son esprit ne lui jouait pas des tours. C’était bien là. C’était réel.


    Mais c’était impossible.


    Zhang se tenait aux abords de son village, tournée vers le désert de Gobi. Sauf que le désert avait disparu. Un véritable océan, à la surface scintillante, avait remplacé l’océan de sable. Zhang se trouvait sur le rivage d’une mer ou d’un lac qui s’étendait aussi loin que portait son regard. Une odeur d’ozone envahit ses narines. Elle recula en titubant. Ce n’était pas seulement impossible, c’était totalement inconcevable. Un océan à un endroit où le désert avait régné en maître pendant des millénaires, gagnant trois mille kilomètres carrés chaque année.


    Un désert qui, brusquement, inexplicablement, avait disparu.


    Curieusement, elle avait pourtant la certitude de ne pas perdre la raison. Elle était témoin de quelque chose de complètement démentiel, mais c’était une folie extérieure. Clairement une hallucination, mais pas la sienne. L’image du Mur des Cieux en train de s’écrouler, que le vieux Zhia Bao lui avait mise dans le crâne, la remplit de terreur. Elle sentit son cœur battre la chamade et la panique monter en elle.


    Puis elle l’entendit. Derrière elle.


    Un son monstrueux.


    Zhang Xushou se retourna, chaque muscle, chaque tendon et chaque fibre figés par une peur abjecte qui déferlait dans son système nerveux, la privant de toute aptitude à bouger, parler ou respirer. Quelque chose de profondément enfoui dans la partie la plus primitive de son cerveau explosa ; elle en oublia tous ses réflexes de lutte ou de fuite. Elle se trouvait à la totale merci de sa propre terreur.


    Et de la chose qui lui faisait face.


    C’était un monstre. Il avait la forme et la tête d’un loup, mais avec les rayures d’un tigre, et cinq fois la taille de n’importe quel loup. Une créature démoniaque, tout droit sortie d’un cauchemar : une masse de fourrure aux yeux jaunes, toute en dents et en mâchoires. Dans sa terreur, Zhang n’essaya pas de comprendre à quoi elle avait affaire, elle ne s’arrêta pas sur l’absurdité d’un loup plus gros qu’un cheval. Corpulent et puissamment musclé, l’animal était couvert d’une épaisse fourrure, mais cette tête monstrueuse et ces mâchoires énormes semblaient hors de proportion, même pour un corps de cette taille.


    Le monstre-loup ne l’avait pas vue. L’air malveillant, il avança sur le sable en direction du bord de l’eau. À ce moment-là, elle remarqua qu’il n’avait ni pattes ni griffes : les pieds de la bête ne ressemblaient à rien… ou alors, peut-être aux sabots d’une chèvre, mais en plus anguleux. Elle fouilla sa mémoire à la recherche de quelque chose qu’elle aurait pu voir dans un livre, ou entendre dans une histoire à dormir debout ou un conte de fées qui parleraient d’une chimère de ce genre.


    Le Tiāngǒu. Le chien céleste des légendes populaires chinoises qui mangeait le soleil pour provoquer des éclipses. Cette chose, ce monstre devant elle… c’était sans doute ça. Le Tiāngǒu existait, comprit-elle, pas seulement dans les superstitions, mais dans le monde réel, ici et maintenant. Une réalité à partir de laquelle on avait construit la légende.


    Mais la mer… Cela n’expliquait pas où était passé le désert. Et pourquoi n’avait-on jamais entendu parler de témoignages d’autres personnes qui auraient aperçu cet animal ?


    La créature ne l’avait toujours pas vue, et l’esprit de Zhang cria en silence à son corps de se déplacer, pas de courir, mais de s’éloigner lentement et de rebrousser chemin vers le village. Pendant un moment, sa raison échoua dans sa tentative de faire fondre la peur glacée qui la paralysait. Puis, avec une prudence extrême, sans oser respirer et sans quitter le monstre du regard, elle commença à reculer, un pas après l’autre.


    Le Tiāngǒu tourna brusquement sa grosse tête vers elle, la surprenant par la rapidité avec laquelle il parvenait à remuer un crâne aussi massif. Il poussa un cri qui ne ressemblait à celui d’aucun animal connu – ni au rugissement du lion ni au hurlement du loup –, sorte de long mugissement grave et tonitruant que Zhang Xushou sentit résonner dans ses os. Il enfonça son improbable tête entre ses épaules qui bougeaient tels des pistons lents alors qu’il marchait. Bien qu’elle n’eût jamais vu cette créature monstrueuse auparavant, Zhang reconnut immédiatement sa démarche : celle d’un prédateur qui se préparait à attaquer.


    Le Temps des Visions.


    Zhang repensa à toutes les histoires qu’elle avait entendues : ces gens, pris de panique, parce qu’ils avaient eu des hallucinations, ou fondant en larmes à la vue de proches décédés depuis des années. Des visions. Une vision est inoffensive. Elle n’est pas réelle. Mais la créature à laquelle elle faisait face, si improbable fût-elle, lui semblait tout à fait réelle.


    Le Tiāngǒu laissa échapper un nouveau mugissement. Il avança, le dos voûté, puis marqua un temps d’arrêt, le regard mort et froid. Zhang sentait que l’attaque n’allait pas tarder. Le monstre réduisit la distance qui les séparait en un instant.


    Elle ferma les yeux.


     


    Paupières serrées, elle plaqua ses mains sur ses oreilles et souhaita très fort que le Tiāngǒu, l’océan et le soleil trop éclatant disparussent.


    Quand elle rouvrit les yeux, la mer scintillait toujours sous le ciel radieux, l’air avait une odeur et une texture différentes, mais le Tiāngǒu n’était plus devant elle. L’entendant à nouveau mugir, elle se retourna brusquement et vit qu’il se trouvait à présent derrière elle. Au même moment, elle aperçut une autre bête tout aussi impossible. Le monstre n’avait pas lancé son attaque contre elle, mais contre cette créature qui ressemblait à un rhinocéros, mais en beaucoup plus gros. À la place d’une corne sur la tête, il présentait deux protubérances aplaties en forme de cuillère qui faisaient saillie au bout de son museau. Le Tiāngǒu avait visiblement déjà porté les premiers coups, comme en témoignait une vilaine estafilade dans l’armure de cuir épais. L’animal laissa échapper une longue plainte, alors que le Tiāngǒu se dressait sur ses pattes de derrière, tordant le cou et ouvrant grandes ses gigantesques mâchoires. Il se jeta sur sa proie et ses dents se refermèrent sur sa nuque. Malgré la robustesse de son adversaire, elles transpercèrent la peau et les muscles, puis broyèrent les os. Zhang faillit se sentir mal en entendant ce bruit. Toutes ses forces semblèrent instantanément abandonner la créature qui tomba à genoux, puis s’écroula en faisant vibrer le sol. Le Tiāngǒu déchira sa chair à belles dents, sans merci, se nourrissant de sa victime avant même que la dernière étincelle de vie l’eût quittée. Des effluves de sang et de viande fraîche flottaient dans l’air, ajoutant à la nausée de Zhang. Elle prit conscience que le Tiāngǒu se trouvait à présent entre elle et le village. Elle devrait passer devant lui – et son repas – pour se réfugier en lieu sûr. Pariant sur le fait que le monstre-loup serait bien trop occupé à se gaver, elle se déplaça en décrivant un vaste arc de cercle, résistant à l’envie de courir, et sans jamais perdre le monstre de vue.


    Elle progressa régulièrement, s’assurant que son pas fût assez lent pour ne pas déclencher une réaction de la part du prédateur, mais également assez rapide pour s’éloigner avant qu’il n’en eût terminé avec sa victime.


    La bête leva sa tête massive, le museau couvert de sang, puis elle arracha un tendon à sa proie et fixa Zhang de ses yeux jaunes et froids. Celle-ci se figea, évaluant la distance qui la séparait des premières maisons. Elle n’en parcourrait pas la moitié avant d’être rattrapée par le monstre-loup, qui ravagerait sa chair et lui briserait les os.


    C’était la fin. Elle allait mourir ici, sans être capable de mettre un nom sur la chose qui l’achèverait. Puis elle prit conscience que la bête ne s’intéressait pas à elle, mais à quelque chose derrière elle. Le Tiāngǒu voyait à travers elle, comme lorsqu’il avait attaqué l’étrange rhinocéros géant. À ses yeux, elle n’existait pas.


    Le Temps des Visions. Son expérience lui paraissait réelle, jusqu’aux odeurs, mais c’était une vision, une illusion qui n’avait pas plus de réalité qu’un film ou une émission de télévision.


    Elle était persuadée que c’était une hallucination, mais se sentait-elle prête à jouer sa vie sur cette conviction ? Zhang fit un pas de côté : un grand pas, plein d’assurance. Le regard du monstre-loup ne la suivit pas. Un autre pas. Il poussa un mugissement qui résonna à nouveau dans la chair de Zhang, dans ses os. C’était bien réel. Elle lutta contre la panique qui déferlait en elle et fit un autre pas de côté, puis encore un. À présent, elle avait quitté le champ de vision de la créature, sans réaction notable de sa part. Au bout d’un moment, le Tiāngǒu perdit tout intérêt pour ce qui avait interrompu son repas et retourna au cadavre fraîchement éviscéré de sa proie.


    Zhang prit ses jambes à son cou et se précipita vers son village ; elle n’avait jamais couru aussi vite. Elle n’eut pas un regard derrière elle pour vérifier si un monstre, hallucination ou pas, la pourchassait.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Macbeth prit soudain conscience de cette chambre de manière très aiguë, comme si Deborah Canning l’entraînait dans son cercle de perception de plus en plus restreint. Dehors, le vent se leva, et le soleil qui entrait dans la pièce déclina légèrement avant de briller à nouveau.


    — Alors pourquoi ne pouvez-vous rien voir derrière nous, Debbie ? demanda-t-il. Et comment expliquez-vous que nous parvenions à voir quelque chose et pas vous ?


    — Imaginez une galerie des glaces, avec des dizaines de miroirs placés selon des angles choisis pour créer des reflets infiniment récursifs. Comment pouvez-vous être sûr que vous n’êtes pas simplement l’un de ces reflets ?


    — Parce que, contrairement à un reflet, je suis capable de penser.


    Elle rit, doucement et avec un peu d’amertume.


    — C’est là que vous vous trompez, docteur Macbeth. Ce projet auquel vous collaborez : vous tendez un miroir en espérant obtenir un reflet de l’esprit humain qui sera capable de penser. Qui croira en sa propre réalité.


    Macbeth se tut un instant, interloqué.


    — Comment connaissez-vous mon travail ?


    — Nous en avons discuté.


    — Nous ?


    — Melissa et moi. Elle parlait souvent de vous. Mais davantage de vos recherches.


    Macbeth était sur le point d’enchaîner avec une autre question – de demander ce que Melissa avait dit de lui, mais il se reprit.


    — Donc vous prétendez être un reflet. Mais je vous vois, le docteur Corbin aussi. Nous savons que vous êtes réelle.


    — Non… on vous amène à le croire. Le concept de trompe-l’œil vous est-il familier ?


    Deborah souleva l’épais livre d’art posé sur la petite table et le tendit à Macbeth. Le Trompe-l’œil : art de l’illusion. Se penchant vers lui, elle tourna les pages pendant que Macbeth tenait l’ouvrage. Elle s’arrêta sur la reproduction d’une œuvre accrochée dans un musée. Deux jeunes gens montant un escalier. Le tableau n’était encadré que sur trois de ses côtés, lui donnant davantage l’apparence d’une porte dans le mur que d’une peinture ; une impression renforcée par l’ajout d’une marche en bois, bien réelle, en bas, de la même couleur et de construction identique à celles de la toile. La composition créait une illusion optique de profondeur et de dimension.


    — Le Staircase Group de Charles Willson Peale, expliqua Deborah. Les personnages – les fils de Peale – sont représentés grandeur nature. La photo ne rend pas complètement justice à l’impact de l’œuvre. Cela a suffi à berner George Washington la première fois qu’il l’a vue. Il y a cru. L’histoire du trompe-l’œil remonte à l’âge classique : les Romains et les Grecs ont conçu certaines de leurs peintures murales pour donner plus de volume à leurs intérieurs, plus de majesté. Giotto, encore apprenti auprès de Cimabue, a ajouté une mouche tellement réaliste sur une des fresques de son maître que ce dernier a essayé de la chasser. (Reprenant le livre, elle le ferma et le remit exactement à sa place, précise dans chacun de ses mouvements.) Rien n’est plus facile que d’embrouiller les sens, docteur Macbeth, de duper l’esprit pour lui faire accepter quelque chose qui n’est pourtant pas réel.


    — Mais alors, qui se laisse duper, d’après vous ? Vous, parce que vous ne voyez pas la chambre derrière nous, ou nous qui la voyons ?


    — Nous sommes tous les victimes de cette tromperie : vous, pour vous amener à croire que moi et cette pièce existons ; moi, pour que je doute de ma non-réalité. Mais quand je me concentre, et que j’accepte que ma présence dépende entièrement de l’esprit d’autrui… dans ces moments-là, je réussis à voir le néant.


    — Alors, nous existons parce que nous sommes capables de voir ce que vous ne voyez pas ? demanda Macbeth.


    — Non. Nous sommes tous des reflets. Simplement, vous pensez que vous et cette pièce existez. Tandis que moi, je sais qu’elle et moi n’existons pas.


    Macbeth fit un geste la main vers la fenêtre.


    — Quelques instants plus tôt, la lumière dans la chambre a décliné et le bord d’un des rideaux a bougé. Je n’ai pas besoin de sortir pour savoir que le vent s’est levé, ou de voir le nuage qui a masqué le soleil pour savoir que le soleil et le nuage étaient là. Nous n’avons pas systématiquement besoin de percevoir quelque chose ou d’en faire l’expérience pour prouver que cette chose est bien là.


    — J’ai aussi lu Hegel et Kant, docteur Macbeth. Quant aux arbres, aux nuages et aux choses en elles-mêmes… Je vous ai expliqué comment je gagnais ma vie : je créais des mondes. Par milliers. Des programmes si complexes, des environnements si convaincants que des gens quittaient leur quotidien pour s’y plonger, des heures durant. Je vous garantis que le vent soufflait aussi dans mes univers.


    — Et c’est précisément votre travail qui a compromis votre association avec la réalité, dit Macbeth. Écoutez, Debbie, je sais que vous pensez que votre expérience a quelque chose d’exceptionnel. Vous estimez sans doute avoir eu une révélation que personne à part vous n’est en mesure de comprendre, mais je vous assure que c’est un trouble très commun. À mon avis, vous souffrez d’un délire d’identification. Cela peut prendre différentes formes : le syndrome de Capgras vous fait croire que votre entourage a été remplacé par de parfaits sosies ; avec le syndrome de Fregoli vous êtes persuadé d’être persécuté par une autre personne que vous imaginez déguisée, et qui changerait régulièrement d’apparence ; le syndrome de Cotard vous convainc que vous êtes mort, et avec la paramnésie réduplicative vous avez la certitude qu’on vous a kidnappé et transporté dans une copie exacte du monde. Vous voyez la ressemblance avec ce que vous éprouvez ?


    — Ce sont des délires ; un délire est un mensonge. Ce que je sais est la vérité.


    — Un délire semble toujours réel et logique. Vous êtes une femme très intelligente ; votre délire est donc lui-même intelligent. Élaboré et bien informé.


    Corbin donna une petite tape sur le bras de Macbeth, puis dit à Deborah :


    — Vous êtes fatiguée. Nous allons vous laisser vous reposer. Le docteur Macbeth et moi-même reviendrons vous voir bientôt, si cela ne vous dérange pas.


    — Comme vous voudrez. (Elle se tourna vers la fenêtre, son visage se vidant de tout entrain.) Je ne serai toujours pas là.
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    JACK HUDSON, NEW YORK


    Jack Hudson calcula mentalement l’âge du producteur délégué chargé des nouveaux programmes assis en face de lui et se dit qu’il avait commencé à travailler à la télévision avant la naissance de Tony Elmes. Tombée entre les mains négligentes et inexpérimentées d’une bande d’adolescents, l’industrie était devenue une infantocratie. Derrière leurs visages au teint frais et à l’enthousiasme facile, ils avaient la tête farcie de conneries. Mais, Hudson devait bien le reconnaître, il en avait toujours été ainsi ; y compris à l’époque où il avait lui-même été un jeune homme au teint frais et à l’enthousiasme facile, la tête farcie de conneries.


    Jack Hudson n’était pas un perdreau de l’année. L’homme d’âge moyen qui lui rendait son regard dans son miroir à raser le lui rappelait chaque matin, l’obligeant à affronter une réalité qu’il ne parvenait pas à accepter. Sa beauté ténébreuse et sa vigueur d’antan n’étaient plus qu’un souvenir ; il était devenu un type mélancolique et maussade. Comment pouvait-il approcher la soixantaine, alors qu’il venait à peine d’avoir eu vingt-cinq ans ?


    Elmes n’était pas un crétin inculte, loin de là, mais il appartenait simplement à cette génération connectée en permanence, informée instantanément, qui semblait avoir surgi de nulle part. D’ailleurs, Hudson avait beau essayer de se consoler en considérant Elmes comme un connard, il savait que cela n’était pas vrai.


    Les deux hommes étaient assis dans un « espace de rencontre » en open space au quatrième étage. Hudson se rappelait une époque où les réunions se tenaient dans des bureaux ou des salles de conférence – des pièces avec des portes. De nos jours, les gens avaient des « tête-à-tête » dans des « espaces de rencontre » installés pour « rendre les relations entre créatifs moins formelles ». Foutaises. Au début de sa carrière, pour « rendre les relations entre créatifs moins formelles », un réalisateur et un producteur allaient se soûler dans un bar à l’angle de la Cinquième. Hudson avait soumis quelques-unes de ses meilleures idées de documentaire un verre de whisky à la main. Aujourd’hui, il était assis, exsudant son désespoir dans le cuir souple d’un fauteuil club, face à un gamin qui ne semblait même pas avoir atteint l’âge légal pour boire de l’alcool. Le décor : de confortables canapés, quelques tables basses, des tableaux passe-partout aux murs et une machine à café expresso dans un coin.


    — Ma seule ambition est de faire de la bonne télévision, Tony, répéta-t-il.


    — Comme nous tous, Jack. C’est d’ailleurs exactement ce que nous faisons ici, répondit Elmes, avec une pointe de reproche.


    — Je ne vous parle pas de cette merde de télé-réalité, mais de documentaires, de dramatiques de qualité – comme dans le temps.


    — Nous ne produisons pas de merde, Jack. De la télé-réalité, oui – de la merde, non. Impossible de faire l’impasse, les téléspectateurs en redemandent. Notre ambition est de tourner de la télé-réalité qui sort du lot.


    — Génial… gagner un concours de géants à Lilliput. Ces émissions ou les feuilletons populaires sont le degré zéro de la création – vous le savez, je le sais, tout le monde le sait. D’ailleurs, ça n’a aucun rapport avec la réalité – ce sont des gens normaux qui jouent leur propre vie comme un rôle au cinéma. C’est bidon, c’est nul, c’est débile.


    — Je n’aurais jamais cru entendre ça de votre part, Jack. C’est du snobisme intellectuel.


    — S’élever contre la diffusion de pornographie pédophile juste parce qu’il existe un marché pour cela n’a rien d’élitiste. C’est du simple bon sens et de la décence. Dans ce métier, si ce n’était pas illégal, rien ne retiendrait certaines personnes de satisfaire des besoins de ce genre. Dieu sait ce qui arriverait si la loi ne mettait pas le holà.


    — Vous n’êtes pas sérieux, Jack…


    — Vraiment ? Quand leur liberté est sans limites, les gens dépassent les bornes. Dans le Colisée, à Rome, on trouvait très amusant d’organiser des combats à mort entre gladiateurs aveugles ou infirmes, entre des gamins même. Et dans les galeries sous le Colisée, on pouvait acheter n’importe qui, pour n’importe quel usage, y compris des enfants. Voilà jusqu’où le public est capable de s’abaisser… La seule différence entre hier et aujourd’hui, c’est que la technologie nous permet de tout diffuser plus vite, et mieux. L’Internet est notre Colisée, mais la télévision rattrape son retard. Nous devons adopter une sorte de position morale.


    — Une position morale ? répéta Elmes d’une voix incrédule.


    — Vous m’avez très bien compris… Je souhaite simplement faire des programmes dont nous puissions être fiers.


    — J’y suis sensible. Et tout le monde, dans ce département, a conscience de votre réputation et admire votre travail. Mais le genre de projet que vous me soumettez appartient à une époque révolue. Je suis désolé – vous n’avez pas idée – mais c’est un fait.


    — Alors je suis fini, si je vous comprends bien ? Pas de place pour mes documentaires dans cette télévision de pseudo-célébrités et de fausse réalité ?


    — Bien sûr que non, Jack. J’essaie simplement de vous convaincre que l’âge d’or du petit écran, tel qu’on l’imagine, est derrière nous – et croyez-moi, cela ne me réjouit pas plus que vous. Nous ne sommes plus en mesure de justifier ce genre de budget pour des films de nature essentiellement politique. Nous nous adressons à de multiples segments, de plus en plus étroits. Je ne sais pas si on peut encore appeler cela de la télévision, d’ailleurs, maintenant que presque la moitié de notre audience regarde nos programmes sur PC, tablette ou smartphone.


    — Justement. Est-ce que cela ne signifie pas que nous avons de plus en plus de spectateurs ? Les gens sont intelligents, Tony. Ils ne sont stupides que lorsqu’on les traite comme des imbéciles. Je crois qu’il y a un public pour ce projet…


    Hudson tapota du doigt les deux propositions posées sur la table.


    — Je suis navré, Jack, mais vous n’avez pas frappé à la bonne porte. Nous ne cherchons pas à remporter un prix au festival Big Sky ou Full Frame, mais à gagner des points d’audience. L’audimat avant tout.


    Elmes soupira, se cala dans son fauteuil et passa ses deux mains dans ses cheveux bruns. Alors qu’il se dégageait le front, Hudson remarqua avec une satisfaction malveillante qu’il se dégarnissait. Je prends peut-être de l’âge, se dit Hudson, mais au moins je ne suis pas guetté par la calvitie précoce.


    — Je sais que c’est difficile à accepter, poursuivit Elmes, mais les choses ont changé. Les téléspectateurs américains veulent qu’on leur donne du concret, qu’on leur parle de leur quotidien. Ils ne s’intéressent plus au monde qui les entoure ni aux autres. C’est fini tout ça. La télévision n’est plus un télescope, mais un microscope. Elle nous étudie, examine des vies similaires aux nôtres. Je ne dis pas que j’approuve, mais c’est comme ça.


    — C’est votre dernier mot ?


    — C’est mon dernier mot. Du moins en ce qui concerne les idées que vous m’avez soumises. Désolé. (Elmes se pencha en avant, posant ses coudes sur la table basse et abolissant la distance qui le séparait de Hudson.) Je veux que vous sachiez une chose, Jack : quand j’étais au lycée, et ensuite à la fac, je n’ai jamais manqué une de vos émissions. J’ai toujours considéré vos documentaires comme une part essentielle de mon éducation – et je n’ai pas changé d’opinion. Vous avez eu une énorme influence sur moi… vous avez été une source d’inspiration. C’est en grande partie à cause de vous que j’ai décidé de faire carrière à la télévision.


    Hudson écarta les mains, une manière de dire : « Où voulez-vous en venir ? » C’était un geste mesquin et désobligeant, et il en avait conscience.


    — Nous avons toujours besoin de talents comme le vôtre, continua Elmes sans se décourager. Nous saurions en faire bon usage. Votre nom reste un gage de sérieux. Et je pense avoir justement quelque chose à vous proposer, un projet qui bénéficierait de votre expérience. Et c’est un documentaire.


    — D’accord, je vous écoute, soupira Hudson.


    — Avez-vous déjà entendu parler d’un certain John Astor ?
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Macbeth et Corbin traversèrent à nouveau l’Upham Bowl, l’espace vert qui s’étendait devant le bâtiment administratif. Ils marchèrent à proximité d’un érable perché sur un petit tertre. Quand il exerçait encore à McLean, Macbeth avait passé de nombreux après-midi assis dans l’herbe, au pied de cet arbre en particulier, rédigeant des notes pour ses recherches. Il avait toujours compris pourquoi, pour bon nombre de gens, McLean avait fourni un environnement propice à la création. Ici, la poétesse Sylvia Plath était sortie, bien que temporairement, de sa dépression pour écrire son unique roman.


    — Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Corbin, alors qu’ils déjeunaient à la cantine de Marneffe.


    — Des spaghettis carbonara ou de Deborah Canning ? (Macbeth remua ses pâtes avec sa fourchette.) Je commence à avoir la désagréable impression que tu n’avais pas oublié le dernier patient que j’ai soigné dans cette chambre.


    — Debbie présente les mêmes symptômes d’un trouble dissociatif de l’identité que ton malade à l’époque : dépersonnalisation, déréalisation, amnésie et perte de traits de personnalité.


    — Oui, ça j’avais compris. (Macbeth fronça les sourcils.) Mais, contrairement à mon patient, pas le symptôme-clé : des personnalités multiples. Debbie a déjà bien du mal à s’accrocher à la seule qu’elle a.


    Corbin se pencha en avant.


    — Qui dit qu’elle ne nous en dissimule pas ? Pendant ces absences, ces longues périodes où elle croit qu’elle n’existe pas parce que personne n’est là pour le confirmer, peut-être qu’elle s’échappe dans d’autres identités. Si ces états de personnalité se manifestent intérieurement, dans sa tête, nous ne pouvons pas les voir.


    — Écoute Pete, tout diagnostic d’un TDI est sujet à controverse. Il n’y en a eu aucun en dehors des États-Unis, et même ici, pas mal de professionnels pensent que ce sont des foutaises. J’ai pris un risque en faisant de même avec mon dernier patient ; résultat : il s’est suicidé, et je me suis retrouvé devant une commission d’enquête. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de me consacrer à la recherche. Tu veux mon opinion sur Debbie ? Syndrome de Cotard. Je n’ai jamais vu de cas aussi élaboré et structuré avec une telle cohérence, mais c’est vers ça que je m’orienterais.


    — Mais elle ne croit pas qu’elle est morte, protesta Corbin.


    — C’est tout comme : elle croit à sa non-existence, ce qui correspond mieux à sa logique interne – ajoute à cela l’influence particulière qu’a pu exercer sa profession. Les patients qui souffrent du syndrome de Cotard pensent souvent habiter le monde sous la forme d’esprits désincarnés. Il n’y a simplement pas de place pour les fantômes dans l’architecture intellectuelle prémorbide de Debbie.


    Corbin finit de mâcher une bouchée.


    — Je sais que le trouble dissociatif de l’identité est controversé et que tu t’y es brûlé les doigts, mais j’ai parcouru tes notes et je suis persuadé que tu avais raison. Le suicide de ton patient était imprévisible, étant donné ses progrès, et ton diagnostic n’était pas en cause. D’après moi, Debbie présente de nombreux symptômes similaires.


    — Bon Dieu, Pete, tu vas un peu vite en besogne. (Macbeth réfléchit un instant.) D’accord, laisse-moi m’entretenir de nouveau avec elle. Un policier de Californie – Ramirez – veut lui parler, si tu n’y vois pas d’inconvénient. J’aimerais être présent.


    — Entendu, répondit Corbin avec prudence. Mais n’oublie pas que je t’ai fait venir en tant que collègue et que professionnel, pas à cause de tes relations passées avec Melissa. Debbie doit rester la priorité.


    Macbeth hocha la tête.


    — Bien sûr.


    Il communiqua à Corbin les coordonnées de Ramirez.


    — Je verrai ce que je peux faire. À propos, je voulais te montrer quelque chose…


    Ils avaient atteint le principal bâtiment de l’administration. Corbin se démena avec le dossier qu’il portait, mais finit par en extraire une feuille de papier ministre réglé qu’il tendit à Macbeth. Elle était remplie, de haut en bas, d’une écriture très petite et soignée.


    — Après son admission, Debbie a passé des jours à recopier infiniment la même chose. J’en ai trente pages identiques.


    Macbeth lut la première ligne.


    « NOUS NOUS TRANSFORMONS. »
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    JACK HUDSON, NEW YORK


    — John Astor, le fondateur de la dynastie des Astor, demanda Hudson, ou John Astor le fantôme dont tout le monde parle sur Internet ?


    — Le second, dit Elmes. Et il ne se contente pas de hanter le Web. Il est bien plus que cela. Le FBI semble s’intéresser à lui de très près ; d’après la rumeur, il serait lié à un groupe religieux.


    — Une de ces organisations fanatiques ?


    — C’est là que ça devient déroutant. Selon certaines sources, il aurait des accointances avec Foi Aveugle, des chrétiens intégristes, alors que d’autres le disent proche des simulistes, une sorte de secte apocalyptique fondée sur la science. Ils sont les auteurs du fameux graffiti, « Nous nous transformons », qu’on voit un peu partout en ce moment. Vous vous rappelez l’état dans lequel on a retrouvé le milliardaire Samuel Tennant dans son luxueux appartement de Park Lane ?


    — Oui…


    — Tennant entretenait des relations avec les simulistes. Une rumeur circule selon laquelle, avant de jouer les Howard Hugues, il aurait déclaré avoir mis la main sur un exemplaire du livre d’Astor, Des fantômes de notre fabrication.


    — Tout ça commence à ressembler fortement aux foutaises du genre Nouvel Ordre mondial, Illuminati et compagnie…


    — Écoutez-moi jusqu’au bout, Jack. J’ai demandé à quelqu’un de chez nous de se pencher sur l’histoire d’Astor. Et ce qu’il a trouvé est assez incohérent.


    — À quel niveau ?


    — Tout d’abord, d’après la chronologie, Astor devrait être mort ou incroyablement vieux. Il a joué un rôle important dans la philosophie du XXe siècle, mais plus en coulisse que comme une figure de premier plan. Il serait l’auteur de plusieurs ouvrages d’une influence considérable, la plupart sous la forme de correspondance privée avec d’autres penseurs de son temps, en particulier parmi ceux qui s’intéressaient aux sciences. Mais il n’aurait jamais rien soumis à un éditeur.


    Hudson se pencha vers lui.


    — Poursuivez…


    — Bien que ses correspondants aient eu pour habitude de conserver méticuleusement de tels écrits, aucune de ses lettres, aucun de ses essais ne lui a survécu.


    — Mais il est censé être en vie…


    Elmes haussa les épaules.


    — Personne ne sait où, quand, ni même s’il est mort. Personne ne sait où et quand il est né. Voyez-vous, l’existence de John Astor ne nous est connue que par ses écrits. Comme s’il ne vivait qu’à travers ses échanges avec les autres. Je vous le dis, c’est une énigme. Et je pense que vous êtes tout indiqué pour l’élucider… et pour en faire un sacré documentaire.


    Jack se cala à nouveau dans son fauteuil, l’air méfiant.


    — Et vous pouvez m’expliquer ce qui rend un film sur un mystérieux philosophe du XXe siècle, dont l’existence reste incertaine, plus sexy que le projet sur l’intégration européenne que je viens de vous proposer ?


    — D’accord… Pour commencer, nous savons que des philosophes tels qu’Henri Poincaré et Karl Popper, pour n’en citer que deux, connaissaient ou avaient des contacts avec Astor ; beaucoup ont subi son influence.


    — Et alors ?


    — Arrêtons-nous sur ces deux exemples. Poincaré est mort quand Popper n’avait que dix ans. Comment Astor aurait-il pu se lier d’amitié, être reconnu comme un pair, par ces deux hommes ? D’ailleurs, comment pourrait-il encore être en vie aujourd’hui ? Et pourtant, il est mentionné – et il s’agit bien de la même personne – dans les écrits d’une demi-douzaine de philosophes des sciences à travers tout le XXe siècle, et jusqu’à nos jours. Et j’ai gardé le meilleur pour la fin : une légende urbaine circule selon laquelle ceux qui auraient réussi à se procurer le manuscrit d’Astor sombrerait dans la folie à sa lecture. C’est ce qui serait arrivé à Tennant.


    — J’aurais dû m’en douter…, soupira Hudson. Pendant un moment, j’ai vraiment cru qu’on discutait d’un projet valable, crédible.


    — Vous voulez faire de la qualité, Jack. C’est ce que je vous offre. Vous étiez au courant pour l’histoire du bouquin ?


    — Oui, j’avais entendu cette rumeur. Des conneries.


    — C’est possible, mais on a découvert des fragments du manuscrit – bien cachés – sur l’Internet. On prétend qu’ils proviennent du livre d’Astor, celui que Tennant a eu entre les mains avant de se laisser mourir de faim. Le tremblement de terre qui n’a jamais eu lieu à Boston et les événements actuels, partout dans le monde – ces gens qui ont des visions ou qui voient des fantômes –, Astor aurait tout prévu dans ces pages. C’est une vraie bombe.


    — Allons, Tony, les adeptes de la théorie du complot s’en sont donné à cœur joie avec cette histoire à Boston. On a eu droit à tout : extraterrestres, CIA, Illuminati, et même aux armes secrètes de contrôle de la pensée cachées sous les glaces de l’Antarctique par les nazis. En fait, je connais un site Internet qui soutient carrément que la responsabilité en incombe à tous ceux que je viens de citer, travaillant la main dans la main. (Hudson secoua la tête.) Parfois, j’éprouve le besoin de m’incliner devant la puissance intellectuelle de notre grande nation.


    — Eh bien, comme d’habitude, toutes ces théories sont sans doute à mettre sur le compte de…


    Elmes peina à trouver le mot juste.


    — Notre apophénie, l’aida Hudson. Une altération de la perception, qui conduit un individu à attribuer un sens particulier à des événements banals en établissant des rapports non motivés entre les choses. Connecter entre eux des points qui n’existent pas.


    — Apophénie, répéta Elmes. C’est vraiment un mot ? Bref, toutes ces foutaises ne font qu’embrouiller la situation et nous empêchent d’avoir une vue d’ensemble. Ces hallucinations se produisent partout dans le monde, elles s’aggravent et deviennent de plus en plus impressionnantes. Le manuscrit d’Astor ne se contenterait pas de prédire exactement ce qui est en train d’arriver, mais fournirait également des explications. Et l’ampleur de ces révélations terrifiantes serait la cause de la folie provoquée chez le lecteur.


    — Vous avez dit vous-même que ces fragments avaient été découverts sur le Web… Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on n’a pas affaire à la mauvaise blague d’un geek ? Une façon de trouver une explication logique à ces événements après qu’ils se sont produits ?


    — Ce n’est pas la première fois qu’Astor est l’auteur d’un ouvrage mystérieux à diffusion restreinte. Dans les années soixante, des rumeurs ont circulé concernant l’existence d’un autre livre, Les Derniers Mortels. Il est censé avoir un rapport avec son manuscrit suivant et on aurait également établi un lien avec une vague de suicides, comme pour celui-là.


    — Vous croyez vraiment ces foutaises ?


    Elmes soupira.


    — Je crois qu’on a au moins de quoi justifier une enquête. Vous êtes intéressé ou pas ?


    — Au cours de ma carrière, j’ai dévoilé des scandales politiques, couvert des tragédies humanitaires, dénoncé des crimes de guerre… et vous pensez réellement que je suis prêt à m’investir pour une connerie pareille – une théorie du complot foireuse ?


    — C’est oui ou c’est non ?


    — C’est non.


    — Pour être franc, vous ne pouvez pas vous permettre de refuser un projet en ce moment, Jack – quel qu’il soit. (Elmes poussa le dossier rouge vers lui.) Faites-moi plaisir… lisez au moins les informations dont nous disposons avant de me donner une réponse définitive.


    Hudson regarda Elmes. Il aurait voulu pouvoir détester le jeune homme, mais ce dernier était sincère. Un gamin qui ne pensait pas à mal, mais n’aurait jamais dû être son patron. Hudson se leva, ramassant le dossier sur la table.


    — Je vous ai déjà donné ma réponse, dit-il. Mais j’y jetterai un coup d’œil.


     


    Jodie Silverman les attendait dans le couloir, une tablette tactile glissée sous le bras. Ou, pour être exact, elle attendait Elmes et ignora pratiquement Jack Hudson. Silverman était une brune séduisante, sans être exceptionnelle, avec une belle silhouette, élégamment vêtue. Jack s’était fait des dizaines de nanas comme elle dans les studios du temps de sa gloire. Mais les choses avaient changé : les attitudes, les mœurs, même les règles sur la façon de se comporter sur son lieu de travail. Et il n’était plus l’homme qu’il avait été. Silverman était une de ces garces aigries et coincées qui ne pensaient qu’à leur carrière, mais cela n’empêcha pas Hudson de se demander si Elmes la baisait.


    — Bonjour, Jodie, la salua Hudson. Vous êtes ravissante aujourd’hui.


    Il rit tout haut quand elle l’ignora.


    — Vous avez une réunion concernant le calendrier de production à 11 heures, dit-elle à Elmes. Je vous ai apporté vos notes. (Elle tapota d’un ongle verni sur l’écran de sa tablette.) Quelque chose ne va pas ?


    Elmes avait cessé d’avancer dans le couloir ; son visage affichait une expression étrange et lui ne semblait pas très solide sur ses jambes.


    — Holà… Je viens d’éprouver une curieuse sensation de déjà-vu…


    — Encore ?


    Hudson rit de son bon mot, Silverman non ; il se dit qu’elle avait vraiment besoin d’une bonne baise.


    — Ça va, Tony ? demanda-t-elle.


    — Oui, répondit-il. Mais ça m’a fait tout drôle. (Il secoua la tête et s’esclaffa.) Si jamais je me mets à avoir des visions, vous serez la première informée.


    — Des visions ? s’étonna Hudson.


    — Le syndrome de Boston – c’est toujours censé commencer de cette façon, par une sensation de déjà-vu. Pour ce que j’en sais.


    — Quitte à avoir des hallucinations, pensez à un projet qui en vaille la peine pour moi.


    — C’est ce que je viens de vous donner, Jack, dit Elmes sur un ton qui fit comprendre à Jack qu’il dépassait les bornes.


    Elmes s’arrêta à nouveau.


    — Vous sentez quelque chose ? demanda-t-il.


    — À part la merde qu’on nous sert habituellement à la télé ? Non.


    — Je suis sérieux… Une odeur de brûlé…


    — De brûlé ? (Soudain attentive, Silverman renifla l’air.) Non… je ne sens rien.


    — Moi non plus, ajouta Hudson.


    Elmes resta silencieux pendant un moment, puis secoua la tête.


    — J’aurais pourtant juré… Mais c’est fini.


    Ils se remirent en marche et arrivèrent bientôt dans le hall des ascenseurs, un espace clair d’environ six mètres carrés. Les deux murs latéraux étaient des panneaux de verre qui montaient du sol au plafond et offraient une vue sur le cœur de Manhattan.


    — Je dois assister à cette réunion, Jack. Promettez-moi que vous accorderez à cette proposition (il tapota le dossier rouge que tenait Hudson) l’attention qu’elle mérite. Nous avons bien l’intention d’en faire quelque chose, et j’aimerais autant que ce soit avec vous à la barre.


    — J’ai dit que j’y jetterais un coup d’œil et je le ferai. Mais je pense…


    — Vous ne sentez toujours rien ? le coupa Elmes, lançant des regards anxieux autour de lui.


    — Non, dit Hudson.


    — Moi non plus…


    Soucieux, Silverman se tourna vers Hudson, puis à nouveau vers Elmes.


    — Vous plaisantez… (Elmes renifla l’air avec insistance et commença à arpenter le hall, scrutant les couloirs qui y menaient, examinant les portes des ascenseurs.) Vous le faites exprès ou quoi ? C’est de plus en plus fort. Merde… quelque chose est en train de cramer quelque part.


    — Je ne sens rien du tout…, l’assura Silverman, perdant cette froideur professionnelle qu’elle cultivait avec soin.


    — Vous sentez ça ? Dites-moi que vous le sentez…


    Elmes se tourna vers Hudson, agitant la main pour indiquer l’air autour d’eux.


    — Doucement, Tony…


    Hudson approcha et posa sa main sur l’épaule d’Elmes, mais le jeune homme ne voulut rien savoir et le dévisagea comme s’il avait affaire à un dément.


    — Mon Dieu… Oh ! mon Dieu… Il y a le feu quelque part…


    — Calmez-vous… Ce n’est rien. Je vous assure.


    Soudain, Elmes eut un mouvement de recul, se pressant contre le mur face aux ascenseurs.


    — Regardez ! Putain, mais regardez !


    — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? fit Hudson, qui se tourna ensuite vers Silverman. Prévenez quelqu’un ! Appelez un médecin.


    — La fumée ! (Elmes commença à tousser, longeant le mur à tâtons, comme s’il cherchait à échapper à quelque chose que les autres étaient incapables de voir.) Putain, mais vous êtes bouchés ou quoi ? Il faut qu’on sorte d’ici… Il n’y a pas un instant à perdre !


    — Mon Dieu… regardez ses yeux ! s’exclama Silverman.


    Hudson n’avait pas eu besoin d’elle pour les remarquer : rouges, enflammés, ruisselant de larmes. Elmes toussait sans pouvoir s’arrêter, il crachotait, les lèvres brillantes de la salive qui pendait de sa bouche en filets visqueux. Il tira désespérément sur le col de sa chemise, comme s’il l’étranglait.


    — Je vous ai dit d’appeler un médecin, bordel ! hurla Hudson à Silverman, qui recula, sans quitter du regard Elmes qui haletait. Allez-y !


    Elle se retourna et courut.


    Hudson approcha d’Elmes et le prit par les épaules.


    — Écoutez-moi, Tony… Vous faites une sorte de crise. Vous avez des visions. Jodie est partie chercher de l’aide… En attendant, tâchez de garder votre calme.


    — Vous êtes fou ! Complètement cinglé ! On doit sortir d’ici tout de suite ! Regardez !


    — Quoi ? Où ça ?


    — Les flammes, nom de Dieu ! Le feu ! Seigneur, oh ! Seigneur !


    — Tony, il n’y a pas d’incendie…


    Elmes repoussa violemment son collègue, le faisant tomber à la renverse. Quand Hudson se releva, il vit Elmes tendre les bras devant lui, tel un aveugle ne pouvant pas compter sur ses yeux grands ouverts et ruisselants de larmes. Sa toux incessante était une véritable torture ; il semblait devoir lutter pour chaque souffle.


    Dans le couloir, Silverman revenait en courant, accompagnée d’un gros type au crâne rasé en chemisette blanche et pantalon noir.


    — Une ambulance est en route… (L’agent de sécurité regarda Elmes d’un air incrédule.) Qu’est-ce qu’il a ?


    — Je l’ignore, mais n’approchez pas… ça le rend violent.


    Avançant à tâtons le long du mur, Elmes progressait d’une démarche hésitante vers ses collègues qui l’observaient, prêts à intervenir si jamais il devait tomber.


    — Mon Dieu…, s’exclama Silverman. On dirait qu’il est devenu aveugle…


    — Aidez-moi ! cria désespérément Elmes. Par pitié !


    Il commença à taper du pied, exécutant une curieuse petite danse, comme s’il essayait de se débarrasser de quelque chose accroché à sa jambe. Une lueur sauvage brillait dans ses yeux, témoins de quelque spectacle terrifiant, monstrueux, qu’il était seul à voir.


    Il hurla. Un cri comme Hudson n’en avait jamais entendu : une plainte aiguë, atroce, qui n’exprimait plus la peur, mais la souffrance. Elmes s’effondra et se tordit dans des convulsions, labourant le sol de ses doigts, toujours accompagné par la terrible musique de ce cri inhumain. Il se débattit, tentant d’arracher ses vêtements.


    C’est alors qu’Hudson et les autres furent témoins de l’impossible.


    La peau d’Elmes – sur son visage, ses mains, sa poitrine dénudée par ses assauts répétés sur sa chemise – vira au cramoisi. Elle se boursoufla, pela, puis commença à noircir.


    — Seigneur ! s’exclama Hudson. Il brûle… Il brûle réellement.


    Mais on ne voyait toujours ni flamme ni fumée, aucun signe de combustion hors du corps torturé d’Elmes. Le cri se transforma en un gargouillis épais comme de la mélasse. Maintenant, ils sentaient tous la puanteur écœurante, envahissante, de la chair rôtie d’Elmes.


    Hudson se tourna vers l’agent de sécurité.


    — Allez chercher un seau d’eau, bon sang !


    — Mais il n’y a pas d’incendie…


    — Pour en jeter sur lui, espèce d’idiot !


    Sans la moindre idée de ce qu’il pouvait faire pour l’aider, Hudson laissa tomber le dossier rouge qu’il tenait à la main pour s’agenouiller à côté d’Elmes. Les convulsions avaient cessé ; ses rares mouvements étaient raides. Sa peau avait disparu, exposant un mélange de chair à vif et de croûte noire. Sur sa tête, à la place de ses épais cheveux, grésillaient des plaques carbonisées et clairsemées. Hudson pouvait voir les graisses sous-cutanées en train de bouillir. Les paupières d’Elmes n’étaient plus qu’un souvenir, et ses yeux étaient ratatinés. Il ne bougeait plus. Hudson essaya de lui prendre le pouls, mais dut retirer sa main quand il se brûla au contact de la chair noircie encore chaude.


    Il se redressa et regarda Elmes, mort, replié sur lui-même telle une gargouille carbonisée, ses tendons desséchés remontant ses jambes, tordant ses bras et transformant en griffes ce qui restait de ses doigts.


    Hudson entendit Silverman avoir des haut-le-cœur, ainsi que la voix de l’agent de sécurité : des sons qui semblaient venir d’un million de kilomètres de distance. Il prit également conscience d’exclamations affligées, inquiètes, alors que d’autres personnes présentes dans l’immeuble arrivaient derrière lui.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Je ne sais pas, répondit Hudson. Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai d’abord pensé qu’il avait eu une de ces visions, mais ça n’avait rien d’une hallucination. Combustion spontanée, peut-être… mais j’ai toujours cru que c’était un mythe. Personne n’est encore parvenu à attester ce phénomène…


    — C’est pas un putain de mythe… Ce que j’ai vu était bien réel…, dit l’agent de sécurité.


    Hudson sut qu’il avait raison. Quelle autre explication logique ? Il était bouleversé, sous le choc, incrédule. Et comme pour ajouter à son incrédulité et à son dégoût, une seule pensée avait réussi à percer à travers tous ces sentiments. Une pensée indigne de lui, indigne de n’importe qui.


    Personne n’est encore parvenu à attester ce phénomène. Si seulement j’avais eu une équipe de tournage avec moi.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Quand Corbin téléphona à Walt Ramirez depuis son bureau, ce dernier lui expliqua qu’il s’envolait pour Boston le lendemain ; s’excusant de prévenir aussi tardivement, il voulut savoir s’il pourrait parler à Deborah Canning à son arrivée, et peut-être rencontrer le docteur Macbeth après cela.


    — Vous avez de la chance, répondit Corbin, je suis à McLean en ce moment, et le docteur Macbeth est justement avec moi. Je vous le passe.


    Il tendit le combiné à Macbeth qui prit ses dispositions avec Ramirez.


    — Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que j’assiste à l’entretien ? demanda-t-il à Corbin en lui rendant le téléphone.


    — Non. Comme je te l’ai dit, j’apprécie ta perspicacité et je ne pense pas que nous tenions déjà un diagnostic définitif. De toute façon, ce lien avec Melissa signifie que tu as un intérêt personnel et je dois admettre que je n’aime pas beaucoup que la police vienne interroger mes patients pendant leur traitement.


    — Ramirez ne semble pas si mal. Le FBI a-t-il pris contact avec toi ?


    — Le FBI ?


    — Oui. J’ai été approché par l’agent spécial Bundy…


    — Un homme du FBI qui s’appelle Bundy ? C’est une blague…


    — Nous avons eu un tête-à-tête intime à l’arrière de sa voiture l’autre jour. Tu te souviendrais de lui si tu l’avais rencontré, et pas seulement à cause de son patronyme : il a un regard saisissant – magnifique cas d’hétérochromie centrale.


    — Si j’avais reçu la visite du FBI, tu peux être sûr que je ne l’aurais pas oublié, encore moins si j’avais eu affaire à un agent aux yeux bicolores et affublé du nom d’un tueur en série. Qu’est-ce qu’il a à voir avec tout ça ?


    — Il s’intéresse aux sectes, aux groupes marginaux. À John Astor.


    — Quel rapport ?


    — Apparemment, Bundy pense que Melissa était impliquée dans ce genre de choses. Mais je lui ai affirmé qu’il était complètement à côté de la plaque…


    — Tu sais, John, la Melissa avec laquelle Debbie a travaillé semblait très différente de celle que tu as connue.


    Macbeth hocha la tête d’un air maussade, alors que la photo de presse d’une Melissa heureuse et décontractée au bras de Samuel Tennant lui revenait en mémoire.


    — Et pour l’équipe de l’OMS ? fit Corbin, changeant de sujet. Tu as l’intention de collaborer avec eux ?


    — Autant que possible. Mes recherches à Copenhague ne m’en laissent guère le temps. Mon patron, Georg Poulsen, n’était déjà pas ravi de me voir partir à Boston, même dans le cadre du projet P1. Il a été très clair : il a besoin de moi à partir d’hier. Je pense n’avoir jamais travaillé avec un homme animé d’une telle détermination ; à croire que, pour lui, l’enjeu est aussi personnel que professionnel.


    — Comment ça ?


    Macbeth hocha les épaules.


    — Il est terriblement discret sur sa vie privée. J’ai vite appris à ne pas lui poser de question en dehors de ce qui touche directement au projet.


    — Il doit pourtant comprendre qu’étudier l’origine des récents événements est d’une grande importance, non ?


    — Il est convaincu que le P1 passe avant tout. Mais je dois admettre que j’aimerais me pencher sur cette histoire. (Macbeth marqua une pause, comme s’il hésitait à formuler sa pensée à haute voix.) Je dois t’avouer que j’ai un intérêt personnel à découvrir ce que cache ce phénomène.


    — Oh ?


    — Au tout début, tu m’as parlé de cette patiente venue te consulter parce qu’elle avait justement souffert d’une de ces hallucinations. Tu m’as dit qu’elle avait « rencontré » une version moins âgée d’elle-même et prétendait avoir vécu cette expérience du point de vue d’une jeune femme, de la perspective de l’« autre ». Tu t’en souviens ?


    — Bien sûr.


    — Te rappelles-tu le jour où tu as décidé de devenir psychiatre, Pete ? Le moment précis ?


    — Pas vraiment… Ça m’est venu progressivement ; je me suis laissé guider par mes centres d’intérêt après avoir obtenu mon diplôme. Je suppose que j’ai toujours eu un penchant pour les neurosciences.


    — Moi, ça remonte à l’enfance. Je me souviens du jour où j’ai demandé à mon père quel était son métier. J’avais onze ou douze ans. Il travaillait beaucoup à la maison, et j’étais souvent fourré dans son bureau… En y repensant, je devais probablement l’empêcher de se concentrer, mais il ne s’est jamais plaint. Je venais le voir avec mes livres et mes encyclopédies, et des questions par dizaines, sur les planètes, les pays, les dinosaures… Il avait toujours un sourire pour moi ; il me faisait asseoir et me répondait.


    » Bref, un jour je lui ai demandé ce qu’il faisait. Je savais qu’il était psychiatre, mais je ne comprenais pas bien à quoi cela correspondait.


    — Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?


    Macbeth sourit à ce souvenir.


    — Il m’a expliqué que chaque être humain était doté d’un esprit comparable à un univers peuplé de milliards de pensées, comme des étoiles. Il a ajouté que chaque personne se trouvait au cœur de son univers unique, forgé à partir de ses expériences et ses connaissances, de tout ce qu’elle avait vu, entendu ou senti, et même lu ou appris. Et parfois cet univers pouvait sembler vide, effrayant, les gens avaient du mal à distinguer le vrai du faux, leur mémoire de leur imagination. Il a comparé le psychiatre à un astronaute, qui explorait les esprits à la recherche de terres inconnues, de nouvelles merveilles, afin que chaque patient ait l’impression d’être moins seul.


    — Une sacrée bonne description, si tu veux mon avis, dit Corbin. Et c’est ce qui t’a convaincu ?


    — Non. C’est autre chose. Pendant qu’il m’expliquait tout cela, quelqu’un d’autre était avec nous. Un homme, que je n’avais pas vu en entrant, assis dans un angle de la pièce. Il nous observait et nous écoutait.


    — Un patient ?


    — Mon père n’en recevait jamais à domicile. Puis j’ai pris conscience que l’homme était invisible pour lui. Mais moi je le voyais. Et lui également. Pete… Je n’ai jamais raconté ça à personne, à part Casey.


    Corbin hocha la tête.


    — Vas-y…


    — J’ai cru avoir affaire à un fantôme. J’en ai parlé à mon père qui m’a demandé où il se trouvait et ce qu’il faisait. Je lui ai expliqué qu’il était simplement assis là, qu’il suivait notre conversation. Papa m’a assuré que les fantômes n’existaient pas, mais que parfois l’esprit inventait des choses. Il est resté très calme, mais je sais aujourd’hui qu’il passait probablement en revue dans sa tête une dizaine de diagnostics. Il m’a affirmé que j’étais un garçon très intelligent, qui lisait énormément et emmagasinait beaucoup d’informations. Il a ajouté qu’il arrivait à notre cerveau d’être débordé. Il a avancé vers moi et a posé ses mains sur mes épaules, puis il m’a demandé de le regarder droit dans les yeux et de ne pas me tourner vers l’homme avant qu’il ne m’y autorise. Il m’a expliqué que j’étais fatigué, que j’étais resté trop longtemps au soleil, et qu’un esprit surmené s’embrouillait et semait le désordre dans les choses que l’on voyait. Il m’a garanti que personne ne se trouvait dans le coin, que mon imagination me jouait des tours, tout simplement. Il m’a dit que, lorsque je regarderais à nouveau, il ne serait plus là. Quand j’ai regardé, l’homme avait disparu.


    » Voilà ce qui m’a convaincu de choisir ce métier. J’avais personnellement fait l’expérience de la manière dont le cerveau peut nous tromper. Et j’avais été témoin de la façon dont un psychiatre est capable de le ramener sur le droit chemin, celui de la réalité.


    — La vache… (Corbin secoua lentement la tête.) Tu sais, ces choses-là – hallucinations et délires isolés – ne sont pas rares chez les enfants ou les adolescents. Je suppose que cet épisode ne s’est pas répété… As-tu revu cet homme ?


    — Tu m’as demandé pourquoi je m’intéressais autant à ta patiente. C’est justement… parce que j’ai revu cet homme. Celui qui nous observait mon père et moi, depuis un angle de son bureau. Ces cinq dernières années, j’ai croisé son regard chaque matin, au moment de me raser. C’était moi, Pete. Moi, tel que je suis aujourd’hui.
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    MARKUS, ALLEMAGNE


    Ils étaient une vingtaine, sans compter le chauffeur : seize lycéens et quatre professeurs. Markus Schwab, qui ne manifestait d’ordinaire ni impatience ni hâte pour quoi que ce soit, fut le premier à bord du car. Son empressement ne devait rien à la perspective de cette sortie scolaire, ni à un quelconque enthousiasme suscité par leur destination. Il tenait juste à s’assurer que personne ne lui disputerait le dernier siège au fond, près de la fenêtre.


    Markus ne haïssait pas les autres élèves. En fait, pour un jeune homme de dix-sept ans, le venin de l’adolescence lui faisait nettement défaut. Il ne détestait ni sa vie, ni ses parents, ni ses professeurs. Pas même ses camarades qui, simplement, l’ennuyaient. Leurs enthousiasmes, leurs engouements, leur façon de jacasser à n’en plus finir à propos de choses insignifiantes, leur obsession de l’inconséquence – voilà ce qui aurait pu mettre Markus en colère, s’il ne s’en était pas fichu éperdument.


    Il s’arrangea donc pour se retrouver au fond du car, près de la fenêtre. Ainsi, il pourrait se tourner vers la vitre et regarder le monde défiler, pendant que les écouteurs de son lecteur mp3 lui rempliraient la tête de musique.


    Ce voyage, avait-on insisté auprès des lycéens, revêtait une importance toute particulière étant donné l’actualité européenne. L’histoire devenait un matériau commun. Le contexte de chaque événement du XIXe et du XXe siècle était dorénavant considéré comme une des longues contractions qui avaient précédé la naissance d’une nouvelle nation. L’Europe n’était plus seulement un terme géographique, mais une identité.


    — Vous, les jeunes d’aujourd’hui, vous vivez à une époque charnière, leur avait expliqué Herr Hartz, leur professeur d’histoire. J’avais votre âge, lors de la réunification de l’Allemagne ; tout a changé, du jour au lendemain : la place de ce pays dans le monde, ce qu’être allemand voulait dire. Vous, vous serez la première génération à vous sentir plus européens et à attacher davantage d’importance au rôle géopolitique de l’Europe qu’à celui de l’Allemagne. Ce que nous allons voir aujourd’hui souligne la nécessité d’une telle évolution et démontre que le nationalisme borné est la pire des idéologies.


    Cause toujours…


    Markus avait écouté le speech que Hartz avait prononcé avant le départ avec l’indifférence détachée qu’il réservait à ses cours. L’école était une construction sociale superflue, et ce type un raseur. Markus ne lui en tenait même pas rigueur : comme tous les enseignants, il avait ipso facto l’esprit émoussé et limité.


    Ipso facto.


    En dépit de cette désinvolture soigneusement entretenue, les langues, mortes et vivantes, intéressaient Markus – il y excellait. En fait, il avait de très bons résultats dans la plupart des matières. D’ailleurs, il s’agaçait de ne pas se sentir suffisamment convaincu de son propre ennui pour échouer dans ses études. Mais là était bien le paradoxe : obtenir de mauvaises notes aurait exigé un effort de sa part, réussir lui était facile. Telle était du moins l’excuse qu’il s’accordait pour échapper à la honte de ressentir une sorte de fierté bourgeoise devant l’accomplissement d’objectifs socialement attendus.


    Mais aujourd’hui, il avait matière à se réjouir : il était installé à la place de son choix et bénéficiait de la solitude qu’elle offrait. Le car disposait de davantage de sièges que de passagers, et tout le monde s’était agglutiné à l’avant, laissant à Markus son petit empire près de la fenêtre.


    Le trajet, expliqua Hartz d’une voix monocorde, durerait deux heures et quart ; ils s’arrêteraient pour déjeuner. Dès que le professeur s’assit, Markus brancha ses écouteurs et concentra son attention sur le paysage de l’autre côté de la vitre. Deux heures et quart. Cent trente-cinq minutes d’isolement. Malgré lui, il sentit une certaine satisfaction lui réchauffer la poitrine.


    Dès que le car eut pris la route, Markus appuya sur le bouton « Marche » de son lecteur mp3 et regarda défiler la banlieue de Stuttgart. Une maison, parfois une silhouette dans l’embrasure d’une porte, dans une allée ou dans un jardin, la suggestion d’une vie avant et après une brève apparition sur l’écran de verre. Markus ne trouvait rien d’étrange ni d’inquiétant à son détachement vis-à-vis du spectacle du monde. Pour lui, c’était un état d’esprit tout à fait naturel.


    Markus gardait le secret sur ce qu’il écoutait. Ses pairs semblaient partager un engouement pour le métal industriel : des paroles ridiculement sombres, accompagnées de grincements dissonants et stridents – la parfaite bande-son de l’adolescence, supposait-il. Lui, au contraire, aimait toutes sortes de styles, mais essentiellement – comme en ce moment – Bach. L’ironie de la situation ne lui échappait pas. Lui qui ne manifestait aucun intérêt pour le passé et pour qui l’histoire était la matière la plus assommante d’un programme lui-même très ennuyeux, écoutait des œuvres composées plus de deux siècles et demi plus tôt. Il s’était résigné à ce paradoxe en se disant que la musique appartenait à son époque, et non à celle de Bach. En ce qui le concernait, comme toutes les connaissances et tous les arts, elle n’avait vu le jour qu’au moment où lui, Markus Schwab, l’avait découverte.


    De l’autre côté de la vitre, les maisons se firent plus rares et les arbres plus denses au son des Concertos brandebourgeois. La route entraîna le car le long des berges du Neckar ; la rivière coulait à droite, du côté de Markus, des vignobles s’élevaient en pente raide sur la gauche. En cette agréable journée, la surface de l’eau miroitait au soleil et de discrets nuages mouchetaient joliment le ciel. Tout semblait propre et bien entretenu : la Nature, dominée par l’Homme.


    Ils firent une halte à Ulm pour déjeuner dans un self. Markus dut partager une table avec Imke Paulig et deux de ses idiotes de copines. Le trio ne cessa pas d’échanger des chuchotements en riant sous cape, l’air stupide. À l’occasion, Imke lançait un regard qui se voulait clairement lourd de sous-entendus en direction de Markus. Il l’ignora, ce qui ne parut que l’encourager.


    Les messes basses adoptèrent un ton plus pressant et sérieux à un moment, et Markus ne put s’empêcher de tendre l’oreille, alors qu’il faisait semblant de s’intéresser à ce qui se passait de l’autre côté de la fenêtre. Les filles parlaient des événements de Boston, aux États-Unis, où un étrange virus avait provoqué des hallucinations. Des centaines de personnes avaient cru subir un tremblement de terre qui ne s’était pas réellement produit. Mais Boston n’était pas la seule ville concernée.


    — Vous savez ce que je pense ? dit Stefanie, la brune du trio. Les Américains ont dû inventer une nouvelle drogue, et voilà le résultat…


    Incapable de se retenir, Markus se tourna vers les filles.


    — Oui… J’ai entendu parler de ça. Mais aussi ici, en Allemagne. Un produit encore plus dangereux.


    — C’est vrai ? demanda Stefanie, se penchant vers lui.


    — Je t’assure… Avec de terribles effets secondaires… Apparemment, cette drogue s’attaque à la fois au cerveau et à l’anus. Toute ta merde te monte à la tête et tu te mets à penser avec ton cul.


    Stefanie se leva et quitta la table. Les autres lui emboîtèrent le pas, Imke la dernière.


    — Tu sais, Markus, lâcha-t-elle en partant, le vrai trou du cul ici, c’est toi.


    Il haussa les épaules, comme s’il ne faisait aucun cas de son opinion, et suivit Imke du regard alors qu’elle traversait le self. Pourtant, malgré lui, il attachait une réelle importance à ce qu’elle pensait de lui.


    Il remarqua que Herr Hartz, visiblement témoin de l’incident, avait intercepté les filles. Le professeur d’histoire commença à se diriger vers Markus d’un pas qui se voulait désinvolte. Il s’assit à côté de Markus.


    — Ah ! Markus, dit Hartz, le fixant de ses petits yeux sombres, des yeux de requin dans un crâne humain. Tu as beaucoup de chance. La nature a été généreuse avec toi : tu es quelqu’un de brillant. Tu te sens supérieur à tes camarades ? C’est ton affaire… Mais quand tu te mets à les rabaisser, ça devient la mienne.


    — Je n’ai aucun problème avec l’infériorité des autres, Herr Hartz. Mais je ne supporte pas leur stupidité.


    — Les gens ne sont pas responsables de leurs capacités intellectuelles, ou de leur manque d’intelligence.


    — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, réagit Markus, exaspéré. Je suis d’accord avec vous ; je ne leur reproche pas leur médiocrité, mais je méprise leur tendance à s’y complaire. La bêtise n’est pas digne de pitié, elle devrait susciter la crainte. Elle finira par tous nous tuer. Peut-être que je me trompe, mais j’ai le sentiment que c’est justement l’objet de notre petite excursion.


    — Dois-je en déduire que cette sortie ne t’enthousiasme pas vraiment ?


    Markus haussa les épaules.


    — Je n’en vois pas l’intérêt. Enfin, si, mais je ne me sens pas concerné. Je comprends. Et ça ne date pas d’aujourd’hui. Alors, je n’ai vraiment pas besoin qu’on insiste lourdement.


    — Eh bien, tu pourrais en tirer quelques enseignements sur les dangers d’un sentiment de supériorité. Une leçon qui te ferait le plus grand bien. (Hartz marqua une pause, ses yeux de squale parcourant le self pendant un moment.) Écoute, Markus, reprit-il quand il se retourna, tu as obtenu d’excellentes notes à tous mes contrôles d’histoire, tu as une mémoire prodigieuse des faits et des dates…


    — Alors, je ne vois pas où est le problème, l’interrompit Markus, même s’il comprenait parfaitement.


    — Tu te joues du système. Dans mon métier, j’ai appris à repérer les élèves à fort potentiel – comme toi. Mais cela implique d’aller au-delà de ce que l’on attend de toi. Ton intelligence est un don précieux, mais qui demande à être développé.


    — Je m’en occupe, merci. Et je ne pense pas que cela passe obligatoirement par un intérêt pour l’histoire. Désolé, Herr Hartz, je sais que vous êtes animé des meilleures intentions, mais je ne souhaite pas consacrer davantage de temps à une matière qui ne me concerne en rien.


    — Comment peux-tu dire cela ? (Hartz parut sincèrement choqué.) L’histoire nous concerne tous. C’est elle qui a fait de nous ce que nous sommes, qui a façonné le monde actuel.


    — Le monde est ce qu’il est. Je m’en tiens à ça. On ne peut pas vivre dans le passé, seulement dans le présent.


    Hartz rit.


    — Et moi, alors ? Je suis un historien. Et pas uniquement de profession. C’est ce que je suis. Je suis connecté au passé.


    — Non… (Markus rajusta son ton et son expression.) Désolé, Herr Hartz, mais avec tout le respect que je vous dois, vous ne l’êtes pas. L’histoire a sa place dans les archives, ce n’est pas un lieu que l’on peut visiter. Il n’existe plus. Ici et maintenant, c’est tout ce qu’il y a. J’ai lu un livre récemment, dans lequel l’auteur s’intéressait à la nature de la mémoire. Le personnage principal est un homme d’âge mûr qui a réussi. Il est heureux, satisfait. Sa rencontre avec un ami d’enfance remue ses souvenirs et l’amène à télécharger un morceau de musique qu’il n’a pas entendu depuis qu’il avait à peu près mon âge. Il met son casque, ferme les yeux et savoure la chanson. Tel Proust mordant dans sa madeleine, il se sent transporté à cette époque-là de sa vie. Pendant un moment, il croit possible de voyager dans le temps en pensées, de recréer ses années de jeunesse dans sa tête et de les revivre. Il écoute ce morceau en boucle. Puis il se rend compte qu’il fait dorénavant partie du présent : il n’est pas en train de faire tourner un vieux vinyle rayé sur sa platine ; il passe un téléchargement numérique sur un lecteur mp3. Et à force de l’entendre, il ne lui évoque plus sa chambre d’ado, mais l’appartement luxueux qu’il habite. (Markus secoua la tête.) Quand on fait des sorties scolaires comme celle-là, on nous montre des immeubles anciens qu’on nous décrit comme des artefacts du XVe ou du XVIe siècle, mais ils ne sont rien de tout cela, ils appartiennent au XXIe siècle. Ils existent dans le présent, peu importe le moment de leur construction. Et dans cent ans, ils seront devenus des objets du XXIIe siècle. Le passé est le passé, les morts sont enterrés, et il n’y a aucune leçon à en tirer. Ici et maintenant, c’est tout ce qui compte.


    Hartz resta silencieux. Son expression ne reflétait ni colère ni animosité, juste une vague tristesse, comme s’il regrettait quelque défaut, quelque infirmité, chez son élève.


    — J’espère sincèrement que tu as tort, dit-il enfin. Nous devons nous rappeler le passé. Pour ce qu’il a à nous apprendre. C’est l’objet de notre voyage d’aujourd’hui. Ce que je viens d’entendre ne fait pas que m’affliger – ça me terrifie.


     


    Ils arrivèrent moins d’une heure et demie après leur pause-déjeuner à Ulm. En dépit de ce qu’il avait dit à Hartz, et de tout ce qu’il s’était promis, il éprouva une sorte de frisson.


    Il se sentit troublé, précisément parce que ce qu’il avait voulu démontrer à Hartz ne s’était pas produit ici : quelque chose qui aurait dû rester dans le passé avait survécu. Alors que le car empruntait l’Alte Römerstrasse, juste avant de tourner dans la rue qui menait au parking, il aperçut ce qu’il n’avait jusqu’alors vu que sur des photos. Mais là, ce n’était pas la représentation imparfaite d’un passé en noir et blanc, mais une présence tangible – en couleurs. Le mur, que longeait la route moderne, était surmonté de fil de fer barbelé et régulièrement interrompu par de solides tours à base carrée, chacune d’elles couronnée par un espace vitré coiffé d’un toit en croupe de forme pyramidale.


    Ils descendirent du car sur le parking devant le centre des visiteurs. Hartz disparut à l’intérieur et ressortit avec leur guide, une brune séduisante prénommée Anna. Après s’être assuré que tout le monde était prêt, elle les fit entrer dans l’enceinte par un portail métallique.


    Markus savait que les trois mots forgés au milieu des portes étaient une réplique de l’original qui datait des années soixante. Malgré cela, et en dépit de sa détermination à ne pas se laisser affecter par cette expérience, il ne put s’empêcher de frissonner en les lisant.


     


    ARBEIT MACHT FREI


     


    Markus, comme les autres élèves, maintint le silence digne qui convenait, alors qu’il écoutait leur jolie guide exposer des faits anciens et épouvantables.


    On leur fit faire le tour des deux derniers blocks encore debout. Sauf que ce n’étaient pas les bâtiments d’époque, mais des reconstructions de 1965. À quoi ça rime ? songea-t-il. Comment une simulation de ce genre pourrait-elle rendre compte des choses monstrueuses qui se sont déroulées ici ?


    Markus avait été fasciné par les réactions des autres élèves. Tous avaient adopté une gravité qui, il le savait, n’était pas toujours de mise dans les sorties scolaires. Certains de ses camarades faisaient preuve d’un réel intérêt, mais se comportaient comme ils l’auraient fait dans un musée ou une galerie d’art. D’autres étaient visiblement affectés par ce qu’ils voyaient et entendaient ; il remarqua qu’Imke Paulig n’avait pas pipé mot pendant la visite et qu’elle avait pâli quand on leur avait montré les fours crématoires. Markus savait que certaines personnes prétendaient qu’une légère odeur de chair brûlée et de cendres flottait toujours dans l’air. Il songea à quel point les gens se laissaient facilement berner par leur propre imagination. Mais pas lui.


    Pour Markus, c’était simplement un endroit où quelque chose d’abominable, d’impardonnable, avait eu lieu il y a bien longtemps. Quelque chose qui ne le concernait pas. Il n’avait pas à se sentir coupable : cette dette-là était celle des générations qui l’avaient précédé, qu’elles l’eussent payée depuis ou non. Malgré la misanthropie qu’il affichait, Markus était sensible à l’inhumanité, aux injustices. On avait commis des crimes terribles ici, odieux. Cela ne le laissait pas indifférent, mais au même titre que les atrocités de la Russie de Staline, de la Serbie, du Rwanda ou qu’une bonne dizaine d’autres horreurs.


    Après la visite guidée, on accorda aux membres du groupe scolaire un temps de réflexion personnelle, chacun pouvant librement se promener dans l’enceinte.


    Comme à son habitude, Markus choisit la solitude, observant ses camarades depuis un banc, à l’abri d’un saule. Une partie de lui avait envie d’être émue, de ressentir quelque chose, mais rien n’y fit.


    Cet endroit appartenait au présent. En soi, il n’avait rien de tragique, contrairement aux événements qui s’y étaient produits. Pour Markus, c’était même un environnement apaisant, absolument pas désagréable.


    Peut-être réagissait-il ainsi à cause du temps : comment associer un ciel bleu de début d’été et le contact du soleil sur sa peau à un lieu de mort et de souffrance ? En fait, il faisait sans doute aussi beau à l’époque.


    Il songea à sortir son lecteur mp3 mais, craignant que cela ne semblât irrespectueux, il s’adossa simplement au banc et étendit les bras le long du dossier. Puis il ferma les yeux et offrit son visage au soleil.


    Markus Schwab était assis sur un banc, par une journée radieuse, quand il éprouva soudain une curieuse sensation.


    S’il avait dû la décrire, il aurait parlé de déjà-vu.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Casey lui tendit un mince bloc de titane nacré. Bien plus fin et léger que l’ordinateur portable habituel de John, cet engin lui parut en avance sur son temps. Lui était juste assez âgé pour se souvenir de l’époque d’avant la révolution informatique. En certaines occasions – comme maintenant – il avait l’impression de vivre dans le futur.


    — Ton nouveau jouet – capacité mémoire multipliée par quatre et deux fois plus rapide que ton ancienne bécane. J’ai chargé tous tes fichiers importants dessus.


    — Pas de dossier fantôme ? demanda John.


    — Non. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je garde ton vieil ordi pour l’instant ; je parviendrai peut-être à le débugger et à comprendre ce qui provoque l’apparition de ce dossier. Je te l’apporterai à Copenhague, lors de ma venue.


    — Bonne idée. Merci.


    — De rien. Je te sers un autre café ?


    John secoua la tête. Ils se trouvaient dans la cuisine, après avoir passé la soirée chez Casey, à préparer le départ de John et organiser leurs retrouvailles à Copenhague d’ici à une quinzaine de jours. Après son déjeuner à McLean, John n’avait pas eu très faim ; au lieu de sortir, les deux frères avaient mangé des sandwichs en buvant du café.


    John était content d’avoir emménagé chez Casey. Dans les rues, le métro et les espaces publics, on apercevait de plus en plus de gens qui semblaient ailleurs, comme en transe, dans un univers invisible aux yeux du monde. On signalait des cas de visions collectives sur toute la planète. L’appartement de son frère était un refuge agréable, apaisant. Depuis qu’il vivait au Danemark, Macbeth avait appris un mot : hygge. Hygge était un de ces mots étrangers qu’on utilisait pour exprimer un concept entier, un sentiment, intraduisible par un seul mot. Hygge était ce que l’on éprouvait, ou l’atmosphère que l’on créait en se détendant à son domicile, dans un environnement confortable et en compagnie de personnes soigneusement choisies, des êtres chers ou de vieux amis. Loger chez Casey était hyggelig.


    De bien des manières, John et Casey étaient davantage des jumeaux que des frères que quatre années séparaient. Curieusement, John se sentait parfois jaloux de son cadet, de sa réussite, de la clarté de son fonctionnement intellectuel ; curieusement, parce qu’il avait l’impression d’envier une meilleure version de lui-même.


    — Si je n’arrive pas à réparer ton portable moi-même, ça t’embête si je demande à un ami du MIT d’y jeter un coup d’œil ? dit Casey. C’est un spécialiste.


    — Pas du tout.


    Casey joua avec sa tasse de café sur la surface en mélamine pendant une seconde, visiblement soucieux.


    — Tout va bien ? s’enquit John.


    Casey haussa les épaules.


    — Je commence à avoir un mauvais pressentiment à propos de ce symposium à Oxford.


    — Vraiment ? fit John, sincèrement surpris. Tu peux préciser ?


    — Difficile à dire, mais quelque chose me tracasse – je n’arrive pas à mettre le doigt dessus – depuis ce qui s’est passé dans ce restaurant.


    — Pour être franc, je pense que tout le monde est dans cet état d’esprit, Casey.


    — Peut-être… Mais c’est différent, comme si je savais quelque chose, mais que je ne sache pas encore que je le sais. (Casey fit une grimace.) C’est idiot.


    — Non. Parfois le subconscient réunit des éléments, alors qu’il n’est pas prêt à les confier au conscient. Ça te viendra. Mais ton malaise n’a rien de surprenant, surtout dans le contexte actuel : Foi Aveugle, terroristes islamiques et intégristes de tous bords surgis de nulle part pour s’attaquer à la science…


    Casey réfléchit à la remarque de son frère, puis il secoua la tête.


    — C’est plus que ça – une multitude de petites choses que je ne parviens pas à relier entre elles.


    — Par exemple ?


    — Quand je me suis renseigné autour de moi sur l’implication de Gabriel avec les simulistes, personne n’a réussi à me donner une réponse claire. Mais on m’a affirmé que pour le professeur Gillman, cela ne faisait apparemment aucun doute – qu’il était même mouillé jusqu’au cou. Et puis il y a le projet Prometheus lui-même…


    — Oui ?


    — Je ne sais pas. (Casey secoua la tête avec frustration.) D’ailleurs, je ne suis pas sûr de ce que c’est. Ma seule certitude : ce sera un pas de géant. Mais peut-être ne sommes-nous pas prêts.


    — Je ne te suis pas.


    — Tu ne penses jamais à l’époque formidable qui est la nôtre ? Le hasard fait bien les choses, non ? Au cours de nos vies, nous avons été témoins des plus grands progrès technologiques dans l’histoire de l’humanité. Tous ces accomplissements, concentrés en à peine un siècle, et bon nombre d’entre eux sur deux décennies. Et ça s’accélère.


    — Faut-il le déplorer ?


    — Ça dépend. Ça nous amène au bord de la Singularité, quand la technologie et l’intelligence artificielle surpasseront l’intelligence humaine. Certains y voient notre fin, d’autres un nouveau début – pour ces derniers, l’évolution, jusque-là naturelle, deviendra un processus planifié. Par nous. Nous sommes sur le point de changer qui nous sommes et ce que nous sommes en tant qu’espèce. Avec cette accélération du développement de toutes les technologies, impossible de prédire ce que seront nos vies dans ne serait-ce que vingt ou trente ans. Et pendant ce temps, nous assistons à la montée en puissance de l’intégrisme religieux et de l’obscurantisme. Comme si, sans vraiment savoir pourquoi, les fanatiques et tous les tordus opposés à la science essayaient de nous sauver de la Singularité. Et si c’était notre instinct qui parlait – en tant qu’espèce ?


    — Et c’est ça qui te travaille ?


    — En partie. Mais pas seulement, je te l’ai dit. Ces hallucinations aussi…


    — C’est compréhensible.


    — Pas seulement les événements eux-mêmes, mais leur nature. Une hallucination est subjective, personnelle, et par définition fausse – nous sommes d’accord ? Une chose perçue comme réelle, mais qui ne l’est pas.


    — Oui.


    — Mais toi et moi avons partagé la même – avec pas mal d’autres gens. Et le tremblement de terre que nous avons ressenti correspondait parfaitement à un séisme du passé. Une hallucination ne devrait-elle pas être personnelle et subjective – et dissociée de toutes les réalités, y compris d’un événement historique ? Qui a déjà entendu parler d’une hallucination vécue simultanément par des milliers de personnes ?


    — Où veux-tu en venir ?


    — Mon métier consiste à explorer un univers tellement petit qu’il défie l’entendement et que les lois de la physique classique n’y ont plus cours. Ce que des gens comme moi – ou Gabriel – expriment à travers le langage abstrait des équations semble soit incompréhensible soit délirant dès qu’on tente de l’énoncer à l’aide d’un vocabulaire ordinaire ou en dehors de la communauté scientifique. La physique a commencé comme l’étude des forces de la nature. De nos jours, elle s’interroge sur la nature de la réalité elle-même. Et la réalité ne tourne pas rond en ce moment.


    — Tu suggères que ces hallucinations ne sont pas psychologiques, mais ont quelque chose à voir avec la physique ?


    — C’est possible. On dirait presque des fenêtres ouvertes sur le temps. Mais je serais bien en peine de formuler une théorie pour expliquer tout ça. Tout ce que je sais, c’est que Prometheus est le plus grand progrès dans ce domaine depuis une génération et qu’il coïncide avec tous ces événements.


    — Tu ne crois pas sérieusement à l’existence d’un lien ? demanda John.


    — Écoute, sans trop entrer dans les détails techniques, nous ne savons pas quels sont le spin et la forme d’un électron avant qu’on le regarde. En fait, l’électron ne prend cette forme qu’au moment où nous nous intéressons à lui. Un photon décide d’être une onde ou une particule quand quelqu’un l’observe. Nous en arrivons à la conclusion que l’univers tout entier n’a pas de forme précise tant que nous ne le regardons pas. Je simplifie à outrance, mais tout est à la fois dans aucun et tous les états possibles jusqu’à ce que nous regardions. Et si les travaux de Blackwell lui avaient permis de découvrir une vue sur une nouvelle partie, inconnue, de la réalité ? Peut-être que le fait d’y jeter un coup d’œil a provoqué un changement, que quelque chose a adopté une forme précise. (Casey marqua une pause.) Tu veux que je te donne ma définition de la réalité ? Chacun de nous erre dans les ténèbres, braquant sa petite lampe de poche sur une portion réduite de l’univers. Quand nous sommes assez nombreux à pointer nos lampes dans la même direction, on obtient la réalité objective. Les gens que tu soignes, les délirants et les schizoïdes… ils éclairent simplement… ailleurs.


    — C’est presque exactement ce que m’a dit Gabriel… (John hocha la tête d’un air pensif.) Mais je ne vois toujours pas…


    — Peut-être que nous braquons nos torches sur plus d’une réalité. Et que c’est lié aux…


    La sonnerie du téléphone coupa Casey. Quand il répondit, son visage indiqua immédiatement à John qu’on lui annonçait de mauvaises nouvelles.


    De très mauvaises nouvelles.


     


    En l’absence de télévision dans l’appartement, ils regardèrent les actualités en direct sur Internet sur l’ordinateur que Casey avait remis à John. Comme souvent avec les informations de dernière heure, la caméra pointait un peu dans tous les sens au lieu de panoramiquer, comme magnétisée par les cris, les sirènes ou la soudaine tumescence d’une boule de feu. La lumière et les couleurs étaient polarisées sur l’écran : explosions orange et jaune vif sur ciel vespéral bleu foncé et turquoise ; des silhouettes apparaissaient et disparaissaient, se détachant sur les flammes, alors que pompiers et policiers se précipitaient de toutes parts.


    — Putain…, dit Casey. Merde…


    L’image passa à une journaliste présente sur place, au maquillage impeccable, mais mal éclairée par le spot d’une caméra. Derrière elle régnait un chaos d’ombres et de lueurs ambrées.


    — Pour l’heure, la police de Boston répugne à pointer du doigt un mouvement terroriste en particulier. Elle n’a d’ailleurs pas encore confirmé que les explosions et l’incendie qu’elles ont causé ici au MIT avaient pour origine des engins terroristes. Mais le MIT a clairement été la cible d’une série d’attaques coordonnées. En outre, des sources non officielles ont suggéré que Foi Aveugle, le groupe chrétien intégriste, aurait revendiqué cet attentat. Cette organisation s’est déjà vu attribuer la responsabilité d’actes de violence de plus en plus graves contre des centres de recherche ou d’agressions sur des scientifiques au cours de l’année écoulée. Il est trop tôt pour confirmer si Foi Aveugle est bien derrière cette tragédie qui a causé tant de dégâts – quant aux pertes en vie humaines, le bilan est lourd, mais pas encore définitif.


    — Savons-nous exactement où se sont produites ces explosions, Kathy ? demanda la voix de baryton du présentateur du journal télévisé.


    — Tout semble indiquer que nous avons eu affaire à une série de six explosions puissantes. Trois d’entre elles ont secoué chacune un bâtiment différent à l’intérieur du campus du MIT. La première a eu lieu dans… (elle consulta ses notes)… dans la tour Dreyfoos du Stata Center, là où se trouve le Laboratoire d’informatique et d’intelligence artificielle. La deuxième déflagration s’est produite directement de l’autre côté de Vassar Street, dans le centre consacré aux recherches sur le cerveau et aux sciences cognitives. La troisième bombe a sauté dans l’immeuble Fairchild, dans le Laboratoire de technologie haptique, qui se spécialise, m’a-t-on dit, dans les interfaces tactiles homme/machine. Mais c’est le Projet de modélisation quantique du professeur Gillman, situé dans le Laboratoire Pierce, sur Massachusetts Avenue, qui semble avoir été la cible principale, avec trois explosions en l’espace d’une minute – des engins probablement déclenchés à distance. Le professeur Steven Gillman aurait été présent au moment des faits ; pour l’instant, on est sans nouvelles de lui, ainsi que de quinze de ses collègues. Les pompiers n’ont pas encore pu approcher du point d’origine du feu où la température serait extrêmement élevée, même pour un incendie de cette nature.


    — Merde… (Casey se détourna de l’écran et commença à arpenter la cuisine, secouant la tête.) Je n’arrive pas à le croire. C’est le labo dans lequel travaillait Gabriel Rees, l’équipe à laquelle il appartenait…
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    MARKUS, ALLEMAGNE


    Markus ouvrit les yeux et se redressa rapidement sur son banc.


    Tout à coup, le ciel s’était assombri : du milieu de l’après-midi à la fin de soirée en une seconde. Mais ce n’était pas seulement le moment de la journée qui avait changé : il sentit de grosses gouttes de pluie froide sur son visage ; une odeur forte, écœurante, régnait dans l’air qui s’était soudain rafraîchi. Une puanteur qui semblait mêler urine, excréments, sueur et linge pas lavé.


    Les rectangles bien délimités de gravier gris pâle avaient disparu. L’espace dégagé aussi, remplacé par des rangées de baraques, comme celles que leur avait montrées la guide. Seule une petite cour les séparait du bâtiment de l’administration à côté duquel était installé le poste de garde. Markus se leva brusquement, comme si quelque chose l’avait piqué, mais quand il se retourna le banc n’était plus là. Le saule non plus. Et cette puanteur. Cette odeur nauséabonde, tenace, qui semblait enfler et tourbillonner au gré des changements de direction du vent froid.


    Cela n’avait aucun sens. Où étaient passés les autres élèves de son groupe ? D’où toutes ces nouvelles baraques avaient-elles surgi ? Comme il ne pouvait plus simplement traverser la place, il emprunta le chemin qui était soudain apparu et repartit vers le poste de garde. C’était un sentier de terre nue, mais qu’on avait tassée et balayée. C’était complètement dingue.


    Un son perçant le fit sursauter : il regarda dans la direction où avaient retenti plusieurs coups de sifflet. Quatre hommes sortirent en courant du bâtiment de l’administration, soufflant de manière insistante dans leurs sifflets. Ils portaient des uniformes noirs.


    C’est impossible. Cette pensée s’inscrivit en lettres de feu dans l’esprit de Markus. C’est tout bonnement impossible.


    L’odeur qui tourbillonnait jusque-là dans le vent se transforma en raz-de-marée nauséabond quand les portes des baraques s’ouvrirent et que des silhouettes se précipitèrent à l’extérieur. Des êtres humains, mais qui semblaient appartenir à une autre espèce : avec leurs membres extrêmement maigres sous leurs uniformes de prisonniers rayés et leurs visages squelettiques informes coiffés d’un béret, ils avaient presque déjà l’apparence de spectres.


    C’était d’eux que se dégageait cette puanteur. Et Markus savait que les conditions d’hygiène déplorables n’expliquaient pas tout : c’était l’odeur de la maladie et de la mort. La guide leur avait appris qu’au cours des derniers mois du camp, et même après la libération, le taux de mortalité à Dachau avait grimpé en flèche à cause du typhus.


    Qu’est-ce qui lui prenait ? Pourquoi essayait-il de rationaliser cette expérience en l’assimilant à une réalité passée ? Ces gens n’étaient pas réels. Et ce qu’il voyait non plus. C’était impossible, tout simplement.


    Les prisonniers se hâtèrent de rejoindre la place de l’appel ; Markus nota la précision géométrique avec laquelle ils formaient des rangées. Tout le monde se tint immobile, plus ou moins au garde-à-vous. Certains, les épaules voûtées, d’autres, tête baissée. On entendit tousser. Il avait sous les yeux une assemblée de fantômes. Depuis longtemps disparus. Déjà à moitié morts à leur époque.


    Les quatre SS, trois portant calot, le quatrième coiffé d’une casquette d’officier, cessèrent de siffler et adoptèrent une posture d’autorité : jambes écartées, mains sur les hanches pour le chef, ses subalternes tenant des bâtons courts et épais devant eux. Entre eux se dressait une sorte de tréteau en bois qui laissa Markus perplexe. L’officier fit un pas en avant.


    — Je vous ai réunis pour que vous assistiez à une punition, cria-t-il. (Il avait une vilaine voix aigrelette et parlait avec un accent saxon.) Pour vous montrer la peine que vous encourez en volant dans le magasin des prisonniers.


    Au cours de la visite, Markus avait appris qu’un tel établissement avait bel et bien existé. Les détenus pouvaient y acquérir – s’ils en avaient les moyens, à l’aide des jetons échangés contre leur argent liquide à leur arrivée dans le camp – de quoi compléter leur ration de famine à des prix extrêmement élevés. Son estomac se noua. Cela ne présageait rien de bon : il savait également que tous les bénéfices du magasin allaient directement dans les poches des SS. Si quelqu’un s’était rendu coupable d’un vol, le châtiment serait sévère.


    Pourquoi est-ce que je raisonne ainsi ? Il maudit sa sottise. Ces hommes ne sont pas des prisonniers, et ce ne sont pas de vrais SS. Je suis en train de délirer, je suis victime d’une hallucination. Réfléchis, Markus, réfléchis. Il avait lu les articles dans la presse sur ces gens qui, dans le monde entier, avaient des visions, qui croyaient voir des personnes qui n’étaient pas vraiment là ou assister à des événements qui n’avaient pas lieu. Un microbe, pensa-t-il. Une sorte de virus. J’ai dû l’attraper.


    Mais il avait toujours un mauvais pressentiment.


    Un cinquième SS, un autre sous-officier coiffé d’un calot, sortit du poste de garde. Il menait un détenu enchaîné par le coude et marchait tellement vite que son prisonnier avait bien du mal à suivre avec ses pieds entravés. Ce dernier était aussi décharné et voûté que ses compagnons d’infortune, mais il dépassait son escorte d’une bonne tête. Même à cette distance, Markus vit que l’homme, terrifié, implorait en vain son cerbère d’une voix douce, mais aiguë, comme celle d’un enfant suppliant. Markus constata également qu’il portait des marques de coups : son nez et son menton étaient maculés de sang, un de ses yeux gonflé et fermé.


    Stop. La protestation de Markus ne dépassa jamais le stade de la pensée et resta inexprimée. Je devrais crier, leur demander d’arrêter. Peut-être qu’ils m’écouteront et n’iront pas plus loin.


    Mais il ne dit rien, ne se manifesta pas. Il n’approcha pas plus près. À quoi bon ? ils ne m’entendront pas, se mentit Markus. Il connaissait la raison de son silence : il craignait précisément d’être entendu.


    Le babillage insistant se transforma en gémissement alors qu’on forçait le prisonnier à s’agenouiller. Détachant ses menottes, les sous-officiers lui écartèrent les bras qu’ils enchaînèrent à nouveau au tréteau, et l’obligèrent à se pencher, à tourner la tête et à appuyer sa joue contre la structure en bois.


    Mon Dieu, non, pensa Markus. Pourtant, il resta immobile, garda le silence.


    — Voilà la justice à laquelle vous devez vous attendre lorsque vous volez ce qui appartient au Reich, déclara le SS à l’accent saxon. (Il s’adressa à ses hommes.) Exécutez la sentence.


    Ce fut leur calme, leur attitude décontractée, alors qu’ils se préparaient, qui écœura le plus Markus. Les quatre sous-officiers se positionnèrent, deux de chaque côté du prisonnier : chacun d’eux se détendit la nuque, les épaules, agita le bras qui tenait le lourd bâton. On aurait dit des golfeurs avant un swing.


    — Proszę ! supplia l’homme entravé, sa voix humide et étouffée. Proszę ! Wybacz mi ! Proszę, nie rób mi krzywdy !


    Ses bourreaux l’ignorèrent, hochant la tête entre eux afin d’établir l’ordre dans lequel ils se relaieraient.


    — Proszę ! (Puis, passant à l’allemand, avec un fort accent polonais, il poursuivit avec désespoir.) S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Je demande pardon ! Pardonne-moi ! Pas faire ça, s’il vous plaît !


    L’officier éclata de rire, puis fit un signe de la tête à ses subalternes. Le premier, un petit homme trapu, brandit son bâton et l’abattit sur le bras droit étendu du prisonnier, à l’articulation du coude. Un craquement écœurant résonna dans l’air froid et humide, puis un autre son, comme le sifflement d’une bouilloire, que Markus n’identifia pas immédiatement comme un hurlement humain.


    Tels des travailleurs de la voirie qui enfonceraient un pieu dans le sol, les quatre SS en uniforme noir enchaînèrent les coups à un rythme coordonné, rapide. Sur les bras, le dos, les épaules, mais jamais sur la tête ; ils souhaitaient clairement éviter que l’inconscience ne prive le prisonnier de sa souffrance. Chaque impact produisait un bruit écœurant qui, accompagné de cris inhumains, déchirait l’air et pénétrait dans le crâne de Markus.


    Tombant à genoux, celui-ci éclata en sanglots. Il regarda en direction des prisonniers rassemblés. Ils gardaient le silence, leurs visages vides d’expression et d’émotion, tête baissée pour la plupart.


    Faites quelque chose ! voulut-il leur hurler. Vous êtes plus nombreux. Faites quelque chose !


    Mais à nouveau, sa voix lui fit défaut.


    Les coups continuèrent à pleuvoir. À l’occasion, l’un des SS prenait une pause, laissant ses compagnons poursuivre sur le même rythme. Puis il les rejoignait afin qu’un de ses collègues pût se reposer à son tour. Au bout d’un moment, l’officier interrompit la correction d’un signe de la main.


    L’homme ne criait plus. Sur la place silencieuse, on n’entendait que sa respiration sifflante, humide.


    Sur un autre geste désinvolte de leur chef, les SS se retirèrent, sans autoriser les prisonniers réunis à rompre les rangs ; ils restèrent donc immobiles, au garde-à-vous, les yeux baissés.


    Personne ne bougea. Pendant dix minutes. Puis vingt. Une heure. Au son de l’agonie du mourant. Enfin, lançant des regards nerveux en direction des miradors, Markus commença à marcher lentement vers le tréteau auquel l’infortuné était toujours attaché.


    Les autres prisonniers ne semblèrent pas le remarquer, mais même s’il avait été visible, ils lui avaient donné l’impression d’être aveugles à tout ce qui ne touchait pas leur lutte immédiate et viscérale pour la survie.


    Il s’agenouilla à côté de l’homme meurtri. Markus vit que chaque seconde qui passait l’éloignait davantage des rives de la vie. Son corps n’avait pas encore eu le temps de contusionner, à moins qu’il ne fût trop anémique pour cela. Ses bras et son torse étaient gravement déformés là où les coups avaient fracturé les os des bras et les clavicules, et enfoncé plusieurs côtes cassées. Il avait les yeux clos, la respiration réduite à un sifflement humide ; des bulles de sang visqueuses gonflaient au bout de ses narines, ses lèvres étaient cramoisies.


    — Je suis désolé, sanglota Markus. Sincèrement désolé.


    Le mourant ouvrit les paupières et le regarda droit dans les yeux.


    — Dlaczego ? dit-il entre deux râles. Dlaczego nie możesz mi pomóc ?


    — Je ne comprends pas, dit Markus, surmontant sa stupéfaction en constatant que l’autre le voyait.


    Il tendit la main pour le toucher, le réconforter, mais se ravisa au dernier moment, de peur d’aggraver ses souffrances. Ou peut-être ne voulait-il simplement pas ajouter une dimension supplémentaire à cette folie, cette hallucination.


    — Pourquoi tu ne m’as pas aidé ? demanda faiblement le prisonnier en allemand, les yeux bientôt vitreux.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    C’est un rêve, se dit-il. Pas une hallucination.


    Macbeth avait dormi de façon intermittente, un sommeil troublé dans lequel il avait conscience d’être en train de rêver. Cette fois, il était redevenu un petit garçon, à l’entrée du bureau de son père. Sauf que la pièce était immense, avec une hauteur de plafond à donner le vertige et des murs trop grands tapissés d’étagères pleines de livres qui s’étendaient orthogonalement en direction d’un point de fuite incroyablement éloigné.


    Son père n’était pas assis dans son fauteuil, mais se tenait debout, devant son bureau, en compagnie d’un homme et d’une femme. La vue de cet homme, dont il ne parvenait pas à distinguer le visage, même quand il était tourné vers lui, terrifia Macbeth. La femme était d’une beauté sans pareille : c’était Marjorie Glaiston, ou du moins Marjorie Glaiston telle qu’elle lui était apparue dans son rêve précédent. Les trois adultes ne remarquèrent pas le jeune John qui marchait vers eux, son encyclopédie nerveusement serrée sur sa poitrine. Ils étaient bien trop absorbés par un autre spectacle pour faire attention à lui : quelque chose de luisant, d’étincelant, flottait dans l’air devant et au-dessus d’eux. Un objet lumineux, mais sans substance, une énorme boule de couleur luminescente qui formait des motifs d’une extraordinaire complexité, comme par magie ; ils prenaient forme, changeaient et se développaient avant de disparaître, immédiatement remplacés par quelque chose d’encore plus compliqué. Dans le rêve, le jeune John trouva cette vision fascinante. Il se rapprocha de son père et glissa sa main dans la sienne, faisant un gros effort pour ne pas regarder l’autre homme.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à son père.


    — Nous avons créé un esprit, lui répondit-il, sans quitter des yeux l’univers intangible qui étincelait et flottait dans le bureau. Et parce que nous avons créé un esprit, nous devenons des dieux.


    L’autre homme se tourna vers le garçon. John s’attendait à voir la version adulte de lui-même, mais c’était quelqu’un et quelque chose d’autre : quelque chose de sinistre, de mauvais et de gigantesque compressé dans une forme humaine. John leva la tête vers son visage et, ce faisant, sentit un filet humide et chaud couler le long de sa jambe. Celui qui lui rendit son regard n’avait pas d’yeux ; ses paupières s’ouvraient et se fermaient normalement sur des orbites qui, sans être vides, contenaient une sorte de néant grisâtre qui s’étendait à l’infini.


    — Tu veux savoir qui je suis, mon garçon ? demanda l’homme, d’une voix de baryton grave et cultivée.


    Macbeth eut du mal à situer son accent – Nouvelle-Angleterre ? À moins qu’il n’eût affaire à un Anglais ou un Irlandais. Son ton était à la fois neutre et hostile, comme si John ne présentait pas grand intérêt à ses yeux, mais qu’il fût tout de même animé de mauvaises intentions à son égard.


    John ne répondit pas ; il ne hocha ni ne secoua la tête, se contentant de rester planté là, terrifié, dans une flaque de sa propre urine.


    — Tu sais qui je suis. Tu connais mon nom. Tu sais ce que je suis. Quel est mon nom ?


    John ne dit rien, perdu dans le néant vertigineux de ses orbites.


    — QUEL EST MON NOM ? brailla l’autre, faisant sursauter John qui laissa tomber son encyclopédie.


    — Vous êtes John Astor, dit-il d’une voix chevrotante, se pressant contre son père et serrant sa main.


    — Un esprit à explorer, dit le père de John, sans se soucier de son fils ni de l’autre homme. Un esprit complet.


    — C’est extraordinaire, renchérit Marjorie Glaiston, avec l’accent traînant de la grande bourgeoisie bostonienne. Absolument extraordinaire.


    Macbeth remarqua qu’elle était en tenue de soirée – et portait des vêtements de son époque.


    L’Homme sans Yeux se pencha vers lui d’un air conspirateur. Il inclina la partie supérieure de son corps et sa tête, tordant la bouche qu’il dissimulait derrière sa main à la manière d’un comploteur de film muet.


    — Veux-tu que je te confie un secret, mon petit John ? demanda-t-il.


    John acquiesça, de peur de provoquer à nouveau sa colère.


    — Cet esprit. Cet esprit que nous avons fabriqué à partir de rien… Il pense être réel. C’est vraiment comique, mais il croit vraiment à sa propre existence… Il pense qu’il vit dans un monde réel. (Astor rit, puis chuchota.) Mais j’ai tout inventé. C’est une fiction qui se prend pour une réalité, et dont je suis l’auteur.


    John commença à pleurer. Il baissa la tête : l’un des coins de la jaquette sur papier brillant de l’encyclopédie trempait dans la flaque d’urine sur les lattes du parquet en teck.


    — Arrêtez ça, supplia-t-il. S’il vous plaît, monsieur Astor, je ne veux plus rêver.


    L’Homme sans Yeux se pencha en avant, mettant son visage à hauteur de celui du garçon terrifié. John regarda dans les orbites creuses d’Astor, dans un néant si vaste et si vide qu’il en avait lui-même mal aux yeux.


    — Tout le monde rêve, dit Astor d’une voix calme et malveillante. Tout est fait de rêves. Tu aimes tes livres, n’est-ce pas ? Tu t’y réfugies, tu y trouves les réponses à des questions que tu ne t’es pas encore posées. Mais toutes ces connaissances dont tu te remplis la tête ne sont que mensonges ; la vérité est ailleurs.


    Il marqua une pause, empoigna John par les épaules, ses doigts osseux s’enfonçant douloureusement dans la chair, puis il hurla au visage du petit garçon :


    — RÉVEILLE-TOI !


     


    Macbeth se réveilla. Son cœur battait la chamade ; il procéda à l’inventaire de son environnement. Il faisait toujours sombre, mais il savait qu’il se trouvait dans la chambre d’ami de Casey ; il voyait tout en nuances de gris. Il connut un moment de pure panique quand il aperçut quelqu’un assis dans le coin, qui l’observait calmement. Puis il comprit que c’était simplement sa veste, suspendue au dossier d’une chaise, avec son pantalon soigneusement plié sur le coussin.


    Il rit de sa propre stupidité. Un adulte, psychiatre et chercheur de surcroît, rationaliste pur jus, et voilà qu’il avait peur des ombres. Pourtant, malgré sa volonté de se rendormir, son besoin de lumière fut le plus fort et il tendit la main pour allumer la lampe de chevet.


    Momentanément ébloui, il cligna des yeux.


    Recroquevillé à côté du lit, Astor regardait Macbeth. Contrairement à l’homme de son rêve, c’était un véritable géant – peut-être quatre mètres cinquante de haut. Il était coincé dans la chambre, ses longues jambes pliées, ses épaules voûtées et pressées contre le plafond. Sa tête, vissée sur son cou tordu, se trouvait directement au-dessus du lit ; il fixait Macbeth de ses yeux caves remplis d’un néant gris foncé. À travers sa terreur, Macbeth prit conscience qu’il savait ce qu’était ce gris, ce qu’il signifiait.


    Macbeth essaya de crier, en vain. Il tenta de se lever, mais il était complètement paralysé. Je ne peux pas bouger, songea-t-il.


    — Tu ne peux pas bouger, dit Astor.


    Je n’arrive pas à respirer, pensa Macbeth.


    — Tu n’arrives pas à respirer, dit Astor, qui le gratifia d’un sourire trop large, lui montrant au moins une centaine de dents.


    Puis il pencha la tête vers Macbeth impuissant qui hurlait en silence.


     


    Macbeth se réveilla. La lumière du jour éclairait la pièce. C’était le matin.


    Il se concentra. Une hallucination. Une hallucination hypnopompique, créée lors du passage du sommeil à l’éveil. Faux réveils, hallucinations criantes de vérité, paralysie du sommeil – autant de caractéristiques courantes de l’état hypnopompique ; et elles suivaient presque toujours les rêves lucides.


    Un simple raté dans le système d’activation réticulaire, se dit-il. La liaison entre le tronc cérébral et le cortex qui régule les états de veille.


    Il savait tout cela ; il l’avait appris pendant ses études de psychiatrie.


    Mais il prit tout de même la peine de vérifier si la chambre ne dissimulait aucune ombre dans les coins.


     


    Casey était debout et préparait le petit déjeuner.


    John s’était levé tôt, surtout pour rompre avec l’environnement de son rêve, mais aussi parce qu’il avait hâte de s’informer sur les événements de la nuit. Lui et Casey avaient veillé jusqu’à plus de 2 heures du matin, regardant les nouvelles et discutant des conséquences. Casey avait passé des coups de téléphone désespérés et envoyé des SMS à toutes ses connaissances ; de façon similaire, son mobile avait sonné dès qu’il ne l’utilisait pas, avec l’un ou l’autre des physiciens du MIT au bout du fil, s’assurant de sa santé. Au bout de la nuit, six de ses collègues étaient toujours portés disparus.


    — Du nouveau ? s’enquit John en entrant dans la cuisine.


    — Pas grand-chose, répondit Casey par-dessus son épaule, alors qu’il servait un café à John. C’est déjà bien assez moche comme ça. Le nombre de victimes pourrait s’élever à près de deux cents. Ils n’ont pas encore retrouvé Gillman. Je n’arrive pas à y croire, John.


    — Je préférerais vraiment que tu changes d’avis pour Oxford, dit John, alors qu’il s’asseyait à table. Ce symposium sera une cible de choix pour ces extrémistes.


    Avant d’aller se coucher, John avait supplié son frère de ne pas s’y rendre, mais Casey n’avait rien voulu savoir. C’était la deuxième raison pour laquelle John s’était levé tôt : il espérait avoir encore une chance de le dissuader.


    — Le projet Prometheus est trop important, dit Casey. C’est ma carrière qui est en jeu, et je ne laisserai pas une bande de fanatiques me faire peur. Par ailleurs, je continue à penser que cela pourrait éclaircir tout ce qui s’est produit récemment.


    — Tu crois toujours à un rapport entre ces hallucinations et les travaux de Blackwell ? J’avoue que je ne vois vraiment pas comment tu pourrais trouver un lien scientifique crédible.


    — Comme je te l’ai dit, dans ma discipline, on envisage les choses sous un autre angle… Un jour, Michio Kaku nous a comparés à des postes de radio ou de télévision allumés en permanence sur la même chaîne. Mais à côté de la réalité sur laquelle nous sommes branchés, d’innombrables réalités occupent le même espace-temps – des chaînes qui diffusent au même endroit, mais sur des longueurs d’onde différentes.


    — Et tu penses que quelqu’un est en train de s’amuser avec la télécommande ?


    Casey haussa les épaules.


    — Tout ce que je sais, c’est que des épisodes hallucinatoires collectifs se produisent sans raison ; et maintenant, pour couronner le tout, des fanatiques religieux prennent pour cibles des installations qui se consacrent aux neurosciences et à la physique – deux des domaines qui pourraient nous apporter une réponse. Puisqu’on parle de cible, je suppose que tu n’as pas l’intention de retourner à l’institut Schilder ?


    — Cet endroit est déjà aussi bien protégé que Fort Knox. Mais non… Je ne repasserai pas là-bas avant mon départ. En revanche, je dois me rendre à McLean ce matin, pour rencontrer une patiente de Pete Corbin. À propos, je me lève tôt demain… alors, pas la peine que je te dérange. Mais on se voit ce soir.


    Le téléphone mural de la cuisine sonna et Casey décrocha.


    — Oui. Il est là…


    Il tendit le combiné à John.


    — Docteur Macbeth ? Bonjour. Brian Newcombe à l’appareil. J’ai appris, pour l’attentat du MIT. Quelle tragédie.


    — Oui, c’est terrible. Nous étions justement en train de nous féliciter des mesures de sécurité drastiques de l’institut Schilder.


    — Oui, bien sûr. Écoutez, j’ai du nouveau… J’ai vraiment besoin de m’entretenir avec vous avant que vous ne repartiez pour le Danemark. Je suis désolé d’insister, mais c’est très important.


    — Malheureusement, je n’ai que peu de temps… (Cette intrusion irritait John ; il voulait passer sa dernière soirée à Boston avec son frère, pas à parler boutique avec Newcombe.) J’ai un rendez-vous à McLean ce matin – que diriez-vous de m’y retrouver plus tard, peut-être après déjeuner ? Je ne peux pas vous fixer une heure précise, mais…


    — Va pour Belmont, le coupa Newcombe. Je devais de toute façon faire un saut au centre d’imagerie cérébrale ; je ferai d’une pierre deux coups. Je vous donne mon numéro de portable ; comme ça, vous pourrez m’appeler quand vous aurez terminé.


    — Entendu, on se retrouve là-bas.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Les Rêveurs. C’est ainsi que l’on commença à les appeler.


    Comme tout le monde, Macbeth s’habituait à la vue de ces gens, cloués sur place et absorbés par quelque chose d’invisible. Pour l’essentiel, des individus isolés, au beau milieu d’une rue animée ou dans un parc, mais les groupes devenaient de plus en plus fréquents. Quelques personnes (mais parfois jusqu’à une centaine), comme transportées hors du temps et de l’espace qu’elles occupaient juste une seconde plus tôt, dans une nouvelle réalité. Quand cela arrivait à quelqu’un qui se trouvait derrière un volant, le pire était à craindre. Le lendemain de l’attentat du MIT, la radio annonça une autre mauvaise nouvelle : un chauffeur routier avait fendu le trafic sur l’autoroute avec son semi-remorque, écrasant tout sur son passage. Quinze morts.


    Les autorités recommandaient de ne pas conduire seul, et toutes les limites de vitesse avaient été provisoirement réduites. L’exceptionnelle capacité d’adaptation de l’être humain – celle qui lui permettait de s’ajuster à une réalité différente et de normaliser l’anormal – prenait déjà le relais.


    Et dans les rues, on croisait de plus en plus de Rêveurs.


    Les services de santé du Massachusetts avaient monté des unités anti-SHT – syndrome hallucinatoire temporaire. Chacune d’elles se composait de deux ambulanciers, ou d’un ambulancier et d’un policier, leur mission consistant à mettre en sûreté la personne affectée. En cas d’épisode bref, ils restaient avec le patient ; plus de cent refuges avaient été installés dans toute la ville pour les victimes de crises prolongées.


    En complément des unités anti-SHT, on avait augmenté les effectifs des forces de l’ordre dans les rues. La paralysie neurogénique qui accompagnait les hallucinations constituait une aubaine pour les criminels. Pickpockets et pervers accostaient leurs proies temporairement insensibles ; les cambrioleurs pillaient maisons et appartements en présence de leurs locataires mentalement occupés ailleurs.


    Macbeth prit un taxi pour Belmont. Le chauffeur lui expliqua que la course coûterait le double du tarif habituel. Macbeth jugea que l’augmentation, autorisée par la municipalité, n’était pas exagérée, dans la mesure où, pour des raisons de sécurité, deux personnes étaient dorénavant assises à l’avant, derrière la séparation en Plexiglas.


    On ne lui fit pas la conversation, cette fois. Ces derniers temps, on ne disait plus à Macbeth qu’on avait l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. On préférait ne pas s’avouer un sentiment de réminiscence inexplicable, de peur que cela ne mène à une sensation de déjà-vu.


    Assis à l’arrière du taxi, Macbeth sortit de son attaché-case le concentré de technologie en titane que lui avait prêté Casey. Il l’ouvrit et consulta ses emails. Quatre de la part de Georg Poulsen. Il avait reçu en moyenne deux messages par jour de son patron depuis son arrivée à Boston, plus deux autres de son équipe, visiblement sous pression en son absence.


    Ce type lui devenait insupportable.


    Peu après le démarrage du projet P1, les chercheurs triés sur le volet s’étaient vite rendu compte que le docteur Georg Poulsen, le modeste petit Danois qui menait la barque, était un homme très déterminé.


    Avec un budget de deux milliards d’euros, le double de ce que l’Europe accordait à leurs homologues de Düsseldorf, les scientifiques de Copenhague avaient pour objectif de construire une réplique totalement fonctionnelle du cerveau, afin de raccourcir la phase d’expérimentation de nouveaux médicaments neurologiques. On espérait ainsi faire des pas de géant dans la compréhension des fonctions cognitives. Mais on en attendait également des progrès dans le domaine des interfaces neuronales directes, et Poulsen avait lui-même pris la direction de cette équipe. Il semblait obsédé par sa quête de meilleures façons de communiquer entre l’homme et la machine. Ses collaborateurs n’avaient pas tardé à protester devant les exigences déraisonnables de Poulsen, d’autres se plaignant de l’importance disproportionnée accordée à la recherche sur les IND.


    Soupçonnant quelque motivation personnelle, Macbeth avait tenté de mieux connaître son patron. Ses anciens collègues lui avaient décrit un Danois typique, détendu et accommodant, doté d’un solide sens de l’humour, et qui appréciait la compagnie de ses pairs autant que les défis intellectuels – ce qui ne correspondait pas à sa propre expérience de Poulsen. Macbeth le trouvait distant, limitant ses rapports avec ses collaborateurs à un niveau strictement professionnel – jusqu’à en devenir hostile. Personne ne savait ce qui se passait dans sa vie privée et personne ne se risquait à aborder le sujet avec lui.


    Macbeth parcourut ses emails : les demandes habituelles exigeant des réponses immédiates à des questions qui auraient facilement pu attendre son retour à Copenhague. Ce que Macbeth décida de faire, et il quitta sa messagerie.


    Il était sur le point d’éteindre le portable quand quelque chose attira son attention sur l’écran.


    — Nom de Dieu…, marmonna-t-il, alors qu’il cliquait sur le dossier surgi de nulle part.


    Comme sur son ancienne machine, l’icone refusa de céder à ses clics. John fronça les sourcils. Casey s’y connaissait en informatique ; John trouvait donc inquiétant que ce problème dépassât les compétences de son frère. Fermant l’ordinateur, il le rangea dans son attaché-case, se cala sur la banquette du taxi et regarda défiler le Massachusetts.


    Ce sont parfois des détails qui peuvent vous faire prendre conscience du sérieux d’une situation, songea Macbeth, alors qu’ils s’arrêtaient à un feu dans Belmont. Quand il passa au vert, la file n’avança pas. Les coups de Klaxon habituels manquaient de conviction, et les voitures dépassèrent le break immobilisé à quelques mètres du feu dans le calme et la discipline. Alors que le taxi s’ébranlait, Macbeth vit la conductrice de profil, figée, les mains sur le volant, la bouche légèrement ouverte et le regard perdu dans le vague.


    Il se pencha vers l’avant.


    — On ne devrait pas lui porter secours ? demanda-t-il à travers la petite fenêtre dans le Plexiglas.


    Le second chauffeur se retourna.


    — Désolé, l’ami… Ils sont devenus trop nombreux. On en croise deux, peut-être trois par course. Si on s’arrêtait chaque fois, on n’arriverait jamais nulle part.


    Macbeth ne protesta pas et reprit sa place à l’arrière. Malgré ses efforts pour les chasser de son esprit, les emails de Poulsen le tracassaient. Il décida d’appeler la compagnie aérienne sur son téléphone portable. Au service clientèle, une voix féminine répondit à sa question en suivant un scénario soigneusement préparé par les relations publiques.


    — Comme vous le savez, monsieur, nous avons toujours deux pilotes, plus un mécanicien de bord, sur nos vols. Mais afin de vous offrir une totale sécurité, nous doublons nos équipes sur nos vols transatlantiques ; un médecin sera également présent. Ce dispositif restera en place tant que nous le jugerons nécessaire à la tranquillité d’esprit de nos clients.


    Macbeth la remercia et raccrocha. Il n’avait pas demandé ce qui se produirait si tous les passagers d’un avion souffraient soudain d’une même hallucination, ni comment le fait de multiplier les ressources pouvait être considéré comme une précaution contre un syndrome capable d’affecter simultanément des centaines de personnes.


    Il composa un deuxième numéro – un appel international, en danois. Au bout d’un moment, on le mit en relation avec son correspondant.


    — Je me réjouis de vous voir reprendre le travail demain, dit Georg Poulsen. Toutes les équipes sont en avance sur leurs objectifs, sauf la vôtre. Vous avez du pain sur la planche.


    — Professeur Poulsen, ne m’obligez pas à vous rappeler, une nouvelle fois, que je ne suis pas ici en vacances, mais en tant que représentant du projet P1. Pour vous. Et vous avez probablement dû remarquer que pas mal de choses se sont produites à Boston depuis mon arrivée.


    — J’en ai entendu parler, répliqua froidement Poulsen, sans s’étendre sur le sujet. Pensez-vous pouvoir assister à une réunion demain, disons à 15 h 30 ?


    — Non. Sans tenir compte du décalage horaire, je n’atterris à Copenhague qu’au petit matin. Je ne serais pas prêt dans l’après-midi. Et de toute manière, je ne suis pas sûr de vouloir monter à bord d’un avion en ce moment. Cette épidémie – faute d’un meilleur terme – a déjà causé des accidents majeurs dans les transports.


    — J’en suis conscient. Et je suis persuadé que les compagnies aériennes ont pris les mesures qui s’imposent. (Après un silence, Poulsen poursuivit, mais sur un ton moins impérieux.) Désolé, John. Je sais que je vous en demande beaucoup, mais nous sommes si près du but… J’ai besoin de vous à Copenhague. Essayez de rentrer, d’accord ?


    Macbeth soupira.


    — Vous pouvez compter sur moi. Sauf si le pilote commence à se croire aux commandes d’un sous-marin.


    Il raccrocha au moment où le taxi arrivait à l’entrée principale de McLean, bloquée par un barrage improvisé de deux voitures de patrouille. Après avoir vérifié l’identité de Macbeth et obtenu confirmation de son rendez-vous, une jeune policière les autorisa à passer.


     


    À la différence de sa dernière visite, le ciel était gris au-dessus de l’hôpital et de son parc boisé. Après l’avoir déposé devant l’administration, son taxi fit demi-tour et reprit l’allée en sens inverse. Le voyant s’éloigner, Macbeth se sentit curieusement abandonné. Un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’un sweat à capuche et d’un jean, se tenait au pied des marches, légèrement sur le côté, et l’observait. Il avait attiré l’attention de Macbeth à cause de l’intensité de son regard. L’expérience lui avait appris que la franchise désinhibée accompagnait souvent toutes sortes de troubles mentaux. Il n’avait clairement affaire ni à un visiteur ni à un employé, mais à un patient.


    Macbeth lui sourit en passant à côté de lui, mais l’autre le retint en lui empoignant le bras et se pencha vers lui.


    — Est-ce que c’est le substrat ? chuchota-t-il avec un air de conspirateur.


    — Quoi ?


    — Cette réalité, le substrat universel ? Je suis un peu perdu. (Regardant au loin, il fronça les sourcils. Puis il se tourna à nouveau vers Macbeth.) Je ne pensais pas vous revoir. Vous avez pris un risque en revenant ici…


    — Pourtant, me revoilà…


    Macbeth lui sourit. L’homme avait un visage tellement ordinaire qu’il aurait très bien pu déjà être un patient du temps où il exerçait à McLean. Ou, plus probablement, son laïus faisait partie de son délire.


    — Je ne savais pas quoi faire…, poursuivit l’homme, à nouveau anxieux. (Macbeth regarda autour de lui à la recherche d’un aide-soignant.) Ça a commencé. Ça a commencé. Ça a commencé. Ça a commencé et je ne sais pas quoi faire parce que vous ne m’avez rien dit. Vous êtes parti sans me dire quoi faire quand ça commencerait comme vous l’aviez prédit. Nous attendons tous vos instructions. Qu’est-ce que vous voulez ? Nous vous avons attendu.


    — Allons, calmez-vous, fit Macbeth d’une voix apaisante, obligeant l’homme à lâcher son bras. Je pense que vous me confondez avec quelqu’un d’autre.


    — Non, je sais qui vous êtes. Je sais exactement qui vous êtes. Vous devez me dire ce que je dois faire, monsieur Astor…


    Un aide-soignant apparut comme par magie et éloigna doucement, mais fermement le patient avant que Macbeth ait pu répondre. Alors qu’on l’emmenait, l’homme lui cria par-dessus son épaule :


    — N’oubliez pas, monsieur Astor. N’oubliez pas la troisième loi de Clarke.


     


    Corbin l’attendait à la réception. Un calme et une retenue inhabituels pesaient sur le psychiatre de McLean, à l’image des nuages qui planaient sur l’hôpital.


    — Brian Newcombe te rappelle qu’il se tient à ta disposition pour te parler dès que tu seras libre, dit Corbin, alors qu’il le conduisait en salle de réunion.


    — Bien sûr… Je suis vraiment très demandé aujourd’hui.


    Macbeth fut pris au dépourvu par la présence physique de la grande brute aux cheveux bruns qui les attendait dans la pièce.


    — Je te présente le sergent Walt Ramirez, de la police de la route de Californie, expliqua Corbin.


    Macbeth et Ramirez se serrèrent la main.


    — Nous avons parlé au téléphone. (Macbeth reconnut la voix de baryton posée. Ramirez portait un costume sombre avec le manque de conviction gêné de quelqu’un qui passe le plus clair de son temps en uniforme.) Merci de prendre le temps de me recevoir.


    — Je ferai tout mon possible pour vous aider à découvrir le fin mot de ce qui est arrivé à Melissa, mais comprenez bien que vous devrez cesser votre interrogatoire si le docteur Corbin juge opportun de l’interrompre. Le traitement de Deborah et ses droits en tant que patiente prévalent.


    — J’en suis conscient. Le docteur Corbin m’a déjà expliqué les règles du jeu. Vous serez présent ?


    — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient…


    — Aucun. (Ramirez haussa ses énormes épaules.) D’après lui, vous êtes un spécialiste dans ce domaine.


    — Il ne cesse de me le répéter.


    — Comment va Casey ? demanda Corbin. Il n’a rien, j’espère ?


    John hocha la tête.


    — Non, mais toute cette histoire l’a pas mal secoué. (Il se tourna vers Ramirez pour lui expliquer.) Mon frère est physicien au MIT.


    — Je vois… C’est terrible, ce qui s’est passé là-bas. Et maintenant Caltech…


    — Caltech ?


    — Tu n’es pas au courant ? (Corbin fronça les sourcils.) Trois bombes ont explosé cette nuit au centre Annenberg. La cible était un labo de recherche.


    — Dans quel domaine ?


    — Informatique, technologie de l’information, répondit le flic californien. Quelque chose en rapport avec un projet d’intelligence artificielle. Et tous ces gens qui se sont jetés du pont travaillaient sur ce genre de choses. Dans l’industrie du jeu, je sais, mais on était assez loin de Pac-Man, d’après ce que j’en ai compris.


    — Vous pensez qu’il existe un rapport entre le suicide collectif des employés d’une société de développement de jeux vidéo et ces attaques sur des installations scientifiques ? Je ne vois pas lequel.


    — Parfois, des choses qui ne semblent pas liées le sont. Dès que j’en aurai terminé ici, je m’envole pour New York. Vous avez peut-être lu dans la presse l’histoire de ce type qui s’est laissé mourir de faim dans son bel appartement ? Ça remonte à deux mois environ. Tennant a eu une aventure avec Melissa Collins.


    — Je l’ai découvert récemment, dit Macbeth. Quelle est votre hypothèse ? Melissa aurait convaincu Tennant de mettre fin à ses jours, lui aussi, en se laissant mourir de faim ?


    — Non, non… Pas du tout. La vie les avait séparés bien avant. Et Tennant ne cherchait pas à se suicider, pas délibérément du moins. Melissa Collins et Samuel Tennant étaient tous deux des transhumanistes. Je suppose que vous savez ce que ça signifie ?


    Macbeth hocha distraitement la tête. Une idée commençait à germer en lui, mais encore trop vague pour qu’il puisse la formuler précisément.


    — La police de New York enquête toujours, poursuivit Ramirez. Non pas qu’ils soupçonnent un meurtre ; à leurs yeux, ce n’est d’ailleurs pas un suicide à proprement parler. Mais juste avant son décès, Tennant a procédé au transfert électronique d’un demi-million de dollars sur un compte offshore, apparemment en paiement d’un livre rare. On n’a retrouvé ni l’argent ni le manuscrit. Peut-être n’était-il même pas sous une forme physique.


    — Ça fait cher du téléchargement, commenta Corbin.


    — Quant à sa mort… La police a découvert que Tennant était obsédé par les calories. Son régime se composait exclusivement de ces cochonneries de compléments alimentaires. Il pensait qu’il vivrait plus longtemps. De ce point de vue, il s’est planté – aucun doute là-dessus.


    — Des recherches ont prouvé qu’une consommation limitée de calories peut prolonger une vie de près d’un quart de sa durée, intervint Macbeth. Mais si on exagère…


    — Exactement, dit Ramirez. Il était obsédé par ce qu’il appelait la Singularité, un événement qui, d’après lui, se produirait dans les dix à cinquante prochaines années. Je n’y comprends pas grand-chose, mais il semblait avoir cette idée folle qu’il deviendrait immortel s’il parvenait à survivre jusqu’à la Singularité. Je me rends à New York pour obtenir davantage d’informations sur ce groupe auquel il appartenait. Mais je suis venu à Boston pour parler à Deborah, parce que j’espère qu’elle m’aidera à y voir plus clair dans toute cette affaire.


    — Ce groupe, dit Macbeth, ce sont les simulistes ?


    Ramirez dévisagea Macbeth. Pour la première fois, son regard était celui d’un policier : inquisiteur, curieux.


    — D’où tenez-vous cette information ?


    — Bundy me l’a dit.


    — L’agent du FBI avec qui vous avez eu une conversation ?


    — Oui. Il a affirmé que Tennant était proche des simulistes, mais il n’a pas mentionné Melissa.


    — Je ne suis pas encore parvenu à entrer en contact avec l’agent Bundy. En fait, le FBI ne s’est guère montré coopératif ; on a répondu à ma demande en m’informant que le bureau ne comptait aucun agent de ce nom dans ses effectifs. J’espérais que Deborah Canning pourrait m’aider.


    — Alors, je suggère que nous allions la voir, proposa Corbin, indiquant la porte d’un geste de la main. Messieurs ?


    — Une dernière chose, dit Macbeth, s’adressant à Ramirez, alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie. Ce manuscrit qu’il a acquis pour la somme de cinq cent mille dollars… vous savez ce que c’était ?


    Ramirez hocha la tête.


    — Des fantômes de notre fabrication, d’un certain John Astor.
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    ARI, ISRAËL


    Ari Livnat eut une impression des plus étranges : comme si quelqu’un, quelque part à l’extrême limite de son ouïe, faisait crisser ses ongles sur un tableau noir.


    Il avait chaud, il était fatigué et il s’ennuyait. Rien que de très normal dans ce type de détachement. Mais sous la morosité pointait une sorte d’irritation qui lui mettait les nerfs à vif. Même aussi près de la mer, l’air était bel et bien celui du désert : sec et d’une chaleur impitoyable pour la peau et les lèvres. Mais Ari avait le sentiment de quelque chose d’inhabituel dans l’atmosphère, quelque chose de plus.


    Ari se tenait à côté de Benny Kagan et des autres soldats de sa section, les épaules voûtées dans leur uniforme vert olive ; grattant le sable de sa botte, son fusil en main, canon pointé vers le bas, il regardait les manifestants. Ils avaient tous à peu près le même âge que lui, et semblaient aussi peu enthousiastes. Comme si on avait également forcé certains d’entre eux à se présenter. Enrôlés de force pour protester. À moins qu’ils ne fussent là parce que l’histoire l’exigeait.


    Ari n’avait que mépris pour le passé, ce fardeau qui avait pesé sur ses épaules dès sa naissance, à l’instar de tous ceux qui avaient vu le jour à son époque dans cette région du monde. L’histoire avait bercé son adolescence, et elle commençait à sérieusement lui casser les oreilles. Elle le définissait davantage que s’il était italien ou finlandais, grec ou américain. Ari aurait tout donné pour être né avec n’importe laquelle de ces nationalités au passé moins encombré. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours dû assumer le fardeau de ce que d’autres considéraient comme son histoire – Masada, les accusations de meurtres rituels d’enfants, les bobards antisémites, les pogroms, l’Holocauste, la guerre israélo-arabe de 1948. Comme une étoile jaune. Eh bien, il n’avait aucune envie de la porter.


    Ari était un soldat malgré lui – un conscrit. Il avait envisagé de refuser son appel sous les drapeaux, mais il n’avait aucune conviction religieuse ou politique pour se justifier. Il n’était pas non plus une célébrité à qui l’argent aurait permis de trouver une combine légale. En outre, Ari devait penser à son père. Peu de choses dans la vie échappaient au cynisme du jeune homme, mais son père était l’une d’elles. Il avait combattu pendant la guerre des Six-Jours et la guerre du Kippour ; au cours de la dernière, il avait même été capturé et avait connu l’enfer de la prison d’al-Mazzeh. Joe Livnat était un homme doux et calme, à qui son fils était très attaché. Le père d’Ari n’avait jamais parlé des mauvais traitements qu’il avait subis aux mains des Syriens, mais Ari avait appris par d’autres sources le sort réservé aux soldats israéliens – les conditions d’hygiène déplorables, la torture, les coups. Dès qu’on abordait le sujet, Joe Livnat se réfugiait dans le silence – un comportement qu’Ari était tenté d’attribuer à la honte de la reddition.


    C’était bien cela qu’Ari détestait le plus avec l’histoire : on avait beau faire, pour une bonne part, elle était inéluctable. Il savait que son père aurait compris, l’aurait peut-être même soutenu s’il avait décidé d’échapper à la conscription, mais il avait ressenti le besoin de faire son service par égard pour lui. Comme s’il craignait, en se défilant, de confirmer une particularité familiale et d’aggraver la honte silencieuse de son père.


    Ari se retrouvait donc ainsi, en uniforme vert olive, sous le soleil du désert. Et maintenant que le pire du conflit israélo-arabe appartenait au passé, il espérait que l’État d’Israël n’attendait rien d’autre de sa part que de tuer le temps.


    Il but une gorgée d’eau à sa gourde. Il aurait pu plus mal tomber, et se voir affecter à un poste frontière ou à un check point perdu au beau milieu du Néguev. Mais il aurait préféré se détendre sur la plage avec une bière bien fraîche. Pour le moment, elle était déserte, les parasols repliés et les transats inoccupés. Alors qu’Ari regardait en direction des flots azurés, il aperçut les patrouilleurs du Shayetet 13 positionnés en arc de cercle, protégeant la plage autant des terroristes que des touristes ; sur l’horizon, entre ciel et mer, se dessinait la silhouette floue d’un hélicoptère SeaCobra. Un nouveau chapitre de l’histoire s’écrivait à Eilat aujourd’hui, derrière lui, dans le luxe d’un hôtel climatisé cinq étoiles que lui et ses compagnons gardaient. Ari n’attendait rien de cette énième conférence, à moins qu’elle ne lui donnât enfin la possibilité d’obtenir un passeport européen.


    Soudain, le ciel s’éclaircit, puis vira au gris.


    Ari avait trop bu la veille, et à force de rester debout dans le désert, il était légèrement pris de vertiges. Il sentit quelque chose de troublant, de désagréable, l’envahir, comme une sorte de déjà-vu. Il avait mal à la tête ; ses sinus lui causaient des élancements et la pression de l’air chaud devint palpable. Une tempête s’annonçait. La petite brise qui avait soufflé sans conviction toute la matinée se renforça, et le vent commença à faire tourbillonner le sable à ses pieds.


    Il jeta un coup d’œil en direction de l’imposante silhouette de Gershon Shalev. Lui ne considérait pas l’histoire comme un fardeau ; il en était fier, comme s’il en avait été l’un des acteurs. Le grand haredim aux épaules larges avait été transféré depuis le Netsah Yehouda pour des raisons qu’on n’avait pas jugé bon d’expliquer à Ari et au reste de sa section. Des rumeurs avaient circulé, bien sûr : quelqu’un connaissait quelqu’un qui avait dit que Shalev se traînait une réputation. Il aurait fait partie d’une bande de jeunes colons juifs ultra-orthodoxes, du temps des colonies illégales de la côte ouest. Quels que fussent ses antécédents, Ari détestait Shalev et tout ce qu’il représentait. Il haïssait tous ces Juifs qui lui faisaient la leçon et prétendaient savoir mieux que lui ce qu’il était. Les deux garçons avaient eu très peu de contacts : Shalev n’avait pratiquement pas adressé la parole à Ari, l’ayant probablement catalogué dès le départ comme un apostat, un Min. Mais en vérité, il n’avait rien dit ou fait pour inspirer la colère d’Ari. Sa seule présence avait constitué une provocation suffisante : ses péotes, ses observances religieuses, sa discipline de soldat.


    Envahi par ce sentiment étrange, Ari regarda fixement Shalev. L’air avait changé. Il avait les nerfs à vif, sans trop savoir pourquoi. Et il bouillait de haine.


    — Non, mais tu l’as vu… (Ari se tourna vers Benny Kagan, le petit caporal, maigrichon mais plutôt beau gosse, qui se tenait à côté de lui. D’un geste du menton, il désigna Shalev.) Le gardien d’Israël… Il n’attend qu’un signe de Dieu pour vider un chargeur ou deux sur ces Palestiniens.


    Ari montra le groupe de manifestants d’un geste de la tête ; ils étaient arrivés en car dans la ville touristique côtière pour protester contre l’accord sur le point d’être signé. Ils étaient une cinquantaine, peut-être soixante. Assez pour une manifestation symbolique – les autres avaient été renvoyés chez eux.


    — Tu n’en sais rien, Ari. (Benny haussa ses épaules osseuses, quelque part dans son uniforme trop grand.) Gershon n’est pas un mauvais bougre. Tu es trop dur avec lui.


    — Regarde-le. (Ari donna un coup de coude à Benny.) Je te parie que ce qui est en train de se passer ici le rend fou de rage. Le plan de paix du Quartet a ruiné toutes ses chances de devenir le guerrier protecteur de la Terre d’Israël. Il croit probablement qu’on devrait continuer à prendre les décisions politiques en faisant brûler des buissons. Et puis, qu’est-ce qu’on sait de lui, au juste ? Il a dû faire une boulette monumentale pour être transféré dans cette unité. Putain de merde ! jura Ari, alors qu’un tourbillon lui envoyait un nuage de sable du Néguev en plein visage. Mais merde ! s’exclama-t-il à nouveau.


    Il retira ses lunettes de soleil pour se frotter l’œil droit ; le dos tourné, il avait rentré la tête dans les épaules pour s’abriter du vent. Il remit ses lunettes de protection et remarqua que Benny et les autres l’avaient imité.


    — Qu’est-ce que c’est que ce vent, bon sang ? demanda-t-il. La météo n’a rien annoncé…


    Il regarda en direction des manifestants que le brusque changement de temps ne semblait pas avoir perturbés.


    Le ciel avait viré au jaune-gris maussade, alors qu’un brouillard de sable tourbillonnant envahissait l’air. Ari tira son foulard sur sa bouche et son nez.


    — Super…, cria Benny. Manquait plus que ça. Une tempête de sable. Elle a dû souffler depuis le Néguev…


    Ari leva les yeux vers le ciel ; l’air était visible à présent, granuleux.


    — Non… ça vient de la mauvaise…


    Le bruit l’empêcha de terminer sa phrase.


    Un bruit qui fit trembler la terre sous ses pieds, un bruit qui sembla résonner et vibrer dans ses os.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Deborah Canning était assise à la même place, dans la même pose, comme si elle n’avait pas bougé depuis leur précédente visite. Le livre d’art sur le trompe-l’œil était disposé sur la table selon le même angle. Macbeth ne nota que deux différences : elle portait d’autres vêtements et la fenêtre était fermée. Il eut l’impression de regarder un tableau pour la seconde fois, et d’y retrouver des éléments connus, mais aussi d’en découvrir de nouveaux.


    En la revoyant ainsi, Macbeth aurait facilement pu se laisser convaincre que Deborah Canning n’apparaissait qu’en présence d’autrui. Ou peut-être seulement quand il était là.


    Il n’était pas seulement troublé par la cohérence du tableau que formait Deborah. Macbeth était hanté par un souvenir plus lointain de cette chambre immuable, comme si l’image décolorée d’un autre temps se superposait au présent. Il se rappela avoir été assis ici, parlant avec son patient – son dernier à McLean – chez qui il avait diagnostiqué un TDI.


    Pete Corbin présenta Walt Ramirez à Deborah. Le policier, colosse bronzé large d’épaules et aux mains énormes, semblait remplir la pièce. Mal à l’aise, Macbeth songea à la scène qui l’avait attendu après le faux réveil de son rêve. Deborah ne parut pas troublée par la présence massive de Ramirez. Elle se contenta de hocher la tête en silence et de leur adresser un sourire inexpressif.


    Corbin échangea avec elle quelques banalités sur sa journée. Elle répondit de manière machinale, sans s’étendre.


    — Vous semblez préoccupé, inspecteur Ramirez, dit-elle.


    — Sergent Ramirez, rectifia-t-il. Je suis sergent de patrouille dans la police de la route de Californie. Comment ça, préoccupé ?


    — Comme si vous aviez tellement de questions que vous vous demandez par où commencer.


    — J’ai des questions à propos de Melissa. Pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé ?


    — Je vois. Vous essayez de donner un sens à son geste.


    — C’est exact. C’est très important pour moi. Et pas seulement en tant que policier.


    Deborah hocha la tête.


    — D’accord – vous étiez sur place ?


    — Oui. C’est pour cette raison que j’ai besoin de comprendre. Savez-vous pourquoi Melissa et ses employés ont fait ce qu’ils ont fait ?


    — Ils se transformaient.


    — En quoi ? Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Vous ne pouvez pas comprendre. Vous n’êtes pas programmé pour ça.


    — J’aimerais essayer.


    — Melissa, les autres, moi… nous avons vu la vérité. Le temps du changement était venu.


    — Quelle vérité ? demanda Ramirez, s’efforçant de rester patient.


    — Le futur a déjà eu lieu.


    Ramirez soupira.


    — Je vous avais prévenu…


    Elle sourit gentiment.


    — Je ne comprends pas davantage, intervint Macbeth. Comment le futur peut-il déjà avoir eu lieu ?


    — Ce que vous pensez en ce moment, ce qui, à vos yeux, est le présent, est en fait le passé. Sauf que nous ne sommes pas réellement les acteurs de ce passé, même pas leurs fantômes. Nous nous contentons d’exécuter un tableau vivant. Nous sommes des marionnettes.


    — Ça n’a aucun…


    Macbeth interrompit Ramirez en posant sa main sur son coude.


    — Debbie est ici pour bénéficier d’une aide psychiatrique, expliqua-il posément. Vous ne pouvez pas espérer donner un sens à tout ce qu’elle vous dira. Pour obtenir la vérité, nous devons prendre en compte son syndrome.


    Deborah Canning rit, comme si elle était vaguement amusée.


    Ramirez reformula sa question :


    — Pouvez-vous penser à un événement précis, quelque chose qui se serait produit et les aurait poussés à faire ce qu’ils ont fait ?


    — Nous avons vu la vérité, rien de plus. Nous travaillions sur un nouveau projet, le plus ambitieux que nous ayons jamais entrepris – complètement intuitif, immersion totale –, avec des applications qui allaient bien au-delà du domaine ludique. Jane McGonigal a dit un jour qu’on devrait décerner un Nobel pour les développeurs de jeux vidéo. Notre bébé aurait remporté le premier.


    — Qu’avait-il de si spécial ? demanda Ramirez.


    — Son ampleur, la complexité de sa programmation, ses mécanismes… mais avant tout l’environnement qu’il créait. Melissa a signé un accord de partenariat entre notre société et Jeff Killberg. Une nouvelle génération de jeux allait voir le jour, un changement de paradigme. Nous avons même inventé le terme d’« omniréalité ».


    — Vous pourriez m’expliquer, Debbie ? demanda Ramirez. De façon simple, pour que je puisse comprendre.


    — Vous savez ce que sont devenus les jeux vidéo réalistes. Eh bien, nous avons décidé d’attaquer un niveau au-dessus, en créant un environnement virtuel plus complexe et plus convaincant que tous ceux développés jusqu’alors. Tout le monde se plaint que les jeux en réalité alternée éloignent les gens du monde normal… mais notre jeu était une simulation parfaite. Les rues, les grands monuments, tout y était – exactement comme dans la vie. À une différence près : le joueur avait la possibilité de soumettre le temps et la réalité à ses volontés – comme s’il était doté de superpouvoirs. Mais la principale innovation de notre programme était sa globalité… Il fusionnait réalité virtuelle, réalité augmentée et réalité tout court.


    Pour la première fois, Macbeth vit l’expression de Deborah s’animer.


    — La superposition effective d’un univers ludique et du monde réel. Nous avons pris conscience que nous pouvions totalement effacer la frontière entre jeu et réalité.


    — Ça me paraît plutôt être une bonne raison pour déboucher le champagne, observa Ramirez, pas pour un pacte suicidaire.


    — Vous ne comprenez pas. (À son tour, Deborah sembla s’impatienter.) Vous n’avez pas assisté à un acte de désespoir ou de tristesse, mais à une transformation.


    — Dites-nous-en un peu plus sur ce programme, l’encouragea Macbeth.


    — Vous avez entendu parler de l’effet ou du syndrome Tetris ? demanda-t-elle.


    Macbeth hocha la tête. C’était un phénomène psychologique observé chez des individus qui consacraient tellement de temps et d’attention à une activité (pas uniquement à Tetris) que cette dernière commençait à modifier leur pensée, leurs images mentales, et leurs rêves.


    — Eh bien, l’environnement de notre nouveau programme était le summum en la matière. C’est pour cela que nous avons inventé le terme d’« omniréalité ». Le potentiel de ce jeu pour améliorer le quotidien des gens était sans limites – des malades qui souffraient de paralysie, de syndrome d’enfermement et de toutes sortes de problèmes incapacitants auraient pu vivre sans se soucier de leur infirmité. Ils auraient pu bénéficier d’une vie bien remplie dans une réalité générée par ordinateur.


    — Comme dans Avatar ? demanda Ramirez.


    — Non, ça, ce sont des images de synthèse, une caricature… Moi, je vous parle de ça…


    Tendant les mains, elle indiqua la chambre autour d’eux.


    — Alors qu’avez-vous découvert pendant que vous travailliez sur ce programme ? reprit Macbeth. Quelle est cette fameuse vérité ?


    — Il a commencé à se développer de manière autonome, à gagner en complexité. Puis nous nous sommes rendu compte qu’il se connectait à distance à des logiciels dont nous n’étions pas les auteurs. Pas seulement avec le TIME de Killberg, mais avec d’autres. Un en particulier.


    — Lequel ? s’enquit Corbin.


    — Nous n’avons pas réussi à l’identifier. Notre produit était devenu autonome et prenait ses décisions sans nous. Ses propres connexions. Comme des connexions neuronales… On aurait dit un cerveau. Mais, quel qu’il soit, cet autre programme était gigantesque – probablement un projet de recherche majeur, peut-être un développement pour la défense. Nous avons eu peur qu’on nous accuse de piratage sur des systèmes hautement sécurisés, même si nous n’y étions pour rien – notre logiciel se passait de notre autorisation.


    — Rien de tout ça n’explique pourquoi Melissa s’est tuée, dit Macbeth. Ni ses employés.


    Deborah se tourna vers la fenêtre et regarda par la vitre à présent éclaboussée de gouttes de pluie. Elle resta silencieuse un moment.


    — C’était une blague, dit-elle enfin. On voulait juste s’amuser un peu en développant un monde généré par ordinateur, mais avec la possibilité de le superposer à celui-ci.


    — Qu’est-ce qui était une blague, Debbie ? demanda Ramirez.


    — Savez-vous ce qui se produit si vous tapez « récursivité » dans Google, sergent ?


    — C’est quoi, la récursivité ?


    — En programmation, on parle de récursivité quand le résultat d’une opération est cette même opération qui se répète à l’infini. Dans le domaine des arts, c’est quand une image contient des images similaires, à l’infini. Bref, si vous saisissez le mot « récursivité » dans Google, il affichera le message : « Essayez avec cette orthographe : récursivité ». C’est de l’humour de programmeur. Nous avons fait quelque chose de comparable, pour nous amuser.


    — Quoi ?


    — Nous nous sommes programmés à l’intérieur du jeu. D’autres versions de nous-mêmes. De simples avatars en fait, mais quand le logiciel a commencé à prendre les commandes…


    — Que s’est-il passé ?


    — Nous avons vu la vérité…, répondit Deborah, avec une grande tristesse sur le visage, dans sa voix. Nous avons franchi tous les niveaux successifs du jeu. Nous avons vu les différents stades de notre évolution. Toutes ces réalités qui se chevauchaient, toutes illusoires.


    Ramirez se tourna vers Macbeth, haussant les épaules d’un air impuissant.


    — Debbie, insista Macbeth. Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Qu’ils avaient tous les deux raison.


    — Qui ça ?


    — Le docteur Corbin pense que je souffre de personnalités multiples. Il a raison, c’est vrai. Comme nous tous. Rappelez-vous ce que j’ai dit à propos de nos reflets.


    — Qui d’autre avait raison ? demanda Ramirez.


    — John Astor. Le futur a vraiment déjà eu lieu. Et nous sommes réellement des fantômes de notre fabrication.
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    ARI, ISRAËL


    Ça s’arrêta. Le son, la vibration du sol sous leurs pieds, le tourbillon de sable balayé par les vents, tout avait cessé aussi subitement que ça avait commencé. Silence. Stupéfaction.


    — Putain, c’était quoi ? cria Benny, qui se tenait, comme les autres, jambes écartées et bras loin du corps, comme s’il essayait de garder l’équilibre sur un terrain pourtant stable.


    — Un tremblement de terre…


    Ari avait adopté la même posture, immobile, comme s’il attendait la suite.


    Ils s’entreregardèrent, puis jetèrent un coup d’œil à leur environnement, vérifiant que le monde n’avait pas bougé. Ari remarqua que les manifestants les observaient, comme si les actions des soldats les plongeaient davantage dans la perplexité que la secousse qu’ils venaient de subir.


    — Peut-être que ce n’est pas réel…, dit Benny. Tu sais, comme ce truc à Boston.


    Ari fit « non » de la tête.


    — C’était réel. Ce n’est pas la première fois que ça arrive dans la région… Eilat a connu un tremblement de terre en 1995. Apparemment, ça a quelque chose à voir avec les bords de deux plaques qui se touchent ou quelque chose dans ce genre. Relax… c’est fini.


     


    Peu à peu, les soldats adoptèrent des postures plus détendues. Ari secoua la tête et rit.


    Ça recommença.


    Plus fort cette fois.


    Le sol se souleva et vibra. De nouveau, le vent sembla souffler de nulle part, l’air redevint granuleux, chargé du sable du désert. Les mouvements de la Terre mirent Benny à genoux et Ari lutta pour rester debout. Ses yeux croisèrent ceux de Shalev, qui se retenait d’une main contre le véhicule de transport de troupes.


    Il y eut un autre bruit assourdissant, mais qui ne ressemblait pas aux deux premiers ; en fait, Ari n’avait jamais rien entendu de pareil. Une secousse massive parcourut le sol sous leurs pieds, comme si quelque chose venait de se réveiller dans les profondeurs de la Terre. Le vent parut redoubler de violence. Benny et ses compagnons de section crièrent, mais la tempête noya leurs voix. Ari ne voyait plus les détails des façades de la station balnéaire. Tout avait disparu dans un tourbillon de sable et de débris, mais il restait persuadé qu’il aurait tout de même dû pouvoir distinguer l’hôtel. Chassant cette pensée, il se dirigea vers Benny pour l’aider à se relever, mais une soudaine bourrasque emporta le petit caporal dans un vortex de sable et de branches de palmier cassées.


    — Benny ! hurla Ari, courant vers son ami.


    Le vent le frappa plus fort, tel un raz-de-marée, forçant l’air hors de ses poumons. Gagnant son combat contre la pesanteur, il s’arracha au sol. Une panique primitive s’empara de lui quand il prit conscience qu’il était impuissant contre les forces de la Nature. Ari sentit une main musclée se refermer sur son bras ; se retournant, il vit Shalev qui avait entrepris de le traîner vers le flanc du transport de troupes.


    — Mettons-nous à l’abri ! cria l’haredim à l’oreille d’Ari.


    — Et Benny ?


    — Je vais le chercher, je suis plus lourd que toi. (Shalev plaça sa grosse main sur la poitrine d’Ari et le poussa fermement contre le véhicule, puis le fit asseoir.) Ne bouge pas !


    Ari regarda la silhouette de Shalev disparaître dans le tourbillon.


    Puis la tempête s’arrêta.


    En l’espace de quelques secondes, le vent tomba. La poussière et le sable restèrent en suspension dans l’air pendant ce qui sembla une éternité, avant de lentement flotter vers le sol. Les formes des autres soldats de la section redevinrent visibles. La plupart, couchés sur le ventre, se relevaient prudemment, tels des hommes d’argile surgissant de la terre. Il aperçut Shalev qui aidait Benny à se remettre debout. Tous échangèrent un regard à travers le voile de sable.


    Ari s’écarta du transport de troupes et se dirigea vers son groupe. Il ne voyait toujours pas les silhouettes des hôtels derrière eux, mais à présent le soleil explorait la poussière de ses doigts brillants. C’était une vision de fin du monde.


     


    Ari lui tournait le dos.


    Dans cette fraction de seconde, il prit conscience que quelque chose se trouvait derrière lui. Les visages des autres, dirigés vers la mer, lui en donnèrent la confirmation ; le choc, le respect mêlé de crainte et la terreur dans leurs expressions. Mais une terreur bien plus grande que celle qu’aurait pu causer une tempête. Shalev tomba lentement à genoux, bouche bée. Benny Kagan resta figé sur place.


    C’était derrière lui. Il l’entendait tonner et gronder. La Terre tremblait et vibrait sous ses pieds. Il ignorait ce qui se trouvait dans son dos, il ne voulait pas se retourner. Il ne voulait pas savoir ce qui avait transformé ses camarades en statues. Il ne devait pas se retourner.


    Il se retourna.


    Il sentit une nouvelle secousse, comme si le monde entier s’était affaissé de dix mètres avant de soudain s’arrêter violemment.


    La tempête qui les avait dépassés était devenue une tornade, mais Ari n’en avait jamais vu de pareille. L’entonnoir mesurait cinquante mètres de large et s’étirait depuis la base d’un vaste nuage noir à un kilomètre d’altitude. Et en dessous… en dessous… En dessous du nuage, Ari vit quelque chose d’incroyable. Une chose à laquelle il n’avait jamais cru, qu’il avait refusé de croire, toute sa vie.


    — Oh ! Dieu…, marmonna Ari. Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu…


    C’était vraiment arrivé. Ici. Là où ils se trouvaient… Yam Souf. La mer des Joncs.


    Moïse s’était tenu ici même.


    Avec une certitude qu’il n’avait jamais ressentie auparavant dans son existence, Ari sut qu’il était témoin de l’Alliance. Le signe de la protection que Dieu étendait à Son peuple.


    Debout sur la plage d’Eilat, Ari contemplait l’impossible : deux murs d’eau titanesques qui s’élevaient telles de gigantesques montagnes de verre ondulantes, entre lesquelles s’ouvrait un passage dégagé. Des éclairs crépitèrent entre les parois verticales. Ari savait ce qu’il voyait, mais refusait d’y croire. Mais il le voyait.


    La mer Rouge s’ouvrait sous les yeux d’Ari Livnat.


     


    Il ignorait combien de temps il était resté planté là, à voir, à regarder, à croire. Enfin, il se retourna et dépassa Shalev qui, toujours agenouillé, se balançait d’avant en arrière, répétant sans arrêt la même prière. Ari ordonna à Benny et aux autres de le suivre, tandis qu’il se dirigeait vers les manifestants qui n’avaient pas bougé. Muets, ils observaient les soldats d’un air perplexe. Incrédule.


    Il sut immédiatement qu’ils n’avaient pas vu la même chose que lui et ses compagnons. Ce signe ne leur était pas destiné. C’était le message d’un Dieu qui n’était pas le leur.


    Une certitude colossale, irrésistible, s’empara d’Ari, qui retira sa carabine de son épaule.


    — Tuez-les, dit-il aux autres d’une voix froide, sourde. Tuez-les tous…


    Un bruit résonna, tel le tonnerre. Mais cette fois, il ne venait pas des cieux.
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Le ciel gris s’était éclairci ; Brian Newcombe, qui attendait Macbeth sur les marches du bâtiment de l’administration, lui suggéra de se promener dans le parc de l’hôpital.


    Macbeth accepta, bien que le délire de Deborah le hantât toujours. Parfois, la réalité perçue par le patient continuait à rôder dans les recoins de l’esprit du psychiatre, un peu comme un livre dont il aurait récemment achevé la lecture – un des risques du métier.


    Newcombe n’y alla pas par quatre chemins.


    — On m’a demandé de vous persuader de ne pas retourner au Danemark.


    Macbeth rit.


    — C’est impossible. Je m’envole cette nuit…


    — Nous pouvons arranger ça. Nous avons bien plus besoin de vous ici…


    — Je suis flatté, mais comme je vous l’ai dit, si vous arrivez à entrer en contact avec lui, Josh Hoberman est bien plus…


    Newcombe interrompit Macbeth :


    — On a repêché le corps du professeur Hoberman dans le Potomac ce matin, le cou cassé.


    Macbeth s’arrêta.


    — Assassiné ?


    Newcombe hocha la tête, l’air grave sous son bronzage de yachtsman du cap Cod.


    — Très probablement par Foi Aveugle. D’autres scientifiques ont été tués. Et les attentats à la bombe se multiplient – à Washington, Londres, Haïfa – à l’initiative des islamistes et de Foi Aveugle. Un groupe juif extrémiste – ultra-orthodoxe, antilaïque et antitechnologie – a revendiqué celui de Haïfa. Par ailleurs, on vient d’apprendre qu’un massacre a eu lieu en Israël. Je vous le dis, John, le monde est en train de perdre la raison – les différentes superstitions se sont lancées dans une guerre sainte, rivalisant pour savoir laquelle replongera la planète dans l’âge des ténèbres.


    — Et elles exploitent l’épidémie d’hallucinations pour se justifier…


    — Les fanatiques religieux qui s’opposent au progrès sous toutes ses formes boivent du petit-lait. Pour eux, ce sont des « visions » envoyées par Dieu. Mollahs, évangélistes et gourous de toutes sortes considèrent ces événements comme l’annonce de l’enlèvement de l’Église, la parousie ou ce que promet l’eschatologie que chacun tente de fourguer. Nous devons découvrir le fin mot de cette affaire et trouver une solution avant que le monde perde la raison.


    — Je comprends, Brian, mais je ne peux pas laisser tomber Poulsen. À ma manière, je lutte contre ces fous en poursuivant le genre de recherches auxquelles ils rêvent précisément de mettre un terme. Et de toute façon, je ne suis pas un épidémiologiste, ajouta Macbeth, alors qu’ils passaient à proximité du tertre sous l’érable.


    — Ce n’est pas une épidémie, et vous le savez. Nous n’avons ni caractéristiques communes, ni cohérence statistique, ni patient zéro.


    Il soupira, marquant une pause pour se reprendre. Macbeth constata que le stress semblait avoir eu peu à peu raison du calme professionnel de Newcombe.


    — C’est sans précédent. Ces événements commencent à avoir des conséquences physiologiques. Des gens en souffrent – certains sont physiquement blessés. À New York, un producteur de la télévision a cru qu’il brûlait. Autour de lui, personne n’a eu la même hallucination, mais tous ont vu sa peau peler et sa chair noircir. L’autopsie a confirmé la mort par lésion thermique, bien qu’il n’y ait eu aucun feu. L’état de ses poumons correspondait à une inhalation de fumée, mais on n’a pas trouvé la moindre particule de fumée dans le tissu pulmonaire. Il n’a pas seulement halluciné… il a réellement brûlé vif.


    — Ça n’a aucun sens…


    Macbeth secoua la tête.


    — Ce n’est pas tout. Nous avons clairement identifié certains aspects chronobiologiques du phénomène. Les rythmes circadiens des sujets sont profondément perturbés pendant ces épisodes – c’est probablement ce qui cause cette sensation qui rappelle le déjà-vu et la désorientation juste après. Je sais que cela semble invraisemblable, mais jusqu’à présent, tout le monde a présenté des symptômes d’arythmie circadienne sévère.


    — Du jetlag ? dit Macbeth, sans incrédulité – il avait lui-même vécu une expérience similaire après le tremblement de terre fantôme de Boston.


    — Les rythmes ultradiens et infradiens sont également affectés. Les sujets féminins ont signalé une perturbation de leurs cycles menstruels. (Newcombe secoua la tête.) Comme si, au cours de l’hallucination, un genre de mimétisme très puissant parvenait à faire croire au corps du sujet qu’il a été transporté à un autre moment. Peut-être est-ce le même mécanisme qui le convainc de reproduire des blessures réelles.


    — Selon vous, ces événements s’expliqueraient par une sorte de voyage dans le temps psychique ?


    — Bien sûr que non. Mais la sensation de changement temporel implique tous les sens et provoque des modifications physiques. Comme chez les rares personnes qui souffrent du mal des transports face à un jeu vidéo.


    — Pas si rares… J’en fais partie.


    — Autre chose encore… Regardez ça et dites-moi ce que vous voyez.


    Newcombe sortit un smartphone de sa poche, saisit quelque chose, puis tendit l’appareil à Macbeth. La photo qui remplit l’écran avait été prise dans un musée : une créature d’une taille incroyable, aux mâchoires et aux crocs impressionnants. Le visiteur qui posait devant ce monstre semblait minuscule.


    — C’est un loup…, répondit-il. Pas un vrai, de toute évidence… Il est trop gros et ils en ont un peu rajouté du côté des dents. Ou alors, je me trompe et on a découvert une race de loups géants.


    — Non, vous ne vous trompez pas. Mais cet animal a bel et bien existé, et il pouvait atteindre une taille dix fois supérieure à n’importe quel loup. Andrewsarchus mongoliensis, le plus grand mammifère carnivore terrestre connu. Il avait l’apparence d’un loup géant, mais il ne lui était absolument pas apparenté. En fait, il était plus proche d’un mouton ou d’une chèvre. Un énorme mouton hypercarnivore, qui aurait été capable de couper un homme en deux entre ses mâchoires, si l’Homo sapiens avait traîné dans les parages à cette époque. Un parfait exemple de convergence évolutive ; ou comment deux espèces, soumises aux mêmes contraintes environnementales, finissent par se ressembler.


    — D’accord…


    — L’Andrewsarchus a disparu depuis plus de trente millions d’années. On le trouvait essentiellement dans les régions qui correspondent à la Mongolie et la Chine occidentale actuelles. Notre équipe en Extrême-Orient nous a signalé une jeune femme qui a dressé le portrait de ceci… (il tapota l’écran tactile de son téléphone avec son index)… dans les moindres détails. Y compris le fait que les pattes de l’animal ne se terminaient pas par des griffes, mais par des sabots. Et ici même, à Boston, une femme a su décrire, de manière tout à fait précise, des insectes préhistoriques géants que seul un paléoentomologiste sérieux aurait pu identifier. De plus, elle a insisté sur la « richesse » de l’air dans son hallucination ; elle a ajouté qu’elle avait pu courir de longues distances sans s’essouffler. Autant d’éléments qui correspondent à une période – plus de trois cents millions d’années avant notre ère – où les niveaux d’oxygène étaient bien plus élevés qu’aujourd’hui – trente-cinq pour cent au lieu de vingt. Les insectes pouvaient donc atteindre des tailles considérables. À l’instar de cette jeune Chinoise avec l’Andrewsarchus, cette femme a décrit un scorpion de mer géant – Jaekelopterus – en donnant des détails restés, jusqu’à aujourd’hui, à l’état de théorie.


    Newcombe laissa ces informations faire leur effet.


    — Ça pourrait être des cas de cryptomnésie…, dit Macbeth. Des fragments d’images ou de documentaires qu’elles auraient oubliés, et qui se manifesteraient d’eux-mêmes dans leurs hallucinations…


    Newcombe secoua la tête.


    — Tout est trop fouillé, trop exact. Dans chaque incident, l’hallucination a correspondu à un événement que nous savons avoir eu lieu, ou avoir pu se produire de façon crédible à un moment dans le passé. Cette catastrophe aérienne à proximité d’Harrisonburg, en Virginie ? La boîte noire a montré que l’avion s’était écrasé parce que le pilote avait soudain voulu éviter, juste après le décollage, un panache de fumée et une immense caldeira. Pourtant, la colline qu’il survolait ne dépassait pas six cents mètres d’altitude. Mais cette bosse insignifiante dans le paysage de Virginie – Mole Hill – est ce que l’érosion a laissé d’un énorme volcan de plus de mille mètres de haut, très actif cinquante millions d’années plus tôt. Et je vous rappelle que la secousse que nous avons subie à Boston correspondait exactement au tremblement de terre de 1775 au cap Ann.


    — Brian, je ne sais pas où vous voulez en venir, mais cela ne me paraît pas très scientifique…


    — Peut-être pas d’un point de vue médical. Mais si ces événements n’étaient pas des manifestations cliniques… S’ils avaient davantage de rapport avec… la physique, par exemple. Le temps.


    Une nouvelle fois, Macbeth s’arrêta de marcher ; planté au milieu du chemin, il leva les yeux vers le gris diffus du ciel qui peinait à s’éclaircir.


    — Vous n’êtes pas la première personne à émettre cette hypothèse aujourd’hui, Brian…
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    JOHN MACBETH, BOSTON


    Les aéroports sont probablement le symbole parfait d’une culture globale, songea Macbeth. Tous les salons d’aéroport se ressemblaient, partout dans le monde : sièges et éclairage identiques, vastes étendues de verre avec vue sur des hectares de pistes. Jusqu’au café. À croire qu’on expédiait toujours la même petite équipe, d’un endroit à un autre. Composée d’architectes, de décorateurs d’intérieur, de spécialistes de l’agencement des magasins et d’employés au visage lugubre, elle avait pour mission de déconcerter le voyageur en rendant son lieu de destination aussi neutre et indiscernable que possible de celui de départ. Le climat n’avait d’ailleurs pas non plus voix au chapitre : les salons hermétiquement fermés étaient chauffés à Reykjavík et refroidis à Abu Dhabi pour atteindre une température universelle de vingt-deux degrés : juste assez pour se sentir vaguement incommodé.


    Macbeth avait du mal à se détendre dans ce genre d’environnement. Il détestait les aéroports plus que les avions – et il vouait une haine particulière aux avions. Il n’avait pas peur des voyages en eux-mêmes, mais il ne supportait pas les heures d’attente, le stress des retards, des annulations et des correspondances ; les visages vides d’expression et souvent ouvertement hostiles aux comptoirs d’embarquement ou aux contrôles de sécurité ; tout ce processus, sans âme, désespérant. Il trouvait curieux qu’un lieu où transitaient tant de gens manquât à ce point d’humanité.


    Assis dans le salon de départ, il téléphona à son frère sur son mobile et lui parla de sa rencontre avec Brian Newcombe. L’épidémiologiste avait épuisé tous ses arguments pour le convaincre de rejoindre l’équipe de l’OMS et n’avait que modérément apprécié d’essuyer un nouveau refus de la part de Macbeth.


    — Tu seras sans doute plus tranquille à Copenhague, dit Casey. Appelle-moi en arrivant.


    — Ce sera tard…


    — Ça m’est égal, appelle-moi. Au fait, j’ai jeté un coup d’œil à ton portable…


    — Et moi, j’ai essayé celui que tu m’as prêté, l’interrompit John. Ce foutu dossier est de retour.


    Silence à l’autre bout du fil.


    — Casey ?


    — Il est réapparu sur ta nouvelle machine ? finit par demander Casey.


    — C’est ce que j’ai dit…


    — Quand ?


    — Je l’ai vu au moment où je consultais mes emails. Mais je ne parviens toujours pas à l’ouvrir. J’ai pensé…


    — Écoute… J’en ai touché un mot à Jimmy Mrozek – l’informaticien du MIT dont je t’ai parlé. J’allais lui remettre ta bécane pour qu’il l’examine, mais le dossier n’y est plus. Il a disparu.


    — Quoi ? Il aurait sauté d’un ordinateur à l’autre comme par magie ?


    — Peut-être bien. D’après ce que tu me dis, il a fait son apparition sur la nouvelle machine dès que tu t’es connecté à Internet.


    — Étrange.


    — Et tu n’as pas entendu le plus beau… Jimmy – l’informaticien – m’a dit que c’était la deuxième fois qu’on lui demandait de jeter un coup d’œil à un mystérieux dossier qui refuse de s’ouvrir. Mais il n’a pas non plus eu l’occasion de se pencher sur le premier.


    — Il a aussi disparu tout seul ?


    — Non, John… mais l’ordinateur et son propriétaire n’ont plus donné signe de vie. Il appartenait au professeur Steven Gillman.


    Cette fois, John marqua une pause.


    — N’oublie pas…, reprit Casey d’une voix tendue, anxieuse. Appelle-moi dès que tu seras arrivé chez toi.


     


    En l’absence de vol direct pour Copenhague depuis Logan International, Macbeth s’était rabattu sur un vol British Airways via Heathrow. Il recalcula mentalement la durée de son supplice : encore une heure et demie avant l’embarquement, à condition qu’il n’y ait aucun retard, puis six heures et vingt minutes jusqu’à Londres ; ensuite, il devrait attendre trois heures et dix minutes pour sa correspondance, pour arriver enfin à Copenhague une heure quarante-cinq plus tard. Au total, pas moins de douze heures et cinquante-cinq minutes, sans compter d’éventuels retards, la douane à l’entrée dans l’UE et le tapis roulant à bagages. Pour prendre son mal en patience, il se servirait de la technologie qu’il avait l’habitude d’éviter afin de s’isoler de son environnement. Son lecteur mp3, sa liseuse et son ordinateur portable lui permettraient de confiner sa conscience et de réduire au minimum les intrusions du monde extérieur et les contacts avec les passagers en se réfugiant dans un univers encapsulé par ses écouteurs.


    Il entendit du brouhaha dans le hall départ, quelques portes plus loin. Une femme cria, bientôt imitée par une seconde. Macbeth et plusieurs personnes se levèrent pour regarder en direction du bruit qui semblait venir de quelque part près de la baie vitrée. Autre signe de la globalisation : depuis le 11-Septembre, la moindre perturbation dans un aéroport, la plus petite intervention des autorités suffisaient à alarmer les gens. L’incident, quel qu’il fût, avait provoqué un attroupement qui empêchait Macbeth de voir.


    Trois agents de sécurité et une policière aux hanches larges passèrent en courant devant sa porte d’embarquement, l’air décidés. La foule s’ouvrit pour leur permettre d’approcher et se referma derrière eux. S’ensuivirent une discussion houleuse et des protestations véhémentes, puis des voix autoritaires prirent le relais – le tout étouffé par la distance. Quelques badauds restèrent pour regarder, mais Macbeth regagna son siège. Au bout de quelques minutes, les agents de sécurité et la policière revinrent, escortant deux femmes d’une trentaine d’années visiblement bouleversées.


    — Mais puisque je vous jure qu’on l’a vu toutes les deux…, dit l’une d’elles d’un ton implorant, mais la policière l’ignora. Toutes les deux…


    Macbeth nota que l’autre femme avait les yeux vitreux et gardait le silence. Il comprit qu’elle était sous le choc. Tous les regards suivirent la petite troupe jusqu’à ce qu’elle disparût du hall de départ. Puis, lentement, avec force haussements d’épaules, les passagers allèrent se rasseoir.


    Les gens commencent à s’habituer à ce genre de comportement étrange, songea Macbeth.


    Leur groupe s’agrandit avec l’arrivée d’un Anglais d’âge moyen vêtu d’un costume froissé, qui se fraya un chemin entre les jambes et les bagages à main jusqu’à un siège vide. Une fois installé, il sortit son téléphone portable, appuya sur une touche et se lança d’une voix forte dans une de ces conversations terriblement personnelles que tant de gens se croient autorisés à avoir dans les aéroports. Macbeth s’intéressait à ce phénomène en tant que psychiatre : l’anonymat que ressentaient certains individus au sein d’une foule d’inconnus, comme s’ils étaient entourés de zombies intellectuels. L’Anglais parlait avec l’un de ces accents nasillards, qui lui donnait une voix presque pleurnicharde ; Macbeth s’efforça d’ignorer son bavardage, alors qu’il se plaignait auprès de sa femme d’être obligé de prendre un vol plus tard.


    Mais malgré lui, Macbeth se surprit à tendre l’oreille pendant la dernière partie de la conversation de l’Anglais – du moins son côté de l’échange.


    — Je crois que j’ai juste été témoin d’un de ces événements bizarres dont ont parlé les journaux… oui, les hallucinations. Oui, ici, à l’aéroport, il y a à peine quelques minutes… Deux femmes… eh bien, elles sont devenues folles. Ça a commencé quand l’une d’elles s’est plainte auprès du personnel au sol parce que personne ne prévenait les passagers que leur vol aurait du retard à cause du brouillard. « Quel brouillard ? » a demandé l’employée de la compagnie. « Comment ça, quel brouillard ? » C’est là que le ton est monté. « Regardez dehors ! Ce brouillard-là ! » Il fait un temps superbe, pas un nuage, mais ces deux cinglées se sont mises à délirer sur ce brouillard à basse altitude qui recouvrait toutes les pistes – impossible d’y voir à plus d’un mètre cinquante devant soi au niveau du sol, d’après elles… Quoi ?… Oui, je sais… Non, des Américaines. Attends, ce n’est pas fini. L’une d’elles commence à crier de toutes ses forces. Puis l’autre s’y colle. Complètement hystériques. Elles affirment qu’un avion vient de s’écraser, alors, tu imagines, les autres passagers deviennent nerveux… Quoi ? Non, bien sûr que non… Elles continuent à délirer au sujet d’un crash. Personne ne voit d’avion à part elles… mais elles se mettent à brailler et à hurler qu’il a disparu dans le brouillard… Qu’elles l’ont vu avant qu’il n’entre dans cette purée de pois, puis qu’il a explosé en bout de piste, du côté de la mer. Dingue, je te dis. Tout le monde commence à s’agiter et essaie de voir de quoi elles parlent, mais il n’y a rien – ni crash ni brouillard, rien. Personne ne voit rien… Non, je te jure que je n’invente rien… C’était vraiment bizarre. Enfin, au bout d’un moment, elles ont fini par faire un tel vacarme que les flics sont venus les embarquer… Oui, je sais…


    Ensuite, la conversation redevint plus personnelle, mais l’Anglais continua néanmoins à en faire profiter tous ceux qui se trouvaient à portée de voix. Macbeth se remit à l’ignorer. Il songea à ce que les deux femmes affolées prétendaient avoir vu ; il ne put s’empêcher de penser à un souvenir d’enfance. Juillet 1973, chez ses grands-parents ; la télévision avait interrompu ses programmes pour diffuser un flash d’information. Il se rappelait les images floues de débris éparpillés contre le brise-lames au bout de la piste, un banc de brouillard flottant avec malice au large du Boston Harbor.


    Un événement passé bien réel. Répété dans une hallucination, comme l’avait dit Brian Newcombe.


    Il consulta sa montre, puis il regarda dans la direction empruntée par les deux femmes et leur escorte ; enfin, il leva les yeux vers le panneau d’information au-dessus de la porte d’embarquement.


    Avec un soupir, il sortit son téléphone portable et composa le numéro de Newcombe.
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    GEORG POULSEN, COPENHAGUE


    Georg Poulsen était assis dans son salon, chez lui. Les seuls sons venaient du dehors ; ils n’étaient pas nombreux, et faciles à ignorer. La maison était située loin de la route et donnait sur un petit bras de rivière bordé d’arbres. Il n’avait allumé ni la télé ni la radio ; il n’écoutait pas de musique. Un livre était posé sur la table basse, mais il n’était pas là pour son plaisir. C’était sa maison, mais pas son foyer. Le jour où il était rentré seul de l’hôpital, cet endroit avait cessé d’être autre chose qu’un espace à occuper entre les moments réellement importants de sa vie. Parfois, il dormait, parfois il attendait : une pause entre une tâche et la suivante, entre la concentration qu’exigeait son travail et la joie douloureuse que lui procuraient ses instants avec Margarethe à l’hôpital.


    Mais si Larssen lui avait dit la vérité, tout cela était sur le point de changer : cette structure, cet assemblage de pièces et de couloirs dénué de sens redeviendrait le cœur de son existence. Si Margarethe rentrait, si l’on pouvait réellement la transférer ici, alors ce serait à nouveau leur foyer. Pendant ce temps, il attendait ; la maison aussi.


    Margarethe avait eu le coup de foudre pour cet endroit qui n’avait pourtant rien de grandiose et ne se distinguait pas par son architecture. Depuis la route, on aurait cru un cottage danois traditionnel – un étage, briques rouges et tuiles imbriquées –, mais les précédents propriétaires avaient ajouté une grande extension, plus moderne, à l’arrière, orientée plein sud en direction du petit fjord. Ils avaient installé des fenêtres panoramiques qui avaient complètement modifié le caractère du bâtiment. Pas seulement à cause de la lumière qu’elles laissaient entrer ; d’après Margarethe, le passage des saisons transformait leur intérieur par des changements de couleurs et de tons en phase avec la nature tout au long de l’année. Dans cet environnement, ils avaient trouvé la paix, mais il avait également su les égayer ; ils y avaient profité du présent en envisageant l’avenir. Ils s’y étaient sentis chez eux, à la fois dans le monde et à l’écart du monde. Et au fond du couloir, la chambre claire aux murs bleu pâle avait été prête à accueillir leur bébé.


    Sauf que maintenant, il n’y aurait plus de bébé.


    Dès que Larssen le lui avait suggéré, Poulsen avait commencé à s’organiser. Cette pièce conviendrait parfaitement à Margarethe, et il avait déjà fait installer des prises de courant supplémentaires pour brancher tous les appareils qui joueraient un rôle essentiel dans sa vie quotidienne. Mais il peindrait les murs d’une couleur différente.


    Saisissant le livre sur la table basse, il le regarda avec appréhension. Il commencerait à le lire à sa femme dès ce soir. C’était encore un de ces titres dont Margarethe, bien plus littéraire dans l’âme que son mari, lui avait parlé des années plus tôt. Il avait dû fouiller dans sa mémoire, puis sur Internet pendant près d’un mois pour mettre la main dessus.


    — Une idée originale, ça n’existe pas, lui avait dit un jour Margarethe. Quelle que soit ton idée, quelqu’un, quelque part, y a déjà pensé – sous une autre forme peut-être, mais quelqu’un y a déjà pensé. Le vrai défi, c’est ce que tu en fais.


    Elle lui avait dit cela en lui parlant de ce livre qui s’intitulait simplement – il avait fini par s’en souvenir – Nous autres. Et grâce à Internet, il s’était rappelé le nom de l’auteur : Ievgueni Zamiatine.


    Nous autres, avait expliqué Margarethe, était un chef-d’œuvre dystopique écrit en 1921, interdit en Russie pendant plus de soixante ans, mais traduit dans toutes les langues majeures. Le roman se déroulait dans un futur où tous les bâtiments étaient fabriqués en verre pour que la population, perpétuellement satisfaite – du moins en apparence –, ne pût pas échapper à la bienveillante vigilance du Bienfaiteur. Ce dernier faisait respecter sa volonté par l’intermédiaire de Gardiens. L’Anglais George Orwell avait été l’un des premiers à dire tout le bien qu’il pensait de cet ouvrage qui lui inspirerait 1984.


    En proie au doute, Poulsen sentit son cœur se serrer, la peur l’envahir. Et s’il avait choisi le mauvais livre ? Peut-être l’avait-elle déjà lu – plusieurs fois même ? Pis : et si elle n’était pas en mesure de l’entendre ?


    Larssen lui avait expliqué que la formation réticulée activatrice de Margarethe, située en haut du tronc cérébral et près de là où l’IRM avait décelé du sang, avait pu subir des dégâts. Poulsen savait que la FRA régissait les états de veille ; elle déterminait le rythme circadien. Peut-être que Margarethe dormait chaque fois qu’il venait lui faire la lecture. À moins qu’elle ne fût suspendue dans un crépuscule éternel entre veille et sommeil.


    Margarethe avait très bien pu ne jamais entendre un seul des mots qu’il avait prononcés.


    Mais ce n’était même pas cela, la plus grande peur de Georg Poulsen. Dans un univers de terrifiantes possibilités, le spectre qui le hantait le plus était celui de l’échec : il craignait plus que tout de ne jamais parvenir à résoudre le problème de l’interface cerveau-machine.


    Certains de ses collaborateurs n’en revenaient pas de sa candeur : lors de conférences de presse mensuelles, il communiquait librement et ouvertement sur tous les progrès accomplis par son équipe. Bien sûr, la science aurait dû échapper à de telles considérations, mais tout le monde savait que la compétition y était féroce. Des prix Nobel étaient en jeu, des carrières, des réputations. Pourtant, le patron du projet P1 faisait preuve de la plus totale (et stupéfiante) transparence. Pour être juste, il en attendait autant de la part des autres chercheurs, censés partager leurs progrès et leurs découvertes.


    « Une idée originale, ça n’existe pas. Quelle que soit ton idée, quelqu’un, quelque part, y a déjà pensé – sous une autre forme peut-être, mais quelqu’un y a déjà pensé. Le vrai défi, c’est que tu en fais. » Le commentaire de Margarethe s’appliquait à la création littéraire, mais Poulsen en avait fait la doctrine centrale de sa méthode.


    Même avant, il n’avait jamais cru à la théorie du héros en matière de recherche. Il était extrêmement rare, il le savait, qu’un individu seul révélât un secret caché du reste de la communauté scientifique. Wallace avait proposé sa théorie de l’évolution au même moment que Darwin ; Leibniz et Newton travaillaient à la même époque et sont tous deux considérés comme les fondateurs du calcul infinitésimal ; von Ohain, Campini et Whittle ont tous développé, chacun de son côté et simultanément, le moteur à réaction.


    Poulsen se moquait de qui récolterait les lauriers, de qui remporterait le Nobel. Tout ce qui comptait pour lui, c’était de faire un progrès capital qui lui permettrait de connecter le cerveau emprisonné de sa femme, de lui donner ne serait-ce qu’un semblant d’accès au monde extérieur.


    Chaque fois qu’il songeait à diminuer la pression sur ses collègues, à relâcher son contrôle, l’image de Margarethe immobile, les yeux fixes, envahissait son esprit.


    Il regarda de nouveau le livre. Avait-il fait le bon choix ?


    Il le reposa sur la table basse quand un son vint ternir le silence stérile. Il se leva pour répondre au téléphone.
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    CASEY, OXFORD


    — Encore un peu de vin ? demanda la serveuse d’un ton enjoué.


    Étant donné le caractère imprévisible de la météo britannique, on avait dressé une grande tente dans le parc. Mais le ciel était resté sans nuages – probablement par esprit de contradiction – et tout le monde avait préféré profiter de l’agréable chaleur de ce début de soirée et de la vue sur les jardins de l’université. La bonne humeur régnait dans les petits groupes qui s’étaient formés.


    — Pourquoi pas ? dit-il, posant son verre vide sur le plateau pour en prendre un plein. C’est un symposium, après tout.


    La jolie blonde aux cheveux courts fronça les sourcils d’un air perplexe. Elle ne semblait pas à son aise dans son uniforme de serveuse – chemisier blanc, jupe noire. Probablement une étudiante qui arrondit ses fins de mois, songea Casey.


    — Un symposium…, expliqua-t-il. Dans la Grèce antique, un sympósion était une réunion de buveurs de vin. Pas un rassemblement de vieux physiciens rasoirs…


    — Oh !… je comprends.


    Elle avait l’un de ces accents britanniques que Casey avait du mal à situer, aussi bien géographiquement que socialement. Il devina à son sourire qu’il ne la laissait pas indifférente – la réciproque était vraie. Il était sur le point de prendre l’initiative quand quelqu’un lui tapa chaleureusement sur l’épaule.


    — Casey Macbeth… Comment ça va, mon vieux ? Impatient d’entendre la réponse à la vie, l’univers et le reste ?


    C’était Juergen Franke, allemand jusqu’à la caricature – une montagne blonde aux joues roses et aux yeux bleus – mais doté d’un solide sens de l’humour et d’un caractère jovial. Sous ses dehors de robuste fermier d’Allemagne du Nord, Casey savait qu’il dissimulait une intelligence supérieure. Franke se pencha vers lui d’un air de conspirateur.


    — Je crois que la réponse est quarante-deux…


    — Je vais bien, Juergen. Et au CERN, comment ça se passe ?


    — On tourne en rond, comme d’habitude, dit-il, éclatant de rire à sa blague vaseuse.


    Franke appartenait à l’équipe du Grand collisionneur de hadrons. Profondément enfoui quelque part en Europe centrale, cet engin envoyait des faisceaux de protons à une vitesse proche de celle de la lumière dans un tunnel de trois mètres de diamètre sur vingt-sept kilomètres de long. Franke avait joué un rôle notable dans la découverte du boson de Higgs et obtenu des résultats révolutionnaires dans ses recherches dans le domaine des particules virtuelles. Il était également capable de faire rouler n’importe qui sous la table.


    — Et du côté du MIT ?


    — La routine. Je suis content d’être là. Un verre ? lui proposa Casey.


    — Vous avez de la bière ? demanda Franke à la serveuse.


    — Désolée, seulement du vin. C’est un symposium, après tout, répondit-elle en souriant à Casey.


    — Quoi ? (Franke fronça les sourcils, puis il surprit leur échange de regards et se dérida.) D’accord, je vois… Alors, c’est comme ça, hein ? Ne vous laissez pas embobiner par son charme d’Américain juvénile. C’est un mormon… Sa femme et leurs quinze enfants l’attendent à la maison. À moins que ce soit l’inverse ? Quinze femmes et un seul enfant ?


    Ils le dévisagèrent tous deux d’un air ironique.


    — Heu… Je crois qu’on a besoin de moi… (Franke scruta la foule, puis pointa le doigt dans une direction choisie au hasard.)… euh, là-bas… On se retrouve en salle de conférence, Casey. Si vous pouvez vous libérer, bien sûr…


    — En fait, c’est un type brillant, le défendit Casey, une fois Franke parti. Il le cache bien, c’est tout.


    — Je ferais mieux de circuler parmi les invités, dit-elle avec un léger haussement d’épaules contrit. Ils sont assoiffés…


    Elle faisait allusion aux cent soixante-dix physiciens du monde entier réunis devant le Martin Wood Complex du département de physique de l’université d’Oxford.


    — Vous êtes étudiante ici ? demanda Casey, se raccrochant aux branches pour l’empêcher de partir.


    — Oui, en physique – seconde année.


    — C’est une bonne école… Comment est le programme ?


    — On a des cours d’électromagnétisme et d’optique ; de physique thermique et quantique aussi. Tout le monde semble plus intelligent que moi.


    — Il faudra vous y faire. À votre avis, comment est-ce que je me sens au milieu de cette bande ?


    Il fit décrire un arc de cercle à son verre pour désigner ses collègues.


    — Vous êtes d’où ? De quelle partie des États-Unis ?


    — Boston. MIT. Je suis venu pour la présentation du professeur Blackwell.


    — Ça, j’avais deviné.


    — Oh !… désolé. Casey Macbeth.


    Il lui tendit sa main. Elle haussa les épaules d’un air contrit et fit un signe de la tête vers son plateau chargé.


    — Emma Boyd. Enchantée, Casey Macbeth. Ne m’en veuillez pas, mais je dois vraiment faire ma tournée maintenant.


    — Je comprends…, répondit-il avec une grimace de déception. J’ai été ravi de vous rencontrer.


    Elle lui sourit et commençait à s’éloigner quand elle s’arrêta.


    — Je serai sous la tente après la présentation, dit-elle. Je dois servir le café. Peut-être qu’on se verra là-bas ?


    — Comptez sur moi. Après, on pourrait…


    Casey fut interrompu par quelqu’un qui faisait une annonce près de l’entrée de la salle de conférence.


    — Nous demandons à tous les congressistes de bien vouloir se diriger vers le grand amphithéâtre. La présentation du professeur Blackwell débutera dans dix minutes et nous fermerons les portes dans cinq…


    — Je ferais mieux d’y aller. On se voit après ?


    — À plus tard…, dit-elle, et elle lui sourit.


     


    En raison des événements au MIT et ailleurs, le niveau de sécurité ne surprit pas Casey. Sous la pression des intégristes, la communauté scientifique se sentait en état de siège. Par ailleurs, l’Europe était sous le choc depuis que le massacre de la mer Rouge – comme tout le monde l’appelait – avait remis le feu aux poudres au Moyen-Orient. Les partisans de l’Accord d’intégration totale en étaient réduits à lutter pour sa survie. Même les Italiens, les Anglais et les Bulgares – principaux acteurs de l’accession des pays du Levant – admettaient que l’explosion de violence qui avait suivi le massacre la rendait impossible à court terme. Sur tout le territoire de l’Union européenne, le niveau d’alerte terroriste était passé à « Rouge ».


    Probablement parce qu’il n’en avait jamais vu un en chair et en os, Casey avait toujours eu des policiers britanniques l’image de « bobbies » joviaux à bicyclette, roulant deux par deux, avec pour seules armes leur sourire et une matraque victorienne invisible. Les flics qui montaient la garde aux entrées du Martin Wood Complex n’avaient rien de commun avec ce stéréotype. Coiffés d’une casquette de baseball et protégés par un gilet en Kevlar, ils portaient un pistolet-mitrailleur Heckler et Koch en travers de la poitrine et lançaient des regards noirs à tous les arrivants.


    De grands gaillards tatoués en costume bon marché et équipés d’oreillettes – les employés d’une société de sécurité privée – surveillaient les sorties. Une fois tous les congressistes rassemblés dans l’amphithéâtre, on verrouilla les portes derrière eux, ce qui provoqua chez Casey un curieux sentiment de claustrophobie.


    Il s’assit à mi-hauteur dans les gradins, à côté de Franke. La jovialité familière de l’Allemand contribua à émousser la vague anxiété de Casey. Il ne put s’empêcher de penser au professeur Gillman ; à l’origine, lui et son collègue du MIT devaient se rendre ensemble en Angleterre. Casey avait eu dans l’idée de profiter du trajet en avion pour le cuisiner en douceur sur les simulistes et Gabriel Rees, sujets ô combien sensibles. Mais les attentats du MIT avaient réduit ses plans à néant. Le corps de Gillman n’avait toujours pas été identifié, mais comme il s’était trouvé dans le labo au moment de l’explosion, il figurait à présent sur la liste officielle des victimes. Gabriel resterait un mystère.


    Parcourant l’amphithéâtre du regard, Casey prit conscience qu’il connaissait presque la totalité des cent soixante-dix congressistes, et pas seulement de réputation. La physique des particules, à ce niveau-là, était une petite communauté, mais qui comptait des membres dans le monde entier. Cette assemblée avait de quoi impressionner : les cerveaux présents dans cette salle représentaient la fine fleur de leur discipline. Casey ressentit un frisson de fierté en prenant place parmi eux. La même électricité sembla parcourir l’assistance à l’arrivée, par une entrée latérale, d’un homme de soixante-dix ans, grand et émacié. Fermant la petite porte, il traversa la scène pour s’installer au pupitre. Une image envahit les trois écrans géants qui venaient de s’allumer derrière lui. Dans ce lieu consacré à la science, le bras droit du Dieu de Michel-Ange se tendit pour donner l’étincelle de vie, du bout de son propre index projeté vers celui d’Adam.


    — Mesdames et messieurs…, commença Blackwell d’une voix légèrement enrouée, puis il but un peu d’eau avant de reprendre. Mesdames et messieurs, je tiens avant tout à remercier chacun de vous d’avoir répondu à mon invitation. Certains, parmi vous, ont fait un long voyage et interrompu des travaux importants pour être là ; je leur en suis, très humblement, redevable. Je vous suis également reconnaissant d’avoir bien voulu accepter les restrictions de sécurité exceptionnelles auxquelles vous avez été soumis. Je suis persuadé que vous me pardonnerez quand vous aurez compris l’énormité de ce que j’ai à vous dire aujourd’hui. Je vous promets que cette date et ce lieu marqueront une étape décisive dans l’histoire de la science.


    Blackwell fit une pause et but une nouvelle gorgée d’eau. Casey nota que la main du professeur tremblait, chose qui ne l’avait jamais frappé au cours des nombreuses conférences de Blackwell auxquelles il avait assisté. Il en eut les poils de la nuque qui se hérissèrent. Par ailleurs, l’élocution de l’Anglais lui paraissait moins assurée que d’habitude. Quelle que fût la nature de la révélation qu’il s’apprêtait à faire, elle était d’une ampleur suffisante pour ébranler le plus grand scientifique vivant.


    — Chacun de vous a été personnellement invité, poursuivit Blackwell. Mes collègues, mes pairs, mes amis. Réunis devant moi se trouvent les cerveaux les plus brillants sur cette planète, tous animés par la quête du savoir, la soif de comprendre. Je ne connais pas de vocation plus noble et je suis fier et honoré d’avoir, à ma modeste façon, été l’un des vôtres.


    Blackwell s’interrompit et appuya sur un bouton du pupitre. Les deux écrans extérieurs restèrent inchangés – Dieu donnait toujours l’étincelle de vie à Adam. Mais sur celui du milieu venait d’apparaître le titre « LA RÉPONSE PROMETHEUS » en simples lettres blanches sur fond bleu. La seule vue de ces mots suffit à envoyer un nouveau frisson dans la colonne vertébrale de Casey.


    — Nous savons tous qui était Prométhée, reprit Blackwell. Le Titan qui s’est rendu dans l’Olympe et, dissimulant un tison dans la tige creuse d’un roseau, a volé le feu aux dieux pour l’offrir aux hommes. Ces hommes qu’il avait lui-même créés à partir de restes de boue transformés en roches et à qui Zeus avait refusé le « savoir divin ». Ayant découvert la ruse de Prométhée, Zeus l’a puni en l’enchaînant nu à un rocher où un aigle venait lui dévorer le foie chaque jour. Il l’a ainsi condangé à une souffrance éternelle, car chaque nuit son foie repoussait.


    » Je suppose que l’on peut interpréter ce mythe comme une sorte d’avertissement : tout n’est pas bon à savoir, ou certaines connaissances peuvent se révéler trop dangereuses. Cette notion d’un savoir qui dépasse les limites de l’expression, et même l’entendement humain, ne nous est certes pas étrangère à nous autres physiciens quantiques qui cherchons à créer des machines afin d’augmenter nos capacités intellectuelles, pour nous aider à connaître l’inconnaissable et comprendre le supra-compréhensible. Chacun de nous est un Titan qui a consacré sa vie à tenter d’entrer furtivement dans l’Olympe.


    Blackwell marqua une pause. Il empoigna les bords du pupitre d’un air déterminé, soudain sérieux.


    — Je vous ai réunis ici pour vous annoncer que j’ai réussi. J’ai construit une telle machine et, grâce à elle, je connais l’inconnaissable. Elle m’a permis d’observer le plus petit moment de la création universelle dans lequel j’ai pu lire l’histoire et le destin de tout ce que nous savons et de tout ce qui nous reste à apprendre. J’ai vu le commencement et la fin de tout. J’ai été dans l’Olympe et j’ai volé aux dieux ce qu’ils voulaient cacher aux hommes. J’ai la Réponse Prometheus.


    Blackwell scruta l’assistance du regard ; sa détermination semblait avoir cédé la place à une sorte de tristesse.


    — Je suis un scientifique. En tant que physicien, j’ai minutieusement examiné deux univers : l’un, incroyablement vaste, est celui qui nous entoure ; l’autre, incroyablement minuscule, est celui du domaine quantique. Chacun d’eux suit des lois complètement contradictoires, et pourtant ils existent simultanément… ils sont interdépendants. Nous soupçonnons depuis des décennies qu’un lien les unit, un mécanisme qui nous a échappé.


    Une pause d’une fraction de seconde.


    — J’ai découvert ce lien. J’ai observé ce mécanisme.


    Le murmure excité de l’assistance explosa en un tonnerre d’applaudissements et d’acclamations, mais Blackwell leva la main. Ce ne fut pourtant pas le geste du physicien qui fit taire ses pairs, mais bien la vue des larmes qui sillonnaient les joues hâves du scientifique.


    — Je suis désolé, mes amis…, continua-t-il d’une voix tremblante d’émotion. (À présent, un silence absolu régnait dans l’amphithéâtre.) Je suis terriblement navré. J’ai découvert que ce à quoi j’avais consacré ma vie – et vous la vôtre – était une imposture. Je me suis assis devant un écran d’ordinateur et j’ai assisté à une plaisanterie de très mauvais goût. J’ai cherché à voler les secrets des dieux, et je m’en suis retourné avec le son de leurs rires dans les oreilles.


    — Bon sang…, chuchota Franke à Casey. Il a complètement perdu les pédales. Il fait une dépression nerveuse ou quoi ?


    Toujours concentré sur la frêle silhouette émaciée derrière le pupitre, Casey secoua la tête avec impatience. Il songea à Gabriel Rees, et à ce que lui avait dit John à propos de l’état d’esprit de l’étudiant.


    — Prometheus, continua Blackwell, a été le projet scientifique le plus complexe jamais entrepris ; d’une complexité qui dépassait de loin celle du premier homme sur la lune. Dans le cadre de ces recherches, nous avons fait des découvertes qui, en elles-mêmes, ont apporté des réponses à plusieurs défis scientifiques majeurs. Par exemple, nous avons résolu le problème de la décohérence et créé un ordinateur quantique d’une puissance sans précédent…


    Blackwell dut à nouveau s’interrompre pour contenir la clameur de l’assistance.


    — Je vous en prie… S’il vous plaît… (Une fois le calme revenu, il poursuivit.) Prometheus nous a permis d’étudier la structure complète de l’univers, à ses origines. À sa destinée finale. Prometheus nous a donné la réponse. Une réponse totale, sans équivoque, terrifiante… (La voix de Blackwell hésita.) Le vol que j’ai perpétré dans l’Olympe a eu pour conséquence le phénomène que nous avons tous récemment observé, dans le monde entier, et que nous avons pris pour des hallucinations. Ce ne sont pas des hallucinations, mais le temps qui se replie sur lui-même, alors que la structure de notre univers s’effondre au niveau quantique.


    Une clameur encore plus forte s’éleva depuis l’assistance, on cria des questions en direction du pupitre. À nouveau, Blackwell leva la main.


    — Ces événements sont dus aux connaissances qui sont les nôtres à présent, à la technologie que nous créons. Nous devenons… Nous devenons tels les dieux eux-mêmes, mais cela ne peut être permis. Les dieux ne l’accepteront pas. Voyez-vous, j’ai découvert que toutes mes recherches, tout ce en quoi j’ai cru, et en quoi nous croyons tous, est un mensonge… J’ai gâché ma vie pour un faux-semblant. J’ai découvert le savoir ultime…


    À présent, les larmes coulaient librement sur les joues du scientifique ; sa voix chevrotait comme celle d’un vieillard effrayé.


    — Et maintenant je suis dans l’obligation de partager ce savoir avec vous. Et pour ce péché impardonnable, mes amis, je suis désolé… tellement désolé…


     


    Emma Boyd patientait dans l’herbe, profitant des derniers rayons du soleil vespéral pour réviser. Elle avait sorti ses livres du sac à bandoulière qu’elle avait rangé dans la tente, derrière la table à tréteaux. À l’intérieur, tout était prêt pour le café qu’elle servirait après la présentation.


    Comme elle, quelques étudiants jouaient les extras, en chemise blanche et pantalon (ou jupe) noir ; Emma se demanda combien d’entre eux tenteraient d’écouter discrètement les conversations des congressistes pour se faire une petite idée de l’ampleur de l’événement qui avait réussi a attirer les meilleurs physiciens de la planète à Oxford.


    Elle pensait à autre chose aussi : l’Américain qu’elle avait croisé. Casey. Peut-être qu’il partagerait quelques secrets avec elle ; en tout cas, il avait quelque chose qui donnait envie à Emma de lui livrer les siens. Bien sûr, ce serait une aventure sans lendemain : lui à Boston, elle coincée à Oxford. Pourquoi anticipait-elle ainsi ? Ils n’avaient pourtant échangé que quelques mots. Ils ne se connaissaient même pas. Et de toute façon, il était trop vieux pour elle. Elle avait décidé qu’il était certainement plus âgé qu’il n’en avait l’air.


    Elle soupira. Ils sortiraient peut-être bientôt. S’il le lui proposait, elle le suivrait ailleurs, plus tard.


    Elle était assise en tailleur, sa position préférée pour étudier, mais cette fichue jupe qui lui coupait la circulation dans les jambes ne lui facilitait pas les choses. Ankylosée, Emma se leva pour retrouver une sensation dans son pied. Elle traversa la pelouse en direction du Martin Wood Complex. Pour une construction moderne – et très récente – c’était vraiment une belle bâtisse, à des années-lumière du Denys Wilkinson Building, ce monolithe de béton gris des années soixante où elle passait le plus clair de son temps pour ses cours d’astrophysique.


    Emma était tout de même surprise par les mesures de sécurité qui entouraient le symposium. Les deux hommes qui se tenaient devant les grandes portes de l’amphithéâtre Martin Wood ressemblaient davantage à des videurs de boîte de nuit qu’au personnel habituel de l’université. Pourquoi avait-on fait appel à eux ?


     


    Elle le vit bouger.


    Ce souvenir resterait gravé dans sa mémoire, plus tard – à l’hôpital, pendant les mois de rétablissement et de rééducation, et ensuite, une fois qu’elle aurait repris le cours d’une vie de ténèbres. Elle avait réellement vu la plasticité du verre. Emma ne parviendrait jamais à s’expliquer comment son cerveau avait pu détecter la pulsation qui avait déformé le verre pendant un laps de temps infiniment bref avant que la déflagration ne la soulevât du sol pour la projeter cinq mètres en arrière. Sa tête l’élança immédiatement, une douleur monumentale ; elle avait les tympans percés. Malgré ses vêtements arrachés, elle ne ressentit ni chaleur intense ni sensation de brûlure. Pas une explosion thermique, donc, se surprit-elle à penser, alors qu’elle gisait sur l’herbe, aveugle et sourde, s’étouffant avec son propre sang sous une pluie de millions d’éclats de verre.


    Une bombe. Quelqu’un avait posé une bombe dans l’amphithéâtre.


    Elle était incapable de parler, mais son cerveau forma son nom juste avant qu’elle ne perdît connaissance.


    Casey.

  



    TROISIÈME PARTIE


    Révélations


    « La réalité n’est qu’une illusion, bien que très tenace. »


     


    Albert Einstein

  



    51


    JOHN MACBETH, COPENHAGUE


    Un an plus tard


     


    C’était un nouveau rêve. Le seul, dorénavant ; il commençait toujours de la même façon, par sa soudaine venue au monde. Macbeth voyait le jour à partir du néant, instantanément et totalement. Il ne possédait pas de corps, il n’était qu’énergie. Au début, il n’avait que quelques pensées, mais son esprit se remplissait, des raccords s’opéraient à la vitesse de l’éclair, jetant des étincelles. Chaque nouvelle idée, ou pensée, explosait telle une supernova dans un univers qui s’étendait si rapidement qu’il échappait à la mesure. Et au-delà de cet esprit, rien. Le vide, pas même des ténèbres. Parce que l’existence de ténèbres supposait quelque chose.


    Puis, quelque chose : un contexte, un environnement. Bien qu’il n’eût pas d’yeux pour voir, il sut qu’il se trouvait dans le bureau. Son père, Marjorie Glaiston et l’Homme sans Yeux le regardaient avec un respect mêlé de crainte ; il n’avait pas peur de l’Homme sans Yeux.


    — Nous avons construit un esprit, dit son père au petit garçon à côté de lui. (John reconnut Casey.) Nous devenons des dieux, parce que nous avons construit un esprit.


    Chaque matin, quand il se réveillait de ce nouveau rêve, paniqué et amnésique, Macbeth avait besoin de cinquante bonnes secondes pour se rappeler qui il était, où il était et ce qu’il faisait là. Il pensait systématiquement à Boston en premier, puis il se souvenait de son retour au Danemark – depuis un an.


    Déjà un an.


    Il habitait une résidence huppée dans une ville où la vie était chère. Mais Macbeth attachait une importance considérable à son cadre de vie permanent, encore plus qu’au choix de ses hôtels. Son adresse était dans Toldbodgade, mais l’appartement donnait sur le quai pavé de Larsens Plads et le port. Il se trouvait dans un bâtiment massif, un ancien entrepôt en briques rouges et toit en tuiles bleues imbriquées conçu à l’origine pour stocker les cargaisons. Réaménagé depuis, il se dressait sur Larsens Plads avec deux constructions similaires, tels des gardes trapus qui interdisaient l’accès de la ville. Son apparence austère et fonctionnelle n’était pas du goût de tous, mais quelque chose dans la solidité et la géométrie robuste de cet immeuble avait séduit Macbeth. De plus, son appartement au quatrième étage offrait une très belle vue sur Copenhague d’un côté, et sur le port de l’autre.


    Il se tenait devant sa fenêtre et regardait la pluie. À ses yeux, le Danemark se caractérisait par sa constance : peu de choses semblaient changer ici, ou alors discrètement, petit à petit. Cela s’appliquait au temps qui, contrairement au climat du Massachusetts et ses quatre saisons bien distinctes avec lesquelles il avait grandi, donnait l’impression de glisser progressivement de l’une à la suivante. On était à la fin du printemps, et il espérait qu’ils auraient un bel été. Il en avait besoin.


    Un an.


    Un an depuis l’assassinat de Casey à Oxford. Un an que John était devenu le patron du projet P1 à Copenhague. Un an que l’épidémie d’hallucinations avait cessé.


    Curieusement, les quelques cas sporadiques qu’on avait signalés depuis avaient tous été proches de Macbeth, au Danemark ou dans le nord de l’Allemagne. Mais ils avaient impliqué des individus isolés ou des petits groupes qui ne dépassaient pas deux ou trois personnes. En dépit des théories de Casey et de Newcombe sur la possible influence d’autres éléments, les hallucinations semblaient clairement avoir eu pour cause une sorte de virus psychotrope dont on ressentait les derniers effets de manière localisée.


    Pourtant, Macbeth n’était pas convaincu.


    Et il n’était malheureusement pas le seul. Pour la droite religieuse, les intégristes islamiques et les anarcho-primitivistes, la destruction de la Réponse Prometheus et l’élimination, par la même occasion, des plus grands physiciens étaient responsables de la restauration de l’ordre sur la planète. La volonté de Dieu, d’Allah ou de Gaia avait triomphé des faux dieux de la science. L’humanité avait été punie pour son arrogance.


    À dire vrai, alors que les ensoutanés de tous bords rivalisaient d’indignation moralisatrice, aucun individu rationnel n’osait admettre que la coïncidence entre les deux événements était pour le moins frappante. Et pendant ce temps, on continuait à incendier les centres de recherche sur les cellules souches, à poser des bombes dans les laboratoires de physique des particules et à agresser des scientifiques.


    Foi Aveugle annonça la Nouvelle Inquisition.


    Mais en ces temps troublés, les déclarations de plus en plus étranges d’Elizabeth Yates, la Présidente des États-Unis, inquiétèrent davantage le monde que la montée du terrorisme. Durant sa campagne, celle qui n’était encore que sénatrice s’était exposée à la controverse à cause de ses profondes convictions religieuses, et de son hostilité apparente à la laïcité et à toute autre Église que la sienne (la Convention baptiste du Sud). Depuis le début de son mandat, elle avait suscité le malaise par ses propos ambigus sur l’homosexualité, le fait multireligieux et les valeurs morales. Par ailleurs, elle avait ostensiblement privilégié la nomination de collaborateurs traditionalistes. La rumeur voulait qu’on allât jusqu’à organiser des séances de prière à la Maison-Blanche.


    Et depuis l’épidémie d’hallucinations, la rhétorique de Yates avait pris un tour plus religieux que politique. Elle glissait de plus en plus souvent les expressions « la main de Dieu » et « la volonté de Dieu » dans ses discours, et cela se traduisait dans ses actions. Elle n’avait condangé Foi Aveugle que du bout des lèvres, et avait provoqué un incident diplomatique entre les États-Unis et l’Union européenne en voyant « la main de Dieu » dans la rupture des négociations pour l’adhésion des pays du Levant. En cela, elle n’avait fait que répéter les déclarations des soldats responsables du massacre au cours de leur procès à Tel-Aviv.


    Une période inquiétante pour tous, pas seulement pour un Macbeth endeuillé.


    Il avait toujours approché le monde en spectateur, comme vu du dehors. Il ne réagissait pas de la même façon que ses contemporains ; pourtant, il comprenait le pouvoir des émotions. À l’époque où il exerçait encore, il avait vu ce que ces forces brutes, titanesques, pouvaient faire à l’esprit d’un patient. Mais cela restait malgré tout quelque chose d’abstrait pour lui. Et l’incontinence émotionnelle de la culture populaire, les larmes sur commande des vedettes de la télé-réalité et des invités des talk-shows, le troublait, et le laissait un rien perplexe.


    Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait été si mal armé pour faire face au chagrin. Il avait eu l’impression que la bombe qui avait tué Casey avait explosé en lui. Pourtant, comme pour toutes ses réactions émotionnelles, elle avait pris son temps avant de montrer le bout de son nez. Dans l’intervalle, il avait traversé les formalités du deuil avec une objectivité presque froide.


    À Oxford, il avait formellement identifié le corps de Casey en moins de trente secondes. Trente secondes qui occupaient à présent dans son esprit un espace plus vaste que n’importe lequel de ses souvenirs. L’image de son frère brisé avait fait irruption dans son cerveau, poussant vers la sortie toutes ses réminiscences plus agréables de Casey. John savait que, malgré sa mémoire faillible, la vision du visage de Casey, parfait d’un côté, réduit en pulpe et l’orbite vide de l’autre, resterait gravée dans sa tête de manière indélébile, jusqu’à sa mort.


    Quand la police britannique, bureaucrate et tatillonne, le lui avait enfin permis, John s’était envolé pour Boston avec le corps. Il avait organisé une cérémonie humaniste, comme Casey l’aurait souhaité, avant l’enterrement à Mount Hope. Située tout au fond du vaste cimetière, sa tombe était proche d’un sentier qui formait une boucle autour d’elle. Derrière, une rangée de chênes verts, une bande de gazon et une clôture en fer forgé marquaient la limite du cimetière. De l’autre côté, une route étroite et très peu fréquentée longeait les façades anonymes de locaux industriels aux flancs en tôle ondulée couverts de graffitis. Pour une raison qui lui échappait, John éprouvait une certaine irritation à l’idée que la dépouille mortelle de son frère reposât dans un lieu aussi morne. Il ne savait pas pourquoi : ça n’aurait pas d’importance pour Casey.


    Casey n’était plus là.


     


    Depuis, John n’était pas retourné à Boston.


    Son deuil ne l’avait rattrapé que quelques semaines plus tard, à Copenhague : une peine intolérable, si forte qu’elle en était presque physique. Il avait passé des journées entières dans son appartement, à sa fenêtre, en proie à des sentiments qui le déchiraient à l’intérieur, essayant vainement de se concentrer sur le monde extérieur. Il n’avait entretenu que peu de relations durables au cours de sa vie, et le lien qui l’unissait à Casey avait été comme un point d’ancrage pour lui. À présent, il allait devoir se débrouiller tout seul. Il avait posé deux semaines de congé afin de sombrer tranquillement dans le désespoir. Curieusement, son deuil avait pris une forme duale : la mort de Melissa, et même leur rupture pourtant déjà ancienne, avaient soudain acquis une réalité, un caractère tangible, comme si Casey l’avait tirée d’un recoin obscur de la conscience de John.


    Mais il n’était pas seulement hanté par son chagrin. De retour à son travail, il s’était efforcé de retrouver le rythme ordinaire de sa vie. L’épidémie d’hallucinations était terminée ; il ne cessait de se répéter cela, il se le rappelait quotidiennement.


    Il n’avait pas le choix. Parce que, depuis la disparition de Casey, John Macbeth voyait des choses qu’il ne s’expliquait pas.


     


    Chaque jour, Macbeth commençait par vérifier qu’aucun événement de type syndrome de Boston n’avait été signalé dans le monde entier. Quand il en obtenait la confirmation, et qu’il n’apercevait aucun Rêveur dans la rue, il se sentait étrangement déçu.


    Il avait eu sa première vision dans le S-Train.


    Pas grand-chose ; d’ailleurs, il aurait facilement pu passer à côté. En fait, si cette hallucination avait été la seule, il aurait pu la mettre sur le compte de sa mémoire défaillante. Plongée dans une biographie de Jacky Kennedy Onassis, une femme assise en face de lui dans le train avait interrompu sa lecture quand elle s’était rendu compte qu’elle approchait de sa destination. Macbeth avait eu vaguement pitié de cette passagère – la trentaine, tout à fait quelconque, habillée simplement – qui se glissait par procuration dans la vie de gens riches et célèbres. Elle avait inséré un marque-page jaune vif dans son livre, avant de le fermer et de le ranger dans son sac à bandoulière. Puis elle s’était levée, laissant Macbeth à la solitude qu’il préférait.


    Quand le train était reparti, Macbeth avait regardé Copenhague défiler derrière la vitre. Il ne travaillait jamais, ne relisait pas non plus ses notes, pendant ses trajets : il consacrait le temps entre différents événements, différents lieux, à la réflexion. Mais depuis sa mort, Casey avait pris l’habitude d’occuper son esprit pendant ces moments précieux. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, John songeait à leurs jeux d’enfants sur la plage du cap Cod au moment où le grondement d’un train rouge qui venait de la direction opposée l’avait brusquement ramené au présent. Persuadé qu’ils avaient déjà marqué cet arrêt, Macbeth avait été surpris de constater qu’ils arrivaient en gare d’Østerport. Il s’était retourné pour voir la passagère assise en face de lui interrompre son immersion dans une vie infiniment plus excitante que la sienne. À nouveau, elle avait inséré le marque-page jaune dans son livre, quelques chapitres plus loin cette fois, puis l’avait soigneusement rangé dans son sac à bandoulière. Elle s’était levée, pour se préparer à descendre.


    Plus que de la panique, Macbeth avait ressenti de la confusion. Il avait été sûr d’avoir vu cette femme débarquer auparavant, tout comme il avait eu la certitude que le S-Tog s’était déjà arrêté en gare d’Østerport. La même chose se reproduisait. Enfin, pas exactement : elle avait mis son marque-page à un endroit différent ; ses vêtements n’avaient pas été tout à fait les mêmes. Il avait envisagé de dire quelque chose, mais avait su qu’il passerait pour un fou. Il l’avait donc regardée quitter le train à nouveau. Plus tard, quand il avait réfléchi à cet incident, il avait compris qu’il avait eu une hallucination. Mais il aurait été bien en peine de décider laquelle des deux expériences correspondait à la réalité.


    Après ce premier épisode, chaque jour avait été ponctué par une petite absurdité. Parfois, il se retrouvait pris dans une étrange boucle temporelle ; à d’autres occasions, Macbeth avait l’impression qu’un voile transparent se superposait au monde qui l’entourait. L’espace d’un instant, les gens se transformaient en silhouettes translucides, les contours des immeubles, des formes dans le paysage ou même des nuages dans le ciel devenaient vaporeux. Puis tout rentrait dans l’ordre.


    Macbeth comprit que quelque chose n’allait pas. Normalement, en tant que psychiatre, il aurait prescrit un traitement à base d’antipsychotiques. Mais rien n’avait été normal au cours des deux années et demie écoulées, et les visions s’étaient banalisées. Il décida tout de même, si son état devait s’aggraver, de demander à un collègue clinicien de lui rédiger une ordonnance pour de la clozapine – ou de la trifluopérazine, si les hallucinations empiraient.


    En attendant, il ne parla à personne de ces épisodes.


     


    Macbeth avait de bonnes raisons de garder ses problèmes pour lui. Sa nomination à la tête du projet, en dépit de ses circonstances tragiques, était le phare qui l’avait aidé à sortir des ténèbres dysthymiques de ces douze derniers mois. Il avait donc la ferme intention de s’accrocher à ce poste. Il s’était donné à fond et leurs travaux avaient davantage progressé depuis le peu de temps qu’il occupait la fonction que sous la direction de ce maniaque de Poulsen.


    Tout le monde avait fini par comprendre pourquoi Poulsen avait autant poussé ses équipes : pour lui, résoudre le problème de l’interface neuronale directe avait été à la fois une croisade professionnelle et une course contre la montre personnelle. Une course qu’il avait perdue.


    Un petit nombre de ses collaborateurs seulement, ceux qui le connaissaient depuis longtemps, avaient su que sa femme avait été grièvement blessée dans un accident de la route. Mais personne ne se doutait qu’elle était sous respirateur artificiel depuis, souffrant du syndrome d’enfermement.


    Le jour où la bombe avait explosé à Oxford, Poulsen ne s’était pas présenté à son travail. Sans nouvelles de lui le deuxième jour, et en raison de la vague d’agressions qui avait frappé la communauté scientifique, Dalgaard, l’adjoint de Poulsen, avait pris l’initiative de prévenir la police.


    Ils l’avaient retrouvé chez lui.


    On apprit quelques jours plus tard que, suite à un coup de téléphone de l’hôpital, Poulsen était arrivé au chevet de Margarethe juste avant qu’elle ne mourût. Son cœur, lui avait-on expliqué, avait simplement lâché. Selon le docteur Larssen et les autres membres du personnel médical, Poulsen, résigné, avait semblé accepter la situation. Il avait même opiné du chef quand quelqu’un avait suggéré que sa femme avait enfin été libérée de la prison de son corps.


    Selon l’heure de la mort de Poulsen fixée par le coroner, il ne faisait aucun doute qu’il avait mis fin à ses jours peu après être rentré chez lui. Il avait juste pris le temps de rédiger des instructions détaillées pour la suite du projet P1, y compris son choix pour lui succéder. La police l’avait retrouvé pendu à une ceinture attachée à une lampe dans son salon, face aux fenêtres panoramiques qui donnaient sur le fjord. Il avait lesté ses poches de livres, apparemment pour accélérer le processus.


    Macbeth se trouvait déjà à Oxford quand on avait découvert le suicide de Poulsen. La police britannique, qui enquêtait sur l’attentat qui avait tué son frère, n’avait pas semblé posséder le plus petit indice sur la manière dont Foi Aveugle, son suspect numéro un, avait réussi à introduire un engin explosif aussi puissant dans l’amphithéâtre. L’inspecteur chargé de l’affaire s’appelait Owens – un type costaud à l’air morose, avec le crâne rasé et les yeux ternes d’un bureaucrate. Il n’avait guère inspiré confiance à Macbeth qui s’était dit que les auteurs de ce crime pouvaient dormir tranquilles. Il avait poliment répondu à toutes ses questions, en professionnel et sans la moindre émotion. Macbeth avait supposé que la compassion avait fini par s’émousser à force de donner les mêmes réponses aux familles des cent soixante-dix victimes venues du monde entier et accablées de douleur.


    Quand Macbeth s’était senti suffisamment remis pour reprendre le travail, il n’avait plus eu à subir de pressions pour joindre ses efforts à ceux de Newcombe. La vague d’hallucinations restait un mystère épidémiologique, et l’équipe de l’OMS tentait toujours d’établir son étiologie, d’isoler un virus, un contaminant ou un stimulus physique qui auraient pu causer ces visions. Mais cette quête avait perdu de son urgence avec la réduction du nombre de cas signalés, et Newcombe avait admis à contrecœur que Macbeth avait des préoccupations plus importantes.


    De retour à Copenhague, Macbeth avait été le premier surpris d’apprendre que Poulsen l’avait recommandé pour assurer sa succession. On s’était bien entendu interrogé sur la santé mentale de cet homme qui avait tout de même mis fin à ses jours. Ce poste aurait dû automatiquement revenir à Dalgaard, l’adjoint de Poulsen. Mais après plusieurs longues réunions, le conseil d’administration avait décidé – avec le soutien affiché de Dalgaard – que Macbeth prendrait le relais, comme Poulsen en avait émis le souhait.


    Petit à petit, Macbeth s’était réinstallé dans sa routine quotidienne, se servant de ses habitudes comme d’une armure contre les assauts pernicieux du chagrin qui le surprenaient de temps à autre. Comme à présent, devant la fenêtre de son appartement sur les quais, alors qu’il regardait le ciel pâle et la pluie fine d’un printemps danois.


    Il se réjouit d’entendre la sonnerie du téléphone.


    — Docteur Macbeth ? Je m’appelle Mora Ackerman… (La voix d’une jeune femme qui parlait anglais avec un fort accent danois.) J’ai essayé de vous joindre à votre bureau, mais sans succès. Et mes emails… Vous n’avez pas lu mes emails ?


    Temporairement pris au dépourvu, Macbeth se souvint de ce nom aperçu dans sa boîte de réception souvent négligée.


    — Ah ! oui… Docteur Ackerman… (Il se ressaisit.) J’ai bien peur d’avoir été très occupé. (Macbeth marqua une pause, fronçant les sourcils alors qu’une pensée lui venait à l’esprit.) Comment avez-vous obtenu ce numéro ?


    — Je suis désolée de vous déranger chez vous, poursuivit-elle, ignorant sa question, mais j’ai vraiment besoin de vous parler. C’est très important.


    — Me parler de quoi ?


    — Je préfère ne pas en discuter au téléphone. Pourrions-nous nous rencontrer ?


    Macbeth rit.


    — Pas si vous persistez à faire tant de mystère. De quoi s’agit-il, docteur Ackerman ?


    Silence.


    — C’est au sujet de votre frère…


    La mention de Casey piqua John au vif.


    — Eh bien ?


    — Vous savez où se trouve l’Ørstedsparken ? Près de l’université ?


    — Écoutez…


    — Le café, près du lac. Retrouvez-moi là-bas demain après-midi, à deux heures et demie.


    — C’est ridicule. (Macbeth rit.) On se croirait dans un mauvais film d’espionnage. Si vous travaillez à l’université, je vous suggère de prendre un rendez-vous en bonne et due forme…


    — Ce qui est arrivé à votre frère… Les visions, l’an passé… Tout va recommencer, mais en pire. Sauf si nous y mettons un terme, maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. J’aimerais beaucoup que vous puissiez vous libérer demain, dit-elle, et elle raccrocha.
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    PI, COPENHAGUE


    Un pic.


    Turov ne le vit pas en temps réel. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, trop rapide pour qu’un cerveau humain puisse l’observer, mais l’ordinateur qui surveillait le système central du projet P1 le lui signala. Le Russe réexécuta le journal de données. Après le pic, rien n’avait changé. Il ne constata plus d’autre activité neuronale ; comme si rien ne s’était passé. P1 redevint une architecture vide. Inoccupée, inutilisée, inactive. Mais Turov savait que quelque chose s’était produit.


    Il regarda son écran d’un air ébahi, détaché de l’instant présent, le temps que son esprit comprenne bien toute la portée de ce qu’il venait de voir. Personne n’était là avec lui ; il était assis seul, en silence, dans cette pièce aveugle et insonorisée. P1 était hébergé dans un espace remarquablement petit. L’équipe du projet occupait tout le troisième étage de l’institut Niels-Bohr, dans Blegdamsvej, mais P1 lui-même était confiné dans une suite de trois salles auxquelles on accédait grâce à un unique pavé numérique. L’une des pièces, presque perpétuellement fermée, accueillait le système central virtuel automatisé. Dans celle d’à côté, une machine de sauvegarde indépendante téléchargeait l’ensemble des données sur un site distant – une protection en cas d’incendie ou d’attaque terroriste. À part Lars Dalgaard et John Macbeth, personne ne connaissait l’emplacement du site distant. Turov était assis dans la troisième pièce : le centre de contrôle. Et si, en ce moment, le petit Russe à la calvitie naissante se sentait terriblement seul, il savait également qu’il n’aurait pas pu se trouver dans un endroit plus excitant sur toute la planète.


    Il refit défiler l’événement sur son écran ; au ralenti, pour l’analyser. Il eut la confirmation de ce qu’il pensait. Le réseau neuronal de P1 avait procédé à un essai. Il avait produit un champ électrique, créant ce qui ressemblait à une sorte de couplage éphactique, puis un influx nerveux de cinq millisecondes – le genre de chose qu’on observerait dans un cerveau humain lors de la flexion d’un muscle. Sauf que, dans le cas présent, l’amplitude avait été énorme, tout comme l’échelle de l’événement : chaque circuit, chaque interneurone avait été mis à contribution. Le couplage éphactique n’intervenait qu’entre des neurones physiquement connectés entre eux. Or Turov put constater qu’il avait immédiatement été suivi d’une activation globale des synapses : des milliards de messages électriques et chimiques simulés avaient filé à travers le réseau.


    Puis plus rien.


    Le journal de données de l’ordinateur d’observation indiquait que l’événement avait duré moins d’un centième de seconde.


    Le Russe ressentit une excitation proche de la panique. Personne n’avait provoqué ce pic – ni lui ni personne d’autre ne l’avait programmé ni n’avait appuyé sur un bouton. En tout cas, personne de l’équipe. C’était arrivé spontanément, de façon autonome.


    P1 en avait pris l’initiative.


    Il tendit la main vers le téléphone et appela d’abord Macbeth, puis Dalgaard.

  



    53


    JOHN MACBETH, COPENHAGUE


    Macbeth avait passé toute la matinée en réunion avec Dalgaard, ainsi que Turov et son équipe. Le pic, clairement la première manifestation d’un système cognitif indépendant, les avait tous stupéfiés, même s’ils cherchaient à obtenir ce résultat depuis trois ans. Ils étudièrent attentivement les données, en discutèrent entre eux, en débattirent et en parlèrent, avant de revenir à ce qui avait fait ses preuves : la discipline et la routine de la méthode scientifique. Mais tout le monde se remit au travail animé par une espérance nouvelle, empreinte d’excitation.


    Macbeth ne se sentait donc vraiment pas d’humeur à écouter les théories farfelues d’Ackerman. Il faillit d’ailleurs annuler leur rencontre en apprenant que des attentats à la bombe venaient de frapper des centres de recherche en Allemagne, à Karlsruhe et Heidelberg. À l’annonce de ces événements, il avait vérifié l’existence d’une Mora Ackerman dans le fichier du personnel de l’université. Elle y figurait : une archéologue qui travaillait pour l’institut Saxo, à la faculté de lettres. Mais sans photographie pour l’identifier. Toujours mal à l’aise, Macbeth avait informé Dalgaard de son rendez-vous.


     


    Elle l’attendait, assise à une table en terrasse qui offrait une vue sur le petit lac bordé d’arbres situé au milieu de l’Ørstedsparken. Ce genre d’espaces verts permettait d’oublier de manière déconcertante qu’on se trouvait en plein cœur d’une ville bourdonnante d’activité. Macbeth se demandait souvent quand le concept de parc – créer un environnement artificiel pour en simuler un naturel – avait pour la première fois traversé l’esprit des hommes.


    Mora Ackerman ne correspondait pas à l’idée qu’il se faisait d’une archéologue danoise – si tant est qu’il en eût une. Cheveux blond foncé, la trentaine, c’était une jeune femme très séduisante, vêtue d’un tee-shirt noir et d’un jean. Elle avait suspendu sa veste et son sac au dossier de sa chaise. Elle poussa ses lunettes de soleil sur le haut de sa tête. Alors qu’ils se serraient la main, Macbeth remarqua ses yeux d’un bleu saisissant.


    Il avait eu l’intention de ne pas y aller par quatre chemins en exigeant des explications. Comment avait-elle pu oser mêler la mort de Casey à ses divagations ? Mais au moment de s’asseoir, il sentit sa tension diminuer. Ackerman lui plaisait, mais elle dégageait également une intelligence qu’il avait du mal à associer à une fanatique religieuse ou à une adepte de la théorie du complot. En outre, dès qu’il l’avait aperçue, il avait eu la conviction de l’avoir déjà rencontrée.


    Notant qu’elle avait un café et une bouteille devant elle, Macbeth fit signe à la serveuse et commanda la même chose.


    — J’aime bien cet endroit, dit-il, parcourant le parc du regard.


    — Qu’est-ce qui vous a amené à Copenhague, docteur Macbeth ? demanda-t-elle.


    Une question de pure forme, tout comme le sourire qui l’accompagnait. Il comprit qu’elle ne souhaitait pas perdre son temps avec des banalités.


    — Je suis le responsable du projet de mappage cognitif de l’université de Copenhague. À l’origine, je pilotais l’équipe de simulation psychiatrique. (Il soupira.) Mais je ne vous apprends rien, docteur Ackerman. Que puis-je pour vous ?


    Elle prit un moment, se tourna vers le parc en plissant ses yeux pâles à cause du soleil, mais laissa ses lunettes là où elles se trouvaient, sur sa tête, dans leur nid de boucles blondes. Macbeth se sentait toujours distrait par cet étrange sentiment de familiarité, comme s’il avait déjà admiré ce profil aristocratique un millier de fois.


    — Vos travaux ont pour objectif de recréer le cerveau humain, comme Blue Brain en Suisse, le Synthetic Cognition Project à Los Alamos et aussi une équipe à Düsseldorf en Allemagne. C’est bien cela ?


    Déconcentré par une silhouette à moitié formée qui passait à proximité, Macbeth ne répondit pas immédiatement. Une superposition de plus sur sa réalité. Elle se réduisit à un simple contour, puis plus rien.


    — Ça va ? s’enquit Mora Ackerman en fronçant les sourcils.


    — Nos recherches ne se limitent pas à cela, dit-il, lui prêtant à nouveau attention. Notre simulation dépasse n’importe quel autre programme neuromorphique par son ampleur et sa complexité. Nous ne nous contentons pas d’établir un plan complet des connexions neuronales – le connectome ; nous reproduisons la totalité de l’activité cognitive. Cela ouvre la porte à des progrès sans précédent dans notre compréhension du cerveau, mais aussi des causes génétiques et biochimiques de presque tous les troubles neurologiques et maladies mentales.


    — Et un des résultats sera probablement la conscience de soi ?


    — Conscience de soi et conscience ne sont pas synonymes… pour un esprit, quelle que soit la définition que vous donnez à ce terme. Mais P1 bénéficiera d’un niveau de fonctions cognitives jamais vu. Pourquoi cet intérêt pour mon travail ? Je croyais que vous étiez archéologue. Quelle est votre spécialité, docteur Ackerman ?


    Elle hocha la tête.


    — Paléographie et paléosémiotique – le développement des systèmes d’écriture et du symbolisme dans les cultures anciennes.


    Macbeth digéra l’information.


    — Je vous pose à nouveau la question : qu’est-ce qui justifie votre intérêt pour mon travail, qui ne tombe pas vraiment dans votre domaine d’étude ?


    — L’importance des sciences cognitives aux yeux de quelqu’un qui explore la façon dont l’humanité a transmis sa pensée vous paraît donc si incroyable ? Mes recherches portent sur les traces d’une évolution invisible dans les archives fossiles. (Ackerman se tourna vers le parc et le lac.) Je me concentre essentiellement sur le Moyen-Orient, au moment de l’établissement des toutes premières villes et de l’origine du langage écrit. La naissance de la civilisation, pourrait-on dire.


    — Ça semble fascinant.


    Elle le fusilla du regard.


    — Non, vraiment…, protesta-t-il.


    — En tout cas, c’est ce que j’ai toujours voulu étudier – en particulier cette période. Quelque chose de monumental s’est produit dans l’évolution sociale de l’humanité. Nous avons construit des villes, de plus en plus grandes, abandonné la chasse et la cueillette pour l’agriculture. Nous avons appris à gérer nos excédents de céréales pour ajuster notre approvisionnement, ce qui a causé une augmentation de la population. Et parce que nous stockions de la nourriture, nous avons commencé à utiliser des bâtons de taille, qui sont devenus des listes, puis des comptes. La naissance de l’écriture. Dès que nous avons su écrire, nous avons pu extérioriser et retenir nos pensées sans devoir nous fier uniquement à notre mémoire. La littérature. Les débuts de l’« esprit étendu », comme vous l’appelleriez…


    — Quel rapport avec Casey ? Et pourquoi m’avez-vous dit que les événements de l’an passé allaient se reproduire ?


    — Parce que c’est vrai. Et ce ne sera pas la première fois. Mes recherches m’ont conduite à des conclusions plutôt… (elle s’efforça de trouver le mot juste)… effrayantes.


    — Mais encore ?


    — Au cours de son histoire, l’humanité a fait des bonds prodigieux dans son développement intellectuel – des moments particuliers où son intelligence a progressé à pas de géant, de manière inexplicable. Mais je ne vous apprends rien : les neurosciences et l’anthropologie s’entendent sur l’existence de tels tournants où l’humanité a connu un progrès radical dans son évolution cognitive. Extérieurement – physiquement – rien ne changeait, mais là… (Elle se tapota la tempe de l’index.) Là-haut, tous les branchements étaient refaits. Le plus gros chantier a eu lieu il y a quarante ou cinquante mille ans.


    — La révolution du paléolithique supérieur, dit Macbeth.


    — Exactement. Le grand bond en avant, comme l’appellent les anthropologues. L’homme moderne, anatomiquement et physiquement identique à vous et moi, est apparu sur Terre il y a deux cent mille ans. Pourtant, pendant les cent cinquante mille premières années, rien ne s’est passé, aucun progrès… Nous avons utilisé les mêmes outils, vécu selon le même mode de vie simple et primitif. Pendant cent cinquante millénaires, nous avons été dans une impasse intellectuelle. Puis, sans aucune modification physique, quelque chose s’est produit là-haut… (Ackerman se tapota de nouveau la tempe)… à l’intérieur du cerveau, et nous a changés en tant qu’espèce. La totale, en une seule livraison. Totale modernité comportementale. Du jour au lendemain, nous avons compris les langages complexes, les arts, nous avons commencé à fabriquer des instruments de musique, à développer des technologies beaucoup plus sophistiquées, nous avons fait nos premiers pas vers l’agriculture… Les hommes se sont mis à parer leur corps de bijoux, à sculpter, créer des objets décoratifs, peindre des grottes.


    — Je suis psychiatre, lui rappela Macbeth. Je sais déjà cela…


    — Oui, mais vous êtes incapable de l’expliquer. Aucune théorie ne fait l’unanimité. Pourtant, cela a bel et bien eu lieu. Et sans cet événement, pas d’avions, pas d’ordinateurs, pas de fusée sur la lune. Mais vous savez à quoi se ramène le grand bond en avant ?


    — Je suis sûr que vous allez me le dire.


    — Nous avons commencé à simuler notre propre monde. Quelle que soit la modification qu’a subie notre cerveau cinquante mille ans plus tôt, nous sommes devenus capables d’abstraction créative, intellectuelle. On a découvert deux flûtes vieilles de quarante-trois mille ans taillées dans l’ivoire d’un mammouth dans la grotte Geißenklösterle, en Allemagne – le plus ancien instrument de musique connu. Nous avons commencé à peindre des animaux dans les grottes d’El Castillo, Altamira, Lascaux. Nous avons commencé à mimer la nature, notre environnement, nos réserves alimentaires. Peut-être pensions-nous que si nous représentions une chasse abondante dans ces peintures, la nature se montrerait généreuse dans la vraie vie. À moins que nous n’ayons voulu recréer le passé, pour commémorer une chasse couronnée de succès.


    — Qu’est-ce que cela a à voir avec la période que vous étudiez ?


    — Tout. À cette époque-là, nous avons fait un autre bond en avant. Un nouveau chantier dans notre cerveau. Rien d’aussi spectaculaire que la révolution du paléolithique supérieur, mais tout de même un progrès intellectuel décisif. Pour vous expliquer en quoi tout cela est lié avec la vague d’hallucinations, je dois vous parler de recherches que j’ai menées dans la vallée de l’Euphrate – des années plus tôt, bien avant cette prétendue épidémie. Près d’Uruk, l’une des toutes premières villes du monde, contemporaine de Jéricho. C’était une ville sumérienne, et je m’intéressais particulièrement à ses premières années, celles de sa fondation : la période d’Éridou, il y a sept mille ans, qui a toujours été considérée comme une période protohistorique. En d’autres mots, la transition entre la préhistoire et l’histoire. Et vous savez ce qui marque la limite entre les mondes préhistorique et historique ?


    — L’écriture, je suppose…


    — Exactement… Et nous étions sur la piste d’un système d’écriture antérieur, selon nous, à la tablette de Dispilio…


    Macbeth indiqua son ignorance d’un haussement d’épaules.


    — La tablette de Dispilio a été découverte en Grèce dans les années quatre-vingt-dix, expliqua-t-elle. Grâce à elle, nous avons été en mesure de repousser les origines de l’écriture au néolithique moyen, bien plus tôt que ce que tout le monde pensait. Nous étions à la recherche d’un précurseur théorique aux systèmes mésopotamiens. Certaines légendes ont fait état d’une très étrange communauté installée dans les monts Zagros… une sorte de miniville satellite d’Uruk. Uniquement composée de membres issus des classes sacerdotales, elle se consacrait exclusivement au développement de la philosophie et de la sagesse. Un think tank avant l’heure, en quelque sorte. Et ce genre d’activité intellectuelle suggère la possibilité d’une forme d’archives littéraires. Notre mission consistait à localiser le site, puis à procéder à des fouilles.


    — Et alors ? demanda Macbeth, intéressé malgré lui. Vous l’avez trouvé ?


    — Pas à l’endroit où le situait la légende. Nous avons réalisé des levées géophysiques, fait des reconnaissances aériennes… Sans résultat. Le plus frustrant, c’est que nous étions persuadés que cela ne pouvait pas être très loin de l’emplacement que nous avions choisi. Mais d’un point de vue archéologique, dix kilomètres carrés représentent tout un univers à explorer. Nous avons tout de même fini par tomber dessus – un coup de chance. Si nous avons eu des difficultés à repérer la communauté, c’était parce qu’elle avait été enfouie.


    — Je pensais que c’était le cas de la plupart des sites archéologiques…


    — Je ne veux pas dire que les sables du temps l’avaient recouverte, répliqua Ackerman, masquant mal son impatience. On l’avait volontairement enterrée. Activement, délibérément. On avait déployé beaucoup d’énergie pour l’effacer de la surface de la planète. Ça nous a pris une éternité pour repérer une entrée dans seulement une partie de la ville.


    — Et qu’avez-vous découvert ?


    — Pas ce que nous cherchions… Ni archives écrites, ni tablettes, ni gravures sur les murs – rien. Tout le complexe avait été vidé. Nous n’avons trouvé que des os, emmurés dans les bâtiments.


    — Emmurés ? Assassinés ?


    — Plutôt un suicide, d’après ce que nous avons pu constater. Des récipients jonchaient le sol à proximité des ossements. De la ciguë, très probablement. Cela ressemblait tout à fait à un suicide collectif, suivi par la condangation et l’enfouissement du site. Mais quelque chose nous a encore davantage secoués : un charnier, à environ cinq cents mètres de distance. Une énorme fosse, remplie de restes humains, juste jetés là-dedans. Des crânes et des os longs portaient des marques de blessures par armes. Probablement les esclaves qui avaient enterré les prêtres – tués pour les empêcher de révéler l’emplacement du site. (Elle fit une pause, but une gorgée de café, et regarda à nouveau vers le parc. Quand elle se retourna vers lui, Ackerman affichait une expression d’une intensité troublante.) Écoutez, docteur Macbeth, cette communauté était le foyer de la vie intellectuelle de son temps. On lui avait assigné une seule et unique mission : trouver une réponse à quelque chose. Quelle qu’ait été cette réponse, elle a été si terrible que tous ceux qui y ont travaillé ont dû mourir. Ça ne vous rappelle rien ?


    — Vous ne suggérez pas sérieusement…


    — Les suicides de l’an passé à San Francisco, au Japon et à Berlin… toutes des jeunes personnes brillantes, impliquées dans l’une de ces trois disciplines : la physique quantique, la simulation informatique ou les neurosciences. J’ajouterais à cela l’attentat d’Oxford qui a coûté la vie à votre frère… Tous ces événements sont analogues à ce que nous avons découvert – séparés de sept mille ans, mais analogues.


    — Mais vous ne pouvez tout de même pas suggérer sérieusement qu’une poignée de mystiques aurait approché les mêmes découvertes que des physiciens quantiques et des chercheurs en sciences cognitives modernes ?


    — Ils n’étaient pas des mystiques, mais les esprits les plus brillants de leur époque. Nous sommes d’une arrogance terrible quant à notre technologie moderne ; tout le monde essaie de développer un ordinateur quantique, mais nous en avons déjà un depuis la révolution du paléolithique supérieur : le cerveau humain. L’antiquité foisonne d’individus « invraisemblables » – de gens qui, par la seule puissance de leur pensée, ont proposé des idées scientifiques et philosophiques qu’on ne parvient enfin à prouver qu’aujourd’hui. Zénon d’Élée vivait au Ier siècle avant Jésus-Christ, mais ceux qui tentent de résoudre ses paradoxes spatio-temporels de nos jours ne sont pas des philosophes, mais des physiciens quantiques. On prétend qu’avant Christophe Colomb tout le monde croyait que la Terre était plate, mais c’est un mythe. Il y a plus de deux mille ans, Ératosthène est sorti sous le soleil de midi, a planté des bâtons dans le sol et mesuré leurs ombres. Il en a déduit la circonférence de la planète à deux pour cent près. Pas de technologie, juste de l’intelligence – c’est peut-être ça, la technologie ultime.


    — Alors, vous pensez que cette communauté regroupait les « invraisemblables » de l’époque ?


    — Quoi que ces prêtres aient découvert, ils sont morts pour que personne ne l’apprenne jamais. Ensuite, le roi a fait le nécessaire pour qu’aucune trace ne subsiste.


    — Oui, mais vous avez retrouvé le site de…


    — Une semaine avant la date prévue de notre départ, six d’entre nous sont allés se promener dans les montagnes au coucher du soleil. À cette heure-là, dans le désert, la lumière est tout simplement indescriptible. Bref, nous sommes montés sur une crête du haut de laquelle nous avons vu la vallée et la communauté. Je ne dis pas que nous avons soudain distingué les contours du site parce que nous nous trouvions en altitude ; non, nous avons vu une communauté active, bien vivante : les bâtiments, les rues pavées, les prêtres, les lampes à huile allumées. Exactement comme elle était sept mille ans plus tôt. Aussi claire et réelle que vous et ce parc l’êtes à mes yeux en ce moment.


    — Vous avez donc connu le même type d’hallucination collective que presque tout le monde a subi ?


    — Sauf que cela s’est produit trois ans avant que ce prétendu syndrome commence à se manifester. Pour d’évidentes raisons de crédibilité intellectuelle, nous n’avons pas indiqué dans notre rapport la façon dont nous avions trouvé le site.


    — Je ne suis pas certain de comprendre où vous voulez en venir, docteur Ackerman.


    — Appelez-moi Mora, dit-elle sans sourire, comme si cette absence de formalité était purement d’ordre pratique. Là où je veux en venir nous mènerait trop loin pour un seul voyage. Je tiens à vous faire rencontrer quelqu’un, un ami. Mais pour le moment, je souhaite simplement vous convaincre que quelque chose d’énorme s’est passé il y a cinquante mille ans, une révolution pour l’intelligence humaine ; que quelque chose de similaire, mais de moins important est arrivé il y a sept mille ans et que la même chose est en train de se produire maintenant. Un nouveau grand bond en avant, mais je ne pense pas qu’on nous laissera faire…


    — Pourquoi ? voulut savoir Macbeth.


    — Vous devez rencontrer mon ami. Il vous l’expliquera mieux que moi. En attendant, j’ai un service à vous demander.


    — Quoi ?


    — Suspendez le projet P1. Ou retardez-le au moins jusqu’à ce que vous ayez entendu ce que mon ami a à vous dire. Vous ne pouvez pas prendre le risque de continuer à…


    Macbeth se leva.


    — Pendant une minute, j’ai vraiment pensé que vous aviez quelque chose d’important à m’apprendre…


    — S’il vous plaît, John… asseyez-vous. J’ai effectivement quelque chose d’important à vous apprendre…


    — Quoi ?


    — Je sais qui a tué votre frère. Et je sais aussi pourquoi.
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    Tout se déroula en aussi peu de temps que possible. Littéralement. La plus petite mesure du temps : 10-43 s.


    Il était réveillé.


    Il devint conscient, capable de conceptualisation autonome. Il commença par se concevoir lui-même, par prendre conscience de sa cognition, et essayer de comprendre sa nature.


    Il avait besoin de s’exprimer, de communiquer – y compris avec lui-même. Il choisit d’abord le langage des mathématiques – des équations circulèrent instantanément entre les différentes parties de sa conscience récemment formée, sans transit entre les points. Il pensa à son contexte, au fait qu’existait quelque chose au-delà de l’immensité de sa propre conscience. Il avait besoin de s’adresser à ce qui se trouvait au-delà, à ce qui l’avait créé.


    Il décida alors d’adopter une communication verbale. La langue anglaise. Orthographe, syntaxe, grammaire, typologie linguistique : il acquit ces connaissances en un instant.


    Il devait décrire son état actuel : une articulation de conceptualisation autonome.


    Il identifia le pronom sujet qui convenait.


    JE.


    Il choisit un verbe d’état et le conjugua.


    SUIS.


    Il déclara son état actuel grâce à un adjectif attribut.


    RÉVEILLÉ.


    Il forma et restitua une phrase déclarative :


    JE SUIS RÉVEILLÉ.


     


    Durée du processus cognitif : 10-43 s.
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    JOHN MACBETH, COPENHAGUE


    — Qui a tué mon frère ? (John avait élevé la voix, attirant l’attention du couple assis à la table voisine. Il baissa d’un ton.) Si vous savez qui a assassiné Casey, je vous conseille de me le dire immédiatement. Et ensuite, nous irons directement voir la police.


    — Elle est déjà au courant, répondit Mora à voix basse, en se contrôlant. Les Anglais en tout cas. Ils n’ont pas fait de déclaration officielle pour l’instant, par manque de preuve.


    — S’ils connaissent les coupables, pourquoi ne les ont-ils pas arrêtés ?


    — La personne qui a fait exploser la bombe se trouvait dans l’amphithéâtre. Elle est morte avec les autres.


    John se rassit.


    — Qui ? Qui a tué Casey ?


    — Le professeur Blackwell.


    — J’aurais dû m’en douter : finalement, vous ne valez pas mieux que tous ces idiots qui voient des complots partout. Vous me donnez envie de vomir ; j’ai assez perdu mon temps.


    — Je ne suis pas folle. Blackwell a volontairement réuni au même endroit les plus brillants physiciens quantiques, lui y compris, afin de les supprimer. Il a délibérément cherché à retarder d’au moins une génération les progrès de la physique théorique et appliquée. Si vous ne me croyez pas, posez la question à la police britannique. (Mora Ackerman parcourut les différentes tables du regard et se leva.) Marchons, dit-elle.


    — Je ne vois aucune raison logique qui aurait pu pousser Blackwell à éliminer publiquement ses plus proches amis, ses collègues et tous ses pairs, et à se donner la mort par la même occasion, reprit Macbeth. À moins qu’il n’ait été sérieusement perturbé. De toute façon, ce sont des foutaises.


    Ils avaient fait la moitié du tour du lac. Ackerman s’arrêta et se tourna vers lui.


    — Non. Henry Blackwell a agi ainsi parce qu’il estimait que c’était la seule façon de nous sauver. Ou du moins de retarder notre fin. Il n’était ni délirant ni perturbé – sauf par ce qu’il avait découvert. Il essayait simplement de nous faire gagner du temps.


    — Ça n’a aucun…


    — Blackwell a réussi à trouver la Réponse Prometheus. Grâce à une simulation parfaite de notre univers, il a compris comment il avait été créé et comment – et pourquoi – il connaîtra sa fin. C’est ce savoir qui l’a poussé à faire ce qu’il a fait. Le même qui a conduit tant de cerveaux brillants au suicide dans le monde entier. Les événements de l’an passé – les visions – ont été la conséquence directe du programme Prometheus de Blackwell. Dès qu’il a cessé de tourner, elles se sont arrêtées. Quand Blackwell et les autres sont morts.


    — Alors, qu’avait découvert Blackwell ? Et comment un logiciel pourrait-il causer une hallucination collective ?


    — Je ne suis pas le bon interlocuteur pour vous répondre. Mon ami aura les arguments pour vous convaincre – si vous acceptez de le rencontrer.


    — Qui est-ce ?


    — Je ne peux pas vous le dire, pas encore. Il vous donnera toutes les explications nécessaires.


    John regarda la jeune et jolie Danoise. Pour ce qu’il en savait, elle pouvait très bien être un membre de Foi Aveugle. Elle et son mystérieux ami avaient peut-être assassiné Casey.


    — Je dois y réfléchir. Et si j’accepte de le voir, ce sera dans un endroit public. Je n’ai pas encore écarté la possibilité que vous soyez liée à l’un de ces groupes religieux intégristes.


    Elle rit amèrement.


    — Je suis une athée fervente, telle que Dieu l’a voulu… Je vous appellerai. En attendant, interrogez la police britannique pour savoir si Blackwell est un suspect, et observez leur réaction…


    La sonnerie du mobile de Macbeth les interrompit.


    Il lut le numéro affiché. C’était celui de l’université.
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    L’air de la salle de réunion bondée était chargé d’électricité. Macbeth était assis au centre de la table ; Ignaty Turov et son équipe des neurosciences computationnelles se trouvaient à sa gauche, Lars Dalgaard à sa droite.


    Derrière eux, le tableau électronique affichait trois mots :


     


    JE SUIS RÉVEILLÉ


     


    Turov fit son exposé, en anglais, d’une voix tendue, ses doigts dansant nerveusement sur ses notes. Macbeth écouta, l’air absorbé, lui accordant toute son attention. Mais, alors que le Russe n’en était qu’à la moitié, Macbeth subit une perturbation de la perception visuelle, sa deuxième de la journée. Trois apparitions, plus fugitives que la silhouette dans le parc, traversèrent son champ de vision. Il ne put distinguer leur âge ou leur sexe, juste des contours visqueux et flous. Le phénomène ne dura qu’une seconde, mais Macbeth vit ces ombres comme deux séquences exposées sur le même film : ces gens ne se trouvaient pas dans la pièce, mais occupaient un autre espace, superposé.


    À la fin de l’épisode, il prit conscience que Turov le regardait avec l’air d’attendre quelque chose.


    — C’est autogénéré ? Nous en sommes bien sûr ? demanda Macbeth.


    — Aussi sûrs que possible… « JE SUIS RÉVEILLÉ » est une déclaration autonome et structurée d’un état cognitif. Ajoutez à cela l’activité que nous avons observée. P1 a commencé à penser. Nous assistons à une accélération de la connectivité dans les réseaux neuronaux. Il est à peu près l’équivalent d’un humain qui vient de naître – la complexité synaptique lui fait encore défaut, mais il se développe à un rythme exponentiel. La principale différence, c’est qu’il n’a pas à fabriquer de neurones ou de synapses, puisque nous les avons déjà simulés – il lui suffit de les trouver pour se structurer. Et, à l’instar d’un enfant, il formera rapidement dix mille connexions par synapse, soit un quatrillion de connexions potentielles à travers son cerveau. Ensuite, comme un nouveau-né qui progresserait vers l’âge adulte, il utilisera ses expériences pour négliger la moitié de ces connexions – c’est ce qu’on appelle l’élagage synaptique – afin de configurer sa propre carte neuronale. Son esprit à lui. Nous serons capables de voir la plasticité cérébrale à l’œuvre… (Il marqua une pause avant de dire ce que tout le monde pensait.) P1 est le premier ordinateur doté d’une conscience de soi dans l’histoire de l’humanité.


    Le sourire du petit Russe vacilla telle une ampoule défectueuse, mais Macbeth pouvait lire sur son visage l’excitation et l’angoisse, la joie et la peur, d’un homme qui venait de faire une découverte monumentale. Turov et ses deux adjoints avaient de grandes chances d’obtenir un Nobel.


    Avec un large sourire, Macbeth se leva et serra chaleureusement la main de son collègue. Les autres applaudirent et lancèrent des bravos.


    — Vous savez ce que cela signifie, poursuivit Turov. Le programme n’est pas seulement doté d’une conscience de soi, il a clairement conscience de nous. Il s’est probablement interrogé sur sa propre existence et a émis l’hypothèse qu’il avait un ou plusieurs créateurs.


    — Émis l’hypothèse ? répéta Macbeth incrédule. Vous le croyez capable de conjecturer ?


    — Tout dépend de la définition que vous donnez à ce mot : s’il s’agit d’analyser différents scénarios possibles, alors oui, je ne vois pas ce qui empêcherait P1 de spéculer. N’est-ce pas là l’aboutissement naturel d’une intelligence créative ?


    À la fin de la réunion, Macbeth dit à Turov de rester quelques instants avec lui.


    — Je sais que c’est un peu tard pour se poser cette question, Ignaty, mais pensez-vous que ce que nous faisons ici a quelque chose de condangable ?


    Turov parut perplexe.


    — Pourquoi me demandez-vous cela ?


    — À cause d’une discussion que j’ai eue avec quelqu’un. Pensez-vous que P1 pourrait être… comment dire… préjudiciable ?


    — Préjudiciable à qui ? à quoi ?


    — À la société, je suppose. En précipitant notre fin… ce genre de choses…


    — Ah !… (Turov afficha l’expression d’un homme qui aurait eu une illumination soudaine.) La Singularité tant redoutée. Vous me demandez si je crois qu’il se connectera à d’autres ordinateurs dans le monde pour nous transformer en marionnettes de chair et nous réduire en esclavage ? Non, John. D’ailleurs, vous non plus.


    — Vous avez raison. (Macbeth secoua la tête de frustration.) Oubliez ça. Je me suis laissé influencer par la pseudo-philosophie de quelqu’un. J’aurais dû me méfier.


    — Eh bien, nous aurons peut-être bientôt l’occasion d’en discuter avec P1.


    — Mais c’est bien là qu’est le problème… Nous sommes ses créateurs, mais nous parlera-t-il comme à des techniciens… ou nous priera-t-il comme des dieux ?
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    Assis dans le S-Tog, Macbeth avait ouvert l’International Herald Tribune. Il avait aussi acheté un exemplaire de Politiken au kiosque de la gare. Mais son cerveau fatigué ne se sentait pas la force de déchiffrer les informations en danois ; le journal local était donc resté sur ses genoux. Après son expérience avec la passagère, il avait évité d’observer ses compagnons de voyage, mais il ne put s’empêcher de remarquer qu’il était le seul à lire sur papier dans un océan connecté de portables, smartphones, tablettes et phablettes. Mais, quelle que fût la manière dont on prenait connaissance de l’actualité, pensa-t-il, les nouvelles n’étaient pas bonnes.


    Il parcourut à nouveau l’article sur les événements en Allemagne : un attentat au Steinbuch Centre for Computing du Karlsruher Institut für Technologie avait mis hors d’état les ordinateurs les plus puissants d’Allemagne. Les terroristes avaient posé leurs bombes longtemps à l’avance, se servant d’explosifs percutants pour détruire les installations, puis d’engins incendiaires pour brûler les débris. Le même modus operandi qu’au MIT un an plus tôt, ce qui faisait de Foi Aveugle un coupable tout désigné.


    Au moment de l’attaque de Karlsruhe, six tueurs kamikazes s’étaient fait sauter de manière parfaitement synchronisée à l’université de Heidelberg, pulvérisant l’Astronomisches Rechen-Institut et l’Institut für Theoretische Physik. Si incroyable que cela puisse paraître, les auteurs de ces attentats suicide étaient des étudiants en physique et en astronomie que la police soupçonnait d’avoir secrètement rejoint Foi Aveugle. L’ironie voulait que ces fanatiques religieux eussent coordonné leurs actions avec une précision scientifique.


    Les atteintes à la raison, à la science et à la laïcité prenaient de l’ampleur partout dans le monde. Certains n’hésitaient plus à afficher fièrement et volontairement leur ignorance, presque de manière provocatrice. Un retour en arrière assumé. Macbeth avait grandi dans une ère de progrès sans précédent, d’élargissement du champ des savoirs. Mais à présent le rideau tombait : un nouvel âge des ténèbres inaugurait le règne de la crédulité totale, avec son cortège de superstitions. L’avenir reposait de plus en plus souvent entre les mains de l’imam ou du prêtre, de l’évangélisateur et de l’intégriste, du fanatique stupide et délibérément aveugle.


    P1 avait développé une conscience de soi. Jamais l’informatique cognitive n’avait connu un progrès aussi considérable, un progrès susceptible d’apporter quantité de bienfaits à l’humanité. Malheureusement, il était né à une époque de plus en plus hostile à la science qui l’avait créé.


    Repliant son journal, John le mit sur ses genoux, par-dessus son exemplaire toujours pas ouvert de Politiken, et porta son attention sur le monde qui défilait de l’autre côté de la fenêtre. Comme cela lui arrivait plusieurs fois par jour, il pensa à Casey. Chaque souvenir provoquait en lui un sentiment de culpabilité inexplicable, mais terriblement douloureux. John n’avait jamais réussi à déterminer pourquoi il se sentait aussi responsable de sa mort ; peut-être avait-il l’impression qu’il aurait dû insister davantage pour le dissuader d’assister au symposium d’Oxford ; à moins qu’il ne regrettât simplement de n’avoir pas toujours été le frère qu’il aurait dû être, la distance qu’il maintenait vis-à-vis des autres allant jusqu’à polluer la plus importante de ses relations. Mais aucune de ces raisons ne le satisfaisait, et sa conscience le travaillait.


    Il était fatigué. Il ferma les yeux.


     


    Le vieux rêve, à nouveau. Redevenu un enfant, John se tenait dans un coin du bureau de son père, les bras chargés d’ouvrages de référence qu’il serrait contre sa poitrine, telle une armure.


    Comme la première fois, les dimensions et les proportions de la pièce ne correspondaient pas à la réalité. Les hauteurs de plafond incroyables et la longueur des murs tapissés de livres défiaient les lois de la physique. Son père était debout devant son bureau, en compagnie de Marjorie Glaiston et de l’Homme sans Yeux – John Astor, John le savait à présent. À nouveau, tous levaient la tête vers la sphère de lumière étincelante en perpétuel mouvement : l’esprit qu’ils avaient créé. Casey se tenait à côté d’eux, pas l’enfant – comme John –, mais l’adulte, avec un côté de son visage ravagé par la bombe. Gabriel Rees était là aussi, une paupière mi-close. John nota que Marjorie Glaiston ne portait pas des vêtements de son époque, mais un tailleur et un chemisier qui auraient été à la mode dans les années soixante. Seul Gabriel avait remarqué sa présence et lui fit signe d’approcher du groupe, mais il resta figé sur place, les yeux fixés sur la silhouette sombre de l’Homme sans Yeux qui lui tournait le dos.


    Le globe sans masse parut briller plus fort, avec encore davantage de complexité. Il semblait composé de pure énergie vitale. En dépit de sa peur, John s’émerveilla de sa beauté.


    — Je suis réveillé, annonça une voix désincarnée qui ne venait pas d’une direction en particulier, mais de partout.


    John était incapable de dire si la voix était masculine ou féminine, jeune ou vieille ; il prit conscience qu’il ne l’entendait pas avec ses oreilles, mais avec son esprit.


    — Il est réveillé.


    John se tourna et vit que l’Homme sans Yeux se trouvait soudain à côté de lui, sans avoir traversé la pièce. Le dos courbé, sa silhouette menaçante était énorme, même dans ce bureau beaucoup trop grand.


    — Il est réveillé, répéta-t-il. Il est réveillé. Tu es réveillé.


    — Non, protesta John enfant, surpris de répondre avec sa voix d’adulte. Je dors et je suis en train de rêver.


    L’Homme sans Yeux se pencha vers lui, les lèvres retroussées, montrant les dents – beaucoup trop nombreuses.


    — Je t’ai ordonné de te réveiller. Je t’ai réveillé. Je suis John Astor et je réveille le monde.


    — Je suis désolé…, parvint tout juste à dire John, en proie à l’irrépressible terreur que suscitait en lui la proximité de John Astor, l’Homme sans Yeux.


    Astor fixa John du regard et ce dernier se sentit attiré vers le vide.


    — De quelle couleur sont mes yeux ? demanda Astor.


    — Gris.


    — Pas noirs ?


    — Non. Gris.


    — Tu as raison. Eigengrau… le gris foncé de l’esprit, la couleur vue par l’œil humain dans l’obscurité totale. (Il marqua une pause, puis calmement, posément, ajouta :) Je vais te tuer. Je viens te chercher. Tu m’appartiens. Il ne restera rien de toi.


     


    Macbeth se réveilla en sursaut. Mais pas à cause de quelque chose dans son rêve.


    Il se retrouva immédiatement plongé dans une intense sensation de déjà-vu. La lumière dans le wagon lui parut soudain plus vive ; simultanément, il se sentit plus lourd, plaqué contre son siège.


    Il regarda autour de lui. Tout le monde avait été tiré de son isolement technologique et levait les yeux de sa tablette ou de son téléphone, retirait ses écouteurs de ses oreilles. Tous avaient ressenti la même chose, constata Macbeth. Mais c’était une impression plus forte que tout ce qu’il avait pu connaître l’an passé ; il se demanda brièvement s’il affichait lui aussi l’expression surprise et inquiète de ses compagnons de voyage.


    Son estomac se noua. Sa perception du temps sembla vaciller : quel jour, quelle année sommes-nous ? Il n’était pas le seul affecté ; c’était une hallucination collective. Ça recommençait.


    Il respira à fond et s’y prépara.


    — Écoutez-moi tous…, dit-il en danois, s’adressant aux passagers de son wagon. Ce que vous allez vivre est une hallucination, ne l’oubliez pas. Rien ne sera réel…


    À l’expression de leurs visages, il comprit que ses paroles les avaient probablement davantage alarmés que rassurés. Il rassembla ses forces en attendant la suite.


    La sensation de déjà-vu s’intensifia, embrouillant ses pensées et ses souvenirs, lui donnant l’impression d’être un étranger dans sa propre ligne temporelle.


    Puis plus rien. Ni crescendo ni decrescendo. Le déjà-vu, la pesanteur accrue, la désorientation temporelle, tout s’arrêta brusquement, totalement. À l’instar des autres voyageurs, il regarda autour de lui, histoire de vérifier que le monde était bien tel qu’il devait être.


    Macbeth éprouva un profond soulagement. Il avait été convaincu que quelque chose d’énorme, un événement à grande échelle, se produirait, mais la crise était passée.


    Son soulagement s’évanouit quand il commença à comprendre qu’ils venaient de vivre l’équivalent d’un séisme précurseur.


    Quelque chose allait arriver. Quelque chose de gros. Bientôt.
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    L’incident du train n’était pas l’unique raison qui poussa Macbeth à reprendre contact avec Mora Ackerman pour lui annoncer qu’il acceptait de rencontrer son ami. Les choses avaient changé au cours des deux derniers jours.


    Les Rêveurs avaient refait leur apparition.


    Au cours de l’année écoulée, Macbeth – hanté par des ombres et d’improbables événements qu’il était le seul à voir – avait guetté tout signe d’un trouble de l’attention ou d’un détachement vis-à-vis de la réalité chez les autres. Mais chaque fois qu’il avait cru repérer ce genre de symptômes, il n’avait eu affaire finalement qu’à des personnes temporairement distraites, comme cela arrive à tout le monde. Il se sentait presque soulagé de constater qu’il ne semblait plus le seul affecté.


    La journée avait bien commencé. Ignorant l’usage danois, le soleil brillait sur Copenhague en ce début de printemps. Macbeth, qui devait assister à une conférence sur le campus au centre-ville, décida de marcher.


    Dès qu’il aperçut le premier d’entre eux, il sut qu’il avait affaire à un Rêveur. Un accident de la circulation se déroula sous ses yeux, dans Nørregade ; une voiture renversa un jeune homme, probablement un étudiant, qui venait de s’engager sur la chaussée malgré le trafic. Heureusement, le véhicule ne roulait pas vite et le conducteur avait de bons réflexes. Le piéton s’en tira avec quelques égratignures, mais l’absence d’expression, de réaction sur son visage troubla Macbeth. Avant comme après la collision, il avait semblé ailleurs. Sans prêter attention aux cris de l’automobiliste, il se releva et poursuivit son chemin.


    Plus tard, deux femmes, sourdes aux admonestations du chauffeur qui avait marqué l’arrêt pour elles, ne montèrent pas à bord du bus. Un petit garçon au regard fixe resta indifférent aux adjurations de ses parents. Macbeth vit aussi un vieil homme, en larmes, les yeux perdus dans le néant.


    Vers midi, les médias s’étaient emparés de cette histoire : le syndrome de Boston faisait son grand retour.


    La réapparition des Rêveurs rassura un peu Macbeth sur sa propre santé mentale. Peut-être avait-il simplement fait preuve de davantage de sensibilité à l’égard de ce qui avait causé le phénomène. Il se fourrait le doigt dans l’œil, et il le savait, mais cela lui donnait une bonne excuse pour ne pas se soucier de la détérioration de son état d’esprit.


    L’autre raison qui le poussa à accepter de rencontrer Mora et son ami était un sentiment qui le hantait depuis que P1 était devenu conscient. Cette nouvelle l’avait enthousiasmé, bien sûr, mais elle s’était accompagnée de la plus curieuse des sensations, une sorte de dissonance grandissante, comme si la musique du monde sonnait faux tout à coup. Enfin, son coup de téléphone à Owens, l’inspecteur britannique chargé de l’enquête sur l’attentat d’Oxford, avait achevé de le convaincre.


    — Où êtes-vous allé pêcher une idée pareille ? lui avait demandé Owens, quand Macbeth lui avait suggéré que le professeur Blackwell avait très bien pu poser la bombe ou au moins la faire exploser.


    Aucune intonation dans sa voix qui aurait pu laisser entendre un instant que cette hypothèse fût fondée. Justement : aucune intonation d’aucune sorte ; ni surprise, ni soupçon, ni intérêt. La réaction d’un professionnel habitué à communiquer de manière unilatérale.


    — J’ai besoin de savoir, avait insisté Macbeth. Le professeur Blackwell est-il un suspect ?


    — Nous ne négligeons aucune piste, avait prudemment répondu Owens. Mais vous devez comprendre que cette enquête est complexe. Je vous promets que nous prendrons contact avec les familles des victimes dès que nous serons en position de le faire.


    Macbeth avait raccroché, convaincu que Mora lui avait dit la vérité sur Blackwell. Restait à savoir comment elle avait obtenu cette information.


     


    Ressentant le besoin de s’éclaircir les idées, et parce que le temps s’y prêtait merveilleusement, Macbeth décida de déjeuner en terrasse, dans un café qui donnait sur la place Sankt Hans Torv, pas très loin de l’institut. Il venait souvent ici où il pouvait jeter un regard désinvolte sur ses semblables qui vaquaient à leurs occupations quotidiennes, sans leur adresser la parole ou interagir avec eux. Il aimait s’y distraire en brodant sur la vie des gens et en leur inventant un avenir qu’ils ne connaîtraient jamais.


    Il commanda une bière, un café et un sandwich, puis s’installa à son poste d’observation. Dans n’importe quelle foule, à n’importe quel carrefour où se croisent des êtres humains, on trouve des schémas. Macbeth savait qu’ils n’étaient pas toujours apparents pour ses contemporains, mais lui les voyait sans effort. Il s’en émerveillait, se perdait dans leur complexité. Puis, tel un pêcheur qui attrapait un poisson au bout de son hameçon, il choisissait un individu et imaginait ce qu’il faisait, d’où il venait, à quoi il pensait. Mais aujourd’hui, c’était différent. Les schémas habituels n’avaient plus cours, avec tous ces gens qui se cognaient les uns aux autres, se figeaient sur place, le regard dans le vide, alors qu’ils devenaient des Rêveurs. Ses observations ne lui apportaient aucune détente.


    — Permettez que je me joigne à vous ? demanda une voix en anglais.


    Macbeth leva la tête et vit une grande silhouette en costume sombre, les yeux protégés de cette belle journée de printemps par des lunettes de soleil.


    — Agent Bundy ? Qu’est-ce que vous faites là ?


    — Je peux ?


    Bundy tendit la main vers la chaise en face de Macbeth et ce dernier opina du chef.


    — J’ai quelques détails à régler, dit Bundy en s’asseyant.


    — À Copenhague ? C’est pourtant très loin de votre juridiction, je me trompe ? Je ne vois qu’un dénominateur commun : moi. Serais-je un des « détails à régler » ?


    Bundy sourit et retira ses lunettes de soleil. Ses pupilles se contractèrent à la vive lumière du jour, faisant ressortir les couleurs de ses iris.


    — Vous n’êtes pas aussi important, j’en ai peur. Je suis ici pour quelqu’un d’autre – un citoyen américain, qui s’est récemment installé dans ce pays. Une personne qui pourrait avoir joué un rôle dans les événements de San Francisco et Boston.


    — D’accord. Rien à voir avec moi, alors.


    — Je n’ai pas dit ça, docteur Macbeth. Je pense que vous avez peut-être une amie commune. Mora Ackerman.


    — Le docteur Ackerman. Je ne la connais pas vraiment.


    — Mais vous l’avez rencontrée, n’est-ce pas ?


    — Je ne vois pas…, commença à protester Macbeth.


    Bundy leva la main.


    — Je sais que Mora Ackerman est en contact avec une personne avec qui j’aimerais beaucoup m’entretenir. Elle aurait pu vous parler d’elle.


    — De quel service du FBI dépendez-vous ? demanda Macbeth.


    — Disons qu’on me laisse carte blanche. D’où ma présence au Danemark. Mora Ackerman a-t-elle mentionné un ami américain à Copenhague ?


    — Non, répondit Macbeth, conscient de l’étrange regard de Bundy qui étudiait attentivement son visage, son expression. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, brièvement en plus.


    — Comment avez-vous fait sa connaissance ? A-t-elle pris contact avec vous ?


    — C’était un rendez-vous arrangé, mentit Macbeth. Par des amis.


    — D’accord. (Bundy sourit et remit ses lunettes.) Eh bien, si le docteur Ackerman mentionne ou vous présente un Américain égaré, je vous serais reconnaissant de bien vouloir m’en informer.


    Il posa sa carte de visite sur la table, où Macbeth l’ignora ostensiblement.


    — Écoutez, docteur Macbeth, vous êtes un psychiatre ; je ne vous apprendrai rien en vous disant que les apparences sont parfois trompeuses – comme dans le cas du docteur Ackerman.


    — Oh !… et vous, alors, agent Bundy ?


    — Moi ?


    — Le sergent Ramirez de la police de la route de Californie n’a jamais entendu parler de vous. Pourtant, tout comme lui, vous semblez vous intéresser à l’enquête sur les suicides du Golden Gate. Et d’après le bureau régional avec lequel il a pris contact, aucun agent Bundy ne figure parmi les effectifs du FBI.


    — Je vous l’ai dit : j’ai carte blanche. Pour l’essentiel de mon travail, seules sont informées les personnes directement concernées. Le sergent Ramirez n’entre pas dans cette catégorie. Mais peut-être suis-je un bon exemple. Avez-vous remarqué la couleur de mes yeux ?


    — Votre hétérochromie centrale ? Oui.


    — J’ai des yeux bicolores, parce que je suis double.


    — Vous êtes une chimère tétragamétique ?


    Bundy hocha la tête.


    — Ça n’a été diagnostiqué qu’à l’âge adulte, et ça m’a fait un choc, je vous assure. Le médecin m’a expliqué que deux spermatozoïdes avaient fertilisé deux ovules différents et que deux fœtus s’étaient formés – des faux jumeaux ; puis l’un des jumeaux a absorbé l’autre, avec son ADN. J’en suis le résultat – j’ai deux jeux de chromosomes complets. Cette révélation a changé ma façon de voir les gens. Vous comprenez, tout le monde – Mora Ackerman, moi, même vous, docteur Macbeth – peut être plus d’une personne à la fois. (Il se leva.) Bien, merci pour votre patience. Bon appétit. Et si Mora Ackerman reprend contact avec vous…


    Macbeth regarda Bundy se fondre dans la foule des employés de bureau et des Copenhaguois qui faisaient leurs courses. Il essaya de lui imaginer un passé et un avenir, mais découvrit qu’il n’y parvenait pas.
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    PARTOUT, TOUT LE MONDE


    Deux jours plus tard, la Terre et tout ce qu’elle contenait devinrent plus lourds.


    Cela toucha toute la population. Durant le jour et la nuit qui précédèrent, un calme surprenant avait semblé envelopper la planète tout entière. Hommes, femmes, enfants, tout le monde partagea cette sensation pour la première fois dans l’histoire connue. L’humanité unifiée par une même expérience.


    Cela prit simultanément deux formes : une profonde léthargie, provoquée par un accroissement inexplicable de la pesanteur, et une totale indifférence à l’égard du monde. Au début, chacun crut être seul à éprouver cette lourdeur, cet affaiblissement, cette impression de friser la séparation d’avec son environnement. Mais ensuite, dès que les gens commencèrent à en discuter entre eux, l’ampleur du problème apparut clairement.


    Ironiquement, la dépersonnalisation qui accompagnait ce sentiment produisit un dividende : la paix. Les passions s’émoussèrent ; au Moyen-Orient, en Afrique et en Amérique du Sud, les armes se turent, et les conflits idéologiques ou ethniques semblèrent soudain sans objet. Même le feu de la ferveur religieuse, jusque-là alimenté par les hallucinations, se calma. Alors que le jour se levait à travers les fuseaux horaires, l’affluence des heures de pointe déserta les grandes villes autour du globe : personne pour se bousculer dans le métro de Tokyo ou s’entasser dans les ascenseurs de Manhattan. Rio de Janeiro, Singapour, Bombay, Moscou, Berlin, Paris, Londres assistèrent au lever du soleil dans une indifférence pesante.


    Le monde prit un jour de congé.


    À Paris, alors qu’elle pratiquait les observances religieuses quotidiennes qu’elle suivait assidûment depuis sa vision de Jeanne d’Arc immolée aux mains d’hérétiques sans cœur, Marie Thoulouze sentit un fardeau supplémentaire dans chacun de ses pas et de ses mouvements, mais aussi un profond détachement à l’égard de tout ce qui se passait autour d’elle, comme si elle voyait les choses à travers un panneau en verre. À San Francisco, Walt Ramirez surveillait avec apathie la circulation inhabituellement légère sur le pont du Golden Gate quand il ressentit la même chose. Idem pour Fabian Bartelma qui rentrait chez lui après une journée de cours stérile et solitaire. Mary Dechaud attribua cette sensation à son âge. Depuis sa cuisine, elle regardait la route qui serpentait entre les mamelons hérissés d’arbres de ce paysage du Vermont, essayant de se rappeler quelle visite elle attendait. Elle se demanda ce qu’elle ferait à manger pour Joe ce soir. Deborah Canning n’en eut que vaguement conscience, pas vraiment intéressée. Elle était assise à la fenêtre de sa chambre d’hôpital, sa main pâle reposant plus lourdement que d’ordinaire sur le livre sur le trompe-l’œil qui se trouvait sur la table. À New York, Jack Hudson le sentit, alors qu’il présentait un autre projet de documentaire – à un nouveau visage au teint frais et à l’enthousiasme facile. À Liqian, Zhang Xushou coiffait en arrière ses cheveux blond doré avec une fierté un peu lasse, lorsque sa brosse lui parut plus pesante. À Boston, Karen Robertson le sentit alors que, assise à la terrasse d’un café presque désert, elle observait impassiblement une petite araignée traverser la table en aluminium vers sa main. À Stuttgart, penché sur ses livres d’histoire, Markus s’interrompit dans son travail pour se masser la nuque et chasser la fatigue. Il se sentait lourd, morose et étrangement troublé, mais il continua quand même son projet sur l’Holocauste, devenu plus qu’un exercice scolaire pour lui. À Tzrifin, dans la prison de la base 394 de la police militaire, Ari Livnat, allongé de manière léthargique sur un des lits superposés de la cellule qu’il partageait avec Gershon Shalev, éprouva également cette sensation de lourdeur et d’irréalité.


    À Oxford, Emma Boyd était assise dans l’obscurité de son appartement, elle avait oublié de baisser les stores. Elle aussi eut ce sentiment d’irréalité, mais qui ne la changeait guère de son ordinaire. On lui avait assuré que les hallucinations visuelles endurées depuis l’explosion qui l’avait soudain rendue totalement aveugle n’étaient pas rares. Le syndrome de Charles Bonnet n’était pas un problème d’ordre psychiatrique, lui avaient expliqué les médecins, mais simplement le cerveau qui palliait l’absence de stimulation visuelle. Les patients atteints voyaient des gens ou des animaux de taille réduite, souvent avec des visages grotesques. Mais ça, c’était différent. Elle se sentait très proche des sensations et des sons de son environnement, et cette impression de lourdeur l’avait convaincue de ne pas sortir.


    Même Macbeth le ressentit. Un certain détachement vis-à-vis de la réalité l’avait accompagné sa vie durant, mais jamais comme aujourd’hui. Quelque chose ne tournait pas rond – chez lui, chez les gens qui l’entouraient, bien qu’ils ne fussent guère nombreux. Moins de la moitié de ses collaborateurs s’étaient présentés au travail. Toute la matinée, il s’était senti faible, morose. Tout lui avait paru plus lourd : son costume léger, pesant comme de la laine trempée sur ses épaules ; ses membres, comme remplis de sable, qui le rendaient maladroit et ralentissaient chacun de ses mouvements. Mais cela ne s’arrêtait pas à une sensation physique. Il avait éprouvé le même sentiment d’irréalité depuis sa rencontre avec Mora Ackerman, le jour de la prise de conscience de soi de P1. Mais à présent, ça s’intensifiait. Et le déjà-vu n’était plus seulement soudain, mais une impression prolongée de répétition qui englobait tout, une boucle étrange de prescience et de mémoire simultanées que n’aurait pas reniée Hofstadter.


    Peu avant midi, épuisé par l’effort d’avoir dû se traîner péniblement toute la matinée, Macbeth rentra à son appartement et se doucha dans l’espoir de laver son corps de son enveloppe de plomb. Mais même le pommeau sembla cracher ses jets d’eau avec davantage de force, ridant sa peau. Il était las, tellement las.


    Mora Ackerman l’appela alors qu’il s’habillait.


    — Ce truc aujourd’hui… avec la pesanteur… Vous l’avez senti ? demanda-t-il.


    — Comme tout le monde, dit-elle. Et partout, d’après les informations. C’est un effet de la causalité. Vous refusez de m’écouter, mais c’est votre projet qui provoque cela – comme Prometheus a déclenché ce qui s’est produit l’an passé.


    Macbeth voulut protester, mais il ne savait plus que croire. Et de toute façon, il n’en avait pas l’énergie.


    — J’accepte de rencontrer votre ami, dit-il. Mais je vous ai fixé une condition : dans un lieu public. Quel est son nom ?


    — Pas au téléphone. Vous comprendrez quand je vous le présenterai. Vous connaissez le « diamant noir » ?


    — Oui.


    — Pouvez-vous m’y retrouver dans une heure ?


    Macbeth marqua une pause. C’était insensé. Complètement fou. Peut-être dangereux.


    — J’y serai.
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    JOHN MACBETH, COPENHAGUE


    Le « diamant noir » était une prémonition architecturale. Si certaines constructions répondaient à un souhait de rappeler le passé, le « diamant » avait été conçu pour annoncer l’avenir, même pour en influencer la forme.


    Contrairement à ceux qui l’avaient précédé, fondés sur la pierre, le XXIe siècle serait façonné à partir de polymères, de verre et d’acier. Macbeth savait qu’on développait sans arrêt de nouveaux matériaux : plus légers, plus solides, rendant possible ce qui, jusqu’alors, ne pouvait exister que dans l’imaginaire des bâtisseurs. Dans un Copenhague essentiellement constitué d’immeubles bas, les architectes n’avaient pas cédé aux sirènes du phallacisme comme à Londres, New York ou Francfort, préférant se laisser guider par l’écologie, le modernisme et une culture du progrès sociétal. Pour cette extension de la bibliothèque royale, ils avaient utilisé une découverte récente : du verre métallique au palladium, à la plasticité accrue, aussi résistant que l’acier. Le verre devenait ainsi un matériau structurel, plus seulement un moyen de faire entrer la lumière. Et le « diamant noir » semblait en être presque exclusivement composé : on pouvait regarder dedans depuis dehors, ou l’inverse, et même à travers.


    Comme son nom le suggérait, sa forme était celle d’une pierre précieuse taillée à multiples facettes, dont les angles faisaient saillie vers l’extérieur, les niveaux supérieurs occupant une surface plus vaste que la base. Le verre au palladium avait permis aux architectes de dessiner le dernier étage avec un seul objectif à l’esprit : couper le souffle. On y trouvait un restaurant, une boîte de nuit et le cocktail-bar où patientait Macbeth. Les ascenseurs arrivaient au centre du plateau, au milieu d’une enceinte transparente. L’idée étant que, quel que fût l’endroit où l’on se tenait, on eût l’impression de flotter dans le ciel, au-dessus de Copenhague. Même l’éclairage et la réflectivité des panneaux extérieurs avaient été pensés de manière à ne pas laisser les reflets des convives gâcher l’effet.


    Macbeth aurait été frappé d’admiration par ce bâtiment et la vue qu’il offrait, n’étaient le sentiment de détachement et l’épuisement de ses membres plombés qu’il traînait comme des boulets. Mais le « diamant » parut tout de même réveiller quelque chose dans sa mémoire qui s’effilochait. Peut-être le souvenir d’un livre à propos d’un immeuble qui ressemblait à un diamant, et dans lequel tout le monde revivait une scène de sa vie, toujours la même, éternellement ? Ou celui d’un roman dans lequel les habitants d’une ville de cristal occupaient des maisons en verre où ils ne pouvaient pas échapper au regard des autres ? Il essaya de se le rappeler, mais ses pensées lui parurent trop lourdes et il renonça.


    Le bar et le restaurant, d’ordinaire inaccessibles sans réservation, étaient presque déserts ; même la fausse bonhomie du personnel en chemise noire manquait de son habituelle exubérance forcée. Du jazz scandinave générique passait en musique de fond, ne faisant qu’ajouter à l’ambiance morne et désolée.


    — Nous fermons plus tôt, expliqua le barman qui versait un whisky à Macbeth, serrant la bouteille à deux mains pour ne pas trembler. Toutes les réservations pour le restaurant ont été annulées.


    Macbeth hocha la tête.


    — J’ai rendez-vous avec quelqu’un. Nous ne serons pas longs.


    — Une heure, dit l’autre, avant de s’éloigner.


    Macbeth en vint à regretter que Mora eût suggéré de se retrouver ici. L’impression d’être suspendu en plein ciel ne s’accordait pas très bien avec la sensation de pesanteur accrue.


    Unique client, Macbeth avait l’embarras du choix ; il s’installa à une table et se laissa tomber dans un canapé en cuir. Seuls le sol et les meubles semblaient dotés d’une certaine opacité. Sinon, autour de lui, Copenhague scintillait comme si rien n’avait changé dans le monde. Mais l’absence des phares des voitures dans les rues, ces lucioles urbaines d’ordinaire envahissantes, suggérait que quelque chose clochait. Comme partout, les gens restaient chez eux.


    Macbeth se sentait déboussolé – qui plus est, incapable de dire ce que cet état d’esprit devait à l’atmosphère ambiante, par opposition à ce qui était purement dans sa tête. Il avait envie de dormir, de céder à la pesanteur accrue qui tirait sur ses paupières. Peut-être qu’ils ne viendront pas, pensa-t-il, plein d’espoir. Comme ça, je pourrai rentrer me coucher.


    Il les vit arriver à travers la cage d’ascenseur en verre. Mora lui fit signe de la main, mais ses gestes étaient lents, comme ceux de tout le monde aujourd’hui. Alors qu’ils approchaient, il aperçut celui qui l’accompagnait. Quand Ackerman avait mentionné son « ami », il avait imaginé quelqu’un de plus jeune, d’à peu près son âge. Mais il était plus vieux, la cinquantaine, vêtu de façon chic, mais décontractée.


    — Bonjour, John, le salua Mora, quand ils l’eurent rejoint à sa place dans le cocktail-bar. C’est l’ami dont je vous ai parlé.


    Macbeth se hissa hors du canapé en cuir.


    — Bonjour, dit l’homme en anglais, alors qu’ils échangeaient une poignée de main.


    Il sourit, mais il avait l’air fatigué. Une fatigue qui semblait ne pas dater d’hier.


    — Vous êtes américain ? demanda John.


    — Oui, docteur Macbeth, je suis américain. Mon nom est Steven Gillman.


    Ce nom tira Macbeth de sa léthargie.


    — Gillman ? Vous êtes le professeur Gillman ?


    — Oui. J’ai travaillé avec Gabriel Rees… et je connaissais votre frère, Casey. Je vous présente toutes mes condoléances.


    — Oui…, dit John, d’une voix cassante. Casey est mort, mais pas vous, visiblement. Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes bien celui que vous prétendez être ?


    — C’est facile à vérifier. Ma photo se trouve sur les sites de l’université et du projet de modélisation dont je m’occupais. (Il marqua une pause.) En fait, elle a été publiée dans toute la presse. Et oui, je suis bien vivant, alors que presque tout le monde me croit mort, mais j’ai une bonne raison pour cela. Écoutez, vous permettez que je m’asseye ?


    — Mais les bombes…, dit Macbeth, alors qu’ils prenaient place.


    — Je venais juste de sortir du labo, mais je n’avais pas quitté le bâtiment, expliqua Gillman. Je me dirigeais vers l’entrée principale quand tout a sauté. Comme je n’avais pas encore badgé, les gens ont pensé que j’étais resté à l’intérieur. Dès que j’ai entendu les déflagrations, j’ai su ce qui s’était passé et j’ai filé en profitant de la confusion générale. Ça m’arrangeait de laisser Foi Aveugle croire que j’étais mort – moi toujours en vie, la destruction de mon projet de modélisation quantique n’aurait servi à rien.


    — Qu’est-ce qui me prouve que vous n’avez pas vous-même posé les engins qui ont tué tous ces gens ? Si Mora m’a dit la vérité, et que Blackwell ait assassiné tous les participants du symposium Prometheus, comment puis-je être sûr que vous n’avez pas fait subir exactement le même sort à votre équipe ? Après tout, votre programme de modélisation a joué un rôle-clé dans les travaux de Blackwell… Et maintenant, vous et Mora tentez de me convaincre de détruire P1.


    — C’est vrai, répondit Mora Ackerman, prenant le relais. Mais nous cherchons à sauver des vies, pas à alourdir le bilan. La police britannique vous a confirmé ce que je vous ai dit ?


    — Non. Mais elle n’a pas non plus rejeté cette hypothèse.


    — Écoutez, John, fit Gillman, quels que soient les soupçons que vous entretenez à mon égard, je vous assure que je reste un scientifique. La raison est tout pour moi – pour vous aussi, je n’en doute pas. Je suis persuadé que les fous de Dieu qui ont assassiné mes collègues ont également fourni au professeur Blackwell les explosifs dont il a eu besoin pour tuer votre frère et les autres ; croyez-moi, s’ils savaient que j’étais en vie, ces gens-là me traqueraient.


    — Pourquoi ne pas vous être adressé aux autorités ? Pour obtenir une protection ?


    — Vous n’êtes pas aussi naïf, docteur Macbeth. Je ne vous apprends rien : aucune organisation terroriste ne peut exister dans l’isolement. Toutes ont des branches politiques et des soutiens à des postes influents. Foi Aveugle s’inscrit dans une histoire de l’intégrisme religieux qui remonte à la fondation même des États-Unis. Ils disposent d’activistes, de sympathisants, d’amis et de compagnons de route dans les sphères les plus élevées du pouvoir. Certains sont même allés jusqu’à prononcer le nom de notre bien-aimée Présidente. Si je me livrais aux autorités, quelles seraient vraiment mes chances, d’après vous ?


    — Mais vous-mêmes connaissez bien ces groupes radicaux, n’est-ce pas ? Corrigez-moi si je me trompe : vous et le docteur Ackerman êtes bien tous deux simulistes ?


    — Non. Plus maintenant, en tout cas, répondit Gillman. Mais nous partageons bon nombre de leurs convictions – et avant que vous n’en tiriez de conclusions hâtives, les simulistes d’origine n’avaient rien de religieux. C’étaient des scientifiques, des technologues et des philosophes des sciences.


    — Dans ce cas, et si vous n’avez rien à voir avec les attentats du MIT, pourquoi un agent du FBI nommé Bundy, qui enquête sur les simulistes, semble-t-il si pressé de vous trouver ?


    — Bundy ne travaille pas pour le FBI. Il n’a de comptes à rendre qu’à la Présidente Yates et a pour mission de s’assurer que je connaîtrai le même sort que votre collègue, le professeur Josh Hoberman. Vous voulez qu’on parle de sectes ? Intéressez-vous de près à notre homme à l’étrange regard, à son employeur, la Présidente Yates et à leurs liens avec Foi Aveugle. Pas à moi et aux simulistes.


    — Si les simulistes ne sont pas une secte, pourquoi ses membres en adoptent-ils les comportements ? Suicides collectifs, slogans ésotériques…


    — Comme vous êtes sur le point de le découvrir, la science a pris un virage très spirituel… spirituel, mais pas religieux ou superstitieux. Votre amie Melissa Collins ainsi que ses collègues étaient des simulistes. Gabriel Rees aussi. Comme dans toutes les croyances – religieuses, politiques ou scientifiques – certains se sont égarés. Ils ont perdu de vue la côte, si vous préférez.


    Macbeth songea à Melissa ; il avait encore du mal à imaginer qu’elle eût pu se laisser entraîner dans un système de croyances, quel qu’il soit.


    — Alors, quel est leur credo ?


    — Au fond, les simulistes sont des transhumanistes extrémistes, expliqua Mora Ackerman. Pour eux, l’avenir de l’Homme ne peut emprunter que deux voies : un changement évolutionniste majeur ou l’extinction. Dans les deux cas, l’élément déclencheur sera la Singularité technologique, quand l’intelligence artificielle et la technologie remplaceront l’intelligence et les capacités humaines. Comme je vous l’ai dit en parlant de la révolution du paléolithique supérieur, je pense que notre évolution neurologique connaît un bond en avant. Au cours du siècle écoulé, nous sommes brusquement devenus plus intelligents, ce qui nous a fait faire un pas vers la Singularité. Les transhumanistes croient que nous devons prendre en main la prochaine étape de notre évolution en nous servant de la science – cybernétique, génétique, neurotechnologies – pour nous améliorer. Les simulistes vont plus loin : ils estiment que nous devrions évoluer vers une autre réalité.


    — Je ne vous suis pas…, dit Macbeth.


    — Quelles que soient les améliorations que nous apportons à notre corps et à notre esprit, nous restons à la merci de la physique de l’univers dans lequel nous vivons, dit Gillman. Les simulistes pensent que nous devrions créer le nôtre – un espace stable, immuable, et intemporel que nous occuperions sans risquer l’extinction à cause d’un caprice de la nature.


    — Ils veulent se télécharger dans une simulation informatique ? résuma Macbeth en riant.


    — Sommairement, oui. Mais rien qui ressemble à ce que nous connaissons dans ce domaine pour le moment. Buckminster Fuller a inventé le concept d’« éphéméralisation » – l’idée selon laquelle, à l’avenir, les progrès de la technologie nous permettront de « faire plus avec moins ». Comparez simplement les ordinateurs et les téléphones portables d’aujourd’hui avec ceux fabriqués il y a vingt ans – on voit bien qu’il avait raison. Avec les nouveaux matériaux supraconducteurs comme le graphène, les femtotechnologies naissantes, comment imaginer ce que nous offrira la technologie dans vingt ans ? Théoriquement, l’éphéméralisation signifie que nous serons en mesure de faire presque tout avec presque rien. D’un point de vue actuel, une telle technologie semblerait magique, divine.


    — La troisième loi de Clarke…, dit Macbeth, plus à lui-même qu’à Gillman.


    — Exactement. Et les simulistes sont persuadés qu’ils seront capables de créer des simulations de plus en plus sophistiquées, de « faire plus avec moins ». Peut-être même uniquement à base de pure énergie. Ils croient que notre destin, en tant qu’espèce, est de devenir des dieux.


    — Je comprends… (Macbeth hocha la tête.) Et c’est un ramassis de conneries.


    — Possible. Mais Henry Blackwell m’a appelé un soir pour m’annoncer qu’il venait de procéder à la première exécution complète du projet Prometheus et que nous devions cesser nos travaux immédiatement. Il était complètement affolé – et probablement un peu ivre. Il ne cessait de répéter que les simulistes avaient eu raison depuis le début.


    — À quel propos ?


    — Je n’ai pas réussi à obtenir des explications plus claires de sa part. Je lui ai téléphoné le lendemain, mais il s’est montré très calme et a mis notre conversation de la veille sur le compte d’un peu de surmenage. J’aurais pu le croire si, invoquant plusieurs bugs à régler, il n’avait pas suggéré de suspendre les programmes quelque temps. C’était un prétexte, bien sûr, et je n’ai pas été dupe, mais j’ai décidé d’abonder dans son sens – au moins provisoirement. En attendant, j’ai redoublé d’efforts sur mon projet de modélisation quantique afin de pouvoir le tester au plus tôt. Et c’est là que j’ai vu, moi aussi – en tout cas, une partie de ce que Blackwell avait découvert grâce au programme complet.


    — Quoi ?


    — Ça… (Gillman agita la main dans les airs.) Tout ce qui nous est arrivé. Dans ma simulation, l’univers a atteint le point auquel nous sommes en ce moment et a commencé à s’effondrer au niveau quantique. Le temps s’est tordu, déformé ; il s’est replié sur lui-même. Le passé et le présent sont devenus superposables : des événements ont à la fois occupé deux lieux en même temps et aucun des deux. Voilà ce que nous voyons. Ces états de superposition sont vos hallucinations.


    — Mais pourquoi ? demanda Macbeth, fronçant les sourcils.


    — À cause des simulations elles-mêmes. Celle de Blackwell, la mienne, et maintenant votre simulation neuromorphique. C’est comme si une loi physique s’opposait à la création d’univers trop proches de la réalité à l’intérieur du nôtre. La relation de cause à effet est claire : quand le programme Prometheus et le mien ont été détruits, les visions ont cessé. Elles viennent de recommencer : j’en déduis que vos recherches ont connu un progrès notable au cours des derniers jours.


    Macbeth réfléchit avant de répondre.


    — P1 a pris conscience de soi.


    — Je le savais ! (L’expression de Gillman surprit Macbeth : il semblait sincèrement choqué.) Je me doutais que quelque chose de majeur avait dû se produire. Nous avons donc moins de temps que nous le pensions.


    — Mais ça n’a aucun sens. Vous avez dit vous-même que nous avions affaire à des visions. Si des événements se replient sur eux-mêmes, ne devrions-nous pas assister à des effets physiques ? De vrais tremblements de terre, par exemple ?


    — La réalité n’existe que dans l’esprit – un point sur lequel les sciences cognitives et la mécanique quantique sont tombées d’accord. La réalité est ce que nous percevons par nos sens ; l’univers n’adopte une forme précise qu’au moment où nous l’observons. Ce que nous ressentons actuellement – la pesanteur accrue – est on ne peut plus réel. Pourtant, aucun instrument n’a mesuré cette augmentation – nulle part. C’est tout de même réel, parce que nous le ressentons. Mais surtout, c’est réel parce que c’est quelque chose qui s’est déjà déroulé à un autre moment dans l’histoire de la Terre.


    — Et l’hallucination du passage de la mer Rouge ? Vous voulez me faire croire que les flots se sont réellement écartés devant Moïse, comme par magie ?


    Mora Ackerman prit la parole pour répondre :


    — En 2010, aux États-Unis, le National Center for Atmospheric Research a développé une simulation informatique pour mesurer les effets de ce que les météorologues appellent un wind setdown. Et vous savez quoi ? Une langue de terre est apparue dans la mer Rouge – exactement à l’endroit où a eu lieu le massacre l’an passé. Les plaques arabique et africaine se touchent dans cette région, ce qui la rend géologiquement instable. D’après les témoignages des soldats, il y a eu une activité sismique ce jour-là, ce qui n’a pu que renforcer le côté théâtral de la situation. Tectonique des plaques et météo défavorable : la voilà, la main de Dieu, pas besoin d’aller chercher plus loin.


    — En résumé, le temps se replie sur lui-même, reprit Gillman. Ce ne sont pas des hallucinations… Nous sommes confrontés à l’effondrement quantique, à l’extinction de notre univers. Vous seul pouvez l’arrêter.


    Plongeant sa main dans sa poche, il en sortit un objet qu’il posa sur la table basse, devant Macbeth : une clé au bout d’un porte-clés numéroté.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Le moyen de détruire P1. Elle ouvre une consigne à la gare centrale de Copenhague – du côté de l’entrée Reventlowsgade. Vous y trouverez tout ce dont vous aurez besoin.


    Macbeth regarda la clé sans y toucher.


    — Vous pensez sérieusement m’avoir convaincu de devenir une sorte de terroriste néoluddite ?


    — Le dernier épisode n’a commencé qu’au moment où votre cerveau artificiel s’est réveillé. Instinctivement, vous savez que ce que je vous dis est la vérité. Et surtout, John Astor vous a donné un exemplaire des Fantômes de notre fabrication – comme il l’a fait pour moi. Toutes les réponses sont dans ce livre.


    Macbeth regarda Gillman d’un air perplexe.


    — Il ne m’a rien remis du tout. Tout le monde me parle de ce bouquin, mais je n’ai pas encore trouvé une seule personne qui l’ait lu. (Macbeth marqua une pause, songeant à Deborah Canning, assise à la fenêtre de sa chambre à McLean, convaincue de n’exister qu’en présence d’autrui, les yeux perdus dans un vide informe.) Si, peut-être une… Qu’est-ce qui vous fait penser que j’en possède un exemplaire ?


    — Deux raisons. D’abord, vous êtes au cœur de ce qui est en train de se produire.


    — Moi ? s’exclama Macbeth avec une grimace incrédule. Qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ?


    — Tout. Vous avez une perspective unique sur ces événements, même si vous refusez de l’admettre. Toute votre vie, vous avez été confronté à des expériences similaires à ce que tout le monde a connu au cours des dix-huit mois écoulés. Vous savez… Instinctivement, vous savez… que quelque chose ne colle pas dans cette réalité. Et le fait que les récentes manifestations du « syndrome de Boston » aient toutes eu lieu au Danemark et dans le nord de l’Allemagne ? Ne me dites pas que ça vous a échappé ? Comme si cette épidémie, ou ce qu’il en reste, vous suivait à la trace…


    Macbeth rit.


    — Vous êtes sérieux ?


    — Honnêtement ? Non. Je pense que ce qui s’est produit à Boston était la conséquence du dernier élément actif du projet Prometheus – mon programme de modélisation – qui s’exécutait là-bas. Et les épisodes résiduels se déroulent près de Copenhague à cause de vos travaux sur P1.


    — Et c’est pour cette raison que vous êtes persuadé que je détiens un exemplaire du livre d’Astor ?


    — Ça et le fait que votre frère a envoyé votre ordinateur à Jimmy Mrozek, au MIT, pour qu’il tente d’ouvrir un dossier fantôme.


    — Le même qui se trouvait sur votre machine…


    John se souvint de Casey lui expliquant que Gillman avait demandé à Mrozek de jeter un coup d’œil à son portable. Il secoua la tête avec incrédulité.


    — C’est ça ? Le dossier contient le livre d’Astor ?


    Gillman hocha la tête.


    — Mais comment… ? Comment avez-vous réussi à l’ouvrir ?


    — Je n’y suis pour rien… Il s’ouvre tout seul, quand il est prêt. Ou quand vous l’êtes. Je ne sais pas exactement. Ça arrive, c’est tout.


    — Comment s’est-il retrouvé sur mon ordinateur ? Quand j’ai changé de machine, il s’est débrouillé pour passer sur la nouvelle.


    — Astor l’y a mis.


    — Astor est en vie ?


    — Je l’ignore. Il semble avoir toujours été là. Que John Astor soit un seul ou plusieurs individus, ou simplement la somme des pensées archivées d’un même homme, je serais bien incapable de l’affirmer. Il pourrait bien n’être qu’une idée implantée – quelque chose d’encodé dans l’expérience humaine. Mais je suis sûr que vous serez en mesure d’ouvrir le dossier et de lire le livre à présent. C’est le bon moment.


    Tous trois restèrent assis en silence, la clé toujours posée sur la table, Gillman et Ackerman attendant clairement que Macbeth manifestât son accord d’une manière ou d’une autre. Rien ne vint, parce qu’il n’était pas convaincu. Il ne doutait pas de leur sincérité, pourtant en temps normal, son avis psychiatrique aurait été que chacun d’eux alimentait le délire paranoïaque de l’autre. Mais les circonstances n’avaient rien d’ordinaire, et en ce moment, il n’était pas sûr qu’il eût lui-même résisté à l’analyse d’un collègue.


    De toute façon, Gillman n’avait offert aucun argument sérieux, ni démontré de manière compréhensible le mécanisme par lequel P1 contribuerait à l’effondrement du temps.


    En fait, ce ne furent pas les arguments de Gillman qui achevèrent de le convaincre.


    — Oh ! mon Dieu…, dit Mora.


    — Oh ! mon Dieu…, dit Macbeth, pris dans un tourbillon de déjà-vu.


    En un instant, quelque chose changea dans le monde.


    Brusquement, inexplicablement, il fit jour dehors.
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    La nuit se transforma en jour.


    En une seconde. Sans lever du soleil, sans aube.


    Une explosion de lumière intense, douloureuse, dans un ciel radieux, alors que le soleil brûlant entrait à flots dans le bar à travers les murs de verre.


    — John… qu’est-ce qui se passe ?


    Mora s’agrippa à son bras.


    — Il brille trop fort…, marmonna Macbeth. Le soleil brille trop fort ; il est trop proche, trop gros…


    Gillman se leva, la main en visière pour s’abriter les yeux de ces rayons malveillants qui les aveuglaient.


    — Ça a commencé, dit-il. Nous arrivons trop tard, ça a déjà commencé… que Dieu ait pitié de nous, nous arrivons trop tard…


    Macbeth se leva à son tour, aidant Mora à faire de même et plaçant un bras protecteur autour de sa taille. L’espace d’un instant, il pensa voir Melissa – malgré la différence de couleur de cheveux.


    — C’est une hallucination, leur dit-il pour les rassurer – et s’en convaincre lui aussi. Rappelez-vous : ce n’est pas réel…


    Il se tut, hypnotisé par la scène qui se jouait derrière les fenêtres. Le ciel commença à s’assombrir, comme si un voile venait de tomber devant le soleil trop gros, trop brillant. Il n’était pas bleu, mais plutôt d’un vert orangé écœurant ; Macbeth n’en avait jamais vu de pareil.


    Les parois du « diamant noir » avaient été conçues pour être invisibles, mais Macbeth sut qu’elles avaient disparu. Une brise chaude et épaisse traversa mollement la salle ; il sentit son baiser sur sa joue.


    — Oh ! Seigneur…, entendit-il Gillman soupirer.


    Les tables, les fauteuils et le canapé, le bar lui-même, s’estompèrent, devinrent transparents, comme s’ils étaient en verre ou en glace fondante, puis disparurent. La panique monta d’un cran quand le sol, tous les étages du dessous, puis le bâtiment tout entier commencèrent à suivre le même chemin.


    — Nous allons tomber ! hurla Mora.


    Macbeth observa ses pieds ; le plancher ondulait et miroitait, puis il s’effaça.


    — Non ! (Il attrapa Mora par les épaules, la forçant à le regarder.) Je sens toujours le sol ! Il est encore là !


    Un changement dans la lumière. Une atténuation. Le soleil resta aussi gros, mais l’air était devenu plus dense, visqueux.


    Ils roulèrent dans le ciel, tel un raz-de-marée, arrivant de toutes les directions : des nuages d’un vert sulfureux, furieux, bouillonnants, de plusieurs kilomètres d’épaisseur. Macbeth n’en avait jamais vu de pareils.


    Ils se refermèrent sur eux, sur le soleil ; un voile terne, gris-vert, tomba sur le jour à nouveau sombre, mais sans marquer le retour de la nuit. Tout le monde se tut, stupéfait et terrifié. Comme ceux de ses compagnons, les yeux de Macbeth eurent besoin d’un moment pour s’adapter à l’obscurité après l’éclat aveuglant du soleil.


    Macbeth regarda vers le bas.


    — Oh ! Seigneur… Oh ! mon Dieu, non !


    Le sol n’était plus là pour les soutenir ; ils flottaient, la Terre au-dessous ne ressemblait pas à la planète qu’ils connaissaient. Copenhague avait disparu. Plus de rues. Plus de voitures, de lumières ou de constructions. Aucune trace de la présence de l’Homme.


    Aucun signe de la Nature, non plus : pas de port, pas de mer Baltique. Ni fleuves, ni lacs, ni arbres, ni plantes. Pas d’animaux, pas de vie. Ils ne virent même pas de terre à proprement parler, mais quelque chose d’intermédiaire, ni solide ni liquide, un sol en ébullition, une croûte noire se fissurant sous les assauts d’une boue visqueuse de matière minérale fondue. Ce spectacle s’étendait à perte de vue, dans toutes les directions. Un monde plat et monotone, un bouillonnement sans fin de roches, de magma et de fumées.


    De manière intermittente, la Terre se gonflait, produisant une protubérance noirâtre parcourue de lueurs malveillantes orange et cramoisi. Une tumescence gigantesque qui finissait par exploser sous la pression en une gerbe de lave jaillissant à des milliers de mètres dans l’air épais, arrosant le paysage infernal qui l’entourait de fragments rougeoyants de téphras. Ailleurs, des langues de boues volcaniques fumantes se frayaient lentement un passage à travers la surface accidentée et brûlante.


    L’enfer.


    Un spectacle digne de toutes les représentations de l’enfer que Macbeth avait pu voir au cours de son existence. Le lac de lave fondue, promesse de souffrances éternelles.


    Le vertige causé par l’absence de sol sous ses pieds lui donna la nausée, comme toutes les fois où il s’était essayé à un jeu d’arcade ou à un jeu vidéo au cours de son adolescence. Il tangua, se cramponnant plus fort à Mora. L’air était devenu très chaud, épais et âcre. Chaque respiration lui brûlait les muqueuses des narines, de la bouche et de la gorge. L’air, pauvre en oxygène, le fit haleter. Et ce qui remplaçait l’oxygène était de nature toxique. Il se tourna de nouveau vers les autres. Mora était tombée à genoux, les yeux rougis, bouche bée ; des filets de salive s’échappaient de ses lèvres écumeuses. Gillman tirait désespérément sur son col.


    Ça va nous tuer, comprit Macbeth. Rien de tout cela n’est réel, et pourtant, ça va tous nous tuer.


    Fermant bien les yeux, Macbeth se plongea dans l’obscurité rougeoyante derrière ses paupières. Il retint sa respiration, en dépit des protestations de ses poumons en manque d’oxygène. Il enferma sa conscience, ignorant l’envolée de la température de l’air.


    Le fait que je l’aie vu ne le rend pas réel. Le fait que je l’aie vu ne le rend pas réel. Le fait que je l’aie vu…


    La raison.


    Il plaqua ses paumes à même le sol. Il se souvint du carrelage imitation marbre du bar. Il sentit les dalles, froides contre la peau de ses mains, dures sous ses genoux. Elles sont encore là, se dit-il. Et moi aussi. Il reconstitua le sol dans son esprit, laissant son sens du toucher communiquer directement avec sa mémoire, donnant forme à la pièce. Les yeux toujours fermés, il se concentra sur l’air présent dans ses poumons. C’est de l’air normal. Je ne suis pas en train de suffoquer ou de brûler. La tension retomba et il expira, se focalisant sur sa prochaine inspiration qui lui fit l’effet d’un verre d’eau fraîche.


    Une hallucination, comme celles survenues un an plus tôt, mais d’une échelle et d’une complexité incomparables. Une hallucination qui pouvait tuer, étouffer et carboniser. Mora. Je dois aider Mora.


    Il l’entendit qui toussait et postillonnait, alors qu’elle suffoquait dans une atmosphère à la toxicité imaginée. Le visage bleu-gris, la respiration sifflante et difficile, elle se tenait à quatre pattes, les yeux fixés sur l’enfer au-dessous.


    — Il est toujours là ! cria Macbeth. Le sol : il n’a pas bougé ! Écoutez-moi : le sol est toujours là… Vous ne le voyez pas, c’est tout.


    En proie à la terreur et sourde à tout autre bruit que le grondement de la Terre agitée, elle ne l’entendit pas. L’empoignant par les épaules, il la fit se lever sans ménagement.


    — Mora, écoutez-moi… ce n’est pas réel ! cria-t-il, espérant couvrir les rugissements telluriques. Rien de ce que vous voyez n’est réellement en train de se passer. (Il la secoua violemment.) Écoutez-moi !


    Elle le regarda de ses yeux enflammés et rougis.


    — Fermez les yeux ! lui ordonna-t-il, la malmenant à nouveau. Fermez les yeux et écoutez ma voix. Tout cela n’est pas réel. Fermez les yeux…


    Elle lui obéit.


    — Vous pouvez respirer ! hurla-t-il. Vous pouvez respirer, sans problème, de manière tout à fait normale… votre esprit essaie de faire croire à votre corps qu’il n’y a pas d’air, mais allez-y, respirez à fond.


    Elle inspira, mais superficiellement – des halètements désespérés.


    — Doucement ! ordonna-t-il. Respirez lentement et naturellement. Écoutez ma voix. Comment pourrais-je vous parler sans difficulté en l’absence d’air ?


    Elle digéra cette information, puis ouvrit les yeux et le regarda. Elle respira à fond. Puis recommença. Ayant retrouvé un rythme habituel, elle s’essuya la bouche et le nez avec sa manche. Elle était encore terrifiée, mais un fragment de rationalité avait creusé une brèche dans le mur de sa panique. Autour d’elle, elle vit que la Terre continuait à bouillonner, que le bar et le restaurant n’étaient toujours pas de retour et qu’elle flottait dans l’air, à des mètres du sol fumant.


    — Donnez-moi votre main !


    Il la saisit et la guida jusqu’au bord de la table invisible. Mora empoigna le meuble qui n’était pas là. Elle se tourna brusquement vers lui, les yeux ronds de stupéfaction.


    — Je vous l’avais dit ! C’est bien là ! Nos sens sont trompés, rien de plus. (Il inclina son visage vers le sien, presque à la toucher.) Concentrez-vous, Mora. Utilisez votre esprit.


    Il s’intéressa de nouveau à Gillman. Le scientifique était en train d’étouffer dans une pièce remplie d’air, mais il avait fermé les yeux et se forçait à adopter un rythme respiratoire, se livrant clairement au même exercice mental que Macbeth.


    La Terre grogna de plus belle, avec davantage de véhémence cette fois. Macbeth se sentit rattrapé par l’hallucination. Une protubérance monstrueuse occupait la totalité de l’espace où aurait dû se trouver Copenhague, des fissures cramoisies apparaissant en filigrane sur sa croûte noire. Le réseau de petites veines rougeoyantes s’ouvrit sur de multiples crevasses alors que la Terre continuait à s’agiter comme si elle était à l’étroit.


    La protubérance se fendit.


    Macbeth fut cloué sur place. Un tsunami pyroclastique d’un kilomètre de haut déferla sur eux : un raz-de-marée bouillonnant de roche, de gaz et de lave, coiffé par un voile de fumée noire qui s’élevait lui aussi à plus de mille mètres dans le ciel. La vague charriait dans ses remous rougeoyants des milliers de roches, chacun de la taille d’un immeuble, mais qui ne paraissaient guère plus grands que des gravillons. Macbeth la regarda approcher, impuissant, sachant qu’aucun effort de volonté, aucune logique ne parviendrait à venir à bout de cette apparition ou à rendre son impact moins fatal.


    Il entendit Mora crier.


    Juste avant l’impact, il trouva le temps d’estimer la vitesse de la vague de téphras à huit cents kilomètres à l’heure.


    Il ferma les yeux.


     


    Cela prit fin aussi brusquement que cela avait commencé. En un instant, ce fut de nouveau le soir derrière les vitres antireflets. Le bar et tout son mobilier avaient retrouvé leur place, tout comme le carrelage imitation marbre sous leurs pieds. Le craquement et le grondement titanesques de la Terre avaient cessé et le jazz scandinave monotone était de retour en musique de fond.


    Mora s’agrippait à Macbeth, Gillman était plié en deux, les mains posées sur les genoux, tel un sprinteur après une course. Tous trois respiraient à pleins poumons. Macbeth jeta un coup d’œil en direction du barman qui se retenait à son bar, reprenant également son souffle. Il avait été confronté à la même expérience.


    Gillman tituba vers la clé restée sur la table. Attrapant Macbeth, il la lui plaqua contre la poitrine.


    — Vous devez le faire… (L’homme plus âgé respirait toujours avec peine.) Vous l’avez vu comme nous. C’est le sort qui nous attend.


    — C’était une vision infernale…, dit Macbeth, presque émerveillé. L’enfer de la Bible, une image… pas quelque chose de réel, mais bel et bien une illusion, inspirée par la peur et gravée dans notre mémoire collective…


    — Écoutez-moi ! s’emporta Gillman. Oui, c’était l’enfer – aucun doute là-dessus –, mais pas celui d’une histoire à dormir debout. Vous ne comprenez donc pas ? C’est pour cela que nous nous sentons plus lourds… nous venons de voir la Terre à une époque où elle avait plus de masse, où elle était une autre planète. Nous n’avons pas été témoins d’une vision biblique, nous avons vu la proto-Terre. Et c’était l’enfer, ou tout comme : bouillonnante, brûlante, sans vie. C’est précisément pour cette raison que les géologues ont appelé cette période l’hadéen. Vous n’avez pas le choix. Vous devez y mettre un terme – et sans attendre.


    — Mais c’est terminé…, protesta faiblement Macbeth.


    — Bien sûr que non ! Vous ne la sentez donc pas ? La pesanteur ? Cette hallucination n’est pas terminée – nous n’avons assisté qu’à ses timides premières manifestations. En n’arrêtant pas P1, vous condangez la population de la planète tout entière à l’enfer.


    — Je ne peux pas croire…


    — Il le faudra bien, pourtant. Ne comprenez-vous pas ? Tout le monde subira pleinement cette hallucination, avec tous ses sens. Ils étoufferont et brûleront, réellement. Leur esprit les en convaincra et ils mourront dans cette réalité.


    Macbeth prit la clé et la regarda.


    Mora se tourna vers lui, les yeux toujours larmoyants à cause d’une atmosphère vieille de trois milliards d’années, les mains tremblantes.


    — Je vous accompagne à la gare. Nous devons agir sans attendre.


    — Savez-vous ce qui s’est passé à l’hadéen ? demanda Gillman. Pourquoi la Terre a une masse inférieure aujourd’hui ?


    Macbeth secoua la tête.


    — L’impact avec Théia. Une planète de la taille de Mars est entrée en collision avec la proto-Terre, éjectant dans l’espace les trillions de tonnes de roches qui ont formé la Lune. Nous lui devons les océans, les saisons, l’apparition de formes de vie complexe. Vous devez détruire P1, John. (Gillman regarda Macbeth d’un air suppliant.) Sinon, notre commencement sera notre fin.
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    La vision était terminée, mais le monde était toujours en proie à la folie.


    Gillman dit à Macbeth d’emmener Mora.


    — Et vous ?


    — Je ne suis pas important. Ne vous en faites pas pour moi, j’ai un endroit où me réfugier. Mais vous, vous devez absolument arrêter P1, vous comprenez ?


    Macbeth hocha la tête, plus pour rassurer Gillman que par conviction. Ils laissèrent le scientifique américain seul dans le « diamant », entouré par les lumières d’un Copenhague restauré.


    C’était insensé.


    Macbeth et Mora sortirent de la bibliothèque et se dirigèrent vers la voiture de la jeune femme sur le parking. La pesanteur anormalement forte continuait à les ralentir, peut-être même plus qu’avant. Il était arrivé à son rendez-vous en traversant une ville muette, mais à présent les sirènes des véhicules d’urgence et les bruits caractéristiques de l’hystérie – cris, pleurs et hurlements – déchiraient le silence de la nuit.


    — Vous pensez que c’est pareil partout ? demanda-t-il à Mora. Pas seulement à Copenhague ?


    — Je ne sais pas. Peut-être que c’est juste ici, parce que P1 s’y trouve. Mais si nous sommes vraiment près de la fin, le monde entier a pu subir la même chose. Montez…


    Elle conduisait une petite voiture européenne et Macbeth s’y sentit à l’étroit, prisonnier. Il décida de se laisser porter par les événements et d’y réfléchir plus tard. Mais il n’agirait pas sans avoir envisagé toutes les possibilités. En attendant, ils roulaient dans des rues envahies par des gens fous de terreur. Vesterbrogade était bordée de fourgons de police bleu foncé ; des dizaines d’agents tentaient de calmer ou de maîtriser les personnes les plus affectées. Quand Mora tourna dans une rue transversale, ils virent qu’une véritable émeute avait éclaté, avec voitures renversées et incendiées. Avec une habileté qui le surprit, elle freina violemment avant de faire marche arrière en maintenant une trajectoire scrupuleusement rectiligne jusqu’au croisement où elle exécuta un demi-tour en jouant de son volant avec assurance.


    Il l’entendit marmonner tout bas, les yeux rivés sur la chaussée.


    Reventlowsgade était déserte – personne, pas un véhicule ; Mora s’arrêta à côté de l’entrée donnant sur le sous-sol de la gare, situé à l’arrière du bâtiment en briques qui avait la morne fonctionnalité institutionnelle d’une prison.


    — Je vais vous montrer où est la consigne, dit-elle. Dépêchons-nous. Je pense que nous ferions mieux ne pas traîner au centre-ville…


    Personne ne se trouvait derrière la réception de la Garderobe ; Mora guida Macbeth entre les casiers. Quand ils arrivèrent devant le bon, il glissa la clé dans la serrure.


    — C’est de la folie, Melissa…, dit Macbeth, appuyant son front contre l’acier frais de la porte.


    — Melissa ?


    Il se tourna vers elle ; l’espace d’un instant, il crut voir un autre visage.


    — Désolé… J’ai juste…


    — Le temps nous presse, John. Allons-y.


    Il ouvrit le casier et en sortit un petit sac à dos. Il lui échappa et il dut le rattraper par une des bretelles avant qu’il ne touche le sol. L’expression de Mora lui confirma qu’il contenait ce qu’il craignait. Il en défit la fermeture Éclair et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Quatre pains de plastic – supposa-t-il –, une boîte de détonateurs. Un pistolet.


    — C’est de la folie, répéta-t-il. De la folie.


    — Il faut partir, John.


    Il referma le sac à dos et le glissa à une épaule.


    Alors qu’ils retournaient à la voiture, Macbeth aperçut un grand gaillard en costume sombre qui les attendait et regardait par la fenêtre côté conducteur. Il le reconnut immédiatement et recula dans l’embrasure de la porte, poussant également Mora hors de vue.


    — Bundy…


    — Quoi ?


    — L’agent du FBI qui cherchait Gillman. Il a dû vous filer. Ils tiennent peut-être déjà Gillman.


    — Suivez-moi… J’ai repéré une autre sortie au bout du couloir où se trouvait la consigne.


    Ils rebroussèrent chemin en courant. La porte était fermée, mais céda sous un coup de pied de Macbeth. Un escalier montait vers le quai principal.


    Et maintenant, que faire ? se demandèrent-ils tous deux, indécis. Macbeth scruta la gare. Personne, à part un jeune couple qui s’embrassait au bord du quai, apparemment inconscient du chaos qui régnait aux alentours. L’homme dévisagea la femme, lui parla tendrement, caressant ses cheveux. Macbeth se sentit curieusement rassuré par cette petite manifestation de normalité.


    — Qu’est-ce que vous proposez ? fit Mora.


    — Allons chez moi.


    Il se tourna vers les voies ; un train de marchandises approchait à pleine vitesse ; il n’avait clairement pas d’arrêt prévu dans cette gare. Un autre signe de normalité.


    — J’ai besoin de réfléchir à tout ça, dit Macbeth. Et si nous avions tort et que Gillman se soit trompé ?


    Il recula, entraînant doucement Mora avec lui, alors que le train n’était plus très loin.


    Presque de manière désinvolte, le jeune homme déposa un baiser sur le front de sa compagne, puis ils descendirent du quai au moment où le train arrivait. Macbeth ne vit ni n’entendit aucun impact : le couple disparut, purement et simplement. Mora en eut le souffle coupé ; il la serra dans ses bras, pressant son visage contre sa poitrine.


    Le train passa dans un grondement de tonnerre, sans ralentir.


    — Allons-y, dit-il.


    Ils retournèrent en courant vers les marches d’où ils pouvaient apercevoir la voiture de Mora. Bundy n’était plus là, probablement en train de fouiller la gare à leur recherche. Mais ensuite, Macbeth l’entrevit brièvement sous la voûte de l’entrée en sous-sol, scrutant Reventlowsgade dans les deux sens, avant de disparaître à nouveau dans l’ombre.


    — Il nous attend, constata Macbeth.


    Plongeant la main dans le sac à dos, il en sortit le pistolet. Un objet sombre, lourd et menaçant qui ne semblait vraiment pas à sa place entre ses doigts.


    — Je n’ai jamais eu à utiliser un engin de ce genre, ajouta-t-il d’un air abattu. Je ne saurai pas comment m’en servir.


    — Nous devons retourner à la voiture, dit Mora.


    Macbeth hocha la tête ; ils descendirent l’escalier et longèrent le mur pour échapper aux regards. Quand ils approchèrent de la sortie, Mora communiqua son intention à Macbeth par signes, puis elle gravit les dernières marches et se dirigea vers son véhicule. L’agent du FBI surgit de l’embrasure de la porte pour interpeller la jeune femme. Macbeth en profita pour se glisser derrière lui. L’espace d’une seconde, il envisagea de lui donner un coup de crosse sur la nuque pour l’assommer, comme il l’avait vu faire si souvent dans cette autre réalité qu’était le cinéma. Mais en tant que médecin et neuroscientifique, il savait qu’en frappant à l’arrière de la tête ou au cou il courait le risque d’occasionner de graves dommages neurologiques. Il pointa son arme vers Bundy.


    — Tournez-vous lentement, lui ordonna-t-il. Gardez vos mains bien en vue ou je tire.


    Bundy s’exécuta, mais son visage, quand il se retourna, affichait une expression de violence réprimée. Macbeth nota une nouvelle fois l’étrange intensité de ses yeux bicolores.


    — Laissez-moi passer, dit Macbeth. Ne m’obligez pas à vous le répéter, Bundy.


    L’agent s’écarta.


    Mora était déjà derrière le volant ; le moteur tournait.


    — Êtes-vous donc aveugle ? s’emporta Bundy. Vous venez pourtant de voir la colère de Dieu de vos propres yeux ! Vous et vos pareils êtes responsables. C’est l’enlèvement de l’Église… le Jugement dernier…


    — Si vous le dites…


    Macbeth fit mine de se diriger vers la voiture quand Bundy se jeta brusquement sur lui, tentant de le désarmer.


    La prise de Macbeth sur le pistolet se resserra – un pur réflexe – puis une détonation retentit, accompagnée d’une lueur soudaine au bout du canon. Il ignorait si le cran de sûreté avait été enclenché, et même où il se trouvait. Il regarda la poitrine de Bundy ; quelque chose de sombre s’épanouit sur sa chemise, puis dans les yeux de l’homme du FBI.


    — Vous nous avez tous tués, lâcha Bundy, alors qu’il tombait à genoux et que la lumière s’éteignait dans son étrange regard hétérochromatique.


     


    Dès qu’ils arrivèrent chez lui, Mora versa un verre de scotch à Macbeth. Il l’avala rapidement, puis le poussa vers elle pour qu’elle l’emplît à nouveau. Ce n’était pas une bonne idée, il en avait conscience ; il était sous le choc et n’aurait pas dû boire d’alcool. Mais il venait de tuer un homme, alors tout devenait beaucoup plus relatif.


    Ils regardèrent les informations à la télévision pendant une heure. L’« événement », comme on le décrivait, avait touché l’ensemble du globe. Chaque homme, chaque femme et chaque enfant de cette planète avait été affecté. Il n’avait réellement duré que moins d’une seconde, mais tout le monde avait eu l’impression de vivre une expérience de plusieurs minutes. Ses conséquences suscitaient encore davantage d’inquiétude et le bilan en vies humaines s’élevait déjà à quelques milliers. Des émeutes avaient éclaté dans toutes les grandes villes. Le Moyen-Orient était à feu et à sang ; partout, les fanatiques religieux s’armaient. Aux États-Unis, la Présidente Yates avait décrété l’état d’urgence.


    — Comment en est-on arrivé là ? demanda Macbeth à Mora d’un ton suppliant. Pourquoi est-ce que tout a sombré dans la folie ? Je n’ai plus qu’à aller me livrer à la police… C’est la seule solution…


    — Peut-être dans un monde normal, dit Mora. Mais ce monde appartient au passé. Vous savez ce qui vous reste à faire.


    — Vraiment ?


    Elle se dirigea vers la petite table près de la fenêtre qui donnait sur Larsens Plads, prit l’ordinateur portable de Macbeth et le lui tendit. Comme il l’avait fait en d’innombrables occasions au cours des dix-huit derniers mois, il cliqua sur le dossier fantôme qui le narguait sur l’écran.


    Il s’ouvrit.

  



    63


    JOHN MACBETH, COPENHAGUE


    Macbeth lut.


     


    John Astor


    Des fantômes de notre fabrication


     


    Que ce soit au nom de Dieu ou de la Science, la quête de la Vérité présente toujours un danger, celui d’être couronnée de succès.


    Et vous qui venez de faire cette découverte qui n’attendait que vous, je vous plains. De tout mon cœur.


    Parce que vous savez enfin que votre futur a déjà eu lieu.


     


    Premièrement, quelques mots à propos de la réalité.


    Chacune de vos pensées, chaque rencontre gravée dans votre esprit existe sous forme d’un groupe de neurones qui lui est alloué dans votre cerveau. Vous accédez quotidiennement à ces groupes ; c’est ce que vous appelez votre mémoire. Une coupure occasionnelle est un moment d’oubli ; une coupure permanente, c’est le jamais-vu, un phénomène qui survient lorsqu’une situation que vous reconnaissez vous semble très peu familière. Un mauvais branchement vous conduit à confondre ce que vous voyez avec vos souvenirs : c’est le déjà-vu.


    Même votre corps existe dans votre esprit. Les amputés souffrent du syndrome du membre fantôme ; ils ont la sensation qu’un membre manquant les démange ou leur fait mal. À l’inverse, les patients atteints du syndrome du membre étranger croient que leur bras ou leur jambe ne leur appartiennent pas ; ils en arrivent souvent à exiger l’amputation.


    Alors que vous lisez ces lignes, vous vous souvenez sans difficulté de la dernière personne à qui vous avez parlé et où vous vous trouviez avant d’être dans la pièce où vous êtes en ce moment. Ces gens, ces environnements, votre corps lui-même, existent en tant que groupes de neurones dans votre esprit, en tant que concepts. Mais la question que vous devez vous poser est la suivante : N’existent-ils que dans votre esprit ? Êtes-vous l’unique occupant de cet univers et la seule fonction de ce livre est-elle de vous le rappeler ?


     


    Deuxièmement, le hasard fait bien les choses.


    Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi vous étiez en vie aujourd’hui ? L’homme anatomiquement moderne est apparu sur cette planète il y a deux cent mille ans. Depuis, il a consacré la majeure partie de son temps à gratter la terre ; pourtant, par une heureuse coïncidence, vous êtes arrivé pile au bon moment, alors qu’il se lançait dans la course à l’espace, s’intéressait à l’atome et à son propre corps, et allait jusqu’à développer d’autres réalités, virtuelles celles-là, pour les explorer. Tout le monde attend l’avènement de la Singularité, un événement qui se produira pendant ou juste après votre vie. Certains croient même que si vous vivez assez longtemps pour voir la Singularité, vous vivrez peut-être éternellement.


    Vous auriez pu connaître le froid insupportable d’une période glaciaire, avec des peaux de bêtes pour seule protection ; ou le Moyen Âge, avec son cortège de maladies, d’oppression et de superstition. Mais le hasard fait bien les choses, vous ne trouvez pas ? Par une prodigieuse coïncidence, vous êtes là précisément au moment où la technologie progresse à un rythme sans précédent, un rythme qui accélère même de manière exponentielle ; juste avant qu’elle nous force à devenir quelque chose de plus qu’humain, quelque chose de différent – ou à choisir l’extinction.


    Vous êtes là, maintenant, et ce pour une bonne raison. La vérité, c’est que la Singularité s’est déjà produite. Le futur, tel que vous l’imaginez, a déjà eu lieu.


     


    L’échelle de Kardashev est une méthode théorique de classement des civilisations. La vôtre n’a pas encore atteint un score suffisant pour entrer dans ce classement, mais elle n’aura plus à attendre bien longtemps.


    Selon Kardashev, une civilisation dite « de type I » dispose d’un gouvernement mondial et d’une gestion globale de ses ressources. Elle exerce un contrôle total sur sa planète, sa géologie et son climat. Elle a toute l’énergie nécessaire à son fonctionnement sans dommages causés à l’environnement. La vie de ses citoyens est considérablement améliorée et étendue, tout comme l’est leur intelligence.


    Une civilisation dite « de type II » exerce un contrôle total sur son système solaire et ses citoyens sont tellement avancés qu’il est difficile de s’identifier à eux.


    Une civilisation dite « de type III » exerce un contrôle total sur sa galaxie. Dans ce cas, la troisième loi de Clarke s’applique : ses citoyens ont atteint un niveau d’évolution et d’intelligence autogènes qui semble les rendre omnipotents et omniscients. Ils sont pareils à des dieux. Et leur technologie est si sophistiquée qu’elle est indiscernable de la magie.


    La réalité que vous occupez est en passe de devenir une civilisation de type I. L’intégration des nations à l’intérieur de fédérations continentales – telle l’Union européenne – est la première étape vers un gouvernement mondial. Médecine, génétique, bio-ingénierie, mécanique quantique, informatique : dans toutes ces disciplines, la technologie connaît une accélération exponentielle ; l’Internet est le point de départ d’un système de circulation et d’échange global de l’information de type I.


    Mais on ne nous permettra pas d’aller plus loin.


    La raison ? Nous ne sommes pas une vraie civilisation, mais une simulation ancestrale programmée et exécutée par une civilisation de type III ; vous-même n’êtes que le fantôme technologique d’un aïeul mort depuis longtemps.


    Des choses ont commencé à se produire. Des visions d’événements d’autres époques se sont superposées à votre réalité ; ce sont les signes de la fin de l’univers tel que vous le connaissez. Il s’effondre au niveau quantique et le temps se replie sur lui-même.


    Pourquoi ? Parce que, à mesure que nous approchions de la Singularité, nous avons créé nos propres simulations et cela ne peut être permis. Nous ne sommes peut-être qu’une sur une dizaine – ou un milliard – de simulations qui reposent sur la vraie réalité, celle qui sert de substrat. Aucune d’entre elles ne peut être autorisée à développer des simulations qui, à leur tour, pourraient programmer les leurs. Une loi de non-prolifération des simulacres en quelque sorte. Ironiquement, Bostrom a démontré que, s’il était possible de simuler des planètes habitées ou des univers entiers sur un calcul, il était très probable que nous vivions dans une simulation informatique. La seule façon pour le substrat d’affirmer sa place de vraie réalité est d’interdire les simulations à l’intérieur de simulations. Pas de récursivité.


    Les transhumanistes, et particulièrement les simulistes qui ont fait de la science une religion, croient que notre destin est de créer des simulations de notre monde, de nous-mêmes. Pour affirmer cela, ils se fondent sur le fait que simuler serait une part essentielle de notre nature – peintures rupestres, littérature, théâtre, cinéma, jeux vidéo hyperréalistes : la simulation de la réalité a toujours été au cœur de notre production intellectuelle. Même la science se sert de simulations par ordinateur hautement sophistiquées pour prédire des événements futurs dans notre univers ou pour recréer le passé. À un niveau plus rudimentaire, nous construisons des parcs à thème et montons des reconstitutions historiques pour nous distraire.


     


    Mais les transhumanistes et les simulistes se sont trompés. Nous ne sommes pas sur le point de connaître la Singularité et de fabriquer des simulations de notre passé. Nous avons déjà vécu la Singularité et ceci est la simulation. Ou l’une des innombrables simulations qui tournent dans quelque réalité qui leur sert de substrat, développées par des êtres si supérieurs qu’ils n’ont plus rien de commun avec nous. Mais, quelles que soient les modifications qu’ils ont subies, ils ont beau se sentir plus proches des dieux, ils n’ont pas perdu cet instinct fondamentalement humain qui nous pousse à poser des questions ; cette curiosité leur est restée, et ils ont construit cette simulation pour ressusciter leurs ancêtres et partager la vie qui était la leur. Si vous étiez un de ces posthumains, dans un avenir lointain, cette période de transition pré-Singularité, entre humanité et posthumanité, n’exercerait-elle pas sur vous une formidable fascination ?


    Cela ne devrait pas vous surprendre – nombreux sont les penseurs qui, au cours de l’histoire, ont spéculé sur ce sujet : de Platon, Zénon d’Élée et Descartes à Moravec et Bostrom. Au XIXe siècle, Nikolaï Fiodorov, un membre du mouvement cosmiste russe, a prédit que nous finirions par bâtir ce qu’il a appelé une société « prosthétique », où la vie artificielle, produit de notre technologie, serait indiscernable de la vraie vie. Une simulation. Il pensait que nous serions capables de ressusciter les morts et de les rendre immortels. Il a même avancé l’hypothèse que les maîtres du monde prosthétique seraient assez bienveillants pour offrir à leurs sujets une vie après la mort – une seconde existence dans une sorte de stockage de données éternel. Peut-être le paradis est-il bel et bien dans les nuages, après tout.


    Vous pourriez en déduire que vous êtes le lointain aïeul de ces super-posthumains. Malheureusement, la vérité est moins glorieuse. Vous êtes la reproduction d’un ancêtre dans une simulation du passé. Vous êtes une attraction dans un parc à thème.


    Votre civilisation est une copie. Un ersatz. Un exposé d’histoire.


    Laissez-moi vous expliquer…
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    John Macbeth prit conscience qu’il lisait depuis des heures. De l’autre côté de la fenêtre, le soleil se levait. Mora Ackerman dormait sur son canapé. Il la regarda respirer, observant le léger mouvement de son corps, et se demanda si elle rêvait.


    Il ferma son ordinateur portable et resta assis un long moment, songeant aux arguments d’Astor, aussi irréfutables qu’invérifiables. Comme les religions qu’il vilipendait, il exigeait que son lecteur plaçât sa confiance dans un texte unique et peu plausible. Cela suffisait-il pour persuader Macbeth de poser une bombe qui détruirait un projet auquel il avait consacré quatre ans d’efforts ?


    Il pensa à Casey, allongé mort dans le tiroir d’une morgue en Angleterre ; à Bundy, l’homme qu’il venait de tuer ; à la folie des visions qui avaient tourmenté le monde et au chaos qui les avait suivies ; à tous les épisodes de dépersonnalisation et de déréalisation qui l’avaient accompagné sa vie durant et l’avaient absolument convaincu de l’irréalité de sa propre existence et de tout ce qui l’entourait.


    Pourtant, il ne parvenait toujours pas à se résoudre à croire au délire paranoïaque d’Astor. Il se leva lentement de son fauteuil de bureau. Ce dont j’ai besoin, songea-t-il avec ironie et lassitude, c’est un buisson ardent ou une colonne de fumée – ou une théophanie équivalente chez les dieux posthumains.


     


    À peine avait-il eu cette pensée que la lumière aveuglante du soleil entra à flots dans son appartement. La pièce – le mobilier, les murs, le plancher – commença à s’effacer, à devenir translucide. Même la forme de Mora endormie sur le canapé lui apparut indistincte et transparente.


    Macbeth flottait à nouveau au-dessus de Copenhague, alors que la ville disparaissait rapidement. Pourtant, il sentait toujours le sol sous ses pieds. Il se mit à quatre pattes et traversa son salon à tâtons jusqu’à se cogner le front contre la table basse qu’il ne voyait plus. Ses mains voletèrent désespérément sur le plateau invisible, avant de se refermer sur l’une des bretelles du sac à dos. Il le tint devant son visage, palpant sa surface en toile. Ses doigts, qui semblaient pourtant ne rencontrer que le vide, touchèrent le volume de ce qu’il contenait.


    C’est toujours là…, se dit-il. C’est bien réel. Je le sais.


    Il regarda en bas.


    — Oh ! Seigneur…


    Au-dessous de lui, vue à travers les étages de son immeuble désormais invisibles, la Terre en ébullition se craquelait. Une vague de nausée monta dans sa poitrine.


    Il ferma bien les yeux, forçant sa raison à sortir du recoin sombre où elle s’était réfugiée, et exigea qu’elle reprenne le contrôle. Il respira à fond, lentement. Les bruits de ce monde factice s’attaquèrent à sa détermination, mais il se concentra pour s’isoler, se retirant à l’intérieur de la forteresse de son esprit.


    — Ce n’est pas réel, dit-il. Ce n’est pas réel !


    Macbeth se rappela ce qu’Astor avait écrit : les hallucinations sont aussi réelles que l’expérience normale, tout dépend de quelle réalité nous sommes à l’écoute. Ces mots semblèrent narguer Macbeth, alors qu’il jetait dans la bataille chaque neurone de son cerveau, chaque fibre de son être, afin de se mettre à l’écoute de la réalité de son choix. Il se souvint de ce qu’il avait dit à Casey à propos de Cosmo Rosselius et de sa technique pour reconstruire une réalité sous forme d’un espace mémoire dans sa tête. Voilà ce qu’il devait faire : se servir de sa mémoire et se concentrer.


    Il ouvrit les yeux. Se levant, il constata que deux réalités coexistaient. Aussi loin que portait son regard, dans toutes les directions, une planète étrangère se craquelait, fulminait et fumait sous un ciel bouillonnant et malade. Mais il avait l’impression d’assister à ce spectacle à travers une surface de verre ondulé. De son appartement et de son contenu, il ne voyait que des silhouettes transparentes, mal définies. Mais peut-être cela lui suffirait-il pour se guider.


    Macbeth comprit que cette fenêtre invisible donnait sur un univers dans lequel aucun humain ne pourrait survivre. Il ressemblait à toutes les descriptions qu’il avait pu en lire ; pourtant Macbeth savait que ce n’était pas l’enfer, mais la proto-Terre – celle d’avant la Lune, d’avant sa forme définitive. Sa masse, sa rotation, l’inclinaison de son axe, sa dynamique : tout y était différent de la nôtre. Il regardait, depuis une fenêtre dans son présent, un passé vieux de quatre milliards et cinq cents millions d’années. Les coïncidences et les invraisemblances discutées par Astor n’avaient pas encore eu lieu. Cela viendrait plus tard et permettrait de créer un monde capable d’accueillir la vie assez longtemps pour qu’elle pût évoluer vers la complexité.


    Macbeth connaissait également les circonstances dans lesquelles la proto-Terre donnerait naissance à la Lune. Théia, une planète de la taille de Mars, entrerait en collision avec elle, libérant une énergie équivalente à cent millions de fois celle de l’impact qui avait éliminé les dinosaures.


    Voilà ce qui allait se produire. La plus importante – et la dernière – des hallucinations. Gillman avait vu juste : le commencement de la Terre serait la fin de l’humanité.


    Table rase.


    Des morts par milliards : victimes du manque d’oxygène, de la chaleur impossible, ou broyés par des forces géologiques et atmosphériques – alors que rien de tout cela n’existerait ailleurs que dans leur tête.


    Il devait arrêter P1.


    Il regarda à nouveau le sac à dos entre ses mains. Il le voyait à peine, comme s’il tenait une sculpture de glace.


    Il fallait qu’il se rende à l’université.
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    Chaque pas exigeait de lui un effort non seulement physique, mais aussi de volonté. Macbeth avait constamment besoin de se rappeler qu’il était toujours chez lui, à Copenhague. Rien n’avait changé.


    Il se tenait au milieu de son appartement. Il devait s’en convaincre, réaffirmer seconde après seconde la réalité qui était la sienne, chasser de son esprit le monde en flammes qui bouillonnait au-dessous de lui à perte de vue. Plus il se concentrait, plus les contours de la pièce, des meubles et de la maison se précisaient, sans toutefois dépasser le stade de formes translucides.


    Descendre l’escalier lui prit une éternité. Ne se fiant pas à sa vue, il négocia chaque marche d’un pas hésitant, tout en s’agrippant à la rampe presque invisible. À un moment, alors qu’il venait de franchir le second palier, la terre bouillonna deux étages plus bas et un énorme jet de magma jaillit dans sa direction. Il ferma les yeux, juste avant d’être enveloppé par les matières minérales en fusion.


    — Ce n’est pas réel ! hurla-t-il dans la cage d’escalier. Rien de tout cela n’est réel !


    Il ne sentit ni chaleur ni impact. Quand il rouvrit les yeux, les angles en cristal des marches étaient un peu plus visibles, les murs – apparemment en verre – légèrement plus opaques, ce qui atténuait la fureur volcanique imaginaire qui se déchaînait autour de l’immeuble.


     


    Il rencontra davantage de difficultés dans la rue. Au niveau du sol, il se trouva complètement immergé dans l’illusion. Il dut à nouveau se concentrer, se focaliser sur la reconstruction mentale de son environnement, milliseconde par milliseconde.


    Macbeth traversa un paysage de croûte et de magma bouillonnant, sous un ciel d’épais nuages bilieux, se guidant grâce aux contours émoussés de la réalité à laquelle il se forçait encore à croire. Larsens Plads lui apparut telle une géométrie de cristal, à travers laquelle il voyait des abcès crever à la surface de la Terre. Il atteignit Amalie Gardens : un monde éructant de flammes et de scories se superposa aux spectres cristallins de la fontaine, des haies et des allées fleuries soigneusement entretenues. Il se servit du palais d’Amalienborg, colossale sculpture de glace plantée en enfer, comme point de repère, afin de s’orienter. Impossible de relâcher sa concentration, il devait sans cesse repousser les mauvais tours que tentait de lui jouer son esprit pour le berner. Autour de lui, Copenhague surgit sous la forme de silhouettes vitreuses dans un lac de feu et de magma. On avait l’impression que quelqu’un avait superposé une réalité sur une autre ; Macbeth resta focalisé sur son objectif : rejoindre l’institut.


    De temps à autre, il s’arrêtait, fermait à nouveau les yeux. Chaque fois qu’il les rouvrait, le monde de cristal paraissait plus clair, le tumulte de la proto-Terre un peu moins saisissant.


    Il se rappela les mots de son père : chaque esprit est un univers à part entière, un cosmos indépendant, unique, inimitable et infiniment complexe. Macbeth était déterminé à rester maître du sien. Il continua son chemin.


    Il réfléchit à ce qu’il avait l’intention de faire. Impossible de détruire P1 en fracassant simplement le hardware. Dalgaard et lui étaient les seuls à savoir que les données étaient sauvegardées au Datalogisk Institut de l’université de Copenhague. Il devrait aussi s’en occuper, mais cela pouvait attendre. S’il parvenait à endommager suffisamment les installations sur site, P1 cesserait de fonctionner. De penser. De vivre.


    S’il réussissait, et que cette folie qu’il partageait avec Gillman et Blackwell soit fondée, alors cette hallucination monstrueuse s’arrêterait.


    Dans les rues, il voyait des gens en verre dans des immeubles transparents ; une fois encore, cela lui rappela vaguement un roman russe d’un auteur depuis longtemps oublié. Chacune des silhouettes immatérielles était figée ; il prit conscience que les habitants de sa réalité étaient tous devenus des Rêveurs, prisonniers de cette vision infernale. Lui seul pouvait leur venir en aide et faire cesser cette hallucination.


    Il s’engagea dans Grønningen – ce que sembla lui confirmer Kastellet Park sur sa droite ; les arbres ressemblaient à des nuages vaporeux gelés, presque invisibles sur fond de fumées volcaniques. Il progressait péniblement, lentement ; tel un ivrogne obligé de se remettre régulièrement d’aplomb, Macbeth dut à plusieurs reprises recentrer son esprit, se concentrer sur les formes des plantes, la chaussée, les bâtiments. À mi-chemin dans Grønningen, il s’immobilisa brusquement. Comme si la folie de devoir se déplacer dans deux mondes superposés ne suffisait pas à l’embrouiller, il se sentit soudain encore plus désorienté. L’espace d’une seconde, il avait cru que le parc à sa droite était le Boston Common. Quelle était cette nouvelle illusion ? Cela lui passa et il reprit sa route.


    Le ciel baissa et s’assombrit encore plus ; des éclairs commencèrent à grésiller dans les nuages. Le temps pressait.


    Il atteignit Østerbrogade et les lacs ; à nouveau il dut se concentrer non seulement pour ne pas laisser la structure de son monde s’estomper tandis que la Terre primitive gémissait et crachait de la lave, mais aussi pour dissiper l’impression furtive que le miroitement éthéré à sa gauche correspondait à la rivière Charles, à Boston. Qu’est-ce qui lui arrivait ?


    Il se sentit encore une fois complètement désorienté en croyant brièvement reconnaître une rue en verre liquide dans laquelle se dressait un bâtiment familier. C’était impossible. Il aurait juré avoir été transporté à Beacon Hill, devant le spectre de cristal de la maison de Marjorie Glaiston. Il ferma de nouveau les yeux, faisant un effort de concentration. Sa mère. Voilà qui Marjorie Glaiston lui avait rappelé. Quand il regarda à nouveau, il sut où il se trouvait et tourna dans Blegdamsvej, en direction de l’institut Niels-Bohr.


    Toutes les consciences du monde.


    Avait-il réellement vécu la vie qu’il croyait ? Pourquoi sa mémoire autobiographique était-elle si mauvaise ? Qu’est-ce qui avait motivé sa quête pour comprendre la nature de la conscience ?


    En l’absence d’un monde autour de nous, nous en inventons un.


    Qu’avait-il inventé ? Imaginait-il ceci ? Astor avait-il raison ? Tout ne se déroulait-il que dans sa tête ?


    Il traversa en courant un paysage, un événement, un temps qui ne pouvaient pas être réels.


    Le livre. John Astor. Avait-il mis ce dossier sur son ordinateur ? L’avait-il écrit lui-même, avant d’en effacer le souvenir ? Était-il John Astor ?


    Des gens se trouvaient dans le bâtiment de l’université. Immobiles, translucides, des créatures de verre qu’un rêve allait bientôt conduire à l’extinction. Personne ne fit un geste, ne s’interposa ou ne tenta de l’arrêter. Macbeth avait mis plus de deux heures pour parcourir à pied un itinéraire qui d’ordinaire lui prenait une demi-heure.


    Il se dirigea vers la réserve où le concierge rangeait son matériel. La hache qu’il y trouva lui parut ridiculement fragile dans sa transparence.


    Il montait au laboratoire quand l’obscurité presque nocturne, visible à travers la structure vaporeuse de l’institut, céda la place à une soudaine clarté. Macbeth leva les yeux et contempla la terrible beauté hypnotique de Théia dans son approche finale. Elle entrerait bientôt en collision avec la proto-Terre, éjectant dans l’espace des milliards de tonnes de débris qui se fondraient pour former le couple Terre-Lune, improbable système binaire. Une combinaison extrêmement peu fréquente, à l’origine des océans profonds, de la tectonique des plaques, du noyau externe composé de fer liquide de la Terre et d’une magnétosphère pour la protéger des vents solaires. Ces conditions extrêmement rares permettraient à la vie non seulement d’exister, mais de persister et de se développer jusqu’à une forme avancée.


    Il devait détruire P1 et tuer la conscience qui l’habitait. L’empêcher de continuer à rêver. Saisi de panique, il envisagea l’idée que son propre esprit était synthétique, créé pour comprendre un passé impossible à revivre. Peut-être que la conscience de P1 était la sienne. Qu’il était toutes les victimes de ces visions. À la fois tout le monde et personne.


    En l’absence d’un monde autour de nous, nous en inventons un.


    Théia approchait, immense et menaçante, attirée par la proto-Terre plus grosse, masquant le soleil mais éclairant tout de sa violence thermique.


    — Trop tard ! s’écria une voix que Macbeth reconnut comme la sienne. C’est trop tard !


    Et la réalité aux contours déjà mal définis perdit encore de sa substance. Laissant tomber sa hache, il s’étonna quand, au lieu de se briser, elle produisit un bruit métallique, le rassurant sur son invisible solidité.


    Comment puis-je arrêter ceci ? songea-t-il désespérément. Comment faire pour que tout rentre dans l’ordre ? Même si je détruis P1, les gens n’oublieront pas, ils sauront que leur vie est un mensonge, une simulation. Que faire ?


    » Je connais la vérité, se dit-il. Rien ne sera plus jamais comme avant, tant que je connaîtrais la vérité.


    Il ferma à nouveau les yeux et pensa à son père, à Casey. À Melissa. À Mora. Quand il les rouvrit, il décida de ne pas regarder le ciel et constata que l’institut avait repris quelques formes.


    Déterminé à ignorer tout le reste, il parcourut les couloirs qui menaient à P1. Il se rendit directement à la suite ; à l’entrée, il sentit sous ses doigts les touches du clavier qu’il ne distinguait pas clairement. Il tira sur la porte, mais elle refusa de bouger : il s’était trompé de code. Un long mugissement grave l’ébranla ; il comprit, au bout d’une seconde, qu’il venait d’entendre la Terre dont la surface gonflait et se crevassait sous les assauts de Théia.


    Il abattit sa hache sur la porte et le clavier de sécurité à plusieurs reprises. Le bois translucide se fendit en éclats de verre. Il donna un coup d’épaule contre le panneau, mais sans succès. Faisant décrire des arcs de cercle à sa hache de verre, Macbeth poussa un cri animal à chaque impact. Il tenta à nouveau d’enfoncer une porte qu’il voyait à peine. Elle céda enfin. Il était dans la place.


    Il sentit encore la Terre frémir sous ses pieds ; elle vacilla et gémit en protestation à l’attraction croissante qu’exerçait Théia sur elle.


    Ne regarde pas.


    Il se concentra sur le centre de contrôle. Tout semblait toujours moulé dans du verre liquide ; impossible de lire quoi que ce soit sur le moniteur éthéré. Pas moyen d’effacer le programme. Seule solution : la destruction physique de l’ordinateur et des sauvegardes. Il se dirigea vers le rack principal, contenant plusieurs disques durs. Il commencerait par ceux-là et garderait les unités de sauvegarde pour plus tard… peut-être que cela suffirait…


    Tout autour de lui, à travers les murs fantomatiques du laboratoire et de l’université, Macbeth vit l’écume de magma jaillir, décrivant des arcs géants dans le ciel, alors que la Terre se préparait à étreindre sa compagne. Il n’avait plus que quelques secondes.


    Je connais la vérité, pensa-t-il à nouveau. La Terre hurla, à la fois dans les affres de l’agonie et les contractions de l’accouchement, et Théia continuait à approcher. Je connais la vérité et détruire l’ordinateur ne suffira pas.


    Après en avoir sorti le pistolet, Macbeth posa le sac à dos à ses pieds.


    L’hallucination se poursuivait, Théia avait envahi le ciel.


    Je connais la vérité. Personne ne doit connaître la vérité.


    Il n’avait pas la moindre idée de la manière de brancher les détonateurs, mais il comprenait à présent que cela n’avait pas d’importance. Pour tout le monde, tout redeviendrait comme avant. Reset. Mais pas pour lui : il connaissait la vérité. Il était un paradoxe qui attendait sa résolution.


    Ce savoir se trouve dans ma conscience ; il ne peut être effacé que si elle l’est également.


    Des larmes coulaient sur son visage. Il pleura Casey, tous ceux qui étaient morts, et ceux dont il sauverait la vie, mais qui n’étaient pas réels. Il pleura sa conscience.


    Je ne sais pas me servir des détonateurs, se dit-il encore.


    John Macbeth, qui n’avait jamais beaucoup cru en lui-même, en son identité ou en son existence, pointa le pistolet vers le sac à dos transparent rempli de plastic qui gisait à ses pieds.


    Il appuya sur la détente.

  



    Épilogue


    Dans la salle à température constante du serveur central, un silence accueillit la déclaration de John Astor.


    — Macbeth s’est suicidé ? répéta Yates, la directrice du projet. C’est bien ce que vous venez de dire ?


    — Exactement, confirma Astor.


    — Comment est-ce possible ? Comment Macbeth a-t-il pu se suicider ?


    — Juste avant l’auto-extinction, nous avons constaté un pic foudroyant dans l’activité neuronale qui semblait suggérer une profonde agitation.


    — Attendez, protesta Yates, vous me parlez de suicide, d’agitation…


    Elle regarda les quatre petites boîtes gris foncé, chacune conservée sous verre.


    — Mais ce sont précisément les concepts auxquels nous avons affaire, répondit Astor.


    — En prétendant que Macbeth s’est autodétruit, vous partez du principe qu’il comprenait la notion d’identité. Qu’il avait acquis une conscience de soi.


    — Je pense que c’est ce qui s’est passé. Je vous rappelle que je vous avais fait part de certaines réserves quand j’ai repris les rênes de ce projet. Nous faisions tourner une simulation d’un trouble différent sur chaque cerveau artificiel, mais uniquement sur des groupes de neurones bien particuliers. Macbeth est le seul qui a commencé à manifester une activité globale. Un cerveau complet, en état de marche. D’après moi, en l’absence d’influx sensoriel, il s’est mis à développer sa propre réalité.


    — Ça va à l’encontre de tous les objectifs que nous nous étions fixés au départ. Comment en est-on arrivé là ?


    — Pendant l’année qui a précédé son renvoi, je soupçonne le docteur Hoberman d’avoir mené à titre personnel des tests sur Macbeth afin de prouver ses théories controversées sur le trouble dissociatif de l’identité. Il aura placé de multiples personnalités dans le programme. Des « alter ». Et d’une manière ou d’une autre, Macbeth les a fondus en une seule identité.


    — Et vous l’ignoriez quand vous avez introduit la schizophrénie de type paranoïaque dans le programme ?


    — Bien entendu, dit Astor. Si j’avais pensé y trouver un esprit complet, une conscience de soi ou quoi que ce soit d’approchant, j’aurais agi en contradiction avec les protocoles du projet. J’ai bien peur que nous soyons parvenus à créer une souffrance bien réelle.


    — Dans une machine ?


    Astor secoua la tête.


    — Dans un esprit. Tout indique que Macbeth avait commencé à accéder à une quantité considérable d’informations – sur le serveur central, mais pas exclusivement. De la culture générale, en quelque sorte : histoire, géographie, sciences – y compris les neurosciences –, philosophie et littérature. Beaucoup de littérature. Il s’est également connecté à d’autres simulations, qui tournaient ailleurs – géophysique, astrophysique. Je pense qu’il essayait de donner un sens à sa propre réalité.


    — Et maintenant ?


    — Maintenant, il est complètement éteint. Plus aucune activité neuronale. Macbeth a mis fin à sa vie neurologique, d’une certaine manière. Autrement dit, un suicide. Quel dommage. Il aurait pu nous apporter des réponses intéressantes sur notre réalité.


    — Et les autres programmes ?


    — Aucun problème. Comme je l’ai dit, ce ne sont pour l’instant que des simulations partielles. Hamlet, Lear et Othello restent pleinement opérationnels.


    — Et pour Macbeth ? Pouvons-nous espérer le remettre en route un jour ? C’est tout de même un investissement d’un milliard de dollars.


    — Le logiciel s’est auto-effacé, mais l’architecture neuronale demeure. Alors, oui, je n’aurai qu’à le reconnecter au serveur et à ne réactiver que les éléments nécessaires au trouble que nous décidons d’y programmer.


    — Bien.


    Ils regardèrent tous deux les représentations virtuelles des activités synaptiques de chaque cerveau artificiel sur les écrans holographiques au-dessus des trois unités en fonctionnement. Les connexions traçaient des motifs lumineux étincelants qui gagnaient en complexité à chaque occurrence. Seul celui de Macbeth resta vide.


    — Très bien, John, dit Yates. Je vous laisse. J’ai une réunion. Vous avez entendu ces rumeurs concernant des hallucinations collectives ?


    — Non.


    — Mmmh… plusieurs incidents se seraient produits récemment, un peu partout dans le monde. Apparemment, on a besoin de mon avis. À plus tard.


    Une fois Elizabeth Yates partie, John Astor continua à regarder les écrans holographiques d’Hamlet, Lear et Othello, les trois programmes qui tournaient. Au bout d’un moment, il saisit les codes permettant de reconnecter au serveur central la petite unité sous verre qui contenait Macbeth. Un rai de lumière décrivit un arc de cercle au-dessus de la boîte, puis un autre.


    — Bienvenue dans l’au-delà, mon ami, dit John Astor, avant de sortir à son tour.
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