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Dorothy M. Johnson

 

Dorothy M. Johnson est née en 1905 dans l'Iowa et a passé son enfance dans la petite ville de Whitefish, dans le Montana. Après ses études, elle s'installe à New York, où elle travaillera quinze ans comme rédactrice dans des magazines féminins tout en publiant ses premières nouvelles. Peu après la Seconde Guerre mondiale, elle retourne vivre dans le Montana où elle enseignera à l'école de journalisme de l'Université de Missoula. Elle est l'auteur de nombreuses nouvelles, dont plusieurs seront adaptées au cinéma, comme L'Homme qui tua Liberty Valance, réalisé par John Ford, Un homme nommé Cheval ou La Colline des potences. En 1959, elle est faite membre honoraire de la tribu blackfoot. Elle meurt en 1984.

 

Romancière très épurée, elle livrait des récits courts sans graisse ni poésie superflue, racontait l'Amérique en pleine construction. Et quand elle s'installa à Missoula, superbe et orgueilleuse, toute la constellation du cinéma et de la littérature vint lui rendre hommage. Autour d'elle se créa, à la fin des années soixante, un mythe (sans qu'elle l'eût forcément voulu), celui de Missoula, ville du Montana et république très populaire des lettres où, selon la légende, chauffeurs de taxi, boulangers, policiers écrivent aussi des romans. La grande école "montanesque" – Jim Harrison, James Crumley, Thomas McGuane, James Welch – alluma ses premières chandelles en lisant Dorothy Johnson.
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4ème de couverture

 

Elizabeth a dix-neuf ans lorsque son père l'entraîne dans sa fuite vers l'Ouest, avec l'espoir d'une vie nouvelle. Mais au cœur de ces contrées désertiques, l'attaque de leur diligence la laisse bientôt orpheline, blessée et sans avenir. La jeune femme est recueillie à Skull Creek, un campement dans lequel règne l'incessant vacarme de la ruée vers l'or. Là, un médecin et un ancien voleur de pépites désormais à son service la prennent sous leur protection. Car partout le danger la menace.

 

La Colline des potences, accompagnée dans ce recueil de neuf autres nouvelles, fait partie de ces textes mythiques qui ont forgé l'imaginaire de l’Ouest américain.

 

 

Il ne s'agit pas avec Dorothy Johnson d'un bon auteur de western, mais d'un écrivain majeur au style dense et laconique.

Bertrand Tavernier

 

 

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud.


Ce qu'en dit la presse

 

Dorothy Johnson écrit avec un style clair comme de l’eau pure et a le don de montrer que même les personnages les plus douteux sont dignes d’être aimés.

Christian Science Monitor

 

Dorothy Johnson est une conteuse de premier ordre et ses personnages – hommes ou femmes, Indiens ou Blancs – prennent vie d’une manière absolue.

The Oklahoman

 

Avec très peu de mots et une grande précision, Dorothy Johnson restitue parfaitement l'âpreté d'une époque. Et raconte, d'une plume sans fioriture, des histoires de résilience et d'honneur, d'amour et de haine. Ne pas s'y tromper : Dorothy Johnson est une grande écrivaine de westerns, certes, mais une grande écrivaine tout court.

Causette

 

 

Les amateurs de western se frottent déjà les mains.
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Préface
de
Philippe Garnier (1)

 

La maison est rose, basse et plutôt moche, dans une rue tranquille parallèle à Rattlesnake Creek, à un jet de flèche de chez Crumley ; nous sommes donc à Missoula, le cœur noir (ou le foie rongé) du Montana. La vieille dame qui y habite aime faire remarquer qu’elle a acheté le terrain grâce à la vente de deux de ses nouvelles à Wagon Trail, l’antique feuilleton de télévision ; et qu’elle a pu faire construire dessus en vendant la maison qu’elle avait avant, payée elle aussi par des nouvelles « et une partie de l’argent que j'ai reçu pour un des films, je ne me rappelle plus lequel ». La vieille dame s’appelle Dorothy M. Johnson. Elle a soixante-dix-sept ans et depuis deux ans souffre de la maladie de Parkinson, comme Woody Guthrie, son contemporain. En plus de la tremblote, elle a une maladie cardiaque. L’hiver dernier on lui a posé un pacemaker, et hier c’était la première fois qu’elle sortait de chez elle depuis huit mois. La jeune fille qui fait son courrier et ses impôts l’a emmenée faire les courses au nouveau shopping-mall, dans une petite voiture. La vieille dame s’est tellement bien amusée qu’elle s’est payé trois paires de chaussures et un corsage.

Peu de gens, en dehors des toqués de l’Ouest américain, savent qui est Dorothy Johnson. Pour les professeurs, elle est seulement « la meilleure femme qui ait jamais écrit sur l’Ouest depuis Mary Austin ». Mais qui lit Mary Austin ? Pas vous, pas moi. Par contre, vous liriez sans doute avidement les nouvelles de Dorothy Johnson contenues dans ses deux grands livres, Indian Country et The Hanging Tree, si toutefois elles pouvaient vous arriver dans les mains par hasard, à votre insu, même, évitant ainsi les habituels préjugés bien français contre la nouvelle en général, et le western en particulier. Aux États-Unis, depuis leur parution en éditions de poche dans les années 50, ces deux livres ont bien dû se vendre à deux millions d’exemplaires chacun. Ceux qui ont lu Dorothy Johnson, les professionnels et les autres, s’accordent à dire que certaines de ses histoires sont aussi bien écrites que celles de Mark Twain ou Bret Harte. Elle a écrit des romans (Buffalo Woman et All the Buffalos Returning), une biographie de Sitting Bull, plusieurs livres historiques sur le Montana, une autobiographie, des livres d’enfant et de vulgarisation, et même un manuel de sténographie. Mais rien dans son œuvre n’approche la sèche perfection de ses nouvelles ; et dans son domaine, personne, pas même son ami Jack Schaefer ou les autres maîtres du genre, ne lui arrive à la cheville.

Elle est pourtant haute comme trois tomahawks. Et désormais plus ou moins confinée dans son fauteuil près de la porte d’entrée, le dos à la fenêtre, et en été dehors. À portée de main, elle a un téléphone rose saumon, un répondeur automatique rouge, un verre de thé instantané avec des granulés coagulés sur le bord et les glaçons tout fondus, un paquet de cigarettes et un énorme appareil remote-control qui lui permet de changer de chaîne sur le gros téléviseur à l’autre bout du séjour. Elle tremble de partout de manière alarmante, son nez semble cassé en deux et écroulé comme de la bougie fondue sur ses lèvres bizarres, qui rappellent celles de Bullwinkle, l’élan des dessins animés. Des lèvres faites pour crier « Moose ! ». Au cours de ma très longue visite, elle me demandera à plusieurs reprises : « Vous n’avez pas froid, vous ? Moi je suis gelée. Je crois que c’est ma chaudière qui débloque, en bas. » Dehors, c’est le mois d’août ; il fait 35° à l’ombre.

 

Les meubles et la décoration des pièces sont remarquablement hideux. Beaucoup de futin peau-rouge aux murs et sur les étagères. Une veste de guerre en peau de cerf prend toute la place sur le mur principal, incongrue au milieu des meubles Ségalot-sixties. Dans une pièce séparée, elle a son bureau, qui lui sert aussi de salle des trophées. Dorothy Johnson est la dame qui a écrit les originaux de La Colline des potences, L’Homme qui tua Liberty Valence et Un Homme nommé Cheval. Le film de Delmer Daves (avec Gary Cooper) est le seul qu’elle aime vraiment. Sa longue nouvelle originale ne fait que 90 pages. The Man Who Shot Liberty Valence fait 16 pages dans Indian Country, et A Man Called Horse en fait 17, dans le même recueil.

Une des photos au mur la montre à cheval, sur un tout petit poney. Elle est membre honoraire de la tribu Black Feet et s’appelle officiellement « Tue aux Deux Endroits ». Elle précise que chez eux, un nom est propriété de famille. Le sien est celui de la grand-mère du chef. Celle-ci étant morte depuis des lunes, le chef en avait le copyright, en quelque sorte, et en tout cas le droit de le lui octroyer à titre honorifique. « Surtout n’allez pas chercher d’autre signification à ce nom ! », glousse la vieille dame. Elle s’anime soudain. Même encore maintenant, elle a peu de patience pour l’incompétence et les falsifications hollywoodiennes. Une sacrée retombée pour nous autres pieds-tendres qui avons toujours pris Un Homme nommé Cheval comme un modèle d’authenticité…

« Regardez cette actrice qui joue la jeune Sioux dans le film. Elle est grecque ! Sur le tournage, elle disait que le sioux c’est plus facile à apprendre que l’anglais ! Et la vieille, là, c’est dame Judith Anderson… shakespearienne et tout ça, même si elle joue à présent dans ce stupide feuilleton, Santa Barbara… Dans ma nouvelle, je parlais des Crows. Les Crows ont certaines coutumes que n'ont pas les Sioux. En particulier, leur attitude envers leurs femmes : ils s’en fichent éperdument. Encore aujourd'hui, j'en connais qui changent de femme comme de chemise, sans prendre la peine de divorcer. Mais si vous montrez un Sioux se comportant comme ça, c'est stupide. Et Richard Harris ! De fils à papa bostonien, ils en font un hobereau écossais. Enfin… »

Si Johnson est si véhémente au sujet du film, c’est que, comme à peu près toutes ses histoires adaptées par Hollywood, celle-ci ne semble pas lui avoir rapporté autant qu’elle méritait, vu les recettes considérables faites par le film et ses séquelles. « Le producteur de Horse, quel lascar ! Beau comme un dieu, remarquez, mais un sacré escroc. Mon contrat stipule que je dois recevoir une certaine somme d'argent à chaque fois qu'il fait un film avec Horse dans le titre. Il en est à son troisième, et j'attends toujours. »

John Ford n’était pas plus généreux : « Tough old mongrel ! Il a acheté ma nouvelle pour des nèfles… Les gens disent que son film est meilleur que la nouvelle ; comme si on pouvait comparer ! Moi j'ai fait ça en seize pages, lui en deux heures. Ils ont rajouté tout un fatras politique qui n'y était pas. C'est un bon film, je suppose… » Au milieu de portraits encadrés et dédicacés de James Stewart et Lee Marvin, qu’elle appelle cocassement « Liberty » et « Celui qui croyait avoir tué Liberty », trône celui de John Wayne. Sur sa photo, le Duke a inscrit : « Dorothy, is there anyone else you want shot ? » (Y’a-t-il quelqu’un d’autre à descendre?). Sur le même mur, il y a Maria Schell, Richard Harris, Karl Malden, et même l’actrice grecque. Mais de tous ceux qu’elle appelle « ses » acteurs, elle n’en a rencontré qu’un seul : Gary Cooper. Un peu normal, peut-être, puisque lui-même est un gars du pays (Helena).

Warner Brothers avait en effet tenu la première mondiale de La Colline des potences à Missoula, au cinéma Fox ― aujourd’hui désaffecté, mais dont on peut encore voir les volutes en berne et l’enseigne éteinte pour toujours en bordure du centre-ville. Ce jour-là, Dorothy Johnson avait son nom au-dessus du titre, presque en plus gros que ceux de Gary Cooper et Maria Schell. Un grand jour, donc, d’autant que Cooper s’était dérangé, « même qu’il a eu la courtoisie de m'appeler chez moi pour m'inviter à déjeuner. Il était descendu à l'hôtel Wilma, près de la rivière. J'y suis allée, naturellement, mais j'étais tellement excitée que je n'ai rien pu avaler durant tout le repas. Par contre, j'ai bien dû descendre neuf ou dix tasses de café ! M. Cooper était dur d'oreille, vous savez. Alors j'étais là, à jacasser pour rien, à lui hurler dans le cornet. Tout le monde nous regardait. Mais il était la courtoisie même. Et pas seulement avec moi : quand il m'a raccompagnée à ma voiture, les gens l'ont abordé pour lui demander des autographes. Il prenait le temps de dire un mot gentil à chacun. Un vrai gentleman… »

 

Dorothy Johnson est le genre d’écrivain qui n’a jamais voulu courir le risque de ne vivre que de sa plume. Une mentalité qu’elle associe à la Dépression : « Même quand mes nouvelles se vendaient très bien, dans les années 50, je n'ai jamais lâché un emploi sans être sûre d'en avoir un autre. Je suis une des rares femmes américaines qui peuvent se vanter d'avoir travaillé durant toute la période de la Dépression, et croyez-moi, il n'y en a pas eu beaucoup. »

Elle a vendu sa première histoire en 1930. Une nouvelle un peu simplette sur un don juan de rodéo intitulée Bonnie George Campbell. Le prestigieux Saturday Evening Post l’avait achetée 400 dollars, une fortune à l’époque. F. Scott Fitzgerald avait une nouvelle dans le même numéro. « En 1930, je gagnais 100 dollars par mois ; alors vous pensez, 400 dollars pour 7 500 mots ! Je croyais ma fortune faite, je me voyais lancée ! Eh bien, ça m'a pris onze ans avant d'en vendre une autre. Je n’ai jamais oublié cette leçon. Avec le Post, c’était toujours 7500 mots. Jamais moins, rarement plus : ils disaient qu’on ne peut pas écrire une nouvelle qui se tienne en moins de 7500 mots. Moi je ne suis pas d’accord ; j’en ai écrit de rudement bonnes qui ne faisaient même pas la moitié de ça. Des “short shorts”, comme on les appelait dans le temps… »

Johnson est née dans l’Iowa et a grandi au Montana dans le petit village de Whitefish, à trente kilomètres du Glacier National Park, qui n’existait pas en tant que tel à l’époque. C’est dans une partie sauvage du Montana, voisine de plusieurs réserves, mais Whitefish n’existait vraiment qu’à cause du chemin de fer. C’était un arrêt sur la ligne du Burlington, qui s’appelait alors le Great Northern. Il n’y avait ni électricité ni eau courante, et on se chauffait au charbon et escarbilles tombés des locomotives ; Whitefish n’avait en tout cas rien d’une ville de l’Ouest telle qu’on se l’imagine : ni Indiens ni cow-boys. Elle a, dans sa jeunesse, habité des tas d’endroits comme Great Falls, St-Paul, Rainbow Falls, et plus tard un bled de l’Etat de Washington nommé Okenagen, mais elle ne s’est entichée d’histoire de l’Ouest que bien plus tard encore ; elle était déjà adulte quand elle a connu ses premiers cow-boys sur un « dude-ranch » du Montana, comme toute visiteuse de l’Est. « Même que je n’étais pas très bien vue par ces cow-boys là. Ils étaient habitués à voir débarquer toutes ces névrosées de l’Est, des divorcées qui couraient après les cow-boys pour se défouler. Le grand truc pour ces types, c’était de se faire épouser par une de ces furies ; ça ne durait jamais bien longtemps, mais ils étaient toujours remerciés avec un gros chèque. Mais moi, je n’étais ni riche, ni jolie, ni même de l’Est. Et je leur posais toutes ces questions qu’ils trouvaient particulièrement idiotes… »

Tous les emplois qu’elle a tenus ont quelque chose à voir avec le papier, de près ou de loin : à Wakau, dans le Wisconsin, elle était secrétaire de l’agent publicitaire de la seule entreprise du patelin, une grosse fabrique de papier. À la suite d’un concours par correspondance, elle s’est trouvé un emploi plus rémunérateur à la Gregg Publishing Company, maison spécialisée dans les manuels scolaires ; c’est pour eux qu’elle a écrit son manuel de sténo, et un autre sur les « lettres modèles » à l’usage des aspirantes secrétaires. Une autre promotion l’a amenée à New York, où elle s’est retrouvée chef de rédaction d’un digest pour ménagères qui a disparu depuis la guerre : The Woman. C’était une position assez importante et « glamorous », avec cocktail-parties et défilés de collections. Mais il est difficile de ne pas sourire en imaginant Dorothy, qui a autant de glamour qu’une selle de cheval, parler chiffons et décoration dans les cocktails, ou fuyant les réceptions de bonne heure pour aller potasser ses livres d’histoire chez elle, et écrire des nouvelles avec des titres comme Beulah Bunny and the lethal blade, ou Blanket Squaw.

Le week-end, elle prenait l’autobus direction Uptown pour aller se perdre dans les délices des collections – plus celles de Saks Fifth Avenue ou Gimbell’s, mais celles de la Hays Foundation For Indian Culture. « New York m'étouffait, je m’y sentais prisonnière. Je suis vraiment née dans le mauvais siècle. » Au début de la guerre, comme pour remédier à sa claustrophobie, elle devient chef de bloc de son quartier, responsable des alertes aériennes et de défense civile contre d’hypothétiques bombardements ennemis ; elle en a tiré une nouvelle parue dans le Post en 1943, et en a fait le sujet de son dernier roman, No Bombs Fell, qui n’a jamais trouvé acquéreur. « Ce n’est pas un western, et mes éditeurs ne savent pas comment le vendre. Alors ils le refusent tous. Ce matin encore, j'ai reçu une réponse négative ; celle de Dodd Mead, cette fois-ci… » Elle disait ça moins tristement que farouchement, comme si c’était leur perte à eux. Une réaction à la fois poignante et cocasse, mais compréhensible chez quelqu’un qui depuis 1942 a toujours trouvé à vendre ce qu’elle a écrit. Il y a d’abord eu une série très populaire dans le Post, sur les mésaventures d’une institutrice de cambrousse (en réalité Okenagen), série réunie en 1942 sous le titre Beulah Bunny Tells All – livre aujourd’hui introuvable. Mais, et c’est plus important, elle commence aussi à vendre ses histoires sur un Ouest américain révolu mais encore tout proche dans les récits, la mémoire et les mensonges des gens. C’est sur cette distorsion qu’elle écrit et c’est ce qui fait son originalité.

L’étonnant, c’est qu’elle publie ces histoires brèves, brutales et laconiques, non pas dans les pulps de l’époque ou les revues spécialisées dans ce genre de littérature à deux sous, mais dans des journaux féminins comme Better Living ou Cosmopolitan. Dans Collier’s, aussi, qui avait à l’époque d’excellents rédacteurs, et plutôt bon goût. Argosy, par contre, publiait les nouvelles de Dorothy sous le nom plus ambigu de « D.M. Johnson ». La revue qui se vantait d’être le magazine de l’homme complet et comptait Damon Runyon et Corey Ford parmi ses luminaires pouvait en effet difficilement se permettre d’avouer qu’elle employait un collaborateur en jupon – veule discrimination qui la mettait particulièrement en furie.

« J’écris de façon très concise, explique-t-elle. Je ne m’arrête pas pour décrire le paysage. Je veux de l’action, un point c’est tout. Le lecteur peut faire une partie du travail si on le laisse imaginer le coucher de soleil, la montagne ou le lac. Quand j’étais jeune, j’essayais d’imiter les nouvelles de Kipling. On avait ses œuvres complètes à la maison, et rien d’autre. Il n’y avait pas de bibliothèque municipale à Whitefish… Alors je connaissais certaines histoires de Kipling littéralement par cœur. Par la suite, j’ai essayé d’imiter Hemingway, mais ce n’était pas vraiment mon genre. » Son genre, c’est la nouvelle, genre américain par excellence. Mais ne vous avisez surtout pas de lui dire qu’elle écrit des westerns. Elle a pourtant fait partie de la Western Writers of America et même été plusieurs fois leur lauréate ; et elle connaît un petit nombre de « ces auteurs-là, qui écrivent ces westerns épouvantables. Certains sont même des amis. Mais, bon, je n’ai jamais écrit comme eux, ce n’est pas du tout pareil. Eux, d’abord, leur marché s’est épuisé dans les années 50. Certains étaient payés un penny la LIGNE, même pas le mot ! Ces gens-là ont complètement disparu, ou alors ils se sont recyclés dans les saletés, les romans roses pornographiques, la violence… »

Dorothy Johnson n’a donc rien à voir avec ces titans de la prose à amorces, genre Luke Short, Tom West, Brad Ward, Clifton Adams ou autres Elmore Léonard (première incarnation). Rien à voir non plus avec les romans au mètre pleins d’aventures rebondissantes qu’on trouve dans les collections Ace ou Gold Medal. De cette littérature pour camionneurs, la vieille dame dit seulement qu’elle n’en lit jamais, ou que ça l’ennuie à mourir. Ce qui ne l’a pas empêchée de se voir décerner par ses confrères de la WWA le prix de la meilleure nouvelle de western pour Lost Sister, histoire que Bertrand Tavernier avait un temps songé à adapter au cinéma. Et quand le magazine Roundup a effectué un sondage auprès de cent écrivains de westerns (la confrérie est plus florissante que veut bien le laisser entendre Johnson), Shane a été déclaré meilleur roman de tous les temps, et A Man Called Horse meilleure nouvelle jamais écrite sur l’Ouest. Johnson et l’auteur de Shane (L’Homme des vallées perdues) se connaissent bien : Jack Schaefer a écrit la préface d'lndian Country, et récemment elle lui a rendu la politesse pour un recueil de ses romans. « Il a été payé, et moi aussi », bougonne la vieille.

Elle est aussi amie avec l’autre sommité littéraire du Montana, A.B. Guthrie Jr. C’est à cause de la renommée de son meilleur roman que le Montana s’appelle The Big Sky State sur toutes les plaques minéralogiques de là-bas. « Lui et Schaefer ne peuvent pas se sentir. Guthrie a au moins quatre-vingt-deux ans, mais je sais que si Schaefer lui tombait sous la main aujourd’hui, il essaierait de lui faire la peau. Vous savez sans doute que c’est lui qui a adapté The Big Sky, pour en faire ce film idiot et épouvantable. Guthrie ne lui a jamais pardonné, depuis plus de trente ans ! » Et tant pis pour les amoureux de La Captive aux yeux clairs (le film de Hawks en question). Le plus drôle dans cette querelle de vieux barbons rancuniers, c’est que le script est signé Dudley Nichols au générique.

 

En inscrivant sa signature horriblement tremblotée dans mon exemplaire de The Hanging Tree, elle parle de Ballantine, son éditeur d’alors. C’est lui qui avait lancé l’idée de publier des livres simultanément en couverture dure et en édition de poche ; en fait, les premières étaient pratiquement réservées aux seules bibliothèques publiques. Les exemplaires cartonnés Ballantine sont aujourd’hui très rares. D’après Johnson, La Colline des potences avait commencé comme une nouvelle. « Mais j’ai découvert que je ne pouvais plus m’arrêter, ce qui ne m’arrive jamais. Finalement, ça faisait 65 000 mots. Ballantine voulait publier le roman, mais il insistait pour avoir une sélection de mes nouvelles avec. Il m’a donc fallu réduire le texte à 39 000 mots. J’ai supprimé des personnages secondaires qui me plaisaient beaucoup, et aussi tout ce qui expliquait le comportement de Doc Frail ; tout son passé, en fait. »

Les scénaristes (Wendell Mayes entre autres, et Delmer Daves) ont évidemment reconstitué tout ça et fourni le rembourrage nécessaire. « Mais c’était leur truc à eux, pas ce que j’avais dû supprimer », dit-elle avec regret encore aujourd’hui. C’est néanmoins le seul film qu’elle avoue préférer à l’original : « Et il m’en coûte fichtrement de vous dire ça. »

 

Le soir de cette entrevue à Missoula, la vieille dame m’a fait appeler au téléphone dans mon motel. Au bout du fil, elle semblait faible et agitée. Elle se faisait du souci pour ce qu’elle m’avait dit l’après-midi sur ces producteurs et tous ces « escrocs ». Elle ne voulait pas se voir poursuivie pour diffamation. Je l’ai rassurée comme j’ai pu en lui promettant de lui montrer ce que j’écrirais avant parution. Peine perdue. Rattlesnake Creek, c’était en août 1984. Trois mois plus tard on m’envoyait une coupure de presse tirée du Missoulian. Dorothy M. Johnson était morte le 11 novembre. Sa chaudière était donc plus détraquée qu’on le pensait. Le titre de l’article l’aurait mise dans un sacré pétard : « Famed Author of Westerns Dies at Age 78. »

Déjà traduite en huit langues, Dorothy Johnson l’est à présent en français. À la parution de Contrée Indienne, les critiques français furent unanimes autant dans l’enthousiasme que dans la surprise. Mais même pour la postérité, Dorothy M. Johnson avait appris à ne rien attendre des autres. Tout était prêt pour ses funérailles ; elle a fait déposer ses cendres au petit cimetière de Whitefish, juste à côté de sa mère. Teigneuse et laconique jusqu’à la fin, elle a laissé des instructions pour qu’on inscrive ce seul mot sur sa tombe, comme un tampon sur une facture : PAID. « Payé », un peu comme une fin de nouvelle qu’elle aurait voulu mais n’aurait pu placer.

 

Philippe Garnier

Paris, décembre 1988.

(Remerciements à Libération, dans lequel ce texte est paru en novembre 1985 sous une forme sensiblement différente.)
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Une sœur disparue


 

 

NOTRE maison était pleine de femmes qui étouffaient mon oncle Charlie et me troublaient parfois avec leurs bavardages et leur agitation. Nous étions les deux seuls hommes du foyer. J’avais neuf ans lorsque arriva une autre femme – tante Bessie – qui avait vécu jusque-là chez les Indiens.

Quand ma mère m'annonça la nouvelle, j'eus du mal à y croire. Les sauvages avaient tué mon père, un lieutenant de cavalerie, deux ans plus tôt. Je haïssais les Indiens et j’étais impatient de grandir pour les rayer de la carte, définitivement. (Mais quand j'eus grandi, ils avaient cessé d’être une menace.)

— Pourquoi est-ce qu’elle vivait chez nos ennemis ? demandai-je.

— Ils l’ont capturée quand elle n’était qu’une petite fille, expliqua maman. Elle avait alors trois ans de moins que toi. Aujourd'hui, elle rentre à la maison.

Il était plutôt temps qu'elle rentre, pensai-je. Je le dis et promis :

— Si jamais ils me prennent, je resterai pas longtemps avec eux.

Maman mit ses bras autour de moi.

— Ne parle pas comme ça. Ils ne te prendront pas. Ils ne te prendront jamais.

J’étais le seul lien réel entre ma mère et la famille de son mari. Elle n'était pas heureuse parmi ces femmes autoritaires, mes tantes Margaret, Hannah et Sabina, mais elle ne voulait pas rentrer dans l’Est, d'où elle venait. Oncle Charlie s’occupait du magasin que possédaient les tantes, mais il n'appartenait pas vraiment à la famille – il n’était que le mari de tante Margaret. Le seul homme qui en avait fait partie, c’était mon père. Moi aussi, j’en faisais partie et, un jour, le magasin me reviendrait. Ma mère restait pour protéger mon héritage.

Aucune des trois sœurs, mes tantes, n’avait jamais vu tante Bessie. Elle avait été capturée par les Indiens avant leur naissance. Tante Mary l’avait connue – elle avait deux ans de plus qu'elle –, mais elle vivait à deux mille kilomètres de là et n'était pas en bonne santé.

Il n’y avait aucune photo de la petite fille qui était devenue une légende. Quand la famille s'était installée, il y avait eu assez à faire au début pour nourrir et vêtir les enfants sans avoir à se préoccuper de les prendre en photo.

Même après que les officiers de l'armée furent venus plusieurs fois chez nous, et que la libération de tante Bessie par les sauvages eut été confirmée par de nombreuses lettres, du temps s'écoula avant qu’elle n'arrive. Le major Harris, qui s'était occupé des derniers arrangements, avait prévenu mes tantes qu'elles risquaient d'avoir des problèmes, que tante Bessie ne s’intégrerait peut-être pas très facilement à la vie de famille.

Pour tante Margaret, cela ne représentait qu’un défi supplémentaire et elle aimait les défis.

— Elle est notre chair et notre sang, trompeta tante Margaret. Bien sûr qu’elle doit revenir chez nous. Ma pauvre chère sœur Bessie, arrachée à son foyer il y a quarante ans !

Le major était consciencieux mais dépourvu de tact.

— Elle a vécu avec les sauvages durant toutes ces années, insista-t-il. Et elle n’était qu'une fillette lorsqu'ils l’ont capturée. Je ne l’ai pas vue personnellement, mais on peut raisonnablement supposer qu’elle a tout d'une Indienne.

Mon imposante tante Margaret se leva pour faire comprendre que l’entrevue était terminée.

— Major Harris, tonna-t-elle, je ne permettrai à personne de critiquer ma propre sœur bien-aimée. Elle viendra vivre dans ma maison, et si je ne reçois pas de confirmation officielle de son arrivée d’ici un mois, je prendrai des mesures.

Tante Bessie arriva avant la fin du mois.

Les autres tantes commencèrent vaillamment les préparatifs. Elles s'agitèrent, balayèrent, nettoyèrent et cirèrent. Elles me transférèrent de ma chambre à celle de ma mère – ce que, auparavant, elle les avait vainement suppliées de faire parce que j'avais des cauchemars. Elles préparèrent mon ancienne chambre pour tante Bessie en y apportant quelques petits conforts supplémentaires – des napperons neufs un peu partout, des épingles à cheveux, un broc et une cuvette assortis, les meilleures serviettes et deux nouvelles chemises de nuit, au cas où les siennes seraient usées. (Le fait est qu’elle n'en avait pas une seule.)

— Nous devrions peut-être lui faire faire des robes, suggéra Hannah. Nous ne savons pas si elle aura emporté des affaires.

— Nous ne savons pas non plus quelle est sa taille, fit remarquer Margaret. Elle aura bien le temps d’aller au magasin quand elle se sera installée et reposée pendant un ou deux jours. Elle pourra acheter tout ce qu’elle voudra à ce moment-là.

Les dames de la ville vinrent en visite presque tous les après-midi, durant la période des préparatifs. Margaret leur promit que dès que Bessie serait suffisamment remise de son épreuve, elle les inviterait pour le thé et la leur présenterait.

Margaret rappela à ses sœurs inquiètes :

— N’oubliez pas, les filles. Nous ne devons pas lui poser trop de questions au début. Il faut d'abord qu'elle se repose. Elle vient de vivre une terrible expérience.

La voix de Margaret s’infléchit sur ces derniers mots, comme si elle était la seule à pouvoir vraiment comprendre.

Bessie avait effectivement vécu une terrible expérience, mais ce n'était pas celle à laquelle les sœurs songeaient. Ses souffrances venaient de ce qu'elle avait été arrachée à son peuple, les Indiens, et confiée à des étrangers. Elle n'avait pas été délivrée. Elle avait été faite prisonnière.

Tante Bessie arriva avec le major Harris et un interprète, un sang-mêlé aux cheveux noirs et gras qui lui tombaient sur les épaules. Il était vêtu d'un mélange de vêtements militaires et d'habits primitifs. Tante Margaret ouvrit la porte en grand quand elle les vit arriver. Elle courut à leur rencontre, suivie par les sœurs, tandis que ma mère et moi regardions la scène depuis une fenêtre. Margaret avait les mains tendues, mais lorsqu’elle vit la femme de plus près, ses bras tombèrent et son cri de joie mourut dans sa gorge.

Elle ne recula pas, ma tante Bessie qui avait été une Indienne pendant quarante ans, mais elle s'arrêta et resta debout les yeux fixes, impuissante entre les mains de ses geôliers.

Les sœurs avaient souvent décrit la fillette qu'elle était. Elles ne l'avaient jamais vue, mais Bessie l'enfant captive était devenue une légende. De magnifiques boucles blondes, disaient-elles, et de grands yeux bleus – c'était l'enfant des fées, le petit ange aux cheveux pâles et au pied léger.

La Bessie qui leur revint était une femme vieillissante qui traînait ses pieds chaussés de mocassins, dont la robe sombre couvrait mal le corps volumineux. Ses cheveux châtains s'arrêtaient juste sous ses oreilles. Ils étaient en train de repousser ; quand on l'avait enlevée aux Indiens, on les lui avait coupés pour tuer la vermine qui les infestait.

Tante Margaret se ressaisit et, au lieu de prendre dans ses bras cette femme impassible et silencieuse, se contenta de lui tapoter le bras et de dire en pleurant :

— Pauvre chère Bessie, je suis ta sœur Margaret. Et voilà nos sœurs Hannah et Sabina. Nous espérons sincèrement que ton voyage ne t'a pas trop fatiguée !

Tante Margaret était pleine de bienveillance parce qu'on lui avait assuré qu'il s'agissait, sans l'ombre d'un doute, d'un membre de la famille. Elle devait croire – tante Margaret pouvait croire n’importe quoi – que tout ce dont Bessie avait besoin c'était de faire un bon petit somme et de se débarbouiller la figure. Ensuite, elle deviendrait aussi bavarde que n'importe laquelle d’entre elles.

Les autres sœurs étaient plutôt vives et avaient la langue acérée. Mais Bessie se déplaçait comme si ses peines étaient un fardeau qu’elle portait sur ses épaules courbées, et quand elle répondit brièvement à l'interprète, ses paroles furent incompréhensibles.

Tante Margaret ignora ces détails bizarres. Elle fit entrer la petite troupe dans le salon du devant – l'interprète aussi, quand elle comprit qu'il n'y avait pas moyen d'y échapper. Elle aurait pu continuer d'argumenter à son sujet avec le major, mais elle était pressée de causer avec sa sœur retrouvée.

— Vous ne pourrez pas parler avec elle si l'interprète n'est pas présent, expliqua le major Harris. Non pas à cause du règlement, ajouta-t-il promptement, mais parce qu'elle a oublié l'anglais.

Tante Margaret jeta au sang-mêlé un regard où le doute se mêlait à la désapprobation et le laissa entrer. Elle dit à Bessie d'une voix cajolante :

— Viens, ma chérie, assieds-toi.

L'interprète grommela, et ma tante indienne se posa précautionneusement sur une chaise en tapisserie. Durant la plus grande partie de sa vie, elle avait vécu avec des gens qui s'asseyaient confortablement par terre.

La visite dans le salon fut de courte durée. Bessie avait reçu ses instructions avant de venir. Mais le major Harris devait encore donner quelques consignes à sa famille.

— Techniquement, votre sœur est toujours considérée comme une prisonnière, expliqua-t-il, ignorant le sursaut d’horreur de Margaret. Elle sera sous votre garde. Elle pourra se promener dans le périmètre de votre cour, mais elle n’a pas le droit de s’absenter sans permission officielle.

« Madame Raleigh, ceci peut vous apparaître à tous comme une terrible contrainte, mais votre sœur est au courant de ces dispositions et elle a accepté de se conformer à ces restrictions… Je ne pense pas que vous aurez du mal à la garder ici.

Le major Harris hésita, se rappela qu’il était un soldat et un homme courageux et ajouta :

— Si je pensais le contraire, je ne l’aurais pas amenée ici.

Il y avait là de quoi déclencher une bataille sanglante, mais tante Margaret choisit d’ignorer le défi. Elle ne pouvait négliger le fait que Bessie n’était pas conforme à ce qu’elle attendait.

Bessie savait assurément qu'elle se trouvait dans sa famille blanche jadis perdue, mais elle semblait ne pas s’en soucier. Elle était infiniment triste, infiniment lointaine. Elle posa une seule question : « Ma-ry ? » et tante Margaret en pleura presque de joie.

— Notre sœur Mary vit très loin d’ici, expliqua-t-elle, et elle est souffrante, mais elle viendra dès qu'elle s’en sentira capable. Chère Mary !

L’interprète traduisit et Bessie n’eut plus rien à dire. Ce fut le seul mot compréhensible qu'elle prononça dans notre maison, le nom de sa sœur aînée, qu’elle n’avait jamais oubliée.

Quand les tantes, bavardant toutes en même temps, conduisirent Bessie à sa chambre, l’une d’entre elles demanda :

— Mais où sont ses affaires ?

Bessie n’avait rien, pas de bagages. Elle ne possédait que les vêtements qu’elle avait sur elle. Tandis que les sœurs se précipitaient pour aller chercher un peigne et autres objets du même genre, elle resta debout, comme un monument courbé, silencieuse et attentive. Ainsi donc, c'était sa prison. Très bien, elle s'y ferait.

— Demain, nous pourrons peut-être l'emmener à la boutique et voir ce qui lui plairait, suggéra tante Hannah.

— Nous avons le temps, déclara tante Margaret d’un air pensif.

Elle était en train de se rendre compte que cette sœur-là allait constituer sous peu un problème. Mais je ne crois pas que tante Margaret cessa vraiment jamais d’espérer qu’un jour Bessie arrêterait d’être différente, qu’elle mettrait fin à son silence obstiné et commencerait à raconter sa vie chez les Indiens, dans le petit salon, autour d’une tasse de thé.

Ma tante indienne prit finalement l’habitude de rester assise sur sa chaise, dans sa chambre. Elle sortait rarement, ce qui était un soulagement pour ses sœurs. Heure après heure, elle regardait par la fenêtre – qui ne s’ouvrait pas plus haut qu’une trentaine de centimètres, malgré tous les efforts d’oncle Charlie pour la débloquer. Et elle portait toujours ses mocassins. Elle ne parvint jamais à s'habituer aux chaussures provenant de la boutique mais semblait garder précieusement celles qu’on lui avait apportées.

Les tantes, bien entendu, décidèrent de ne pas l’emmener faire des courses. Elles lui confectionnèrent deux robes ; et lorsqu'elles lui commandèrent, avec force gestes et maintes explications, de se changer, Bessie s’exécuta.

Quand j’eus découvert qu’elle se tenait souvent à la fenêtre, regardant au-delà de la plaine vers les montagnes bleues, je me mis à jouer dans la cour pour pouvoir l’observer. Elle ne souriait jamais, comme le font habituellement les tantes, mais elle me regardait parfois d’un air pensif, comme si elle cherchait à me jauger. En accomplissant quelques prouesses athlétiques, marcher sur les mains par exemple, j’arrivais à capter son attention. Je ne sais pour quelle raison, j'y attachais de l’importance.

Elle ne changeait pas souvent d'expression, mais par deux fois, je la vis froncer les sourcils d'un air désapprobateur. La première fois, ce fut quand l'une des tantes me gifla avec la plus grande désinvolture. J’avais mérité cette gifle, mais les Indiens ne punissent pas leurs enfants en les frappant. Je crois que tante Bessie fut choquée de voir de quoi les Blancs étaient capables. La seconde fois, ce fut lorsque je répondis à quelqu’un avec l’insolence d'un petit garçon gâté, et là le froncement de sourcils m’était destiné.

Les sœurs et ma mère se relayaient, ainsi que l'exigeait leur devoir de chrétiennes, pour lui rendre visite chaque jour durant une demi-heure. Bessie ne mangeait plus à table avec nous – le premier repas pris en commun avait été édifiant.

La première fois que ma mère se dévoua, ce fut à contrecœur.

— J'ai peur de me mettre à pleurer devant elle, protesta-t-elle, mais tante Margaret insista.

Je rôdais dans le couloir quand maman entra dans sa chambre. Bessie dit quelque chose, puis le répéta sur un ton péremptoire, jusqu'à ce que ma mère devine ce qu'elle voulait. Elle m'appela et m'entoura d'un bras tandis que je me tenais debout près de sa chaise. Tante Bessie hocha la tête, et les choses en restèrent là.

Plus tard, ma mère me dit.

— Elle t'aime bien. Et moi aussi.

Elle m'embrassa.

— Moi je ne l'aime pas, fis-je. Elle est bizarre.

— C'est une vieille dame triste, expliqua ma mère. Tu sais, elle avait un petit garçon comme toi, elle aussi.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il a grandi et il est devenu un guerrier. Je suppose qu'elle était fière de lui. Aujourd’hui, l'armée le retient prisonnier quelque part. Il est à moitié indien. C'est un homme dangereux.

C'était effectivement un homme dangereux, un homme fier, un chef, un oiseau de proie dont l'armée, après plusieurs années de tentatives infructueuses, avait finalement rogné les ailes.

Pourtant, ma mère et ma tante indienne avaient cette chose-là en commun : elles avaient toutes deux un fils. Les autres tantes n'avaient pas d'enfants.

Il y eut toute une histoire pour faire prendre tante Bessie en photo. Les tantes, qui essayaient obstinément et courageusement de l'intégrer à la famille, voulurent une photo d'elle pour l'album familial. Le gouvernement en désirait également une, pour une raison inconnue – peut-être parce que quelqu'un s'était rendu compte qu'en récupérant l'enfant captive on avait accompli un acte d'une importance historique.

Le major Harris envoya un jeune lieutenant et l'interprète aux cheveux gras pour discuter des détails de l’opération dans le petit salon. (Margaret, toujours prévoyante, disposa une serviette propre sur l’une des chaises et veilla à ce que l'interprète s'y asseye.) Bessie parla très peu durant l'entretien, et bien sûr nous comprîmes uniquement ce que le métis traduisait de ce qu’elle disait.

Non, elle ne voulait pas qu'on la prenne en photo. Non.

Mais votre fils s'est fait photographier. Vous voulez voir le cliché ? Ils l'appâtèrent avec cette proposition et elle hocha la tête.

Si nous vous laissons voir la photo, vous accepterez de vous faire photographier ?

Elle hocha la tête d’un air dubitatif. Puis elle exigea plus que ce qui lui avait été offert : si vous me donnez cette photo, vous aurez la mienne.

Non, vous pouvez uniquement la regarder. Nous devons garder cette photographie. Elle nous appartient.

Ma tante indienne joua le tout pour le tout. Elle haussa les épaules, parla et l'interprète dit :

— Elle pas vouloir regarder. Elle garder, ou rien.

Ma mère frissonna, comprenant mieux que les tantes ne le pourraient jamais le pari de Bessie, tout ou rien.

Bessie gagna. Peut-être avaient-ils eu l’intention qu’il en soit ainsi. Elle fut autorisée à garder la photographie de son fils. Le cliché avait figuré plusieurs fois dans les livres d'histoire – le chef à moitié blanc, le meneur valeureux qui n’avait pas été tout à fait assez fort pour permettre à son peuple de conserver sa liberté.

La photo avait été prise après sa capture, mais on ne l’aurait jamais deviné. Il a la tête haute, le regard hardi mais sans mépris, ses longs cheveux sont arrangés avec soin – des cheveux noirs noués en tresses d’un côté et laissés libres de l’autre, avec une légère tendance à boucler – et ses mains tiennent la pipe comme un sceptre royal.

Cette photo du guerrier captif mais non vaincu eut un certain effet sur moi. Me souvenant de lui, je me mis à contrôler mon humeur et ma langue, à cultiver le sens de la réserve en grandissant, à regarder hardiment mais sans mépris ceux qui m’ennuyaient ou m’offensaient. Je ne l’ai jamais rencontré, mais, silencieusement, j’étais fier de lui – Eagle Head, mon cousin indien.

Bessie gardait sa photo sur sa commode quand elle ne la tenait pas dans ses mains. Et elle se rendit comme une enfant docile et silencieuse à l’atelier photographique, en voiture, un matin, avec tante Margaret, à l’heure où il n’y avait que peu de gens dehors pour la regarder.

La photo de Bessie ne respire pas la fierté mais inspire la pitié. Son regard n’a pas la moindre expression. Il n’y a là aucune émotion, aucun défi, rien que le visage d’une femme vieillissante aux cheveux courts, rien que l’endurance et la patience. Les tantes en avaient rangé une épreuve dans l’album de famille.

Mais elles commençaient à être à bout de nerfs. La tante indienne était dans la maison comme un fantôme incarné. Elle ne faisait rien, parce qu’il n’y avait rien à faire pour elle. Ses mains noueuses avaient dû être habiles aux travaux des squaws, au dépeçage des bêtes, au grattage et au tannage des peaux, au montage des tipis, à la confection des vêtements de cérémonie brodés de perles ; mais ses talents étaient inutiles et indésirables dans un foyer civilisé. Elle n'eut même pas envie de coudre quand ma mère lui donna du tissu, du fil et une aiguille. Elle rangea les affaires de couture près de la photo de son fils.

Elle mangeait (dans sa chambre) et dormait (par terre) et restait debout devant la fenêtre. C'était tout et ça ne pouvait plus durer. Mais il fallait que ça dure, au moins jusqu’à ce que ma tante Mary se sente assez bien pour voyager – tante Mary qui était sa sœur aînée, la seule qui avait connu Bessie quand elle était enfant.

Les visites que les sœurs rendaient à tante Bessie par devoir devinrent de moins en moins des visites et de plus en plus un devoir. Elles s'installèrent dans une routine intolérable. Margaret avait pris sur elle d'essayer de faire parler Bessie. Je dis bien « faire », non pas « apprendre à ». Elle croyait fermement que sa malheureuse sœur, décidément obstinée, avait seulement besoin d'être encouragée par une personne résolue. Donc Margaret lui parlait comme à un enfant, quand elle entrait dans sa chambre.

— Te voilà encore debout à regarder, ma chère. Qu'est-ce qu’il peut bien y avoir à regarder là-dehors ? Les oiseaux – est-ce que tu observes les oiseaux ? Pourquoi n’essayes-tu pas un peu de couture ? Ou alors tu pourrais aller faire une petite promenade dans la cour. Tu n’as pas envie de sortir faire une bonne petite promenade ?

Bessie écoutait et clignait des yeux.

Margaret aurait pu comprendre qu’une femme indienne ne soit pas capable de converser dans une langue civilisée, mais sa propre sœur n’était pas une Indienne. Bessie était blanche, donc elle devait parler le langage de ses sœurs – ce langage qu'elle n'avait plus entendu depuis sa petite enfance.

Hannah, la tante qui se laissait marcher sur les pieds par tout le monde, parlait également à Bessie, mais elle était ravie de ne pas obtenir de réponse et de ne pas être interrompue. Elle se penchait sur sa broderie quand son tour venait de rester avec Bessie et racontait ses ennuis en un flot de paroles intarissable. Bessie restait debout à regarder par la fenêtre pendant toute la durée de la visite.

Sabina, qui avait tout autant de problèmes, la plupart causés par Margaret et Hannah, entrait comme une martyre, serrant fermement sa bible, et en lisait des passages à haute voix jusqu’à ce que le temps imposé soit écoulé. Elle emportait une petite pendule afin de ne pas être tentée, par ennui, de tricher.

Au bout de plusieurs semaines, tante Mary arriva, pâle et tremblante, épuisée par sa maladie et par le long et pénible voyage. Les sœurs tentèrent de faire venir l'interprète, mais n'y parvinrent pas. (Tante Margaret prit plutôt mal cet échec.) Elles résumèrent la situation pour tante Mary, quand elle se fut reposée, afin que le choc, lorsqu'elle verrait Bessie, ne soit pas trop terrible. Je les vis se retrouver, ces deux-là.

Margaret se présenta à la porte de l’Indienne et expliqua avec volubilité qui était la visiteuse. Une tentative inutile mais courageuse. Puis elle s’écarta et tante Mary apparut, le visage pâle et ridé mais illuminé, les bras tendus.

— Bessie ! Bessie, ma sœur !

Après un court instant d’hésitation, Bessie vint dans ses bras et Mary embrassa sa joue burinée, brunie par le soleil. Bessie parla.

— Ma-ry, dit-elle. Ma-ry.

Elle resta là debout, le visage inondé de larmes, faisant marcher sa bouche. Tant de choses à raconter, tant de souffrances et de peur – de joies et de triomphes aussi – et enfin la sœur qui pouvait légitimement tout entendre et comprendre.

Mais le seul mot anglais que Bessie se rappelait était « Mary » et elle n’avait pas pris la peine d’en apprendre d’autres. Elle se tourna vers la commode, prit avec respect la photo de son fils dans ses mains durcies par le labeur et la tint de façon que sa sœur puisse la voir. Son regard était suppliant.

Mary regarda le visage calme, noble et sauvage de son neveu métis et dit ce qu'il fallait dire.

— Oh, comme il est beau ! (Elle pencha la tête d'un côté, puis de l'autre.) Un beau garçon, petite sœur, approuva-t-elle. Tu dois… (elle s'arrêta, mais finit tout de même sa phrase)… être terriblement fière de lui, ma chérie !

Bessie comprit le ton à défaut des paroles. Le ton était admiratif. Son fils était accepté par la sœur qui avait de l'importance. Bessie regarda la photo et hocha la tête, tout en murmurant. Puis elle la reposa sur la commode.

Tante Mary n'essaya pas de faire parler Bessie. Elle resta assise près d'elle tous les jours des heures durant et Bessie parla effectivement – mais pas en anglais. Elles se tenaient la main pour se réconforter mutuellement et l'enfant captive, devenue vieille et grand-mère, raconta ce qui lui était arrivé pendant quarante ans. Tante Mary affirmait que c'était ce que Bessie disait. Mais elle n'en comprenait pas le premier mot et n'en avait pas besoin.

— Elle a le temps de réapprendre l'anglais, assura tante Mary. Je crois qu'elle en comprend plus qu'elle ne veut le montrer. Je lui ai demandé si elle voulait venir vivre avec moi et elle a hoché la tête. Nous aurons le restant de nos jours pour lui apprendre l’anglais. Mais ce qu’elle m’a raconté – ça ne pouvait pas attendre. Elle voulait parler de sa vie, et de son fils.

— Es-tu sûre, ma chère Mary, de vouloir assumer la responsabilité de la prendre avec toi ? demanda consciencieusement Margaret, tremblant de peur, sans doute, à l'idée que Mary ne change d’avis alors que l'heure de la délivrance allait bientôt sonner.

« Je crois qu’elle serait effectivement plus heureuse avec toi, bien que nous ayons fait de notre mieux.

Margaret et les autres sœurs seraient certainement plus heureuses si Bessie allait habiter ailleurs. Il apparut bientôt que le gouvernement des États-Unis aussi était du même avis.

Le major Harris vint avec l'interprète discuter des détails de ce déménagement et expliquer à Bessie qu'elle pouvait, si elle le souhaitait, aller vivre avec Mary à deux mille kilomètres de là. Bessie se montra patiente et pleine de bonne volonté, faisant preuve d'une amabilité que rien ne semblait pouvoir perturber. Avec l'interprète, elle fut beaucoup plus loquace que les autres fois. Il lui répondit longuement puis expliqua aux autres que Bessie avait voulu savoir comment Mary et elle allaient voyager jusqu'à cette région lointaine. Elle avait du mal à comprendre, disait-il, qu’il s'agissait d'un endroit vraiment éloigné.

Plus tard, nous sûmes que Bessie et l'interprète avaient parlé de bien d'autres choses.

Le lendemain matin, quand Sabina apporta le petit déjeuner à Bessie, nous entendîmes un cri de désarroi. Sabina debout dans la chambre, le plateau dans les mains, répétait :

— Elle est partie par la fenêtre ! Elle est partie par la fenêtre !

Elle était effectivement partie. La fenêtre coincée qui ne s'était jamais soulevée de plus d'une trentaine de centimètres était à présent grande ouverte. Et la photo du fils de Bessie avait disparu de la commode. Il ne manquait rien excepté Bessie et la simple robe sombre qu'elle portait la veille.

Mon oncle Charlie ne prit pas de petit déjeuner ce matin-là. Margaret se mit à hurler des ordres et il bondit sur son cheval pour aller jusqu’au poste de télégraphe.

Avant que le major Harris n’arrive chez nous avec une douzaine d'hommes, des éclaireurs civils s'étaient lancés à la poursuite de la femme disparue. Ils étaient passés maîtres dans l'art de suivre une piste. Leurs vies avaient plusieurs fois dépendu de leur capacité à déchiffrer la signification d'une pierre retournée, d'une brindille cassée, d'une feuille froissée. Ils découvrirent que Bessie avait pris la direction du sud. Ils suivirent sa trace durant vingt kilomètres. Puis ils la perdirent, car Bessie était aussi habile qu'eux. Sa vie avait parfois dépendu de sa capacité à ne laisser aucune pierre, aucune brindille, aucune feuille garder la marque de son passage. Elle s'était d'abord éloignée rapidement. Puis, quand elle avait eu le temps de se montrer prudente, elle avait semé ceux qui, elle le savait, n'avaient pas manqué de se lancer à sa poursuite.

Les tantes étaient accablées de chagrin – du moins tante Mary l'était – et humiliées par le geste de Bessie. Les volets restaient fermés et tout le monde parlait à voix basse dans la maison. On nous avait plaints pour la tragique folie de Bessie qui avait permis aux Indiens de la transformer en sauvage. Aujourd'hui on nous considérait comme des traîtres parce que nous l'avions laissée s'enfuir.

Tante Mary répétait sans cesse d'un ton pitoyable :

— Oh, pourquoi est-elle partie ? Je pensais qu'elle serait contente d'être avec moi !

Les autres disaient qu'après tout, c'était peut-être mieux ainsi.

Tante Margaret déclara :

— Elle est retournée chez les siens.

C'était ce qu'elle croyait, en toute honnêteté, et le major Harris était du même avis.

Ma mère m'expliqua pourquoi elle était partie.

— Tu te rappelles cette photo qu'elle avait de son fils, le chef indien ? Il s'est évadé de la prison où il était enfermé. La nouvelle de son évasion est arrivée jusqu'au fort et ils pensent que Bessie est allée le rejoindre là où il se cache. C'est pour ça qu'ils se donnent tant de mal pour la trouver. Ils croient, continua ma mère, qu'elle était au courant de son évasion avant eux. D'après eux, c'est l'interprète qui la lui aurait apprise la dernière fois qu'il est venu. Elle n'avait pas d'autre moyen de le savoir.

Ils sillonnèrent les montagnes du sud, cherchant Bessie et Eagle Head. Ils ne la retrouvèrent jamais et ne remirent la main sur lui qu'un an plus tard, loin vers le nord. Cette fois-là, ils ne purent le capturer. Il mourut en combattant.

Lorsque je fus grand, je pris la direction de la boutique familiale, tout en détestant chaque jour un peu plus cette occupation. Dès que ce fut possible, je vendis le magasin et me lançai dans l'élevage du bétail. Et un beau jour, en traversant un canyon à la recherche de veaux égarés, je trouvai – du moins je le crois – tante Bessie. J'étais accompagné par un cow-boy qui travaillait avec moi, sans cela je n'aurais jamais soufflé mot de ma trouvaille à qui que ce soit.

Nous découvrîmes des ossements patinés par le temps près d'une petite source. Ils avaient une aura mystérieuse, ces ossements humains inconnus sur lesquels nous étions brusquement tombés. Je sentis la mort, cette compagne familière, me frôler le dos.

— Un prospecteur, suggéra mon compagnon.

Je le pensais aussi jusqu'à ce que j'aperçoive, protégés par un rondin, des bouts de tissu détrempés qui auraient pu provenir d'une robe sombre et respectable. Et, enveloppé dans ces morceaux, il y avait quelque chose de détrempé qui aurait pu jadis avoir ressemblé à une photo.

L'homme qui m'accompagnait était jeune, mais il connaissait l'histoire de l'enfant captive. En fait, il me l'avait même racontée. Au fil des ans, elle s'était enrichie de détails qui m'avaient surpris. Tante Bessie était redevenue une beauté aux cheveux blonds, dans cette légende dont on lui avait parlé, mais une beauté terriblement triste et silencieuse. Triste et silencieuse, Bessie l'avait vraiment été.

Je tentai de repousser le tissu mouillé sous le rondin mais il fut plus rapide que moi.

— C'est pas une chemise, c'est une robe ! annonça-t-il. C'était pas un prospecteur, ce truc-là – c'était une femme.

Il s'arrêta et déclara d'un air impressionné :

— Je parie que c'était votre tante indienne !

Je fronçai les sourcils et dit :

— C'est ridicule. Ça pourrait être n'importe qui.

Il en était tout excité.

— Si c’était ma tante, proclama-t-il, je l’enterrerais dans le caveau familial.

— Non, fis-je en secouant la tête.

Nous laissâmes les ossements dans le canyon, où ils se trouvaient depuis une quarantaine d’années, s'ils étaient bien ceux de tante Bessie. Et je crois qu’ils l’étaient. Mais je ne ferais pas d’elle une prisonnière encore une fois. Elle est dans l’album de famille. Elle n’a pas besoin d’être dans le caveau familial.

Si je me trompe sur les raisons qui l’ont poussée à nous quitter, personne ne peut le prouver. Elle n’a jamais eu l’intention de rejoindre son fils là où il se cachait. Elle est partie dans la direction opposée pour tromper ses poursuivants.

Ce qui lui est arrivé dans le canyon ne me concerne pas, ni moi ni personne. Ma tante Bessie a mené à bien ce qu’elle avait entrepris. Ce n’était pas sa vie à elle qui comptait, mais celle de son fils. Elle lui a fait don d’une année supplémentaire.







Une dernière fanfaronnade


 

 

QUAND vint l’heure de mourir, Peter Gossard jura et Knife Hilton pleura, mais Wolfer Joe Kennedy bâilla au nez du bourreau.

Ce qu’il avait réellement envie de faire, c’était de cracher, pour montrer qu’il n’avait pas peur, parce qu’il savait que les hommes parleraient de lui après et commenteraient sa fin. Mais même Wolfer Joe ne put fabriquer assez de salive pour cracher quand il eut le nœud coulant autour du cou. Il dut se contenter d’un bâillement.

Barney Gallagher, marshal adjoint des États-Unis, finit d’ajuster la corde et demanda avec une nuance d’admiration dans la voix :

— Vous commencez à trouver le temps long ?

— Non, c’est la corde que je trouve un peu courte, répondit Wolfer Joe.

Debout sur une caisse entre ses compagnons, il regardait d’un œil mauvais la foule des prospecteurs, les lèvres retroussées en un sourire qui était son label. Il avait prévu l’heure de sa mort, mais pas la manière dont elle arriverait. Il avait connu le sifflement des balles, senti les vibrations des flèches cheyennes, hurlé sous les griffes du grizzly – autant d’éventualités qu’un homme menant la vie qu’il avait menée se devait d’envisager. Et il faut bien mourir un jour.

Mais il s’était toujours imaginé qu’il se battrait jusqu’au bout. Il n’avait pas rêvé d’être pendu, impuissant, les mains liées derrière le dos. Il ne voulait pas donner à ses bourreaux la satisfaction de voir qu’il était stupéfait. De la satisfaction, ils allaient en avoir suffisamment…

Knife Hilton cessa de pleurer et se mit à renifler et geindre comme un bébé, affalé sur sa caisse. Pete Gossard cessa de hurler des injures. Il s’imagina avoir trouvé un moyen de retarder le spectacle en criant avec conviction :

— Je veux un pasteur ! Vous ne pouvez pas me refuser ça, hein ?

Les Vigilants avaient pensé à tout, y compris à ça. Ils avaient un pasteur sous la main. Ils commençaient à connaître tous les trucs auxquels un homme pouvait penser pour retarder l’échéance. Pete Gossard n’eut finalement pas grand-chose à dire au pasteur. Il se contenta d’une supplique :

— Dites-leur de faire ça vite et bien !

— Ils le feront, Pete, promit le pasteur.

Il frissonna et ajouta :

— Ils le font toujours. Puisse Dieu avoir pitié de toi !

La foule – six ou huit cents prospecteurs qui composaient le jury et avaient solennellement fait la queue entre deux chariots pour voter – était toujours très bruyante. Quatorze jurés avaient voté l’acquittement. Après que quatre cents d’entre eux eurent voté « coupable », les Vigilants avaient mis fin à la farce du dépouillement. Le bruit était particulièrement intense en bordure de la masse humaine. Les hommes mal placés pour voir le spectacle s’agitaient considérablement. Mais au centre, où allait se dérouler l’exécution, il régnait un silence presque absolu. Là se tenait la mort et ceux qui s’apprêtaient à l’accueillir n’avaient pas grand-chose à dire.

Les trois caisses étaient solides. Chacune d’elles était entourée d’une corde qui permettrait, au signal, de la tirer. Les nœuds coulants avaient été soigneusement noués. Les Vigilants, se rappela Wolfer Joe, avaient de l’entraînement.

Il sentit un frisson monter en lui et, pour le masquer, il rejeta la tête en arrière et se mit à rire.

Il se faisait peu d’illusions sur lui-même. Un jour, il avait dit en riant : « Je suppose que je suis né mauvais. » Pour être plus précis, il aurait pu dire : « Je suis né en dehors de la légalité et j’ai tout fait pour y rester. » Il avait continué sa route, toujours plus à l’ouest, là où la loi n’existait pas. C’est finalement par la colère qu’il avait été rattrapé. Les prospecteurs furieux n’avaient pas attendu que la loi les rejoigne. Ils avaient créé le Comité de vigilance, qui rendait une justice impitoyable.

Barney Gallagher fronça les sourcils en entendant ce rire. Il descendit de la caisse, essuya ses mains sur son pantalon et dit d’un air pensif :

— Je me demandais… est-ce que tu as fait une seule chose de bien dans ta vie ?

Wolfer Joe le regarda dans les yeux et répondit, les lèvres retroussées :

— Ouais. Une seule. J’ai trahi une femme.

Au signal du bourreau, les hommes tirèrent les cordes des caisses.

 

LE mot amour faisait partie du langage dont il se servait avec les femmes, mais sa signification lui était inconnue quand il rencontra Annie. Même quand il la quitta, il n'était pas sûr de bien savoir ce qu’il voulait dire et, par la suite, il n’eut plus l’occasion de le découvrir.

Elle était debout, les bras écartés, les mains touchant le mur de la grange, tremblante. Elle paraissait reculer, non pas tant devant Wolfer Joe que devant la vie même, qui se ruait vers elle.

— Je ne te plais pas vraiment, insista-t-il. Je parie que non.

— Peut-être que si, répondit-elle, le souffle court. Il faut que je rentre, maintenant.

Elle aurait pu se glisser sous son bras, mais elle leva simplement les yeux sur lui avec un sourire effrayé. Elle avait dix-sept ans. Wolfer Joe en avait vingt-neuf.

— Si tu rentres maintenant, dit-il, je saurai que tu ne m’aimes pas.

Il employait ce mot à la légère. Il l’avait déjà prononcé souvent. C’était un mot qui lui venait naturellement aux lèvres.

Elle détourna les yeux et son cou s’empourpra.

— Si. Je… je t’aime, dit-elle. Tu pourrais aussi bien rester ici, au lieu de continuer ton chemin.

Oh non, pas à vingt-neuf ans. Il ne pouvait pas rester très longtemps dans ce camp de colons. La loi avançait vers l’ouest, gagnant rapidement du terrain. Il n’était pas très sûr de ce qu’elle signifiait, mais il savait que lui et les siens avaient intérêt à la devancer.

— Il n’y a rien qui me retienne ici, dit-il. (Ces mots la blessèrent, ainsi qu’il l’avait voulu, et elle recula.) Je dois partir.

Pris d’une impulsion subite, il ajouta, évoquant un rêve :

— Je vais m’installer quelque part. Une fille comme toi ne me suivrait pas là où je vais. Tu ne partirais pas avec moi.

Elle était plaquée contre le mur de la grange.

— Peut-être que si, si j’en avais envie.

— Ton père ne te laisserait pas faire, railla-t-il.

— Papa ne pourrait pas m’en empêcher. Laisse-moi maintenant – laisse-moi passer !

Elle se débattit, mais les bras de Wolfer Joe étaient comme les barreaux d’une cage et son cœur battait contre celui de la jeune fille.

— Ce soir, à l’endroit où la piste bifurque, dit-il quand il la lâcha, desserrant l’étreinte des bras qui s’accrochaient à lui. Attends-moi là bas… Mais tu ne viendras pas.

— Je viendrai ! affirma-t-elle. Parce que je t’aime.

Ce furent les derniers mots qu’elle lui dit.

— Je crois que tu le penses, répondit-il d’une voix feutrée par l’étonnement. Je crois que tu le penses vraiment, ajouta-t-il en essayant d’en rire.

L’étonnement était encore présent quand il alla l’attendre à la bifurcation. Mais le doute l’accompagnait, et, perchée sur son épaule, la suspicion surveillait la piste de ses yeux jaunes et froids.

Si elle venait, il pourrait l’emmener vers l’ouest, construire une cabane en mottes de terre, monter un petit troupeau – il savait manier le lasso. Il l’avait déjà fait avec le bétail des autres, contre un salaire.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle va venir ? hulula le Doute, en décrivant des cercles au-dessus de lui.

— Quelle raison aurait-elle de venir ? croassa la Suspicion en plantant ses griffes dans son épaule.

— Je n’ai rien à gagner à rester dans le coin, argumenta Wolfer Joe. Si elle vient, ses raisons la regardent. C’est elle que je veux, pas ses raisons. Je m’installerai quelque part. Si elle vient.

À plat ventre sur un rocher, il surveillait la piste. Il sursauta quand il la vit, en contrebas, chevaucher jusqu’au lieu du rendez-vous et jeter des coups d’œil inquiets autour d’elle. Elle avait un petit baluchon de vêtements attaché à sa selle. Il la vit descendre de cheval et regarder à nouveau autour d’elle. Mais elle n’appela pas et ne prononça pas un mot. Elle s’assit tout simplement et attendit.

Il était furieux, brûlant d’une colère irraisonnée.

— Pauvre petite idiote ! murmura-t-il. Prête à partir avec un homme qu’elle ne connaît même pas ! Elle n’aura que ce qu’elle mérite.

Il se rappela qu’il était cet homme-là et resta allongé sur son rocher, riant de sa propre incohérence.

Il allait attendre un peu. Quand elle serait prête à abandonner, il se montrerait et l’accuserait :

— Je savais que c’était une idée en l’air. Tu ne pensais pas ce que tu disais. Tu es incapable de finir ce que tu as commencé.

Puis il la laisserait rentrer chez elle en pleurant ou bien il l’emmènerait et elle pourrait pleurer plus tard, quand elle aurait découvert à quel point elle avait été stupide.

Mais elle n’abandonna pas. Quand vint la nuit, elle alluma un petit feu pour repousser l’obscurité. Le cœur battant, les lèvres retroussées, Wolfer Joe la surveillait, à plat ventre sur son rocher. Elle avait fait tout ce chemin, elle s’était montrée tellement fidèle. Combien de temps allait-elle l’attendre ici ? Jusqu’à quel point pouvait-il lui faire confiance ?

La Suspicion murmura :

— Un jour viendra où elle se jettera en pleurant dans les bras de la loi et dira : « Je sais où est Wolfer Joe, si vous le voulez. »

Il répondit :

— Tu ne connais pas mon Annie.

Il la regarda attendre et somnoler, la tête sur les genoux. Il la vit se redresser brusquement quand un bruit nocturne l’effraya. Au bout d’un moment, le feu devint braises et il sut qu’elle s’était endormie. Elle se réveilla, l’alimenta à nouveau et les flammes reprirent.

Il comprit alors qu’il n’allait pas descendre. En bas, il ne voyait plus la jeune fille, mais l’incarnation de la patience. Il ne voyait plus le rougeoiement des flammes, mais la lueur de la foi éternelle.

Il voyait l’amour près du feu, et il ne pouvait supporter de le regarder, de peur de le voir s’étioler durant la nuit ou les années à venir.

Il recula en rampant, se glissa silencieusement dans la nuit et retrouva son cheval qui l’attendait.

Il vécut quatorze années après cette nuit-là. On disait qu’il avait dix-sept encoches sur son revolver, mais ce n’était pas vrai. Quoi qu’il ait pu faire, il n’avait jamais entaillé la crosse de son arme.

Il fut condangé à être pendu, à juste titre, pour avoir aidé Pete Gossard et Knife Hilton à agresser, puis tuer, deux prospecteurs qui transportaient leur or.

Wolfer Joe eut une fin qui lui valut un bien sombre respect. Il partit en laissant Barney Gallagher se demander comment un homme qui prononçait ses dernières paroles pouvait se vanter d’avoir, un jour, trahi une femme.







Au réveil, j'étais un hors-la-loi


 

 

UN moment, j'ai fait partie du Rough String (2), mais je ne suis plus avec eux maintenant. C’étaient des bandits endurcis, les types du Rough String. Et les représentants de la loi qui les pourchassaient – d’assez loin – n’étaient pas non plus des enfants de chœur. En fait, tout le monde était sacrément dangereux dans cette histoire. Sauf moi.

Je n’étais qu’un pauvre cow-boy innocent, fauché mais pas méchant. Je ne voulais pas particulièrement me joindre à ces hors-la-loi, mais j’essayais d’échapper à la justice. La justice la plus tordue qu’on ait jamais vue.

J’avais vingt-deux ans quand je suis arrivé à Durkee, une ville du Montana en plein cœur d’une région d’élevage, après avoir aidé huit autres types à convoyer un troupeau de bouvillons.

— Retrouvez-moi à la banque dans une heure, les gars, avait dit le chef de convoi. Je vous donnerai votre paie.

On s’est dispersés. On était sales et dépenaillés. On a commencé à se pavaner dans les rues. On était trop fauchés pour faire autre chose. Bref, pendant que je me pavanais, j’ai vu ce type derrière un insigne de shérif. Il était appuyé contre un mur et me regardait, l’œil rétréci. Ça m’a plus ou moins rendu furieux, et comme j’avais la conscience tranquille, j’ai dit :

— Ma tête te revient pas ou quoi ? Ben, mince alors, c’est ce bon vieux cousin Cuthbert ! Cuthbert, t’aurais pas dû te tirer. Ta maman s’est fait du souci…

Les yeux du type se sont encore rétrécis. Je suis sûr qu’il pouvait plus rien voir avec.

— Je m’appelle Buck Sanderson et je suis shérif adjoint de ce comté, a-t-il répondu.

Puis il a jeté un coup d’œil autour de lui et il a murmuré :

— Comment tu vas, Willie ?

— Mon nom, c’est Duke Jackson, j’ai lancé, plutôt contrarié. On dirait que j’ai fait une erreur.

— T’as bien la tête à ça, jeune homme, a-t-il répliqué, et tu me rappelles quelqu’un.

Il a souri et j’ai compris ce qu’il était en train de penser. Il croyait que j’avais voulu dire que j’étais en cavale. Or, je ne l’étais pas. Pas à ce moment-là.

— T’as des projets ? a-t-il demandé.

— Je dois retrouver les gars de l’équipe à la banque. Pour la paie. Après ça, je ne sais pas ce que je vais faire.

— Alors, viens prendre un verre, a dit Cuthbert.

J’aurais dû savoir qu’il ne fallait pas boire avec Cuthbert. C’était un salaud depuis toujours et même plus. Enfin, j’ai pris une bière et lui un tord-boyaux, puis il a dit :

— Je vais aller avec toi jusqu’à la banque.

— Je peux la trouver tout seul, j’ai répondu, mais il m’a quand même accompagné.

En chemin, il s’est arrêté près d’une barre d’attache pour lorgner un hongre alezan.

— Qu’est-ce que le cheval du shérif fabrique ici ? a demandé Cuthbert. Le garçon d’écurie devait venir le chercher, mais je suppose qu’il a oublié. Tiens, prends-le par la bride. Je dois garder ma main droite libre pour pouvoir tirer. C’est une ville dangereuse.

J’avais pas envie de discuter avec lui. Alors j’ai pris le cheval du shérif par la bride. Il y avait des types devant la banque, mais aucun d’eux ne faisait partie de notre équipe. Il y avait aussi des chevaux.

— Je vais voir s’ils ont commencé à distribuer la paie, a dit Cuthbert. Toi, garde le cheval.

— Garde-le toi-même, j’ai répondu. C’est moi qu’on doit payer.

— Garde le cheval, a-t-il répété, et il est entré dans la banque.

Alors j’étais là, en train de m’énerver, quand j’ai entendu trois ou quatre coups de feu. Ensuite, des types sont sortis à toute blinde de la banque, comme une nuée de frelons, et ils ont bondi sur les chevaux qui attendaient. Cuthbert est sorti avec eux et, après leur avoir laissé un peu d’avance, il s’est mis à tirer, mais en l’air. Bon. J’ai compris que Cuthbert avait pas changé d’un poil, alors j’ai fait la seule chose possible. J’ai sauté sur le cheval du shérif et j’ai quitté la ville au galop.

Quinze kilomètres plus loin, je me suis arrêté pour voir si les balles m’avaient touché. Non. J’étais indemne.

Voilà. J’étais un délinquant. J’avais volé le cheval du shérif et la banque avait été dévalisée pendant que je traînais devant, comme si je faisais partie de la bande. En plus, je pouvais témoigner que Cuthbert était de mèche avec les bandits.

Je me suis assis dans les broussailles, en pensant que j’aurais bien aimé avoir quelque chose à fumer et que Cuthbert était vraiment une canaille perfide. Je décidai de rebrousser chemin pour aller expliquer ça au shérif, mais pas tout de suite. Ça pouvait attendre l’année prochaine. Si je retournais à Durkee maintenant avec le cheval du shérif, les gens risquaient de se faire des idées fausses sur mon compte.

Alors j’ai continué dans la même direction. Quinze autres kilomètres plus loin, il commençait à faire nuit. J’ai enlevé la selle de l’animal et je me suis couché dans les taillis, en me disant que j’aurais bien aimé pouvoir manger de l’herbe, comme lui.

Je me suis réveillé dans une obscurité pas tout à fait aussi noire qu’elle aurait dû l’être. Un feu de camp rougeoyait et j’entendais des voix. On ne pouvait même plus dormir tranquille. Je me suis assis et quelqu’un a dit :

— C’est toi, Larry ?

J’ai répondu :

— Larry ? Connais pas. Et vous pourriez pas la fermer un peu ?

Ce qui prouve à quel point j’avais le cœur pur et le cerveau vide. Tout d’un coup, je me suis rappelé que j’étais un homme recherché.

— Y a un fusil pointé sur toi, vieux, a lancé un type. Approche-toi de la lumière, les mains en l’air.

C’était pas le moment d’enfiler mes bottes. J’ai obéi.

— T’es là depuis combien de temps ? a demandé un homme avec une moustache noire.

Ils étaient quatre. Tous armés.

— Combien de temps, on s’en fiche, a repris un barbu. Ou bien il est avec nous, ou bien il est mort.

— Je suis avec vous, j’ai répondu. C’est qui, vous ?

Le barbu a froncé les sourcils.

— T’as déjà convoyé du bétail en participation ?

— Juste contre un salaire. Je suis un cow-boy pas fainéant qui cherche une occasion.

— Elle vient de te trouver, a-t-il déclaré. On t’appelle comment ?

— Duke, j’ai fait.

— Certainement pas, a-t-il dit. Duke, c’est moi.

Il m’a regardé d’un sale œil à la lueur du feu et il a ajouté :

— Toi, tu t’appelles Leather (3).

— Ça m’étonnerait, j’ai répliqué. Je suis pas un dur à cuire. J’ai une peau tout à fait normale.

Brusquement, j’ai compris qui était Duke. Tout le monde le connaissait – c’était un des meneurs du Rough String. En fait, j’avais choisi de m’appeler Duke, peu de temps auparavant, à cause de la réputation qui entourait ce nom. J’ai ajouté poliment :

— Si tu le dis… Je m’appelle Leather.

— Allez chercher les bottes de Leather, a ordonné Duke. Servez une tasse de café à Leather.

C’est comme ça que j’ai changé de nom. Et c’est comme ça que je suis devenu un bandit. Pas plus compliqué que ça. Je me suis endormi honnête et fauché. Je me suis réveillé hors-la-loi et toujours fauché. Et incompris de tous.

— On va pouvoir t’employer pour conduire le bétail, a fait Duke.

Je n’ai pas eu à prendre de décision. On aurait dit que j’étais taillé pour être un hors-la-loi.

Vous vous imaginez peut-être que c’était excitant de convoyer des troupeaux volés. Ça ne l’était pas. Vus à travers la poussière soulevée par les chevaux, les bouvillons ressemblaient trait pour trait à ceux que je conduisais quand j’étais un citoyen respectueux des lois. Pourquoi auraient-ils été différents ? C’était souvent les mêmes bêtes.

Quand il était volé, le bétail devenait plus facile à déplacer. Avec un troupeau honnête, les convoyeurs n’arrêtaient pas de tomber sur des représentants de la loi trop zélés ou des colons qui disaient : « Vous ne pouvez pas faire passer le troupeau par ici », ou encore « Vous n’avez pas le droit de franchir cette ligne ». Mais quand le Rough String déplaçait des troupeaux, les représentants de la loi étaient partis régler des affaires urgentes et les colons accueillaient la bande à bras ouverts.

J’ai commencé à penser que c’était ça, la vraie vie. Plus sûr et plus peinard que d’être un honnête cow-boy. Personne ne s’approchait d’assez près pour vous pointer une arme sous le nez.

J’aurais même pu apprécier tout ça si ces hors-la-loi ne m’avaient pas rendu aussi nerveux. Duke et les autres gars ressemblaient à n’importe quels cow-boys : couverts de poussière, pas rasés et les yeux rouges parce qu’on ne dort jamais assez quand on convoie du bétail. Mais le simple fait de savoir que c’étaient les types du Rough String suffisait à me donner des frissons. J’essayais d’être poli et eux me regardaient de travers. Alors j’ai fini par les regarder de travers moi aussi et à montrer les dents. Après ça, on a commencé à s’entendre plutôt bien. Être un hors-la-loi, c’est terriblement fatigant pour les muscles faciaux.

On a déplacé ce troupeau vite fait parce que l’ancien propriétaire avait lancé des hommes à nos trousses. Quand ces types sont arrivés trop près de nous, ils ont ralenti et ont attendu prudemment un certain temps. Leur patron était encore plus tranquille – il était resté dans son ranch.

Un jour, on a poussé le bétail jusqu’au sommet d’une crête rocheuse et Duke a dit avec un soupir de bonheur :

— Voilà. On y est. Eagle Nest.

Les gars se sont arrêtés, assis sur leur selle pour regarder une vallée verdoyante, la plus jolie que j’aie jamais vue. Les bouvillons ont descendu la pente en s’ébrouant pour aller boire et goûter à cette belle herbe verte. La plupart des gars ont crié : « Yippee ! » puis ils ont éperonné leurs chevaux et ont suivi la piste.

— On a des filles qui nous attendent en bas, a expliqué Duke. Voilà une colonie qu’aucun représentant de la loi n’a jamais contemplée. Eagle Nest. Et ce n’est pas faute de savoir où elle se trouve. (Il a eu un petit rire tendre.) On est bien installés, ici. Enfants, familles. On avait même une école avant que l’institutrice se marie.

Ensuite, il a crié : « Yippee ! » et il a détalé.

— Je m’appelle Leather Jackson, j’ai dit tout haut. Je fais partie du Rough String. Je suis un vrai dur.

Mais j’aurais bien voulu que mes dents arrêtent de claquer.

J’ai crié : « Yippee ! », j’ai éperonné ma monture et j’ai foncé vers Eagle Nest. En bas, ils me protégeraient. J’ai sauté à bas de mon cheval devant un bâtiment en rondins. Au moment où j’entrais d’un pas assuré, une fille est sortie. Elle avait la peau sombre et de grandes boucles d’oreilles. Elle m’a souri et elle a dit avec un drôle d’accent :

— Tu es Leath-air Jackson.

J’ai ôté mon chapeau et j’ai répondu :

— Oui, madame, c’est bien moi. Et comment vous appelez-vous ?

Je me fichais bien de son nom, mais il m’était venu à l’esprit que les femmes du Rough String pouvaient être encore plus dangereuses que les hors-la-loi eux-mêmes, et quand on rencontre une femme qu’on ne connaît pas, dangereuse ou non, ça ne coûte rien d’être poli.

— Yé m’appelle Carmen, a-t-elle répondu.

Elle aurait été plutôt jolie s’il ne lui avait manqué une dent de devant.

Juste à ce moment, Duke s’est ramené en me regardant de travers. Alors j’ai dit : « Enchanté de faire votre connaissance, madame » et « Où est-ce que je couche, patron ? Parce que ça fait très longtemps que j’ai pas eu une vraie nuit de sommeil. »

— La grande cabane est celle des célibataires, a répondu Duke. Les autres baraques sont réservées à ceux qui ont leurs petits arrangements domestiques. Carmen, file à la maison. Et ne traîne pas en route.

Elle a pourtant traîné, le temps de me regarder en battant des cils, et ça m’a fait froid dans le dos.

— Tu as un crédit ouvert au magasin général, a fait Duke en s’éloignant.

C’était un soulagement, parce que, hors-la-loi ou honnête, je n’en étais pas plus riche pour autant.

Le type du magasin m’a regardé d’un drôle d’œil en disant :

— Je suppose que tu es Leather Jackson. Qu’est-ce qu’il te faut ?

— Du savon pour enlever la poussière à l’extérieur, j’ai répondu. Des pêches en conserve pour la diminuer à l’intérieur et du tabac pour me détendre avant d’aller dormir quatre ou cinq jours.

Pour sûr, j’étais un vrai dur, un sacré voleur de bétail. J’avais juste besoin de mon petit confort.

Pendant que je buvais le jus des pêches, mes yeux se sont habitués à l’obscurité du magasin et j’ai vu qu’il y avait une femme à trois mètres de moi. J’ai aussitôt pris mes distances et elle a demandé d’une voix très distinguée :

— M. Frasier, voudriez-vous me présenter ?

— Oh, mince, excusez-moi, a fait le type du magasin. Mme Pickett, je vous présente Leather Jackson, la nouvelle recrue.

J’ai ôté mon chapeau, je me suis incliné et j’ai dit :

— Enchanté.

C’était une jolie femme très jeune, qui possédait toutes ses dents. Mais elle avait l’air très comme il faut et elle portait une robe noire. S’il y avait bien une chose qu’on ne s’attendait pas à voir à Eagle Nest, c’était une dame comme il faut.

— J’espère que nous aurons l’occasion de faire plus ample connaissance, a-t-elle dit avant de sortir.

— Oui, monsieur, j’ai répondu, déconcerté. Heu… oui… madame, moi aussi.

M. Frasier s’est penché par-dessus le comptoir et a dit :

— Cette veuve, elle est venue ici comme institutrice, et elle a épousé Ed Pickett. Il s’est fait descendre il y a quelque temps. Les autres femmes la traitent de snob parce qu’elle a accroché son certificat de mariage au mur. Elles sont tout simplement jalouses.

— C’est une dame tout à fait charmante, j’ai dit.

— Et comment, a confirmé M. Frasier. Et si tu arrives à savoir un jour si elle était vraiment avec le String quand ils ont attaqué le fourgon postal à Middle Fork, j'espère bien que tu me le diras.

Je n’ai rien répondu. J’avais les dents qui claquaient contre le bord de la boîte de pêches.

Soudain, j’ai tout compris – une pauvre orpheline sans la moindre famille, attirée dans ce repaire de brigands pour faire l’école aux enfants, tombant amoureuse de ce bandit, Pickett, se retrouvant veuve quand il a été abattu. Pauvre petite.

J’ai reposé la boîte de pêches vide, j’ai rejeté les épaules en arrière et j’ai dit :

— Mon vieux, encore un mot de travers sur cette petite dame, et tu entendras parler de Leather Jackson.

Il a eu un mouvement de recul.

— Je ne me permettrais pas de dire du mal d’elle, Leather, vraiment ! Je parie que c’est juste une rumeur malveillante, ceux qui prétendent qu’elle était avec le…

— C’est exactement ce que j’entends par « un mot de travers », j’ai fait d’une voix grinçante, en réussissant à sortir mon revolver au deuxième essai.

Il a reculé, les mains levées à la hauteur des épaules.

— C’est juste une rumeur malveillante, a-t-il répété, et pour te prouver que j’ai bon cœur, je te ferai pas payer les marchandises que tu viens d’acheter.

— Ça ira pour cette fois, j’ai fait, les dents serrées.

J’ai trouvé le dortoir. J’y suis entré d’un air de propriétaire, j’ai grogné à l’intention des autres gars et je me suis allongé sur une couchette. J’ai dormi trente-six heures. J’aurais bien continué, mais j’avais faim.

Je me suis réveillé furieux – et terrifié – et je suis resté allongé, les yeux fermés, à réfléchir. William Jackson, je me suis dit. Duke Jackson. Leather Jackson – je te connais, mon vieux. Qu’est-ce que tu vas faire pour sortir du pétrin dans lequel tu t’es mis ? Tu n’as rien d’un tireur d’élite, et ta peau n’est pas en fonte.

J’ai compris soudain pourquoi j’étais furieux et j’ai eu honte de me montrer aussi égoïste, alors qu’il y avait une petite veuve sans protection perdue au milieu de tous ces malfaiteurs.

Je me disais qu’elle n’osait pas partir. Vu ses fréquentations, les représentants de la loi, ces sans-cœur, l’arrêteraient probablement. Même si elle parvenait à s’enfuir, elle n’aurait pas d’argent pour vivre. Et ils avaient le culot de prétendre qu’elle avait attaqué un train !

Je me suis mis dans une telle colère que je n’avais plus peur du tout. Je suis sorti du dortoir dans une fureur noire, en oubliant complètement de prendre le ceinturon qui se trouvait dans ma sacoche. Dehors, j’ai croisé deux types du Rough String et je leur ai lancé un regard mauvais, les obligeant à baisser les yeux. Ils ont jeté un coup d’œil à mes hanches – pas d’étui, pas de revolver –, à mon expression meurtrière, et ils en ont déduit qu’ils avaient devant eux un tueur si impassible qu’il n’avait pas besoin d’arme. Leather Jackson devait être du genre à étrangler un innocent grizzly à mains nues.

Ils se sont écartés pour me laisser passer – sans mentir – et m’ont accueilli comme un des leurs.

Je n’avais jamais autant flemmardé depuis que j’étais sorti de mes langes. Il n’y avait rien d’autre à faire que traîner, bavasser, jouer aux cartes et se saouler. Mais je n’avais pas envie de boire en pareille compagnie, j’avais peur de jouer et, même si j’avais eu de l’argent, je n’aurais pas voulu perdre. Alors, je me contentais d’écouter, mais ça finissait par devenir monotone. J’en arrivais à avoir mal aux muscles du visage à force d’arborer cet air pas commode et d’attendre qu’un type dise du mal de la pauvre petite Mme Pickett.

Ils racontaient leurs bons coups à n'en plus finir. J’ai appris que feu le mari de Mme Pickett s’occupait des chevaux pendant qu’ils dévalisaient une banque et qu’un gosse l'avait abattu depuis une fenêtre au moment où ils sortaient avec l’argent.

Une fois par heure, environ, quelqu’un disait avec une mine longue comme ça :

— En tout cas, j’ai jamais cru ces bêtises qu’on racontait à propos de la veuve qui aurait attaqué ce train avec les autres gars.

Et les autres, en prenant bien soin de ne pas me regarder, reprenaient en chœur : « Non, non ! » comme ces dames de la Ligue de vertu refusant de croire qu’on avait pu voir le pasteur sortir en titubant du saloon.

Au bout de trois ou quatre jours, un des gars de Duke est venu me prévenir que j’étais de garde cette nuit-là.

— Monte en haut de la crête avec ta carabine et garde-la à portée de main. Personne n’a encore tenté d’entrer en force à Eagle Nest, mais un shérif en quête de gloire pourrait bien avoir envie d’essayer.

« Si tu tires un coup de feu, on rapplique aussitôt. Mais ne joue pas de la gâchette pour le plaisir d’entendre l’écho. Y a rien qui rende les gars plus furieux que d’être tirés de leur lit parce qu’un bleu un peu trop nerveux a déchargé sa carabine sur un bon vieux genévrier.

« En fait, a-t-il ajouté, c’est arrivé une seule fois. On n’a plus jamais revu le type.

Il y avait même un mot de passe. C’était « vingt dollars ».

Garder un troupeau de rochers et de genévriers, c’est encore plus ennuyeux que de surveiller le bétail. J’ai fredonné, sifflé, chanté, et je me suis entraîné à jurer. Ensuite, je me suis adossé à un rocher, la carabine sur les genoux, et j’ai somnolé.

Je me suis réveillé en sursaut quand j’ai entendu des chevaux. Ils ne venaient pas d’Eagle Nest. J’ai roulé derrière mon rocher et j’ai aboyé :

— Qui est là ?

Une voix grave a répondu :

— Qui crois-tu que ce soit ? Et d’abord, qui es-tu ?

Aha ! Pas de mot de passe. Bon. Si lui ne voulait pas le donner, moi, ça ne me gênait pas. Personne ne m’avait dit qui était censé commencer.

— Pour vingt dollars, je pourrais trouer ta carcasse, j’ai dit d’une voix dure et menaçante, bien à l’abri derrière mon rocher.

Du moins, je l’espérais.

Il a répondu :

— Oh, bon Dieu, j’avais oublié. On a bien plus de vingt dollars sur nos chevaux.

Ensuite, on a fait connaissance. Ils étaient cinq et ils transportaient dix-huit mille dollars en pièces d’or. On s’est serré la main, on a fumé, puis ils ont continué leur route vers Eagle Nest.

Je restais là, à trembler comme une feuille, parce que je venais de découvrir, caché derrière ce rocher, que j’avais beau menacer, je ne pourrais jamais tuer qui que ce soit. Même si ces types avaient tous été Cuthbert, je n’aurais pas tiré. J’avais tué beaucoup de gibier et abattu des bouvillons qui ne m’appartenaient pas, comme n’importe quel cow-boy quand la nourriture se fait rare. J’avais même tué un cheval, un jour. Mais je n’avais jamais tiré sur un être humain. Et je n’avais pas l’intention de commencer aujourd’hui, surtout pour protéger ce ramassis de vauriens en bas, à Eagle Nest.

Je peux vous dire que ça m’a fait un choc de découvrir ça. Ça m’a donné à réfléchir.

Bon, je n’étais pas attaché à cette crête rocheuse. Qu’est-ce qui pourrait m’empêcher, je me suis demandé, de sauter sur mon cheval et de descendre de l’autre côté, là où se trouvait le reste du monde ?

Plusieurs choses. Le Rough String n’aurait pas aimé ça, même si je n’avais pas signé un pacte de sang avec eux ni aucun truc du même genre. La loi risquait de ne pas trop apprécier non plus, parce que j’avais toujours le cheval du shérif. Et si je m’en allais, qui allait s’occuper de Mme Pickett ? Non, je n’étais pas attaché. Mais j’avais un sacré fil à la patte.

Voilà où j’en étais, moi, un jeune garçon vigoureux, coincé avec ces hors-la-loi et incapable de protéger cette dame. Voler du bétail n’était pas dans mes habitudes. Je n’avais jamais beaucoup bu, j’avais arrêté de jouer aux cartes et j’avais peur des filles d’Eagle Nest – elles portaient un poignard glissé dans leur jarretière. L’un dans l’autre, j’étais devenu un type plutôt bien depuis que j’étais un mauvais sujet. J’étais trop bien pour Eagle Nest, mais j’avais peur de m’enfuir.

Quand je suis redescendu, au lever du soleil, Mme Pickett était occupée à traîner deux seaux d’eau jusqu’à sa cabane, alors je me suis arrêté pour l’aider. Elle avait l’air d’une petite chose si délicate.

— Je vous aurais bien invité à prendre le petit déjeuner, m’a-t-elle dit, mais vous savez à quel point les gens sont médisants.

— Madame, je mourrais de faim avec plaisir pour protéger votre réputation, ai-je répondu galamment, en posant les seaux sur le pas de sa porte.

Elle m’a jeté un regard approbateur et j’ai remarqué quelque chose de drôle. C’était vraiment une petite femme très comme il faut. Elle me regardait comme le faisait ma tante, par-dessus ses lunettes. Sauf que Mme Pickett n’avait pas de lunettes.

— Leather, a-t-elle demandé, avez-vous déjà songé à quitter cette vie de banditisme ?

Bien entendu, je n’avais pas pensé à grand-chose d’autre depuis l’instant où j’y étais entré, mais j’étais prudent. Quoi qu’il en soit, si elle désirait me réformer, je voulais lui donner la satisfaction d’avoir une tâche à accomplir.

— Un homme, vous savez, ça pense à des tas de choses.

— Le crime n’apporte rien de bon à personne. Regardez mon mari, abattu au cours d’une attaque de banque. Êtes-vous mieux loti depuis que vous faites partie du Rough String ?

— Eh bien, oui, ai-je dit. J’ai un crédit ouvert au magasin de M. Frasier.

— Mais pas de liquide. Pas avant que les bouvillons que vous avez convoyés jusqu’ici n’aient été engraissés et vendus. Et si les colons qui les achètent d’habitude prenaient peur ? Le bœuf volé ne se vend pas bien cher.

— Je voudrais pas m’immiscer dans vos affaires personnelles, madame, ai-je dit à voix basse, mais est-ce que vous songeriez à partir d’ici ?

Elle a eu l’air effondré, pitoyable.

— Je pourrais recommencer à enseigner. Mais est-ce que le Rough String me laisserait partir ?

— Si vous avez besoin d’aide, madame, ai-je fait, intrépide et fanfaron, je suis à votre disposition…

Elle a souri, d’un sourire triste et doux.

— Merci, Leather. Merci d’avoir porté l’eau.

Moins d’une semaine plus tard, Duke m’a annoncé que c’était à nouveau mon tour de monter la garde. Pendant une minute – moins que ça, probablement – j’ai songé à lui demander ce que les autres bons à rien allaient faire de leur temps et pourquoi je devais, moi, être de corvée de nuit si tôt. Mais il m’a semblé plus malin de montrer les dents et de répondre :

— Parfait. Peut-être qu’un shérif et ses adjoints essaieront de passer ce soir.

Je suis donc retourné sur la crête, mais cette fois-là, c’était différent. Mme Pickett m’avait préparé un délicieux repas. J’ai mangé dans l’obscurité, je me suis lamenté sur le gâchis du passé et l’incertitude de l’avenir, j’ai bâillé, je me suis agité. Et soudain, je me suis redressé.

Un cheval approchait, venant d’Eagle Nest. Aucun cheval sain d’esprit n’irait de lui-même galoper dans les rochers et les taillis. Le Rough String s’enorgueillissait de posséder d’excellents chevaux. Il n’y avait pas un seul demeuré dans le lot. Ce cheval n’était donc pas là par hasard.

Peut-être que Duke ou un autre de la bande est en train de me tester, me suis-je dit. J’ai braillé :

— Qui est là ? Approchez un peu que je vous voie ou bien je tire !

J’avais vraiment pas l’air commode. Même à moi, je me flanquais la trouille.

Une voix de femme a lancé :

— Oh non, je vous en prie, ne tirez pas !

S’il y avait bien quelque chose dont je ne voulais pas, sur ma crête, c’était recevoir la visite d’une de ces filles d’Eagle Nest. J’ai empoigné les rênes du cheval du shérif, prêt à fuir pour me réfugier dans les bras de la loi, si j’arrivais à la trouver.

Puis la voix a dit :

— Leather, aidez-moi s’il vous plaît. Vous avez la monnaie de vingt dollars ?

J’ai foncé à travers les taillis, parce que c’était la voix de Mme Pickett. Pour elle, j’aurais même négligé le mot de passe. Elle avait un cheval sellé et un cheval de bât, et l’une des deux bêtes s’était coincé un sabot entre deux rondins. Mme Pickett était montée à travers les broussailles au lieu de suivre la piste. J’ai libéré l’animal. Je me sentais si fort, si puissant, que j’aurais pu le prendre dans mes bras et le soulever, s’il l’avait fallu.

— J’ai choisi cette nuit pour partir, a déclaré Mme Pickett. Le String tient une grande réunion au saloon. Ils préparent quelque chose.

— Allons-y, j’ai fait, le poitrail gonflé comme un ballon.

Et c’est comme ça que j’ai quitté Eagle Nest. C’était pas compliqué, il suffisait qu’on me pousse.

On aurait pu aller plus vite si elle n’avait pas emporté autant de choses sur ce cheval de bât. Je n’avais même pas pris ma sacoche contenant ce que les cow-boys appellent leurs « quarante ans de bric-à-brac », mais Mme Pickett avait tout le nécessaire – nourriture, couvertures et deux coffres de bois attachés par des cordes. Je n’avais jamais rien vu d’aussi bien ficelé.

— Ce sont mes livres, a-t-elle expliqué en me voyant regarder les coffres durant notre premier arrêt.

Mais quand je me suis approché du cheval pour le décharger, elle a dit :

— Laissez ça. Occupez-vous du feu.

— Bien sûr que je vais m’occuper du feu, j’ai fait, mais je ne voudrais pas que vous souleviez des trucs aussi lourds.

— Leather, a-t-elle appelé, et je me suis retourné.

Elle avait toujours l’air comme il faut, dans sa robe noire à jupe-culotte pour pouvoir monter à cheval, mais devinez quoi ? Elle avait un revolver à la main, et il était braqué sur moi.

— Il y a du bon petit bois, là, à gauche, j’ai dit, en me dirigeant d’un pas vif dans cette direction.

Tout d’un coup, j’avais un soupçon. À mon avis, il ne devait pas y avoir beaucoup de livres dans ces coffres.

En théorie, on était censé dormir à tour de rôle. Celui qui restait éveillé montait la garde, pas forcément pour repérer d’éventuels représentants de la loi. Les gars d’Eagle Nest n’allaient pas tarder à remarquer la disparition de leur or. Mais j’avais l’impression que Mme Pickett ne dormait pas du tout. On a passé quatre nuits dehors, et à chaque fois que je bougeais un muscle pendant mon tour de garde, j’étais sûr qu’elle me surveillait de l’endroit où elle était allongée, apparemment endormie.

Un matin, elle a dit :

— Encore soixante kilomètres jusqu’au chemin de fer.

— Parfait, j’ai répondu, en me demandant si elle allait me liquider avant qu’on y soit arrivé.

— Avez-vous déjà élevé du bétail à votre compte ? m’a-t-elle demandé en buvant son café près du feu de camp.

— Non, jamais, j’ai dit.

— Je crois que je vais abandonner l’enseignement, a-t-elle dit. Pour faire de l’élevage. J’aurai besoin d’un contremaître.

Cette fille n’avait pas besoin d’un contremaître. Tout ce qu’il lui fallait, elle l’avait déjà. Mais je n’étais pas en situation de refuser.

— J’en doute pas, madame, j’ai fait, et elle a hoché la tête comme si l’affaire était entendue.

— Je vais prendre le train, a-t-elle repris. Vous me rejoindrez dans une semaine. Je suis votre sœur et je m’appelle Mary Smith.

— Enchanté de faire votre connaissance, petite sœur, j’ai répliqué. Et où est-ce que je dois vous rejoindre ?

J’avais pas l’intention d’y aller, mais il m’a paru sage d’avoir l’air intéressé.

Elle a écrit une adresse et j’ai rangé le bout de papier dans la poche de ma chemise.

Elle a eu son petit sourire très comme il faut et elle a déclaré :

— Nous allons faire de l’élevage et nous allons très bien nous entendre, Leather.

Je n’en doutais pas. Surtout quand j’aurai réussi à mettre un bon millier de kilomètres entre nous.

— Vous feriez bien de rester caché un moment, a-t-elle suggéré. Le Rough String ne doit plus être très loin maintenant.

— Vous avez raison, ai-je approuvé.

Elle ne m’a pas recommandé d’endroit particulier pour me cacher. Avec la loi devant et le Rough String derrière, qu’est-ce qu’un pauvre cow-boy recherché pour avoir attaqué une banque, volé du bétail et fauché le hongre du shérif, pouvait bien faire ?

— Au fait, j’ai demandé, où est-ce que vous allez prendre votre train ?

— À Durkee.

J’ai fait un bond.

— Durkee ? Bon Dieu – heu, excusez-moi madame, je voulais dire mince alors – je peux pas aller à Durkee ! C’est là qu’on a attaqué la banque pendant que j’étais devant, en train de tenir ce cheval. Et c’est celui du shérif.

Elle avait l’air contrarié. Ça m’ennuyait beaucoup de devoir contrarier Mme Pickett.

— J’ai l’intention de prendre le train à Durkee, a-t-elle déclaré. Grands Dieux, vous croyez donc être si remarquable qu’on puisse vous reconnaître au premier coup d’œil ?

Elle tenait là un bon argument. J’avais plutôt l’air d’un type ordinaire, maintenant que j’avais cessé de froncer les sourcils pour impressionner le Rough String, et que les muscles de mon visage étaient au repos. Et si Cuthbert se trouvait dans les parages, est-ce qu’il allait me dénoncer ? Certainement pas, car je le dénoncerais aussitôt à mon tour.

— Il y a un homme à Durkee dont j’aimerais bien faire un jour la connaissance, a-t-elle ajouté d’un air songeur. Je ne sais pas très bien de qui il s’agit, mais ce que je peux dire, c’est que c’est un petit malin. Il a organisé une attaque de banque dans cette ville et s’est arrangé pour en faire porter le chapeau au Rough String. Le String n’a jamais dévalisé la banque de Durkee.

— Non madame, c’est vrai, j’ai dit, ils étaient en train de voler du bétail.

On est arrivés à la gare juste avant le train. Tandis que j’enlevais les cordes qui retenaient la charge du cheval de bât, j’ai jeté un coup d’œil aux badauds qui traînaient dans le coin et un frisson m’a parcouru l’échine. Cuthbert était là, derrière son étoile couleur nickel. Malgré tout, je préférais encore sa compagnie à celle de Mme Pickett. De même qu’à celle du Rough String, qui risquait de me rattraper à chaque instant, maintenant qu’elle allait me laisser sans autre protection que ma propre astuce.

— Au revoir, Harry, prends bien soin de toi, a dit le Petit Serpent à Sonnettes, et j’ai hissé ses coffres dans le train.

Je l’ai entendue expliquer au contrôleur :

— Ce sont mes livres.

Le train a commencé à démarrer.

Derrière moi, mon cousin au second degré a lancé :

— Bonjour, Duke.

Cuthbert a une jolie prison bien tranquille, ai-je pensé. Voilà au moins un endroit où le Rough String ne viendra pas me chercher.

— Bonjour, Buck, j’ai répondu.

— Qui c’est, la fille ? a-t-il demandé.

— Ma sœur.

— Je connais tes sœurs, Willie, et celle-là n’en est pas une, a-t-il répliqué. Tu as toujours été un menteur.

Alors je l’ai frappé, mais pas très fort. Il m’a empoigné et je me suis débattu. Juste un peu.

— Voies de fait sur la personne d’un représentant de la loi, hein ? a-t-il dit en tirant son revolver et en me débarrassant du mien. Avance, Willie, et si tu dis à qui que ce soit qu’on est parents, je te descends.

— Je préférerais me faire descendre que de l’admettre, j’ai fait, en avançant tellement vite qu’il devait trotter pour rester à ma hauteur.

J’étais sacrément content d’entrer dans cette prison.

— Maintenant, voyons un peu ce qu’il y a dans tes poches, a dit Cuthbert. Hmm, fauché, évidemment. Qu’est-ce que c’est que ce morceau de papier ? Je parie que c’est l’adresse de la fille que tu as mise dans le train.

— Ne touche pas à ça, j’ai lancé. Je ne me rappellerai jamais le nom de l’endroit où je dois la retrouver !

Il a reculé en rigolant, le papier à la main.

— Et pourquoi est-ce qu’elle voudrait que tu la rejoignes ?

— Je peux pas te répondre à sa place. Mais cette fille, c’est un avenir en or. Non seulement elle est jolie, mais en plus elle est riche et elle veut un contremaître pour son ranch.

— Ça devrait pas être bien compliqué de trouver l’homme qu’il lui faut, a dit Cuthbert en rabattant son chapeau.

— D’accord, elle a dit qu’elle aimerait te rencontrer, mais si tu sautais dans ce train, ce serait vraiment moche, parce que c’est moi qui l’ai vue le premier.

Le train siffla et Cuthbert sourit.

— Reste ici, mon petit Willie, a-t-il ordonné.

Il a carrément oublié de fermer la porte, mais je suis quand même resté dans la cellule. J’ai attendu, attendu, attendu.

À l’heure du dîner, un homme entre deux âges est arrivé.

— Qu’est-ce que tu fais là-dedans ?

— C’est un type avec une étoile qui m’y a mis, j’ai répondu.

— Y a rien d’écrit sur le registre. Qu’est-ce que t’as fait ?

— Je l’ai frappé, je crois bien.

— Moi-même, c’est pas l’envie qui m’en a manqué, a-t-il dit. En ce qui me concerne, tu peux t’en aller.

N’y avait-il donc aucun refuge pour Willie Jackson, hors-la-loi repenti ?

— Je suis recherché dans neuf États et dans certains territoires, j’ai annoncé. Attaques de banques, vol de bétail, contrefaçon, incendie criminel – et vol de chevaux ! J’ai même un cheval qui appartient au shérif !

— C’est vrai ? a-t-il demandé en souriant. Eh bien, mon garçon, je suis tellement content de retrouver ce cheval que je vais te nommer adjoint. On m’a dit que Buck avait pris le train. Il me faut donc un nouvel adjoint. On attend du gros gibier. Tu sais qui arrive ? Huit gars du Rough String, pas moins. Il y en a quatorze autres répartis sur deux comtés, et nous on hérite du surplus. Je viens de recevoir un télégramme disant qu’ils sont tombés sur une patrouille de recherche qui était à la poursuite d’une autre bande. Tu veux travailler pour moi ?

— Je suis de santé fragile, j’ai fait. J’ai du mou dans les grelots.

Il a couru après moi dans la rue en criant :

— Hé, t’as oublié ton revolver et ton chapeau.

J’ai donc dû retarder mon départ, le temps de retourner les récupérer.

— Ouais, mon vieux, a continué le shérif, ils ont pris tous les types du Rough String, sauf la petite dame qui était le chef de la bande. Il y a cinq mille dollars de récompense pour celui qui la trouve, sauf que personne ne sait à quoi elle ressemble, à part les hors-la-loi.

— Un mètre soixante, j’ai fait, cheveux bruns. Elle ressemble à la présidente de la Ligue de vertu. Elle a pris le même train que votre adjoint. C’est pour ça qu’il était dedans.

— Eh, bé ! a dit le shérif.

Puis il est parti, sans prévenir. J’étais sur ses talons, mais moi j’ai continué quand il a tourné pour entrer dans le bureau du télégraphe. Son cheval était attaché dix mètres plus loin.

Il aura fallu un an, à peu près, pour qu’on cesse de rechercher le cow-boy non identifié qui montait le cheval du shérif et avait lancé la loi aux trousses de Mme Pickett et du perfide Cuthbert. Si je m’étais présenté comme témoin, j’aurais pu être un héros. Mais je me suis toujours senti un peu coupable vis-à-vis de Cuthbert. Et puis, on ne savait jamais quel serait le prochain membre du Rough String à s’évader du pénitencier.

Mme Pickett a réussi à s’enfuir et elle est partie pour l’Amérique du Sud. J’ai été plutôt soulagé de lire ça dans les journaux, bien que je n’aie jamais rien eu contre les Sud-Américains. Mais ils m’ont évité d’avoir à m’exiler dans un pays barbare, comme la Chine, pour échapper à Mme Pickett. Je suis rentré chez moi et je me suis mis à l’agriculture.







L'homme qui connaissait le Bucksin Kid


 

 

PERSONNE ne sait réellement ce qu’il est advenu du Bucksin Kid. Dans les livres consacrés aux bandits de l’Ouest, on peut lire qu’il s’est donné la mort d’un coup de revolver après avoir été blessé au cours d’un affrontement dans le Colorado, évitant ainsi d’être capturé. Ou encore qu’un médecin du Wyoming appelé à son chevet a tenté de le sauver sans y parvenir. On peut lire également qu’il est sorti sans encombre du pays et qu’il est allé vivre en Amérique latine. Tout cela n’a plus d’importance.

Les légendes ont fleuri le long des pistes qu’il a suivies, et au fur et à mesure que les années se sont écoulées, les gens qui se souviennent de lui ont découvert que leurs maigres réminiscences suscitaient l’intérêt d’une nouvelle génération. Les vieux peuvent s’enorgueillir aujourd’hui d’avoir vu le Kid mater un cheval vicieux par un matin froid, un demi-siècle plus tôt. Il n’était pas vraiment meilleur cavalier que les autres, mais les autres n’étaient pas chefs d’une bande de hors-la-loi.

Ceux qui ont été jeunes en même temps que le Kid ont vieilli dans l’anonymat. Ils sont fiers aujourd’hui de l’avoir vu au moins une fois.

John Rossum est un de ces hommes obscurs et âgés, mais il ne s’est jamais vanté d’avoir connu le Bucksin Kid. L’été dernier, un journaliste l’a interrogé au cours d’une réunion paroissiale. John ne savait pas qu’il s’agissait d’un journaliste. Il a simplement vu cet inconnu bavarder avec Bill Parker et prendre des notes…

 

Bill Parker ne pouvait pas parler sans remuer les mains dans tous les sens, et d’après ses mouvements, John comprit que Bill était en train de raconter le dernier coup du Kid, quand il avait attaqué un train, cinquante ans plus tôt.

John Rossum s’amusait, mais personne n’aurait pu s’en douter. Son visage en lame de couteau était impassible. Aucun muscle ne bougeait. Il préparait déjà ce qu’il allait dire à sa femme sur le chemin du retour :

— Bill était là, en train de raconter tous les détails, comme s’il y avait assisté, et le jeune type prenait des notes, persuadé d’avoir affaire à un véritable témoin oculaire.

Mary s’indignerait :

— Quel culot ! Quand je pense que Bill est arrivé de l’Iowa au moins dix ans après cette affaire !

Et tous deux se mettraient à rire.

Après cinquante ans de vie commune, il savait exactement ce que Mary répondrait à tout ce qu’il pourrait dire. Comme d’habitude, il ne put s’empêcher de la regarder avec admiration. Elle s’affairait avec les autres femmes derrière les longues tables où s’étalait une nourriture abondante.

L’inconnu commençait à s’agiter en écoutant Bill Parker parler encore et encore. Bill fit un geste dans la direction de Rossum et ce dernier se dirigea calmement vers la porte. Mais une demi-douzaine de fermiers, qui parlaient du temps et du prix du bœuf, bloquaient le passage. La politesse l’empêcha de les bousculer et Bill et le jeune homme purent le rattraper.

— J’étais en train de lui dire, commença Bill d’un ton important, que tu as connu le Bucksin Kid.

— Je le connaissais, répondit John Rossum. Comme beaucoup de gens.

Le jeune homme congédia Bill Parker d’un « Eh bien, merci », et se tourna vers Rossum.

— Comment s’écrit votre nom, M. Rossum ?

— Je ne tiens pas à ce que vous utilisiez mon nom, dit John avec amabilité. Je n’ai rien fait qui mérite d’être cité. Vous voyagez seul ?

Mais le jeune homme ne voulait pas changer de sujet de conversation.

— Ce Bucksin Kid Jackson, ou Harris, peu importe son nom – j’ai cru comprendre qu’il s’est caché dans la région. C’est à ce moment-là que vous l’avez connu ?

Le Kid avait tué quatre fois sinon plus et, pour John Rossum, il n’y avait pas de quoi se vanter de l’avoir connu. Mais il existait une chose qui s’appelait la vérité. Et même le Bucksin Kid méritait qu’on lui rende justice. John Rossum parla au nom de la vérité et de la justice.

— Il n’était pas du genre à se cacher de qui que ce soit. Prenez n’importe quelle cabane délabrée, tout le monde vous dira que c’était la planque du Kid. Mais il n’avait pas besoin de se cacher. Il n’avait peur de personne.

Le journaliste eut l’air ravi.

— Alors vous y étiez ? insista-t-il.

Impossible de ne pas répondre. John Rossum, qui n’aimait pas mentir, dit :

— J’y étais.

Il jeta un coup d’œil vers Mary, debout derrière la table, et sut qu’elle se rendait compte de la situation vaguement embarrassante dans laquelle il se trouvait. Mais elle ne pouvait pas se libérer. Elle était en train de servir des haricots à la louche.

— À quoi ressemblait le Kid ? demanda le journaliste.

John Rossum fouilla sa mémoire.

— Un type ordinaire, pour autant que je m’en souvienne. Son frère Ben était maigrichon, mais lui, c’était un homme ordinaire.

— Bill Parker me disait que quelqu’un avait posé une barrière autour de la tombe de Ben, reprit le journaliste. Je pense que j’irai la photographier demain. J’aimerais beaucoup que vous soyez sur cette photo, M. Rossum. Vous êtes d’accord ?

— Je ne tiens pas à me faire prendre en photo, déclara fermement John Rossum.

— Croyez-vous que le Kid soit parti en Amérique du Sud ? demanda encore le journaliste. M. Parker affirme connaître des gens qui prétendent avoir reçu des cartes postales écrites de sa main et envoyées de là-bas.

— J’ai toujours pensé qu’il était effectivement parti en Amérique du Sud. (Avec honnêteté, John Rossum ajouta :) Je n’ai jamais reçu de carte postale.

— J’ai rencontré hier un homme qui disait que l’agence de détectives Pinkerton le cherchait encore en 1914, alors qu’il était censé être mort depuis longtemps.

— Je ne sais pas ce qu’il est devenu, déclara John Rossum. Je suppose qu’il est mort maintenant. Il n’aurait pas loin de quatre-vingts ans aujourd’hui.

Le journaliste prit un air sournois pour demander :

— Je suppose que vous connaissiez son amie ?

— Je l’ai vue une ou deux fois. Je n’ai jamais compris ce qu’elle trouvait au Kid

(Ni ce qu’il lui trouvait, d’ailleurs, pensa John Rossum. Elle était vraiment quelconque. Mais la galanterie l’empêchait de le dire.)

— J’ai entendu dire qu’elle avait filé en même temps que lui.

— Moi aussi, acquiesça John Rossum.

Il aurait voulu que le journaliste lui parle de choses importantes, comme la Russie ou le fonctionnement des avions à réaction. John Rossum se sentait très concerné par les problèmes actuels. Mais ce jeune homme ne s’intéressait qu’aux hors-la-loi.

Mary en avait terminé avec les haricots. Plus personne ne faisait la queue devant elle. Elle se dirigea vers lui en arrangeant ses cheveux et il constata avec soulagement qu’elle arborait son expression signifiant « Je prends les choses en main ».

C’est exactement ce qu’elle fit. Elle salua le jeune homme d’un hochement de tête et le congédia d’un sourire maternel.

John adressa un signe de tête poli au journaliste, qui demanda alors avec un sourire :

— Je suppose que vous n’avez jamais fait partie de la bande du Kid, M. Rossum ?

— Non, répondit John. Jamais. (Sans rancune, il ajouta :) Il n’y a pas si longtemps, ce genre de question vous aurait causé pas mal d’ennuis.

Puis il s’éloigna avec Mary et mangea une tarte dont il ne voulait pas.

— Les autres dames se chargeront de tout ranger, dit Mary. Nous pouvons partir maintenant, à moins que tu ne veuilles rester.

— Non, sauf si tu en as envie, répondit John.

Il pensait qu’elle en avait effectivement envie, mais elle affirma le contraire. C’était bien Mary – prête à partir tôt parce qu’elle savait qu’il préférait s’en aller. Il n’y avait pas deux femmes comme Mary. Et si par hasard il en existait une autre, il espérait que son homme la méritait.

Au volant du vieux break, tandis qu’il empruntait une route semée d’ornières pour rentrer chez eux, il sentit sa conscience taraudée par une douleur familière. Ils ne parlèrent pas, parce que c’était inutile. Mary comprit qu’il avait besoin de réfléchir.

Il se souvenait du Bucksin Kid, après la mort de Ben. Le Kid était revenu tuer le meurtrier de son frère. Il était alors à son apogée. Le monde lui appartenait, ou du moins cette petite partie du Montana qui s’étend sur deux cents kilomètres carrés.

En ce temps-là, Johnny Rossum ne possédait rien, excepté un cheval et une selle. Il était jeune alors, et peu sûr de lui. Cow-boy errant, il ignorait ce qu’il voulait et l’aurait-il su qu’il n’aurait pas trouvé le moyen de l’obtenir. Un jour, le Bucksin Kid lui dit :

— Bon Dieu, Johnny, le problème avec toi c’est que tu penses trop.

Le jeune Johnny Rossum répondit :

— Tu as sans doute raison, Kid. Mais comment fait-on pour s’arrêter ?

— Je connais un bon moyen, dit le Kid en souriant, et il poussa vers Rossum la bouteille qui se trouvait sur le comptoir.

— Ça n’empêche pas de penser très longtemps, fit remarquer Johnny. Et puis, il y a tellement de choses auxquelles on doit réfléchir.

— Quoi donc, à part les femmes et l’argent ? lança le Kid avec tant de sérieux que Johnny éclata de rire et lui dit :

— Tu vois, toi aussi tu t’y mets.

Les femmes et l’argent – le Bucksin Kid n’avait pas tout à fait tort. Johnny y pensait beaucoup, ou pour être exact, il pensait à une jeune femme précise, et au fait qu’il était sans le sou. Mary Browning avait de nombreux admirateurs mais, quand il se sentait optimiste, Johnny se disait qu’elle avait un faible pour lui. Ses rivaux possédaient néanmoins ce qui lui manquait : de la terre, du bétail, un toit, même si c’était celui d’une cahute.

Mary était bien mieux chez son père qu’elle ne l’aurait été avec Johnny Rossum. Mais elle avait dix-neuf ans, l’âge du mariage, et n’était pas indispensable au foyer car sa sœur, qui avait deux ans de moins qu’elle, pouvait se charger de tenir la maison. Un des prétendants de Mary Browning n’allait pas tarder à se déclarer, c’était certain.

Johnny Rossum ne lui faisait pas exactement la cour. Il s’arrêtait simplement à chaque fois qu’il se trouvait dans les parages – disons dans un rayon de trente kilomètres. Parfois, elle lui accordait une promenade au bord de la rivière.

— Faut-il vraiment que votre cheval nous accompagne à chaque fois ? lui demanda-t-elle un jour.

Johnny jeta un coup d’œil surpris à l’animal qu’il menait par la bride.

— Oh, mince, non ! Je pourrais le laisser dans la cour, chez votre père. Vous n’aimez pas quand j’emmène le cheval, hein ?

Mary eut l’impression qu’il s’agissait pour lui d’une question capitale et pensa l’avoir blessé. Elle tendit la main et gratta l’animal entre les oreilles.

— C’est un bon cheval et ça ne m’ennuie pas qu’il vienne. Je me demandais simplement pourquoi vous l’emmeniez quand nous allons nous promener juste pour quelques minutes.

C’était un sujet de réflexion pour Johnny et il s’interrogea. La réponse qu’il trouva était tellement idiote qu’il en fut gêné.

— Je pense que je n’ai pas l’habitude de me déplacer à pied, c’est tout. Je crois que si mon patron m’ordonnait de le faire, je demanderais mon congé. Mais du moment qu’un homme tient son cheval par la bride, il n’est pas vraiment à pied. C’est idiot ! Mais c’est vrai, déclara l’honnête Johnny Rossum.

« Et maintenant que je me suis rendu ridicule en racontant ça, suggéra-t-il, vous pourriez peut-être me dire pourquoi vous n’aimez pas la compagnie de mon cheval ?

Mary Browning eut un petit rire.

— C’est juste parce que je pense toujours que si je faisais un mouvement brusque vous l’enfourcheriez pour vous enfuir au galop.

— Vous croyez que j’ai peur que vous fassiez un mouvement brusque ? lança John Rossum d’un air triomphant. Je vais vous montrer ce que c’est qu’un mouvement brusque !

Il l’attira à lui et l’embrassa vigoureusement. Jolie Mary Browning. Ses cheveux se dénouèrent tandis qu’elle riait et se débattait.

Elle n’avait aucune raison de se débattre, parce qu’elle avait cherché ce baiser, mais cela faisait partie du jeu et ils le savaient tous les deux. Johnny n’ignorait pas qu’il s’agissait simplement d’un jeu. Le genre de baiser qu’un homme donne en riant à une fille au cours d’une fête, devant ses parents, sa famille et le pasteur.

En rentrant au ranch où il travaillait, il rêva au baiser qu’il n’avait jamais donné à Mary Browning et qu’il ne lui donnerait peut-être jamais. Un baiser intense et solennel, avec des soupirs et sans éclats de rire. Mary ne pouvait se permettre de recevoir un baiser sérieux d’un homme qui n’était qu’un cow-boy. Les cow-boys ne se mariaient pas.

Nous n’avons pas de foyer, pensa-t-il.

Il avait un toit au-dessus de sa tête quand il était au ranch. Il dormait avec deux autres cow-boys dans une cabane en terre qui les protégeait tout juste de la pluie.

— Mais, bon Dieu, ce toit ne m’appartient pas, dit-il à haute voix.

Une semaine plus tard, il n’eut même plus celui d’un autre au-dessus de lui parce que le patron l’insulta et il dut quitter son emploi. Même en considérant que le patron était un pied-tendre, un type de l’Est qui avait hérité d’un ranch, John ne pouvait ni excuser son comportement ni laisser passer l’affront. D’autant plus qu’il lui avait été infligé devant les autres employés.

Le patron avait demandé :

— Johnny, est-ce que tu t’es occupé des nouveaux taureaux, de l’autre côté de la butte rouge ?

Johnny avait reçu l’ordre de trouver ces taureaux et de les déplacer, ce qu’il avait fait. S’il avait échoué, il l’aurait signalé. Lui demander si l’ordre avait été exécuté revenait à l’insulter, et pourtant Johnny n’était pas particulièrement susceptible. Il fit donc ce qu’exigeait la loi tacite.

— J’ai exécuté vos ordres, M. Smith, dit-il d’une voix douce. Maintenant, je vais devoir vous demander mon congé.

Il passa donc chercher sa paie, fourra dans son sac ce que tout cow-boy appelait ses « quarante ans de bric-à-brac », même s’il n’avait pas vécu quarante années, et se dirigea tristement vers la ville.

Il n’avait qu’un détour de quinze kilomètres à faire pour passer chez Mary. Il s’arrêta donc chez elle mais ne resta pas longtemps. Elle avait de la compagnie, un propriétaire de ranch nommé Tip Warren, qui fut poli, mais ignora John Rossum, comme pour dire : « Avec Mary Browning, j’ai une bonne longueur d’avance. Tu comptes si peu que je ne perdrai même pas mon temps à tenter de t’évincer. »

Mary prêtait une attention particulière à Tip Warren. Il ne vint même pas à l’esprit de Rossum qu’elle pouvait être en train d’essayer de le rendre jaloux. Il n’était pas jaloux. Il avait simplement l’impression que quelque chose qu’il n’espérait de toute façon pas obtenir s’était encore un peu plus éloigné de lui.

Tip Warren annonça :

— Je suis à court de personnel. Un de mes hommes s’est cassé une jambe, un autre a filé avant que le shérif ne l’épingle. Mais je crois que je vais pouvoir trouver un ou deux remplaçants en ville.

Pour Johnny, c’était l’occasion ou jamais de dire que Tip n’avait pas besoin d’aller en ville, mais il se tut. Il n’avait pas l’intention de travailler pour un homme qui courtisait sa bien-aimée. Plutôt mourir de faim.

Il partit donc pour Fork City juste après le dîner, fit entrer son cheval dans le petit pré derrière l’écurie et dormit dans le foin avec l’autorisation du propriétaire des lieux.

Ce fut un pur hasard s’il tomba, le lendemain matin, sur le Bucksin Kid. Le Kid était affable, sauf quand il avait bu, et il ne se saoulait jamais quand il venait à Fork City. Il se tenait à carreau en ville et ne s’y montrait en général qu’après s’être assuré que le shérif était à l’autre bout du pays. Et quand le shérif apprenait que le Kid allait arriver, il trouvait quelque chose à faire à l’autre bout du pays. Ils avaient institué une sorte de trêve dont personne ne parlait et s’en portaient plutôt bien.

Johnny Rossum n’avait pas peur du Kid, mais il ne l’aimait pas beaucoup. Il s’imaginait qu’il pourrait voir du sang sur les mains du Kid s’il les fixait du regard assez longtemps, mais personne ne regardait le Bucksin Kid de cette façon, lui pas plus que les autres. Bref, John avait une attitude tout à fait normale – il respectait le Kid en tant qu’homme de pouvoir et se tenait à l’écart de lui à chaque fois que c’était possible sans trop se faire remarquer.

Mais le Kid, comme la plupart des gens, aimait bien Johnny Rossum et il admirait son intelligence, dont la plupart des gens n’avaient que faire.

Ce matin-là, donc, dans le saloon où Johnny traînait dans l’espoir de voir entrer un propriétaire de ranch qui voudrait l’embaucher, le Kid chercha à se lier d’amitié avec lui. Comme Johnny tenait à la vie, il répondit à ses avances.

— J’ai pensé à toi, commença le Kid, depuis la dernière fois où on s’est vus. Un type qui réfléchit, c’est parfois utile, si tu vois ce que je veux dire.

— Bien sûr, approuva Johnny.

Le Kid sentit qu’il n’avait pas compris.

— Je veux dire qu’un type qui réfléchit pourrait m’être utile, précisa-t-il.

Johnny comprit l’allusion et répondit :

— Je suis pas utile à grand monde.

Le Kid posa son verre.

— Je serai chez Mamie ce soir, avec quelques gars, si ça te dit de passer.

C’était direct. L’homme d’action invitait l’homme de tête à se joindre à lui. Et Johnny, quand il considérait sa vie présente, n’avait rien à perdre.

Ce soir-là, il alla donc chez Mamie, tout en réfléchissant. À un moment donné, il arrêta sa monture et réfléchit encore plus intensément. Il hésita et faillit bien retourner à sa triste respectabilité. S’il continua son chemin, ce ne fut pas parce qu’il avait pris une décision ferme, mais simplement parce que son cheval était impatient. L’animal tira sur ses rênes et Johnny grogna :

— Bon, très bien, puisque tu en as tellement envie…

Devant chez Mamie, il eut la prudence de crier pour s’annoncer et ne descendit de cheval que lorsque la porte s’ouvrit. Un homme apparut dans l’embrasure éclairée. Ce n’était pas le Kid. Mais l’homme dit : « Descends de là, on t'attend », et quand Johnny fut près de lui, il reconnut Windy Witherspoon. Il y avait également Deaf Parker, Gus Graves et, bien sûr, Mamie.

Plus tard, en y repensant, Johnny trouva drôle que Mamie ait trottiné comme une souris dans la pièce en servant des verres de limonade et des parts de gâteau pendant qu’il était assis autour d’une table avec la bande du Kid, à préparer l’attaque d’un train. Le Kid finit par lui dire d’arrêter et de s’occuper plutôt de ses bagages si elle voulait quitter le pays pendant que les conditions s’y prêtaient.

— Elle va rendre visite à ses frères à Minneapolis, dit le Kid, avec un clin d’œil.

Johnny en déduisit que quel que fût l’endroit où elle se rendait – certainement pas Minneapolis –, il la rejoindrait plus tard.

La moustache couverte de miettes de gâteau, le Kid annonça :

— Il va y avoir un important transport d’argent, Johnny. Tu es de la partie ?

Les autres regardèrent Johnny à travers la fumée de leurs excellents cigares. Deaf Parker avait péri d’une blessure par balle dans le Wyoming. Windy avait été abattu dans le Nevada, Gus était mort de vieillesse en prison et personne n’avait jamais pu dire où ni comment le Kid avait terminé sa vie. Mais ce soir-là, aucun de ces célèbres hors-la-loi ne savait comment il finirait. Assis dans la cabane de Mamie, ils attendaient tous la réponse de Johnny Rossum.

— Je suis venu, non ? grogna-t-il.

Puis sa conscience le titilla et il demanda :

— À qui est cet argent ?

Le Kid haussa les épaules.

— Quelle importance ? C’est la banque qui va l’empocher – en tout cas c’est ce qu’elle croit. Peut-être que la compagnie de chemin de fer sera tenue responsable de sa disparition. Tu as un faible pour les banques ou les compagnies de chemin de fer ?

— Je crois pas, admit Johnny. (Il n’avait eu que peu de contact avec ces deux institutions.) C’est pas comme de détrousser des gens. Où est-ce que ça va se passer ?

Gus grogna :

— C’est ce que tu es censé nous aider à trouver, Grosse tête!

Johnny avança le menton et demanda :

— Vous êtes d’accord pour que j’essaye ?

Gus hocha la tête.

Le Kid reprit :

— Ça se passera pas très loin d’ici. On n’a encore jamais attaqué de train dans le coin, donc on aura l’avantage de la surprise. Mais ça signifie qu’on pourra pas s’attarder après le travail, parce que de toute façon on nous collera le coup sur le dos. Toi, tu peux rester si tout se passe bien et si tu es d’accord pour en courir le risque.

Johnny Rossum prit une profonde inspiration. Je pourrais m’acheter du bétail avec ma part, m’installer peut-être avec Mary et ne plus jamais rien faire de malhonnête. Et qu’est-ce que je lui dirai si elle me demande d’où vient l’argent ? Je trouverai bien quand je l’aurai. Je suis intelligent, non ?

— Les gars et moi, on veut pas être vus en train d’explorer le secteur le long de la voie ferrée, expliqua le Kid. Mais j’ai deux ou trois endroits en tête. Va voir, fais-toi une idée, reviens me la raconter et on peaufinera les détails, si tu es toujours partant.

— Très bien, dit Johnny. Vas-y. Je t’écoute.

Il n’était qu’un cow-boy sans travail. Personne ne s’intéressait à ses déplacements. Si quelqu’un le vit se baigner sous un certain pont, il ne fit pas le rapprochement avec l’attaque du train qui est entrée dans l’histoire. Rossum prit un bon bain dans la rivière et paressa un long moment, seul. Il mesura, à l’œil, la distance jusqu’au bosquet de peupliers, repéra l’endroit où les taillis étaient le plus épais, et celui où il y avait des traverses qui pourraient se révéler utiles.

Il traîna dans la prairie pendant un ou deux jours, inspecta les emplacements dont le Kid lui avait parlé et, un soir, il retourna chez Mamie.

Il traça un plan.

— Mettez des traverses sur la voie à cet endroit. Pas pour faire dérailler le train, mais pour que le conducteur les voie et s’arrête. Ce qui amènera le fourgon postal à peu près à cet endroit. L’homme qui se chargera du conducteur de la locomotive peut se cacher sous le pont jusqu’à l’arrivée du train. Les autres, derrière la pile de traverses, au nord. Les chevaux resteront dans le bosquet de peupliers, ce qui sera commode pour décamper. Le contrôleur va rappliquer en courant dès l’arrêt du train et l’homme posté à l’avant pourra l’intercepter tout de suite et le neutraliser.

Les gars passèrent en revue chaque centimètre carré de terrain pour s’assurer que le plan était solide. Le Kid leur demanda :

— Ça vous paraît bien ?

Ils hochèrent la tête et Johnny vit qu’ils souriaient.

— C’est exactement l’endroit que nous avions choisi nous-mêmes, expliqua le Kid. On n’est pas aussi ignorants qu’on en a l’air.

Johnny ne se mit pas en colère quand il comprit qu’ils lui avaient fait subir une épreuve. Il commença à penser qu’il était peut-être doué.

— Tu garderas les chevaux, lui dit le Bucksin Kid. Ce n’est pas comme une attaque de banque. Celui qui s’occupe des chevaux ne risque pas de se faire tirer dessus. Personne ne te verra dans les taillis, et on peut avoir besoin de quelqu’un qui nous couvre de ce côté-là. T’as une carabine, mon garçon ?

Johnny hocha la tête. Il n’avait jamais tiré sur un être humain, bien qu’il eût essayé le jour où il avait vu un Indien tenter de voler une vache.

— Quand j’aurai appris la date du transfert, reprit le Kid, je te préviendrai. Reste en ville.

Durant les jours qui suivirent, tandis que le Kid attendait ses informations, Johnny tenta de se mettre dans la peau d’un bandit. Il n’arrivait pas très bien encore à sentir quelle impression ça faisait d’être un hors-la-loi, mais il décida une chose : un malfaiteur n’était pas digne de Mary Browning.

On a quand même le droit de dire au revoir à son amie, pensa-t-il. Sans qu’elle sache que c’est un adieu. Il faut que je la voie une dernière fois, pour me souvenir d’elle. Que je lui dise que je pars pour un moment. Elle finira par comprendre que c’est pour toujours. Et il y a des chances pour que ça lui soit complètement égal.

Il alla donc voir Mary pour la dernière fois.

— Je vais bientôt quitter le pays, lâcha-t-il d’un ton désinvolte. Un type voudrait que je conduise des chevaux au Canada et que je travaille pour lui là-bas.

— Au Canada ? répéta Mary, comme si la frontière était à mille kilomètres de là et non à cinquante.

Elle ne parla pas beaucoup et parut furieuse contre lui quand il partit. Il en fut désolé, mais pensa que c’était probablement pour le mieux.

En retournant à Fork City, il eut envie de pleurer.

Un jour, le Kid le fit prévenir et ils se rencontrèrent en secret.

— Lundi après-midi, lui dit le Kid. On aura tous quitté la ville avant. Séparément. Tu partiras lundi avant l’aube. Tu vas chercher du travail ailleurs ou un truc comme ça. Peu importe la raison que tu donnes pourvu que ça ait l’air vrai.

— Personne ne fera attention à moi, dit Johnny. Je raconterai au type de l’écurie que je pars pour le Canada.

— Ça me va. (Le Kid hésita.) Je te donne le boulot le plus facile. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— J’ai pas demandé de faveurs, lui rappela Johnny. Mais je t’en suis reconnaissant. Je me disais que tu me confiais peut-être les chevaux parce que c’est mon premier coup et que je risque de gêner si je fais autre chose.

Le Kid eut un rire tonitruant.

— C’est vrai que t’en as dans la cervelle, toi. Mon frère Ben, il s’occupait toujours des chevaux parce qu’il n’était pas assez malin pour faire autre chose. Mais pour toi, c’est une sorte d’apprentissage. Et tu auras la même part que les autres gars.

Quand ils se séparèrent, le Kid lui donna une grande claque sur l’épaule et, longtemps après, Johnny crut encore sentir la main du hors-la-loi sur lui. Dans la rue, il se demanda si la marque se voyait.

Le dimanche, il raconta sa vie au propriétaire de l’écurie. Ce dernier déclara qu’effectivement c’était plutôt calme dans le coin et qu’il aurait plus de chance de trouver du travail en allant vers le nord. Johnny rangea donc ses « quarante ans de bric-à-brac » dans son havre-sac avant d’aller se coucher dans le foin.

Il se leva avant l’aube et sortit en portant sa selle. Personne ne le vit. Si quelqu’un l’avait vu, il n’aurait jamais imaginé que Johnny Rossum avait peur, ni qu’il souhaitait ne pas être obligé d’aller attaquer ce train.

D’ailleurs, il ne l’attaqua pas.

La bande du Bucksin Kid prit quarante mille dollars dans le coffre du fourgon postal, mais Johnny Rossum n’était pas avec eux parce qu’il n’avait pas pu trouver son cheval dans le pré.

Quelqu’un avait ouvert le portail et l’animal était tout simplement parti. Johnny scruta l’obscurité et inspecta chaque mètre carré d’herbe. Pas de cheval.

Impossible d’en louer un après avoir annoncé qu’il allait passer la frontière. Et s’il se servait, ça ferait de lui un voleur de chevaux, ce qu’il y avait de plus méprisable au monde. L’argent appartenait aux banques, les chevaux aux particuliers. Il y avait des limites à ne pas dépasser.

Ce fut un mauvais jour pour Johnny parce qu’il tenait beaucoup à ce cheval. Pendant que l’attaque avait lieu, à des kilomètres de là, il errait sombrement en ville.

La nouvelle arriva à Fork City à l’heure du dîner. Elle courut le long des fils télégraphiques et finit par atteindre le shérif. Il revint au triple galop et commença à mettre sur pied des patrouilles de recherche, tout en dévidant un chapelet d’injures à l’intention du Bucksin Kid. Il ne prêta pas la moindre attention à Johnny qui tentait de signaler la disparition de son cheval.

Quand le shérif lui déclara, quelques minutes plus tard : « Jeune homme, j’ai besoin de vous dans ma patrouille », Johnny lui répondit d’aller au diable et d’emmener sa patrouille avec lui.

Quelqu’un retrouva le cheval le lendemain, juste à temps pour que le shérif puisse le réquisitionner, ainsi que tous les animaux à quatre pattes assez grands pour supporter une selle, et l’intégrer aux patrouilles qui continuaient à partir dans toutes les directions.

Mais ils ne retrouvèrent pas le Bucksin Kid. Johnny ne le revit pas et n’eut jamais plus de ses nouvelles.

Pendant que les patrouilles sillonnaient le pays, Johnny alla voir Mary Browning. N’ayant plus de cheval, il fit les quinze kilomètres à pied. Quand elle sortit de chez elle pour l’accueillir, elle eut l’air stupéfait.

— Vous voulez dire que vous êtes venu à pied depuis la ville ? demanda-t-elle. Uniquement pour me voir ? Oh, Johnny !

Pour la première fois, il lui donna un baiser intense et solennel, avec des soupirs et sans éclats de rire, sur le seuil de la maison de son père, sous le regard de sa sœur, cachée derrière le rideau. Puis il s’écarta et secoua la tête :

— Il y a quelques jours, je ne possédais rien d’autre que mon cheval et ma selle, dit-il. Aujourd’hui, je n’ai même plus de cheval. Mais je suis venu vous dire…

— Oui ? murmura-t-elle, en essayant de se lover à nouveau dans ses bras. Dites-le, Johnny, dites-le.

— Je suis venu vous dire, conclut-il maladroitement, que j’aurais voulu être riche !

Par miracle, elle comprit exactement ce qu’il avait tenté d’expliquer, mais il regretta toujours de n’avoir pas trouvé de mots plus jolis.

Ensuite, il n’y eut plus vraiment de problèmes. Ils construisirent une cabane sur les terres du père de Mary, et Johnny travailla pour lui. Quelques années plus tard, Mary et lui avaient du bétail bien à eux, quatre enfants et une vie formidable.

Cinquante ans après, le mal qu’il avait failli faire le taraudait encore. Il pensait qu’il n’avait pas mérité cette vie formidable.

Arrivé à cinq cents mètres de l’allée qui menait chez eux, Johnny lança d’une voix pressante :

— Il faut que je te dise quelque chose.

Celle qui était sa femme depuis un demi-siècle lui répondit :

— Mmm ?

Il détestait avoir à faire ça. Il détestait l’idée qu’elle puisse savoir, même maintenant, à quel point il avait été faible.

— Ce type qui parlait du Bucksin Kid, lança-t-il très vite. Ça m’a fait penser qu’il fallait que je te dise quelque chose. J’ai presque – enfin j’ai failli – bref, la dernière attaque du Kid, celle du train, j’aurais été dans le coup si mon cheval ne s’était pas enfui.

Mary parut aussi choquée qu’il l’avait imaginé.

— John Rossum, s’écria-t-elle, j’ai peine à le croire !

— C’est vrai, soupira-t-il.

— Jamais je n’aurais soupçonné ça, dit-elle. (Elle resta silencieuse quelques minutes.) Maintenant, reprit-elle, je peux te dire quelque chose que tu n’as jamais su non plus. Tu avais un comportement tellement mystérieux à l’époque que j’étais persuadée que tu avais une autre amie, au Canada peut-être, ou alors cette Mamie.

— Mamie ?

John Rossum faillit s’étrangler.

— En tout cas, je pensais qu’il y avait une autre femme, expliqua Mary. Alors je suis allée en ville, j’ai ouvert le portail et j’ai chassé ton cheval du pré, si tu veux tout savoir, pour que tu ne puisses pas t’en aller avec une autre.

Il sentit un rire furieux monter en lui, mais avant qu’il puisse répondre, Mary ajouta :

— Tu sais, j’étais fermement décidée à t’avoir. Si tu t’étais acoquiné avec ces bandits et si tu m’avais demandé de… eh bien, je t’aurais suivi.

Il s’écria : « Oh, Mary Rossum ! » et jeta un regard horrifié à cette femme qu’il avait soudain l’impression de ne pas connaître du tout.







Un présent sur la piste


 

 

AU bout d’un moment, Caleb comprit qu’il était malade, et qu’il l’était depuis pas mal de temps. Il se rappelait vaguement que la douleur qui frémissait dans son épaule avait été cuisante. Donc, il devait aller mieux. Et quelqu’un s’était occupé de lui, mais il ne savait pas qui, ni pourquoi cette personne l’avait fait, ni comment il allait la payer.

Il y avait une odeur de médicament, mais qui venait de lui. Plus loin, il pouvait sentir l’odeur des chevaux, et il était couché sur du foin. Il s’inquiéta un moment puis glissa à nouveau dans un sommeil vaporeux.

Plus tard, il entendit une voix de jeune fille :

— Je pourrais m’occuper de lui si tu l’installais dans la maison.

Puis une voix d’homme :

— Ça serait pas correct. De toute façon, il est encore trop mal pour qu’on le déplace.

— Il a dit qui il était et qui lui avait tiré dessus ?

— J’en sais pas plus que toi. Un étranger en haillons sans un dollar en poche.

En haillons, oui. Mais riche aussi. Cette prise de conscience fit sursauter Caleb et son épaule lui fit mal. Puis la douce chaleur de la certitude se répandit en lui : j’ai quinze mille dollars déposés à la Wells Fargo. C’est pour ça que j’ai été attaqué quelque part là-bas. Les hommes se sont figuré que j’emportais l’or moi-même.

Quand l’homme revint et posa une main sur le front de Caleb pour estimer sa fièvre, Caleb demanda:

— Quel est cet endroit ?

— L’écurie de Fenton, répondit l’homme. C’était Fort Fenton avant. Mes garçons vous ont trouvé dans le pré. Ils vous ont cru mort.

Caleb murmura :

— Alors j’ai fait un long bon bout de chemin, après qu’on m’a tiré dessus.

J’ai chevauché longtemps – ça doit faire cent cinquante kilomètres – avec une fièvre ardente. Et d’abord, qu’est-ce qui m’a conduit dans cette direction ? Je voulais revenir dix ans en arrière et prouver à quelqu’un que je valais quelque chose malgré tout. Quelqu’un qui n’est sans doute plus là, et que de toute façon je haïssais parce que j’étais lâche et qu’elle ne l’était pas.

Il voulut lancer à l’homme, Vous imaginez pas que vous me devez la charité. Je peux vous payer grassement.

Mais il savait que ce n’était pas vrai. Une poignée d’or ne peut pas rembourser la bonté, pas plus qu’on ne peut soustraire trois cochons de cinq pommes. Il avait une dette envers cet homme dont il ne connaissait pas le nom, et cette pensée le mettait en rage.

L’homme ne le connaissait pas non plus ; il s’occupait de lui, c’était tout. La charité, pensa Caleb. C’est un fardeau pour moi.

Il découvrit le nom de l’homme, Pete Wilson ; il dirigeait l’écurie de louage. Il avait deux fils presque adultes qui traînaient dans le coin parfois. La fille s’appelait Fortune.

Quand elle vint avec un pichet de limonade (en faisant semblant de ne pas savoir que Pete était absent juste à ce moment), Caleb dit :

— Vous n’avez pas l’air assez vieille pour avoir des garçons aussi grands que ceux-là.

Et elle répondit en riant :

— C’est pas les miens, sauf que je les élève. Je suis la sœur de Pete.

C’était une jolie fille, calme et d’une conversation facile.

Quand Caleb fut suffisamment remis, il s’installa à l’hôtel. Mais auparavant, il passa voir le banquier local et prit quelques dispositions, puis il paya le docteur. Après quoi, l’hôtelier se montra cordial, bien que Caleb portât toujours les mêmes vêtements, ceux dans lesquels il était arrivé. Ils étaient propres à présent, ne ressemblaient plus à des haillons, depuis qu’ils avaient été soigneusement raccommodés par Fortune. Alors même qu’il vivait à l’hôtel, Caleb passait beaucoup de temps à l’écurie, bavardant avec Pete ou avec ceux qui étaient là, parce qu’il n’était pas encore capable de faire autre chose.

Pete ne posait aucune question, mais il n’avait rien contre le fait de répondre à celles des autres.

— Vous êtes là depuis quand ? demanda Caleb, juste pour passer le temps.

— Je suis arrivé tout de suite après la guerre. Des gens de ma famille étaient là avant moi.

— Je suis déjà venu ici, du temps de l’ancien fort, avec un convoi de chariots en route pour l’Ouest, dit Caleb spontanément, détestant se souvenir de ça, mais éprouvant le besoin de le mentionner. Les choses ont changé.

Et elles ont changé pour moi, se persuada-t-il. De l’or, déposé à la Wells Fargo. Je peux à peu près tout avoir – mais qu’est-ce que je veux ? Eh bien, simplement prouver à quelqu’un qui était ici autrefois que je vaux quelque chose. Une raison stupide pour revenir dans ce coin, mais il faut bien qu’un homme aille quelque part.

Les garçons de Pete rentrèrent dans la maison de l’autre côté de la rue et Caleb demanda d’une voix indolente :

— Pourquoi est-ce que le plus jeune boite ?

— Il a été blessé quand il était bébé. Lui en parlez pas, il déteste sa boiterie.

— Il a quel âge ?

— Douze ans. Wesley en a quatorze… pourquoi vous frissonnez comme ça ? Vous avez froid ?

— Quelqu’un vient de marcher sur ma tombe. Je vais bien.

Mais ils auraient bien pu être ces garçons qui avaient hurlé de terreur il y a dix ans. Fortune pouvait être la petite fille dont il se souvenait avec jalousie et répulsion, la petite fille à laquelle il voulait prouver quelque chose et qu’il ne désirait pourtant jamais plus revoir.

Non, ça ne peut pas être eux, décida Caleb. Ces gens-là ont dû poursuivre leur chemin.

Il était à l’hôtel depuis une semaine quand il rassembla assez de courage pour demander à Fortune s’il pourrait l’accompagner à l’église.

— Eh bien, j’en serais enchantée, répondit-elle avec l’air de le penser. Il y a un service dimanche prochain. Le prêcheur itinérant vient une fois par mois.

— Je tâcherai de m’habiller un peu mieux qu’aujourd’hui, promit Caleb.

— Une personne peut aller à l’église avec les vêtements qu'elle a, quels qu’ils soient, dit Fortune d’un ton vigoureux.

Il acheta de nouveaux vêtements et une écharpe noire pour tenir de façon convenable et discrète son bras gauche qui ne supportait pas d’être trop bougé.

Le dimanche matin dura environ un mois, calcula-t-il, avant qu’il soit l’heure d’aller chercher Fortune dans la maison en face de l’écurie.

Le neveu de Fortune, Basil, celui qui boitait, déclara, « Elle est pas encore prête », et Fortune, quelque part dans la maison, lança, « Si, je suis prête » mais ne se montra pas avant quelques minutes.

Basil et son frère Wesley avaient trouvé Caleb dans un champ, face contre terre, ensanglanté, son cheval au-dessus de lui parce qu’il avait attaché les rênes à son bras valide avant de perdre connaissance. Ils avaient supposé qu’il était mort, mais Basil avait osé le toucher pour se vanter d’avoir touché un mort. À cause de ça, Basil était toujours un peu crispé face à Caleb.

Fortune entra dans la cuisine, marchant à petits pas rapides, svelte et nette dans sa robe grise. Elle dit, « Bonjour, Caleb », d’un ton très sérieux et il répondit, « Bonjour Miss Fortune » et le regretta parce qu'elle esquissa un sourire qui creusa deux fossettes sur ses joues, et que Basil ricana.

— Je veux dire, Miss Wilson, corrigea-t-il, gêné.

Il ne l’avait appelée d’aucun nom jusqu’à ce jour.

— Vous pouvez m’appeler par mon prénom, dit-elle, sans miss devant.

Basil fit remarquer :

— Elle dit que c’est son infortune de s’appeler Miss Fortune.

— C’est ma bonne fortune de l’emmener à l’église, répliqua Caleb, et il se sentit mieux à propos de tout.

Ce jour est le plus important de tous ceux que j’ai connus, pensa-t-il. Plus important que le jour où j’ai trouvé des paillettes de couleur dans la poêle à Greasy Gulch, ou que celui où j’ai vendu ma mine.

Et il pensa – il espéra – que c’était un jour important pour elle aussi. Elle avait le souffle court, tout comme lui. C’était une chose merveilleuse qui s’était produite. Un jour, il était un étranger blessé gisant dans l’écurie, et le lendemain, il était presque rétabli et Fortune était heureuse de sa compagnie.

Ma vie est entrelacée pour de bon avec la sienne, maintenant, comprit-il. Pour toujours, même si nous nous séparons à tout jamais. Pour la seule raison que nous nous sommes rencontrés et que je lui plais.

À l’église, elle fit en sorte que personne ne cogne son bras en écharpe et il eut envie de la défendre contre les dragons. Mais il n’y avait pas de dragons, sauf si on comptait comme tels les paroissiennes inquisitrices, et c’est Caleb, et non Fortune, qu’elles attaquèrent de leurs questions.

— Je vois que vous allez mieux. Comment c’est arrivé ?

— Trois hommes m’ont attaqué, madame, et m’ont laissé pour mort.

— À Greasy Gulch, à ce qu’on m’a dit ?

— Pas très loin de là, en venant dans cette direction, madame. J’avais pas l’intention de retourner sur mes pas pour retomber sur mes détrousseurs, alors j’ai chevauché jusqu’ici.

Cent cinquante kilomètres de souffrance et d’horreur, de fièvre galopante et de terreur croissante à l’idée qu’il n’allait pas y arriver.

— Et les fils de Pete Wilson vous ont trouvé. Quelle chance !

— Oui, madame. J’ai vraiment eu de la chance.

Elles le scrutèrent très attentivement, l’air de rien. S’il pouvait porter de beaux habits, maintenant, et habiter à l’hôtel, pourquoi était-il arrivé en haillons ?

Il avait quitté Greasy Gulch seul, de nuit, silencieusement, mais les bandits avaient anticipé son départ et lui avaient tendu une embuscade. Pour leur peine, ils avaient récolté une centaine de dollars en poudre d’or. Le reste était parti en diligence, avec le transport d’or de la Wells Fargo, et se trouvait en sécurité. Mais cela ne regardait pas ces braves dames.

— Vous étiez prospecteur ? demanda l’une d’elles.

— Ces derniers temps j’étais plutôt mineur, madame, répondit-il, mais la femme ne connaissait pas la différence entre chercher de l’or et l’extraire une fois qu’on l’a trouvé.

Quelqu’un demanda : « Vous avez l’intention de rester là un moment ? », mais Fortune intervint, disant qu’ils devaient rentrer maintenant, pour vérifier que les garçons avaient bien mis les pommes de terre à cuire selon ses instructions. Il n’eut donc pas à répondre à cette question. Sur le chemin de la maison Wilson, ils se retrouvèrent à nouveau le souffle court – « C’est une belle journée, n’est-ce pas ?… Une très belle journée. Le soleil brille mais il ne fait pas trop chaud… Comme la lumière est belle sur les peupliers… Vraiment belle. Oui, absolument. »

Se trouver l’un près de l’autre était si merveilleux, si important, qu’ils n’arrivaient pas à parler de choses conséquentes.

Les garçons avaient mis les pommes de terre à cuire et entretenu le feu. Fortune enfila un tablier amidonné et s’affaira au déjeuner du dimanche sous l’œil de Caleb. Regarder Fortune écraser les pommes de terre était une des plus belles choses qu’il ait jamais vues, pensa-t-il. Aussi jolie qu’un flocon d’or montrant son éclat jaune dans une batée de gravier.

Fortune dit aux garçons :

— Allez chercher votre père. On sera prêts dès qu’il aura fini de se débarbouiller.

Quand Pete Wilson s’assit à table avec eux, il devina la situation et Caleb vit son visage changer, s’affaisser de fatigue.

Belle manière de traiter l’homme qui m’a sauvé la vie, pensa Caleb. Il a deux garçons à élever sans leur mère et, maintenant, il se dit qu’il va perdre la sœur qui s’en occupe. Peut-être qu’à cause de ça, elle ne partirait pas avec moi si je le lui demandais. Fortune n’est pas une fille qui se déroberait à son devoir.

Mais nous ne serions pas obligés de partir ! se rappela-t-il. Un homme qui a quinze mille dollars à l’abri chez Wells Fargo peut vivre où il l’entend.

Caleb était riche depuis si peu de temps que l’idée l’en choquait encore. Il n’avait pour ainsi dire jamais eu l’occasion d’en tirer du plaisir, excepté en achetant un beau cheval alezan à Greasy Gulch et, maintenant, des habits neufs.

— Est-ce que je vous coupe votre viande, Caleb ? proposa Fortune. Avec votre bras abîmé, vous ne pouvez pas y arriver.

— Vous l’avez si bien cuite qu'elle a pas besoin de couteau, dit-il, et elle eut l’air contente.

— Ça vous intéresserait pas de vendre votre cheval ? demanda le frère de Fortune. Un homme qui passait m’a posé la question.

Caleb secoua la tête.

— Si vous aviez un vrai bon cheval pour la première fois de votre vie, vous le vendriez ?

— Pas si j’étais pas obligé.

— Je suis pas obligé. J’ai jamais eu beaucoup de chance, sauf ces derniers temps, expliqua Caleb. J’ai travaillé à gauche et à droite depuis que je suis gamin. J’ai trouvé un filon à Greasy Gulch. Assez riche pour que les bandits s’imaginent que ça valait le coup de me détrousser.

Fortune n’eut pas l’air surprise en apprenant qu’il avait découvert de l’or. Son visage irradiait l’approbation parce qu'elle était sûre qu’un homme aussi remarquable que Caleb finirait toujours par trouver ce qu’il cherchait.

Son frère commenta sans jalousie :

— Vous êtes devenu riche. Eh bien, je suis content de l’apprendre.

— Et tout l’or du ravin ne m’aurait servi à rien si vous ne m’aviez pas recueilli, rappela Caleb.

Puis il commit une erreur. Il ajouta :

— J’ai l’intention de vous payer pour ce que vous avez fait.

— Non, répondit Pete, offensé. Je gagne bien ma vie avec mon affaire.

Un des garçons cria depuis la cour:

— Hé, Pa, M. Hendrickson veut l’alezan.

Pete se leva en grommelant :

— Il peut pas l’avoir s’il est sorti, hein ? et traversa la route pour rejoindre l’écurie.

Caleb et Fortune se retrouvèrent donc seuls dans la cuisine et Caleb avait envie de dire quelque chose de mémorable, mais juste à ce moment Fortune devint très ménagère.

— Restez assis, conseilla-t-elle, pendant que je débarrasse la table.

— S’il vous plaît, dit-il, je voudrais vous aider.

Elle jeta un coup d’œil à son bras en écharpe et répondit avec le plus joli sourire qu’il ait jamais vu :

— Une autre fois, vous pourrez.

Et il sut qu’elle, contrairement à lui, avait dit quelque chose de mémorable. C’était l’esquisse d’une promesse. Il y aurait d’autres fois. Il voulut hurler de joie, mais il se contenta de sourire et tous deux se comprirent parfaitement.

— Vous pouvez fumer si vous voulez, proposa Fortune.

Il alluma donc un cigare et admira ses talents de maîtresse de maison.

Il y eut un rapide mouvement à l’extérieur – il l’entrevit du coin de l’œil sans comprendre. Mais Fortune lança, « Ça par exemple ! », elle lâcha son torchon et courut au dehors. Caleb attendit, intrigué, car il avait l’impression que rien ne s’était produit, sinon qu’un des garçons était passé en courant, et pourquoi cela l’aurait-il bouleversée ?

Elle materne ces gamins, pensa-t-il. Elle materne tout le monde.

Il se rappela une petite fille dont il avait pensé la même chose, une enfant émaciée, sereine, qui s’était trouvée autrefois près de ce fort.

Ça ne peut pas être la même, se dit-il. Ils ne sont sûrement pas restés. Elle avait deux petits frères – mais était-ce vraiment ses frères ? Ils auraient pu être ses neveux. Les relations entre les gens ne l’intéressaient pas ce jour-là, dix ans plus tôt, alors qu’il avait lui-même quatorze ans.

Il ne voulait pas que Fortune soit cette petite fille devenue adulte. Il se rappelait l’époque et la fillette avec horreur. Il était si bouleversé qu’il se leva et fit les cent pas dans la pièce en attendant le retour de Fortune.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

Car quelque chose n’allait pas. Il pensa qu'elle avait pleuré.

— C’est Basil. Des gamins nouveaux dans le coin se sont moqués de lui parce qu’il boite. C’est terrible ; ça arrive trop souvent. Et ça le met en colère, et il pleure, ce qui le met encore plus en colère.

— Mais vous l’avez consolé.

Elle secoua la tête.

— Non, sauf si ça l’a aidé de passer sa colère sur moi. Il dit que c’est ma faute s’il boite, et c’est vrai. Je… je lui ai fait mal quand il avait deux ans.

Puis elle se mit à pleurer, les mains sur le visage, et Caleb eut envie de l’approcher, voulut la toucher, mais il savait qu’il n’en avait pas le droit.

— Ce n’était pas votre faute, affirma-t-il. C’est impossible. Vous ne feriez de mal à personne.

— Mais je lui ai brisé la jambe, sanglota-t-elle. J’aurais dû mieux faire les choses.

Caleb posa fermement sa main valide sur le bras de la jeune femme, même s’il n’en avait pas le droit.

— Regardez-moi, Fortune, et arrêtez de pleurer.

Il savait à présent qu'elle était cette petite fille dont il se souvenait.

— Est-ce que c’était quand les Indiens sont venus et que vous avez caché les enfants dans un arbre ? demanda-t-il.

Elle hoqueta et le dévisagea, tremblante. Elle n’acquiesça pas. C’était inutile.

Caleb ne serait donc plus un héros pour Fortune, à présent. Il ne tuerait pas de dragons pour elle. Parce qu’il avait été lâche quand il avait quatorze ans et qu’elle avait gardé la tête froide au cœur du danger – et qu’elle n’avait pas oublié, quand tout avait été terminé, de venir le réconforter.

Caleb pensa sombrement, Eh bien, je peux payer une partie de ma dette à Pete. La bonne action de Pete et la mienne devraient plus ou moins s’équilibrer.

— Appelez Basil, ordonna-t-il. Je veux lui dire quelque chose. Qu’est-ce que vous lui avez raconté toutes ces années ?

— Que pouvais-je lui dire ? Je n’ai jamais voulu lui faire du mal, mais je l’ai fait et il est boiteux pour la vie.

Il y avait au moins un dragon qu’il pouvait tuer pour Basil, pensa-t-il, ensuite il prendrait son cheval et partirait quelque part, loin du vieux fort qu’on appelait une ville aujourd’hui. Peut-être que la vérité aiderait aussi Fortune, mais elle ne serait pas bonne pour Caleb.

Elle n’eut pas besoin d’appeler le garçon. Il entra en boitant et marcha jusqu’à la pompe de la cuisine pour y boire.

— Va dire à ton père que je veux une voiture et un cheval attelé, ordonna Caleb. Le mien n’est pas habitué au harnais. Toi, Fortune et moi, on va aller faire un tour.

— Pourquoi ? demanda le garçon en reniflant, l’air inquisiteur.

— Je veux te montrer un endroit et te raconter ce qui s’y est passé. (Caleb se tourna vers Fortune.) C’est à combien de kilomètres ? Seize, dix-sept ?

Elle tremblait.

— Je n’irai pas. Je ne suis jamais retournée là-bas. Je n’irai pas.

— Si, vous irez, dit-il avec douceur. Parce que vous le devez.

Elle ne voulut pas s’asseoir à côté de lui dans le buggy et installa Basil entre eux. Caleb parlait des arbres et du soleil, mais personne ne lui répondait.

C’était une longue chevauchée jusqu’à l’endroit dont il avait parlé et dix ans s’étaient écoulés depuis qu’il l’avait vu, mais il retrouva la piste des chariots envahie par les herbes. Il avait parcouru ce chemin à pied la première fois – tout d’abord kilomètre par kilomètre, au rythme lent de l’avancée des chariots vers l’Ouest, ensuite tout seul pour rejoindre un pré, à la recherche d’une vache égarée. Il aurait pu reconnaître n’importe quel repère sur les centaines de kilomètres qu’il avait arpentés dix ans auparavant.

— Nous allons laisser le cheval ici, dit-il, lorsqu’il eut trouvé l’ancienne piste des chariots. Nous ferons le reste à pied.

Basil se mit à geindre.

— Je ne veux pas. C’est là que les Indiens sont venus.

Caleb attacha le cheval à un arbre.

— Tu te rappelles quelque chose de tout ça ?

Le garçon secoua la tête.

— J’avais que deux ans.

— Tu as déjà pensé à la chance que tu as de ne pas te rappeler tout ça ? demanda Caleb.

Il ouvrait la marche, suivant les vestiges d’un chemin rudimentaire.

J’ai quatorze ans, pensa-t-il et je cherche la vache de M. Forsyth. Pas que cette vache égarée me concerne en quoi que ce soit, mais je veux que les gens du convoi sachent que je suis utile. Peut-être que l’un d’entre eux me prendra avec lui quand on arrivera dans l’Idaho. Parce que ma sœur Elsie va épouser ce type, Hankins, et qu’il ne m’aime pas. Il n’y aura pas de place pour moi dans leur maison quand ils en auront une.

Derrière lui, Fortune dit d’un ton pitoyable :

— Pourquoi devons-nous aller à… cet endroit ?

— Pour voir que ce n’est qu’un petit pré avec rien dedans. Et pour raconter à Basil des choses qu’il ne sait pas.

Il n’y avait rien de menaçant là-bas. Rien de menaçant non plus n’avait filtré la première fois qu’il avait remonté cette piste. Mais il avait senti de la fumée, cette fois-là, et il avait vu la cabane détruite, carbonisée, et un homme mort, couvert de sang, étendu sur le sol.

Caleb se tourna vers Fortune et demanda :

— Voulez-vous raconter à votre neveu ce qui s’est passé ici, ou bien préférez-vous que je le fasse ?

Elle ne répondit pas, se contentant de secouer la tête.

— Très bien, je vais le faire, pour autant que je peux. Basil, tu vois cette vieille souche brisée à droite de la cabane ? Elle s’est cachée dans la souche avec vous deux. Il y a une fenêtre derrière la cabane. On ne peut pas la voir d’ici. Je pense qu’elle est sortie par cette fenêtre pendant que les Indiens étaient occupés avec l’homme devant la cabane.

« Je n’ai jamais su qui c’était, continua Caleb, légèrement surpris. Je n’ai jamais demandé.

Ça ne m’a pas non plus intéressé, admit-il pour lui-même. L’homme était mort et ça n’avait pas d’importance.

Fortune dit d’une voix tendue :

— Le frère de mon père. Il est sorti et ils l’ont tué. Ça m’a donné le temps de fuir par la fenêtre de derrière avec les garçons.

Elle regardait le sol à ses pieds, mais elle ne tourna pas le dos à ce lieu d’épouvante.

— Elle aurait pu courir et se sauver, dit Caleb au garçon. Mais elle vous a pris tous les deux avec elle et elle vous a déposés dans cette souche creuse avant d’y grimper à son tour pour se cacher. N’oublie jamais ça, mon garçon. Pendant que les Indiens étaient en train de tuer un homme à moins de cinq mètres de là, elle ne s’est pas enfuie pour sauver sa peau en vous abandonnant. Et elle n’avait pas plus de douze ans à l’époque, à mon avis.

Basil avait la tête penchée, mais il jetait des coups d’œil à la dérobée sur la cabane en ruine et la souche creuse que la pourriture avait fini par effondrer.

Je lui ai donné de quoi réfléchir, se dit Caleb. Quelque chose dont personne n’avait pris la peine de parler auparavant. Ils ne parlaient de tout ça que s’ils y étaient obligés. C’était un événement auquel ils préféraient ne pas penser du tout.

Basil demanda :

— Et vous étiez où, vous ?

— Loin de l’autre côté, près de la rivière avec un convoi de chariots, quand ça s’est produit. Personne ne savait que c’était en train d’arriver. On s’était arrêtés le dimanche à la rivière pour que les femmes puissent faire la lessive et qu’on arrive au fort le lendemain. Je voyageais avec ma sœur aînée et ses enfants. Je suis venu ici à pied, à la recherche d’une vache égarée.

« D’abord j’ai senti la fumée. Puis j’ai vu le pré avec la cabane. Et un homme allongé là.

Basil voyait ces choses lui aussi, s’identifiant à cet autre garçon qui était devenu un homme nommé Caleb Stark.

Basil demanda d’une voix étouffée :

— Pourquoi vous vous êtes pas enfui ?

— Pourquoi, parce que… (Oui, pourquoi ? se demanda Caleb.) Je pense que c’était parce que je ne croyais pas à ce que je voyais. Le pré était si tranquille, si paisible, on n’entendait même pas une abeille bourdonner. C’était calme… comme la mort. Tu comprends, ajouta-t-il avec ferveur, on n’arrive pas à croire à la mort non plus, la première fois qu’on la voit de près.

Le garçon cligna des yeux.

— Comme quand je vous ai vu, étendu dans le champ. J’ai cru que vous étiez mort.

— Et tu m’as touché pour pouvoir te vanter d’avoir touché un mort. Tu ne voulais pas. Tu avais peur. Mais tu l’as fait. Ça n’avait aucune espèce d’importance. Sauf que quand tu l’as fait, tu as vu que le mort respirait et tu es allé chercher ton père.

Basil hocha la tête et se sentit une sorte de héros.

— C’était un peu comme ça pour moi ici, au bord de ce pré. Quand j’ai commencé à croire à ce que je voyais, j’ai eu peur. J’ai voulu m’enfuir, j’allais me mettre à courir pour fuir cet endroit. Mais il y a eu un petit bruit venant de là, à droite, un tout petit bruit dans le silence mortel. J’ai cru que c’était un Indien blessé, et j’ai pensé que s’il était blessé, je pouvais le tuer. Et j’aurais eu de quoi me vanter en rentrant au campement.

« Parce que Dieu sait, s’exclama Caleb, que j’avais jamais rien eu dont je pouvais me vanter ni être fier, et il était temps que ça arrive. Alors j’ai crié quelque chose, une sorte de défi. Je ne sais plus ce que c’était.

Fortune parla d’une voix calme :

— Vous avez dit, « Bon sang, je vais tirer ! » et je ne pouvais plus garder ma main sur la bouche de Basil parce qu’il m’avait mordue et il a crié et ensuite vous vous êtes approché et vous nous avez aidés à sortir de la souche creuse.

Caleb dit au garçon :

— Combien d’heures est-elle restée là-dedans, coincée avec vous deux, sa main sur votre bouche pour vous empêcher de crier et de ramener les Indiens qui vous auraient tous tués ? Elle était tellement ankylosée qu'elle ne pouvait plus sortir.

« J’ai trouvé une hache avec la poignée à moitié brûlée et j’ai fendu la souche par le côté avant que vous puissiez sortir. J’avais si peur que je ne voyais même pas correctement. C’est un miracle que je ne vous aie pas tranchés en morceaux avec cette hache.

Il se sentait baigné de honte, comme toujours, en se rappelant à quel point il avait eu peur, à quel point il était terrifié. Et à quel point cette petite fille était calme et sensée, lui disant quoi faire tandis qu’elle gisait étendue sur le sol où elle était tombée en sortant de la souche. Elle essayait de remuer ses jambes ankylosées et son visage grimaçait de douleur, mais elle ne pleurait pas. Elle n’avait pas pleuré un seul instant. Et elle avait pensé à tout.

Caleb expliqua :

— La première chose qu'elle ait dite, c’était « Va chercher de l’eau pour les petits ». Je ne voulais pas m’arrêter pour ça. Je voulais quitter cet endroit et rejoindre un lieu sûr. Mais elle a dit, « va chercher de l’eau pour les petits », et m’a indiqué où se trouvait la source, alors j’ai rapporté de l’eau dans mon chapeau et elle a attendu que vous ayez bu avant de boire elle-même.

Je l’ai haïe à chaque pas, se souvint-il, parce qu'elle me retardait. J’ai bandé mes muscles, m’attendant à recevoir une balle tirée des broussailles, ou à entendre un cri d’Indien et la mort juste derrière.

— Et j’ai voulu partir tout de suite, attraper un des deux gamins et prendre mes jambes à mon cou – ou même vous laisser sur place. Ça m’était égal. Mais elle a dit, « Basil est blessé » et j’ai vu que ta jambe était toute tordue. Tu essayais de ramper, mais tu n’y arrivais pas, et ton frère et toi, vous hurliez à la mort. J’ai pensé que vous alliez rameuter les Indiens à coup sûr.

« Elle a dit “Il va falloir que tu soutiennes sa jambe avec une attelle pour pouvoir le transporter. Trouve un bâton et attache-le”. Elle a même pensé à ça et me l’a demandé, alors qu'elle était encore en train de masser ses jambes ankylosées. J’ai trouvé un bâton droit, mais ensuite je ne savais pas avec quoi l’attacher et elle a déchiré la chemise de ton frère et on a fait tenir l’attelle comme ça. Elle a taché le tissu de sang tellement tu l’avais mordue fort.

« Quand elle a été capable de marcher, elle a traîné ton frère par la main et moi je te portais, ainsi que mon fusil, et on avançait aussi vite qu’on pouvait en suivant la piste pour fuir cet endroit.

Fortune murmura :

— Ensuite, on a dû se cacher.

Encore une chose que Caleb détestait se rappeler – autant qu’il haïssait l’idée qu'elle s’en souvienne.

— J’avais tellement peur, commença-t-il lentement. On entendait des voix d’hommes devant nous sur la piste et je ne pouvais plus bouger. J’étais si lâche que je ne pouvais plus avancer ni penser. Je suis juste resté là sans bouger, avec toi dans les bras, attendant que quelqu’un vienne me tuer.

Fortune dit d’un ton vif:

— Absurde ! C’est moi qui étais terrifiée. J’ai dit « Cachons-nous », et c’est ce qu’on a fait, dans les broussailles. Mais ce n’était pas des Indiens, c’était des hommes du convoi.

— J’ai été lâche, répéta Caleb. Mais ensuite ça n’avait plus d’importance parce qu’ils se sont dépêchés de nous emmener.

« Voilà, petit. Tu peux être heureux de ne rien te souvenir de tout ça.

Caleb tourna les talons abruptement et remonta le chemin, longeant les ornières envahies d’herbe, loin du pré tranquille où la terreur et la mort avaient régné longtemps auparavant.

En rentrant au vieux fort, Fortune accepta de s’asseoir près de lui dans la voiture, les mains sur les genoux. Au bout d’un moment, elle dit:

— Ce n’était pas tout. Vous m’avez donné votre manteau. Et je crois que c’était le seul que vous aviez.

Caleb haussa les épaules.

— Ma sœur m’en a fait un autre.

Il se rappela ce manteau de fortune avec un sentiment de honte. Il avait été taillé dans une courtepointe en patchwork déchirée. Il l’avait porté quand il y était obligé, pendant le reste du chemin jusqu’en Idaho, et plus d’une fois il était resté à frissonner dans le froid plutôt que de le mettre. Certains des colons avaient ri et d’autres avaient essayé de le réconforter, ce qui était pire. Ils l’appelaient « la tunique de plusieurs couleurs de Caleb » ; ils disaient que les lys des champs n’étaient pas aussi bien vêtus que Caleb.

J’ai quinze mille dollars à la Wells Fargo, se rappela-t-il. Mais cela n’effaçait pas le souvenir amer du manteau aux couleurs criardes qui avait remplacé celui qu’il avait donné.

Fortune dit brusquement :

— Basil, il ne t’a pas dit toute la vérité. Ce garçon qui nous a sauvés – je n’ai jamais su son nom jusqu’à aujourd’hui – n’était pas un lâche. C’est le garçon le plus courageux que j’aie jamais connu. Il aurait pu s’enfuir. Personne ne l’aurait jamais su. Personne d’autre que lui en tout cas. Mais il est resté et il nous a sortis de là.

« Des gens nous ont accueillis dans leur chariot pour la nuit, et un homme qui connaissait un peu de médecine a soigné ta jambe aussi bien qu’il a pu et ils nous ont nourris. Mon père était en route depuis le fort ; on l’a rencontré à mi-chemin. Oncle Will et lui y allaient pour vendre du foin. C’est pour ça qu’on était dans le pré.

« Juste avant que le convoi de chariots se mette en route pour le fort, Caleb a vu que j’avais froid et il m’a donné son manteau.

« Je l’ai toujours.

— Quoi ? dit Caleb.

— Je l’ai usé jusqu’à la corde, parce qu’on n’avait pas grand-chose en ce temps-là. Mais je l’ai toujours, ce qu’il en reste. C’était quelque chose… un souvenir de vous.

Caleb dit d’une voix douce :

— Eh bien, Fortune !

Ensuite plus personne ne dit rien le reste du chemin jusqu’à la ville qui avait été un fort.

Ce matin frileux longtemps auparavant, si froid avant le lever du soleil, il portait son manteau brun usé tandis qu’il harnachait les chevaux. Le campement se réveillait, se préparant au départ, et il avait l’impression que tout le monde le regardait. Il n’était pas un héros, juste un garçon dont personne ne voulait qui avait ramené d’autres enfants désespérés dont personne ne voulait et dont quelqu’un allait devoir s’occuper, du moins temporairement.

Les gens pensaient qu’il avait attiré les Indiens sur leur piste. Les hommes avaient monté la garde toute la nuit et personne n’avait beaucoup dormi.

M. Forsyth s’était approché de lui, traînant les pieds et la mine triste.

— Je suppose que t’as pas trouvé ma vache ?

— Je l’ai pas vue, avait admis Caleb.

Forsyth avait soupiré et était reparti de son pas traînant, sans même le remercier d’avoir essayé, lui donnant juste l’impression que personne ne s’attendait à ce que Caleb mène à bien quelque chose d’aussi simple.

Caleb s’était demandé, tout en travaillant, ce qu’il allait faire en arrivant dans l’Idaho. Il n’y aurait pas de place pour lui dans la maison de sa sœur, et Caleb avait une piètre opinion de ses propres capacités. Personne ne lui avait jamais laissé entendre qu’il avait de quelconques aptitudes. Il était petit pour son âge, il n’avait pas fini de grandir et ça allait être un handicap pour trouver du travail.

Il était plus malheureux qu’il ne l’avait jamais été dans sa vie quand la fillette était sortie de derrière le chariot pour venir vers lui. Son visage était propre, ses cheveux coiffés et tressés, mais elle portait la même robe tachée et déchirée, et elle frissonnait, enserrant son buste de ses bras, sans dire qu’elle avait froid. Quelqu’un avait bandé sa main d’un chiffon propre, là où le petit l’avait mordue.

Caleb la regarda avec répulsion. Les gens du convoi le blâmaient parce qu’ils s’inquiétaient des Indiens. Lui n’avait personne à blâmer sauf la fillette dont il ne connaissait pas, et ne voulait pas connaître, le nom.

Elle avait dit poliment :

— Je voulais te remercier.

Il avait haussé les épaules, ne sachant pas quoi répondre. Il la détestait parce qu'elle était terriblement dans le besoin et que son avenir paraissait sombre mais qu'elle n’avait peur de rien.

Dans la lumière montante de l’aube, elle s’était approchée de lui. Avant qu’il ait pu deviner ses intentions, elle avait pris son visage renfrogné entre ses mains et l’avait embrassé sur la joue.

Il avait fait un bond en arrière, essuyant furieusement sa joue, et avait demandé :

— Pourquoi t’as fait ça ?

— Je ne sais pas, avait-elle répondu puis elle s’était détournée.

C’est à cet instant qu’il n’avait plus été capable de supporter de la voir trembler. Il avait ôté son vieux manteau brun et le lui avait lancé.

— Mets ça, avait-il grogné.

Elle avait hoché la tête et continué à s’éloigner tout en glissant ses bras minces dans le vêtement.

— Tu vas voir, avait-il grommelé. Je reviendrai un jour et tu verras !

Elle verrait quoi ? Eh bien, qu’il valait quelque chose, même si elle ne le pensait pas, même si elle était venue l’embrasser comme s’il était un bébé dont on devait avoir pitié.

Dans la ville qui n’était plus un fort, Caleb s’arrêta devant la maison Wilson. Il aida Fortune à descendre et ordonna :

— Basil, ramène la voiture à ton père.

Puis il resta debout à contempler le visage serein de Fortune.

— Pourquoi, demanda-t-il, m’avez-vous embrassé il y a si longtemps ?

— C’était tout ce que j’avais à vous offrir, répondit-elle. Comme le manteau était tout ce que vous aviez à m’offrir.

Caleb hocha la tête. Il aurait dû comprendre ça depuis le début.

— Les années écoulées ont été difficiles, dit-il. Les années à venir seront meilleures.

Il était presque sûr de ça, mais il en fut totalement certain quand elle posa ses deux mains dans la main tendue du jeune homme et répondit :

— Mais oui, Caleb. Bien sûr qu'elles le seront.







Une époque de grandeur


 

 

J’AVAIS dix ans l’été où j’ai travaillé pour le vieux Cal Crawford. Durant les années qui ont suivi, je m’en suis souvenu comme d’une époque de terreur. J’étais déjà adulte quand je compris que cela avait été aussi une époque de grandeur.

Cal Crawford ne m’avait pas engagé et il ne savait probablement pas que je travaillais pour lui. Il n’arrivait pas à se rappeler mon nom – il m’appelait « garçon » les rares fois où il remarquait ma présence – et à la fin, il était persuadé que, malheureusement, il devait me protéger, et non l’inverse.

J’étais pourtant chargé de veiller sur lui parce qu’il était aveugle et très âgé. Si mon père n’avait pas eu désespérément besoin de cet argent, il ne m’aurait pas laissé partir chez les Crawford. La fille du vieux Cal, qui m’avait engagé, était à moitié indienne. Les Blancs ne travaillaient pas pour les Indiens. C’était inimaginable.

Elle paraissait extrêmement vieille, plus vieille encore que Cal Crawford, car c’était un homme grand et droit, alors qu’elle était petite et voûtée. Je n’ai jamais su son nom, mais j’ai contourné le problème en lui disant « M’dame ». La plupart des gens l’appelaient « Face de Singe ».

Elle portait sa robe de soie pourpre le jour où elle vint chez nous. Ma sœur Géraldine la vit par la fenêtre et dit :

— La vieille squaw vient nous voir. Quel honneur pour nous ! Et avec sa robe en soie, par-dessus le marché. Moi, je n’ai pas de robe en soie.

Géraldine eut un rire sarcastique. Elle avait peu d'occasions de se réjouir, ces derniers temps. Son fiancé était parti dans l’Ouest sans elle, parce qu’elle devait rester à la maison pour s’occuper de papa. Elle se disait qu’elle ne reverrait plus jamais son homme.

Je ris moi aussi en voyant la vieille Indienne, et le regrettai ensuite. Si je ne m’étais pas moqué de Face de Singe, je n’aurais peut-être pas été obligé de partir avec elle ce jour-là. Peut-être que c’était une punition. Mais c’est vrai qu’elle avait l’air ridicule avec cette robe de soie pourpre, affalée sur son vieux cheval blanc comme un sac de viande. Ses cheveux gris pendaient en deux nattes sales sous un foulard rouge. De près, on voyait que la robe était couverte de taches de gras et de poussière.

Face de Singe ne connaissait que peu de mots de notre langue. Elle ne cessait de répéter : « monsieur ? Monsieur ? » en faisant le signe indien signifiant « homme ».

— Elle veut voir papa, expliquai-je à Géraldine.

Je répondis à la vieille dame par le signe qui voulait dire « malade », et j’ajoutai :

— Il s’est cassé la jambe.

Elle insista malgré tout pour le voir, aussi Géraldine la conduisit-elle dans la chambre. Tout visiteur brisait la monotonie des journées.

Papa et Face de Singe eurent une discussion animée. Elle parlait en un mélange de signes et d’anglais haché, et je frissonnai parce qu'elle ne cessait de me désigner.

À dix ans, on ne s’imagine pas que son père puisse vouloir se débarrasser de vous. J’avais pourtant l’impression que c’était exactement ce qui se passait. Et puis, dernièrement, il s’était produit dans notre cabane des choses terribles qu’on n’aurait pas imaginées. Par exemple, la façon dont ma sœur pleurait la nuit parce qu’elle était restée à la maison au lieu de partir pour l'Ouest avec son fiancé. Pourtant, ce n’était pas papa qui l’avait forcée à rester. C’était sa conscience.

— Tu veux un travail pour l’été, Buck ? demanda mon père.

Je repris courage.

— Oui, bien sûr.

Il s’agissait peut-être de garder des vaches. Je n’étais pas assez grand pour faire quoi que ce soit d’autre.

— Elle voudrait que tu t’occupes de son père, expliqua papa. Cal Crawford, le vieil homme des montagnes.

— Que je m’en occupe comment ? demandai-je, gagné par les soupçons.

J’avais peu de talents et encore moins de capacités, rien dont j’aurais pu être fier. Si j’avais été assez grand pour valoir quelque chose, j’aurais pu m’occuper de papa et Géraldine n'aurait pas été obligée de rester à la maison. C’était ce qu’elle me disait, parfois.

— Juste veiller à ce qu’il ne s’égare pas, continua papa. Il est aveugle et il vagabonde toute la journée. Elle ne veut pas qu’il se blesse ou qu’il se perde.

Il ajouta :

— Ils te donneront un dollar par mois, en plus du gîte et du couvert.

En réalité, je n’avais pas le choix. C’était important de soulager ma famille en lui évitant d’avoir à me nourrir, et plus important encore de gagner une somme pareille.

Je partis donc chez les Crawford, à trente kilomètres de là, sur un cheval pie, en suivant la fille métis de Cal. J’eus peur tout au long du chemin, tout au long de l’été.

Cela se passait avant que Crawford ne devienne une légende, et après qu’il eut cessé d’en être une, si l’on peut dire. Il était comme un Dieu déchu. Il s’était couvert de gloire et avait trinqué avec ses pairs, il avait pris tous les risques et connu la souffrance, il avait gagné et perdu. Mais ses pairs étaient morts. Les chariots des émigrants avaient suivi vers l’ouest des pistes qu’il avait involontairement aidé à tracer, et tandis que la frontière se déplaçait toujours plus avant, des colonies s’étaient développées là où ses feux de camp n’avaient illuminé que la nuit vaste et silencieuse.

Quand il disparut, les historiens ressuscitèrent les légendes et se rendirent compte que la plupart d’entre elles étaient vraies. Il avait tendu des pièges pour attraper des castors et échanger leurs fourrures. Il avait vécu avec les Indiens et s’était battu contre eux. Il avait descendu l’impétueux fleuve Missouri et la Roche Jaune ou Yellowstone, il avait vu une montagne de verre noir et l’endroit où l’enfer remonte à la surface de la terre, faisant jaillir de l’eau bouillante vers le ciel. Il avait participé aux conseils des chefs, il avait pris des scalps sans jamais perdre le sien. Mais à l’époque où je travaillais pour lui, il ne restait plus personne qui l’ait connu lorsqu’il était jeune, fort, au faîte de sa gloire.

En ce dernier été de sa vie, il n’était plus qu’un vieil homme aveugle, soigné par sa fille indienne. Elle ne me donna jamais d’ordres. Elle me montra une paillasse sur le sol, près du lit de son père, et m’expliqua par signes :

— Tu dormiras là.

La cabane comprenait deux pièces. Elle dormait dans la seconde, qui servait aussi de cuisine.

Cal Crawford apparut dans la cour, monté sur un vieux cheval blanc fatigué, guidé par un vieux chien noir fatigué. Face de Singe fit un geste dans sa direction, comme pour dire : voilà pourquoi tu es ici, pour aider le cheval et le chien à l’empêcher de s’égarer.

Je sortis donc de la cabane et m’approchai tandis qu’il mettait pied à terre. Je m’éclaircis la gorge et demandai :

— Vous voulez que j’enlève la selle, monsieur Crawford ?

Ses yeux d’un bleu étincelant, ses yeux aveugles, fixèrent un point au-dessus de ma tête. Les sourcils froncés, le menton haut, Cal Crawford lança :

— Non !

Il ne voulait pas de moi chez lui, et s’il fallait malgré tout que je sois là, il préférait ne pas le savoir.

Il n’y eut pas de conversation durant le dîner. Face de Singe avait troqué sa robe en soie contre une autre en coton d’un gris passé, comme en porte n’importe quelle fermière. Elle lui coupa sa viande et murmura quelque chose, mais il ne répondit pas.

Il ne voulait pas rester dans la cabane ni aux alentours, et la pluie ne le décourageait pas. Il tournait alors son visage vers le ciel pour recevoir les gouttes d’eau. Parfois, il descendait de cheval et s’agenouillait dans un champ, tâtonnant pour voir à quelle hauteur avait poussé le grain.

Des kilomètres de montagnes escarpées et de prairies ondoyantes avaient défilé sous ses pieds chaussés de mocassins lorsqu’il était jeune et qu’il pouvait encore voir. Il s’était trouvé aussi à l’aise dans des tipis que dans des abris de broussailles, et il avait passé quinze ans sans mettre les pieds dans une maison. Devenu vieux, il n’aimait toujours pas les maisons. Il préférait errer à cheval, avec son vieux chien qui le ramenait toujours chez lui.

Quand il ne montait pas, il faisait le tour de la cour en tâtonnant devant lui avec un long bâton. Je me tenais à l’écart et restais silencieux. Quand il sellait son vieux canasson, je me précipitais sur le cheval pie, que je montais à cru.

Cal savait que j’étais là, mais il se comportait comme si je n’étais pas né. Une ou deux fois, il demanda d’un ton irrité : « Tu es là, garçon ? » Mais la plupart du temps, il préférait m’oublier complètement.

Un jour, alors qu’il se dirigeait vers la cabane, il me frappa accidentellement avec son bâton – je ne m’étais pas écarté assez vite quand il s’était retourné –, mais il n’en fut pas le moins du monde désolé. Pendant que je me frottais le tibia, il lança d’un ton plein de défi :

— Eh bien ?

— Excusez-moi de vous avoir gêné, monsieur Crawford, dis-je, furieux de ma propre servilité.

Puis vint le jour où il siffla pour appeler le chien et où l’animal n’apparut pas à la porte de la remise, marchant, comme à l’habitude, de son pas raide. Il siffla à nouveau, fronçant les sourcils, et parut perdu dans l’obscurité. Pour la première fois, j’éprouvai envers lui suffisamment de pitié pour oublier d'avoir peur.

— Je vais aller le chercher, proposai-je.

Le chien était trop épuisé pour se lever. Je sortis de la remise et allai faire mon rapport.

— Le chien est malade, monsieur Crawford.

Le vieil homme entra dans la remise, tâtonnant toujours avec son bâton, et ne montra aucune reconnaissance quand je lui touchai le bras et dis :

— Il est sur votre droite.

Crawford s’accroupit. Le chien se traîna et posa sa tête au creux de la main tendue, tout en remuant faiblement la queue. Au bout d’un moment, Cal Crawford cessa de le caresser et grommela :

— Bon, il est mort.

Quand Face de Singe apprit la nouvelle, elle me tendit une pelle et je creusai une tombe pour le chien. Cal ne parut pas intéressé par ce que je faisais. Il était juste impatient parce que sa fille ne voulait pas le laisser partir à cheval tant que j’étais occupé.

Le chien disparu, je me sentis plus utile, mais je ne menai pas pour autant le vieil homme à la baguette. Je me contentai de le suivre et de le prévenir quand il arrivait devant une clôture ou un ruisseau.

J’étais désespérément seul, je m’ennuyais de ma famille et je ne pouvais en parler à personne. L’Indienne ne m’adressait jamais la parole et, la plupart du temps, l’homme des montagnes au grand corps raide faisait comme si je n’étais pas là. Je suppose qu’ils se sentaient seuls, eux aussi. Le regard aveugle du vieil homme passait à travers moi, ou au-dessus de moi, et celui que Face de Singe posait parfois sur moi était dénué d’expression. Je pense à présent qu’elle devait se demander si le garçon qui était son dernier espoir resterait aussi longtemps qu’elle aurait besoin de lui.

Chez moi, ma sœur devait être en train de pleurer son amour perdu, tout en criant après mon père. Ce dernier était sans doute mélancolique comme à son habitude, aussi impuissant et dépendant que Cal Crawford. Mais il ne possédait pas son arrogance, ce qui le privait d’un moyen de défense. Malgré tout, c’était ma maison et j’avais envie de la retrouver.

J’avais déjà fort à faire avec cette nostalgie, mais quelque chose de pire se produisit. Un jour, le vieux Cal se mit à parler à des gens que je ne voyais pas. Nous longions un bosquet. Je m’apprêtais à lui signaler le moment où nous arriverions près d’un cours d'eau dont la berge était escarpée. Soudain, il se mit à glousser.

Tendant le doigt devant lui, il dit :

— Y avait du beau castor ici, l’année dernière. Et aussi beaucoup de Blackfeet. Waugh !

— Vous voulez rentrer maintenant, monsieur Crawford ? demandai-je.

Il se retourna, la mine renfrognée, et dit quelque chose dans une langue qui n’était pas de l’anglais. Sans daigner me répondre, il continua à parler à haute voix dans ce verbiage qui m’était inconnu, gesticulant, racontant visiblement une histoire. Il utilisait également le langage des signes des tribus indiennes de la prairie, mais avec plus de grâce et de rapidité que je n’avais jamais vu quiconque le faire. Je compris quelques-uns des signes – des hommes à cheval, une personne malfaisante, un mort. Il s’adressait aux cavaliers qui se trouvaient à sa gauche et à sa droite. J’étais à sa droite, mais ce n’était pas à moi qu’il racontait son histoire. C’était à quelqu’un que je ne voyais pas, qui n’était pas là.

Et ses camarades du passé devaient lui répondre parce que, de temps en temps, il riait. Du doigt, il désigna l’endroit où le ciel et la prairie se rencontrent, puis il éperonna son cheval pour le faire avancer plus vite.

Je n’osai pas l’avertir à l’approche du cours d’eau. Il resta assis bien droit sur sa selle patinée, tandis que le cheval descendait la berge, traversait le ruisseau et remontait sur l’autre rive. Frissonnant, je le suivis.

Bien plus tard, quand les historiens ranimèrent la légende de Cal Crawford, je sus en quelle compagnie j’avais chevauché ce jour-là. Les fantômes étaient des trappeurs barbus vêtus de vestes de daim frangées, des hommes aux cheveux longs coiffés de chapeaux de fourrure informes, chaussés de mocassins, avançant tels des rois circonspects qui auraient oublié la peur mais non la prudence. Il y avait aussi des Indiens, à demi nus, curieux, cruels, le visage strié de peinture, les cheveux noués en longues boucles noires semblables à des serpents.

C’était moi, l’invisible. Cal Crawford avait retrouvé le temps de sa jeunesse. Il était retourné en arrière, à une époque où je n’étais pas né.

Je ne le guidai pas pour rentrer à la cabane ce jour-là. Son cheval fit demi-tour et le ramena chez lui. Mais je ne l’abandonnai pas. Je restai avec lui tout au long du chemin et je ne sus à quel moment nous perdîmes les compagnons de route qu’il était seul à voir.

J’avais eu l’intention d’en parler à sa fille, mais à quoi bon ? Il arrive toujours un moment où il vaut mieux s’occuper de soi et je me dis que, pour moi, ce moment était venu. Je décidai de partir cette nuit-là, de me glisser hors de la cabane et de faire à pied les trente kilomètres qui me séparaient de chez moi.

Mais le vieil homme dormit mal. Il marmonna, se tourna, se retourna et se mit à gémir. Comment aurais-je pu m’en aller ?

Il s’écria :

— J’ai une flèche dans l’épaule, garçon. Arrache-la ! Arrache-la !

Avec la vague idée qu’il serait lâche de l’abandonner alors qu’il était blessé, je m’approchai de lui et dis d’une voix ferme :

— Tout va bien, monsieur Crawford. Tout va bien, maintenant.

Il se tourna vers moi, tendit en tâtonnant une main dont je m’emparai.

— Ne me quitte pas, garçon, murmura-t-il.

Il n’était pas en train de parler à ses compagnons perdus, invisibles. C’était bien moi qu’il appelait « garçon ».

— Je ne vous quitterai pas, promis-je.

Le lendemain matin, il se comporta de nouveau comme si je n’existais pas. Il ne se souvenait peut-être pas de ma promesse, mais moi je ne l’avais pas oubliée. Elle m’inquiétait. Comment pourrais-je rester alors que j’avais peur tout le temps ? Bon, je n’avais pas promis de ne jamais le quitter. J’étais libre de partir n’importe quel jour, pensai-je. C’est ainsi que je parvins à supporter l’idée de rester, une journée après l’autre, en me disant que je pouvais toujours m’en aller.

Un jour, il me raconta une histoire – peut-être la raconta-t-il à quelqu’un d’autre, mais je l’entendis et, cette fois-là, il parlait en anglais.

— Ma fille, commença-t-il en gloussant, c’est une petite futée, celle-là. Je l’ai mise à l’école de la mission. Ils sauront comment l’élever correctement. Elle serait plus là si je m’étais pas décarcassé pour elle. Sa mère est morte, tu sais.

J’émis un son indiquant que j’étais bien en train d’écouter.

— C’était une Shoshone, sa mère. Elle est morte quand on campait à Little Muddy. Si j’avais su qu’elle était si malade, je l’aurais ramenée chez les siens, mais on était seuls. Et le bébé n’avait que trois mois. Bon, maintenant, comment est-ce que j’allais faire pour nourrir le bébé ? Aucune autre femme à qui le confier dans les environs. Il fallait gagner un endroit où je pourrais trouver du lait. Mais on était à huit cents kilomètres du premier camp de colons. Alors j’ai foncé vers les plaines, là où vivent les bisons. J’ai mâchonné de la viande et j’ai nourri la petite avec du jus, mais elle pleurait tout le temps et elle s’affaiblissait. On aurait dit un chaton malade. Le premier bison que j’ai vu était une femelle sans lait. Rien à en tirer. Après, je suis tombé sur un petit troupeau. Du lait, y en avait autant qu’on voulait.

Il rit en se rappelant le passé.

— On peut pas obliger les bisons femelles à rester tranquilles pendant qu’on les trait. Il faut les tuer. Quand elles sont mortes, on arrive à leur prendre du lait. J’ai fabriqué un sac en peau pour que la petite puisse téter. Tu aurais dû voir comment elle s’est jetée sur le lait ! À chaque fois qu’elle hurlait pour avoir son dîner et que le sac était vide, je tuais un autre bison. Et tout ça en continuant d’avancer ! Les deux derniers jours, elle a commencé à avoir horriblement faim parce que plus j’approchais du campement, plus les bisons se faisaient rares. Mais on a réussi à passer. Je l’ai sauvée. Les sœurs de la mission l’ont prise avec elles. Cette fille, elle m’a donné de sacrés soucis ! J’ai des garçons, aussi – des Cheyennes, des Sioux, des Crows, des Nez Percés –, beaucoup de garçons, mais que je sois pendu si je sais ce qu’ils sont devenus ! Ils m’ont fichu la paix et je les ai laissés tranquilles. Mais cette petite fille, elle m’a donné du fil à retordre.

Il se tut. Au bout d’un moment, il se remit à parler avec quelqu’un qui n’était pas là.

Chez les Crawford, les visiteurs étaient rares. Parfois, un voisin à la recherche d’une bête égarée s’approchait de la cabane avec curiosité, saluant Face de Singe d’un bref hochement de tête et criant :

— Bonjour, Cal, comment tu vas ?

Le vieil homme répondait avec colère :

— Tu crois que je suis sourd, en plus d’être aveugle ?

Ou bien il regardait le vide de ses yeux bleus étincelants et ne répondait rien.

J’éveillais la curiosité de ces visiteurs, mais ils se donnaient rarement la peine de me parler, sauf pour demander si j’étais de la famille. Un jour, un garçon arrogant d’une quinzaine d’années condescendit à m’adresser la parole. Il demanda en riant :

— Le vieil homme a tué beaucoup d’indiens récemment ?

Apparemment, il était au courant des divagations de Cal, mais une bouffée de loyauté m’empêcha de cautionner ses propos. Je déclarai avec raideur :

— T’es dingue ou quoi ? Y a pas d’indiens en guerre dans le coin.

— Et l’homme de la vieille squaw, il est passé cet été ? demanda-t-il encore. Un Indien avec des cheveux longs qui vient la voir de temps en temps.

— Personne n’est passé. Je ne vois pas de qui tu veux parler.

— C’est son homme. Il veut qu’elle retourne dans sa tribu, mais elle préfère rester avec son père, expliqua-t-il. Elle attend d’hériter ses biens. De toute façon, elle ne veut pas vivre avec les sauvages alors qu’elle peut avoir toutes les bonnes choses des Blancs. Les robes en soie et tout le reste.

— C’est vrai qu’elle a la belle vie, ici, approuvai-je, concluant un peu vite que tout ce qui était blanc était forcément mieux que tout ce qui était indien.

Le garçon finit par s’en aller. Ce fut le seul visiteur de mon âge cet été-là, et j’eus souvent envie de le voir revenir.

Le percepteur arriva un jour, alors que Cal et moi venions juste de rentrer. Le vieil homme était allongé sur son lit, épuisé par sa longue chevauchée. J’étais dans la cour en train de lancer du grain aux poulets quand un buggy arriva. J’allai prévenir Face de Singe qui parut contrariée. Elle réveilla son père. Le vieux Cal se mit dans une fureur noire.

Il cria après elle et, tâtonnant avec son bâton, sortit pour affronter l’ennemi. Face de Singe me regarda d’un œil mauvais. Pour la première fois, elle me donna un ordre direct.

— Reste ici, lança-t-elle.

Il s’agissait d’une affaire privée, humiliante, que je n’avais pas à connaître.

Mais même à l’intérieur de la cabane, j’entendis leur conversation, parce que le percepteur faisait partie de ces gens persuadés que Cal était sourd.

— Ce n’est pas un endroit pour vous, Cal, plaida-t-il. Qu’allez-vous faire quand l’hiver sera là ? Nous avons une ferme administrée par le comté. On s’occuperait bien de vous, là-bas, vous n’auriez aucun souci à vous faire.

— Je n’ai aucun souci à me faire maintenant ! rugit Cal.

— Mais je vous dis que cet endroit va être mis en vente pour payer les impôts. Vous pourriez garder la maison si vous aviez cet argent.

Face de Singe prit sa robe de soie pourpre accrochée à un clou près de la porte, l’enfila sur son autre robe et sortit. Elle resta aux côtés de son père, observant le visiteur d’un air furieux.

Ce que je vis alors fit naître en moi, malgré ma jeunesse et mon inexpérience, une grande compassion. Cal tendit la main, toucha la soie de la robe et tira de ce contact des forces nouvelles. Il s’était attendu à la sentir sous ses doigts et elle était bien là.

— Je prends soin de ma famille, s’enorgueillit-il. J’ai acheté une belle robe de femme blanche à ma fille. Vous croyez que j’ai pas d’argent. Je peux payer ces impôts quand j’en ai envie !

— Alors payez-moi maintenant, Cal, et évitez-vous des ennuis, implora le percepteur. Ce n’est pas qu’on veuille vous jeter dehors. Mais vous n’avez pas besoin de cet endroit. Vous seriez bien mieux à la ferme du comté.

— Quatre-vingts hectares, grommela Cal Crawford. Et il dit que je n'ai pas besoin de tout ça !

Il posa son regard aveugle sur l’homme assis dans son cabriolet et déclara avec fierté :

— Jeune homme, jadis, la moitié du continent m’appartenait. Moi et quelques autres, on se le partageait, avec tout ce qu’il y avait dedans. Je n’ai plus beaucoup de place pour m’étaler, mais celle que j’ai, j’en ai besoin. Et je la garderai jusqu’à ce que je disparaisse !

Le percepteur donna l’impression qu’il allait se mettre à pleurer.

— C’est mon travail. Je dois le faire, dit-il pour se défendre.

Cal leva son bâton en un geste large et menaçant.

— J’ai l’intention de garder ce que j’ai aussi longtemps que j’en aurai besoin, dit-il, en martelant ses mots. Je tuerai celui qui tentera de me prendre mon bien !

Le percepteur fouetta ses chevaux et s’en fut sans insister.

À cet instant, j’aimais le vieux Cal. Parce que sa voix sonnait juste. Je le tuerai, voilà ce que je ferai. Dans la bouche d’autres hommes, cette menace apparaissait comme une béquille destinée à soutenir leur faiblesse. Mais le vieux Cal avait tué. Il recommencerait si c’était nécessaire.

Il fit demi-tour et se dirigea vers la maison en s’aidant de son bâton. Je marchai derrière lui, redressant les épaules. J’avais toujours peur du vieil homme, mais je ne me sentais plus seul.

Cal s’allongea à nouveau sur son lit, cachant ses yeux de son bras replié. Je m’accroupis près de lui, prêt à attendre aussi longtemps qu’il le faudrait. Où était-il à cet instant ? Peut-être dans cette cabane du Kansas, en train de penser au percepteur. Ou bien derrière les murs de rondins d’un comptoir, très loin vers l’ouest, se préparant à se défendre contre des sauvages peinturlurés.

Où qu’il fût, il savait que je me trouvais à ses côtés, parce qu’au bout d’un moment il me dit :

— Va me chercher mon fusil.

J’étais honoré de recevoir un tel ordre, mais j’ignorais de quel fusil il voulait parler. Il en possédait quatre, accrochés au mur de la cuisine. Je ne les avais jamais touchés, mais je les avais admirés de loin. Comment lui avouer que je ne savais lequel prendre ? Un homme digne de ce nom est censé tout connaître des armes à feu. Mais seul un des fusils de Cal ressemblait à celui que nous avions à la maison.

Cal Crawford était assez âgé pour avoir traversé deux révolutions en matière d’armes à feu. Dans sa jeunesse, on utilisait le fusil à pierre. Puis, tandis que la civilisation avançait vers l’ouest, Cal s’était converti aux armes à percussion. Avant de perdre la vue, il avait connu les cartouches métalliques et les fusils qu’on charge par la culasse. Il avait donc trois sortes d’armes sur son mur. Parmi elles, le fusil à pierre dont la crosse, ornée de clous de cuivre, était couverte de balafres.

Je grimpai sur une chaise et tendis la main vers celui-ci, parce que c’était le plus robuste. Face de Singe protesta.

— Uh ! Uh ! fit-elle.

— Il veut son fusil, lui répondis-je.

Elle n’insista pas. J’emportai l’étrange vieux fusil dans l’autre pièce et le remis entre les mains de Cal.

Il reconnut l’arme au toucher et sourit.

— Pas celui-là, garçon. (Il caressa la crosse.) Je l’ai pris à Bull Back en quarante-trois, je l’ai perdu deux fois, et je l’ai retrouvé. Tu vois ça, là ? (Il tripota une longue mèche de cheveux noirs reliée à un bout de cuir, le tout attaché au pontet.) Ça, garçon, c’est un morceau du scalp de Bull Back.

J’eus un mouvement de recul, puis touchai l’objet en pensant : voilà, j’ai touché un scalp d’Indien et je connais l’homme qui l’a pris.

— Apporte-moi les autres, garçon. Et les munitions.

Un par un, je les apportai tous, puis je transportai les sacs ornés de franges sales et décorés de plumes qui contenaient les balles de plomb et les capsules fulminantes, deux cornes à poudre si fines qu’on voyait la lumière à travers, deux récipients en métal remplis de poudre et une boîte de cartouches.

— Pose ça là, ordonna Cal Crawford. Et sors d’ici.

Quand je revins une demi-heure plus tard, je fus déçu. Le vieil homme dormait, et Face de Singe avait remis les armes à leur place.

À partir de ce jour, Cal ne sortit plus jamais à cheval. Il s’enferma chez lui pour défendre les derniers vestiges de son empire, ses quatre-vingts hectares. Pour la première fois, je le vis agité et tourmenté. Il siffla le chien à une ou deux reprises et j’eus peur de lui dire que l’animal ne pouvait plus répondre à son appel. Il restait dans la cabane des heures d’affilée, passant ses mains sur les rondins, mesurant les fenêtres, prenant ses repères.

L’Indienne, sa fille, se tourmentait aussi, mais en silence. Parfois, elle restait debout, regardant vers l’ouest, toujours vers l’ouest, comme si elle attendait un visiteur. Crawford attendait lui aussi. Quelqu’un d’autre.

Mais c’est pour moi qu’on vint. Un homme de la ville, qui se rendait chez nous avec un chargement de bois de charpente, s’arrêta chez les Crawford. Il annonça :

— Ton père m’a dit que je pouvais aussi bien te ramener chez toi, Buck, puisque je passais par là.

Il descendit du chariot et se dégourdit les jambes, jetant un coup d’œil autour de lui. Face de Singe sortit de la cabane, mais elle ne dit rien. Elle se contenta de me regarder.

— C’est un ami de mon père, expliquai-je. Papa a dit qu’il fallait que je rentre à la maison, maintenant.

Elle ne répondit pas. Elle se dirigea vers la maison pour aller chercher ma paie. Trois dollars d’argent.

— Je vais prendre mes affaires, dis-je à l’homme. J’arrive dans une minute.

Il ne me fallut pas longtemps pour rassembler mes possessions. Mais ma chemise de rechange se trouvait dans la pièce où Cal se reposait, et c'était la moindre des choses de lui annoncer mon départ.

— Au revoir, monsieur Crawford, fis-je poliment. Quelqu’un est venu me chercher pour me reconduire chez moi.

Le visage dissimulé derrière son bras replié, il ne répondit pas. Puis il déclara d’un ton amer :

— Très bien. Tu n’es pas obligé de rester. Je les repousserai tout seul.

Ainsi, il allait vraiment se passer quelque chose. Si je rentrais maintenant, je ne connaîtrais sans doute jamais le mot de la fin. Mais ce n’était pas ce qui comptait le plus. L’important, c’était que Cal Crawford tenait à moi.

— Oh, et puis flûte, je peux très bien partir plus tard, lui dis-je. Rien ne presse.

— Comme tu veux, répondit Cal Crawford.

Il n’allait pas me supplier. Il m’offrait une fierté que je n’avais jamais possédée. Je pouvais me permettre de rester.

Quand j’annonçai ma décision à l’homme qui m’attendait, il me dit que j’étais fou.

Ni Cal ni Face de Singe ne prirent la peine de me remercier ou de me dire que j’étais un bon petit. Ils continuèrent simplement à attendre.

Un matin, avant l’aube, Cal se mit à respirer bruyamment, cherchant son souffle. Je fus tiré d’un sommeil profond par les râles du vieil homme, ou peut-être par la voix de sa fille qui était entrée dans la pièce. Elle tenait une lampe à huile à la main et regardait son père, tout en lui parlant dans sa propre langue. Elle posa ses doigts noueux sur le front de Cal, mais il les repoussa avec fureur.

Elle me regarda d’un air suppliant. Elle sortit, et dans la pâle lueur de l’aube, je la vis s’emparer d’une corde pour attraper un cheval. Je devinai qu’elle s’apprêtait à aller chercher un médecin. Jamais je n’avais eu aussi peur. Je compris alors qui était venu chercher Cal Crawford.

Il l’avait souvent bravée. Il lui avait fait baisser les yeux, l’avait repoussée, combattue. Il lui avait échappé. À présent, il se préparait à l’affronter encore une fois. Ou peut-être s’imaginait-il avoir affaire à un tout autre ennemi.

— Va me chercher mon fusil, garçon, hoqueta-t-il. Aide-moi à me relever.

La première fois, il avait choisi le fusil qu’on charge par la culasse. Je lui apportai donc celui-là. Mais il le dédaigna.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il. Donne- moi un fusil d’homme, un fusil fait pour tirer ! Et veille à ce que le silex soit aiguisé et la poudre bien sèche.

J’allai donc chercher le vieux fusil à pierre, celui qui avait un morceau du scalp de Bull Back accroché au pontet. Les mains de Cal s’en emparèrent et le caressèrent.

— C’est pas mon Old Fury, marmonna-t-il, mais ça ira. Regarde de l’autre côté des rochers, garçon, et dis-moi ce que tu vois. Garde la tête baissée.

Ma voix n’était qu’un murmure :

— Rien à l’horizon pour le moment, monsieur Crawford.

— Reste à l’écart et laisse-moi de la place, c’est tout ce que je demande, dit-il. (Sa respiration était très rapide à présent.) Écoute-moi bien, garçon, si je succombe, cours te cacher. Ne te fais pas de bile. S’ils t’attrapent, y a des chances pour qu’ils t’élèvent comme l’un des leurs. (Il parvint à émettre un gloussement rauque.) Il y a bien pire que de vivre comme un Indien.

J’eus envie de fuir, non les Indiens, mais Cal Crawford et son ennemi. Je ne m’étais pas attendu à devoir rester seul avec lui pendant que Face de Singe allait chercher le médecin. Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi elle a pris cette peine. Sans doute parce qu’elle était fière du style de vie qu’il lui avait procuré, celui d’une femme blanche, et qu’elle voulait continuer à se comporter comme une Blanche l’aurait fait.

Cal chargea le vieux fusil patiné. Il n’avait pas besoin de ses yeux pour accomplir ces gestes. Il posa la balle de plomb dans le creux de sa main et versa la poudre jusqu’à ce que la balle soit presque entièrement recouverte. Introduire la bonne quantité de poudre dans le bassinet se révéla plus ardu et il en renversa un peu.

Quand il eut tassé la charge, il s’allongea, épuisé.

— Surveille-les, garçon, et préviens-moi quand ils seront au sommet de la colline, ordonna-t-il.

Je ne les vis jamais venir, et Cal se tut pour toujours.

Il était près de midi quand Face de Singe revint avec le médecin. J’étais recroquevillé dans un coin, le visage contre le mur. Mais je n’avais pas déserté.

Ce n’était peut-être pas un ennemi qui était venu chercher Cal, mais des compagnons, des hommes des montagnes qui allaient lui servir de guide dans son voyage vers des contrées merveilleuses.

Sa fille me laissa partir le jour même sur le cheval pie.

C’était bon de retourner chez soi comme ça. Bien mieux que si j’étais rentré terrifié, après avoir battu en retraite. J’avais gagné le droit de retrouver ma maison, parce que j’avais terminé mon travail et fait mon devoir. Je ne racontai rien à ma famille. Je leur dis simplement que le vieil homme était mort.

Papa allait mieux. Il pouvait marcher avec une canne. Géraldine affichait un air béat, comme si elle avait vu les anges. Elle avait reçu une lettre de son homme, la première depuis qu’il était parti pour l’Ouest sans elle. Elle refusait de nous la laisser lire. Mais elle chantonnait et vaquait à ses travaux d’un pas léger.

Une semaine environ après mon retour, Géraldine dit :

— Il y a un vieil Indien qui arrive avec une squaw. Je me demande bien ce qu’ils veulent ?

L’homme resta sur son cheval, mais quand la squaw mit pied à terre, je vis qu’il s’agissait de la fille de Cal. Elle ne portait pas sa robe de soie pourpre. Elle avait un châle rayé, une vieille robe de coton et un foulard sur la tête, noué à l’indienne.

— C’est Face de Singe, dis-je. Et l’homme doit être son mari. Il est sans doute venu la chercher pour la ramener dans sa tribu.

— Elle a attendu assez longtemps. Maintenant, elle peut profiter de ce que le vieux Cal lui a laissé, déclara Géraldine. Elle l’a mérité.

Soudain, je compris.

— Ce n’est pas pour ça qu’elle est restée avec lui. Il n’y a pas grand-chose dans le paquet qu’elle transporte sur son cheval. Et le vieux Cal n’avait rien à lui laisser. Elle s’est occupée de son père parce qu’il avait besoin d’elle.

— Elle a été fidèle, murmura Géraldine. Fidèle… John dit que je le suis. Il le dit dans sa lettre.

Elle se mit à pleurer d’un air heureux, radieux, et se précipita pour aller accueillir Face de Singe.

Ils étaient venus chercher le cheval pie. Je sortis et allai l’attraper au lasso. Face de Singe me donna quelque chose en souvenir de son père.

Puis ils se mirent en route, l’homme devant, la fille de Cal Crawford derrière, menant le cheval par la bride. Ils rentraient chez eux, quelque part à l’ouest, cette direction dans laquelle elle avait si souvent regardé.

— Fidélité et confiance, dit Géraldine d’une voix douce. Elle savait que son homme attendrait jusqu’à ce qu’elle puisse quitter son père. Je me demande ce qu’elle a fait de sa robe de soie pourpre ?

Nous l’apprîmes plus tard. Elle l’avait laissée accrochée à un clou, dans la cabane. Elle avait presque tout laissé. Elle n’avait que faire de ce que les femmes blanches chérissent.

Je ne sais pas ce que sont devenus les objets qui ont appartenu à Cal Crawford, excepté celui que sa fille m’a apporté. Le fusil à pierre qu’il avait au poing au moment de son dernier assaut.







Journal d'aventure


 

 

QUAND il eut fait tout ce qu'il pouvait afin de préparer, en prévision de l'hiver, la grotte peu profonde sous les racines du pin abattu, quand il eut fait tous les efforts possibles pour sauver sa vie, il affronta l'idée qu'il pouvait échouer. Mais il ne supportait pas celle de n’être qu’un tas d’ossements anonymes lorsqu’on le retrouverait, à des années de là. Un homme possède une identité, et il sauverait cela, s’il ne parvenait pas à sauver sa vie.

Il avait redressé sa jambe brisée et posé une attelle du mieux qu’il avait pu ; il avait abattu son cheval blessé et récupéré autant de viande qu’il était arrivé à en transporter en rampant. Il avait même suspendu une partie de la peau de l’animal, afin qu'elle sèche et durcisse, à un endroit où il pourrait l’atteindre. Enfin, où il pourrait l'atteindre s’il ne devenait pas totalement impotent.

Il avait traîné des branches près de son abri pour faire du feu ; et il avait prévu la façon dont, quand la neige viendrait, il brûlerait une partie de l’arbre pour approfondir la grotte.

Mais il n’était pas du tout sûr de survivre à l’hiver.

Il sortit donc le carnet qu’il avait intitulé « Journal d’Aventure » en un temps où son moral était au plus haut. Si le carnet était  retrouvé avec son corps ou ses ossements par un Indien – qui penserait que c'était une médecine ou de la magie – il resterait là à pourrir. Mais si un voyageur blanc tombait dessus, il le lirait, ou du moins l'apporterait à quelqu’un qui saurait le lire. Le carnet ferait savoir que l’homme qui était mort à cet endroit avait eu un nom et, jadis, un avenir.

Il se redressa et cala son dos avant d'écrire sur une page blanche :

 

Novembre 1868. Je m'appelle Edward Morgan, j'ai vingt ans. Je voyageais avec un groupe de Crows amicaux quand nous avons été attaqués par des Cheyennes. J'ai été séparé des autres et, en traversant ce ruisseau, mon cheval est tombé sur moi, brisant sa jambe et la mienne. J'ai fait de mon mieux. Veuillez prévenir…

 

Il raya les deux derniers mots. Ils étaient trop brutaux. Il s'était apprêté à écrire : Veuillez prévenir Mlle Victoria Willis qu’Edward Morgan ne pourra pas rentrer pour l’épouser parce qu’il est mort de faim et de froid sous les racines d’un arbre quelque part dans le Territoire du Montana. Non, il pouvait procéder avec plus de douceur. Il réfléchit un moment, les yeux fermés, puis écrivit :

 

Moi, Edward Morgan, sain d'esprit mais en danger de mort, lègue par la présente à Victoria Willis, East Waterford, Vermont, tous les biens et propriétés, mobilières et immobilières, qui sont en ma possession au moment de ma mort, y compris mes livres. Étant donné l'absence de témoins puisque je suis seul dans les montagnes, je signe moi-même, Edward Morgan. Ceci constitue mon testament et mes dernières volontés.

 

Si quelqu’un trouvait le carnet avec le testament, peut-être qu’il reviendrait à Vicky en même temps que le reste de ses biens. Elle pourrait ainsi lire le journal qui commençait avec son départ vers l’Ouest et mentionnait chaque lettre d’elle reçue au cours des dix-huit mois qui s'étaient écoulés depuis. Il n'y avait donc aucune raison d'écrire qu’il l’aimait. Inutile de faire figurer ce genre de message que n'importe quel inconnu pourrait voir.

Il feuilleta son journal. Il restait tant de pages blanches, comme dans sa vie. Il s’était attendu à pouvoir les remplir. Il s’était attendu à finir ses études, à devenir professeur de latin et de grec, et à épouser Vicky.

S’il rentrait jamais chez lui, il se contenterait de chroniquer les petits événements d’une vie tranquille. Mais aujourd’hui, il inscrivit ce qu’il pensait être la dernière phrase de son Journal d’Aventure : Adieu, Aventure ! Tu es une amante volage.

Voilà une envolée pleine de panache, pensa-t-il, même s’il se rendait compte qu'elle ne ressemblait pas tellement à Edward Morgan. Néanmoins, s’il devait vraiment mourir, il n’avait pas l’intention de rédiger un compte rendu horrifiant que Vicky lirait, si jamais elle entrait en possession du carnet.

Cependant, avant de refermer le journal, il devait lui transmettre un dernier message : Vicky, j'ai essayé de te revenir. Puis il se laissa aller contre la paroi, les yeux fermés. Il n’y avait plus rien à écrire. Désormais, il ne pouvait qu’endurer.

 

IL avait côtoyé l’aventure dans trois ou quatre camps de chercheurs d’or, même s’il y était arrivé un peu trop tard pour l’or. C’était une aventure planifiée, et il préférait rester sur la touche – observateur plutôt que participant.

Il avait rejoint un village Crow parce qu’il voulait voir comment vivaient les Indiens et ceux-ci étaient amicaux. Il avait assez d’argent pour leur offrir des présents spectaculaires, aussi avaient-ils accepté sa compagnie. Il était robuste et adaptable, mais leur vie n’était pas de celles qu’il aurait aimé vivre très longtemps. Il trouvait nombre de leurs coutumes choquantes, et il ne maîtrisait pas suffisamment leur langue pour goûter aux plaisirs de la conversation.

Sa curiosité satisfaite, il avait décidé de quitter les Indiens et chevauchait avec une demi-douzaine d’hommes vers le comptoir le plus proche quand sa vie avait basculé. Une bande de Cheyennes en embuscade avait attaqué le groupe de Crows. Surpassés en nombre, les Crows et Edward Morgan avaient filé au galop pour sauver leur peau. Il s’était trouvé séparé de ses compagnons sur un terrain boisé et accidenté.

Voilà qui fera quelque chose d’excitant à raconter à Vicky ! avait-il pensé au moment où sa monture, sautant pour franchir un ruisseau, était tombée.

Son cheval avait tenté de se redresser une demi-douzaine de fois avant de parvenir à se remettre debout. Chaque fois que l’animal retombait sur lui, Edward Morgan gémissait, pensant s’évanouir. Quand le cheval s’était enfin redressé en titubant, tremblant et soufflant, Morgan s’était extirpé de l’eau glacée et avait compris que sa jambe gauche était cassée.

Au début, il avait cru que malgré la douleur, il allait pouvoir remonter en selle et partir à la recherche des Crows. Mais le cheval avait lui aussi la jambe brisée. Aucun des deux ne pouvait plus avancer. Morgan avait immédiatement affronté l’idée de devoir passer l’hiver à cet endroit.

Il y avait un abri peu profond, un creux qui s’effondrait, sous les racines d’un grand pin abattu. Il avait regardé la grotte et s’était rappelé une citation de la Bible : « L’homme s’en va vers sa demeure éternelle et les pleureurs parcourent les rues. » Il n’y aurait peut-être jamais personne pour pleurer Edward Morgan.

Il s’était occupé de sa jambe du mieux qu’il avait pu : pour les attelles, il avait utilisé des branches droites qu’il avait tapissées de mousse et de feuilles de vigne vierge, puis il avait attaché le tout avec une corde qu’il gardait sur sa selle. La nuit commençait alors à tomber, aussi avait-il bâti un maigre feu, n’osant pas gâcher trop de bois, car tout ce qu’il pouvait atteindre devait lui durer longtemps.

Il s’était réchauffé et avait mangé un peu du pemmican qu’il gardait dans ses sacoches. Après s’être assuré que le cheval ne pouvait pas s’éloigner en clopinant, il avait dormi d’un sommeil agité dans la grotte jusqu’à ce que l’aube se lève.

Ce jour-là, il avait eu beaucoup de choses à préparer. Il avait rampé jusqu’à l’endroit où se tenait le cheval et avait enlevé la selle au prix d’un effort considérable. Puis il avait abattu l’animal d’une balle dans la tête et s’était mis en devoir de l’écorcher de son mieux. Il aurait besoin de la peau pour fermer l’entrée de la grotte; elle empêcherait la neige qui allait venir d’y pénétrer. Il coupa une partie de la peau en plus petits morceaux dont il pourrait avoir besoin pour un usage qu’il n’avait pas encore déterminé.

Il avait fait tout ceci à la hâte, maladroitement et avec beaucoup de souffrance. La peau allait être utile, mais la viande serait ce qui le maintiendrait en vie. Il en avait découpé des bandes, ainsi qu’il avait vu les Indiennes le faire, et les avait suspendues, espérant qu’elles allaient sécher et se conserver. Ce soir-là, il avait mangé de la viande cuite, près de son petit feu.

Il s’éveilla d’un sommeil troublé par la douleur en plein cœur de la nuit, entendit un animal qui se nourrissait de la carcasse du cheval et tira un coup de feu pour le faire fuir.

Il ne se rendormit pas, et à l’aube, la bête était toujours là – un couguar. Il attendit, patient et rusé, jusqu’à ce qu’il y ait assez de lumière, puis il tua le fauve.

Cette journée fut la pire de toutes, car sa jambe le faisait terriblement souffrir à cause de tous les déplacements qu’il effectuait en rampant. Il écorcha le puma et se traîna, épuisé, jusqu’à l’abri où il posa la peau, fourrure vers le haut, sur la terre froide et humide. Il grignota de la viande de cheval crue en guise de dîner, parce qu’il était trop épuisé pour faire du feu.

Au matin, il fut réveillé par des grognements et se rendit compte que c’était lui qui produisait ce bruit. Sans bouger, il leva les yeux vers le toit terreux de son abri, sa demeure éternelle. Était-ce bien une lumière qui se réfléchissait ? Il tourna la tête et vit un soleil pâle luire sur la neige fraîche à portée de main.

Il ne mourrait donc pas de soif s’il devenait trop faible pour ramper jusqu’au ruisseau. Il pourrait boire la neige. Si le gel hivernal tombait assez tôt, sa réserve de viande se conserverait plus longtemps – mais le gel risquait aussi de le tuer tandis qu’il gisait là. L’air n’était pas vraiment froid ce matin-là, et il renifla, remarquant que la carcasse du cheval commençait à sentir.

Il était l’homme le plus seul au monde. L’homme primitif dans un territoire sauvage. Mais il se rappela que l’homme primitif n’était pas seul. Les Indiens vivaient au milieu de créatures invisibles et racontaient de longues histoires terrifiantes à leur sujet. La plupart des esprits étaient cruels ; seuls quelques-uns d’entre eux étaient animés de bonnes intentions.

Honteux, mais réconforté à l’idée que personne, jamais, ne connaîtrait sa honte, il offrit, au repas suivant, un petit sacrifice aux esprits païens. Tandis qu’il faisait rôtir sa viande de cheval sur une branchette au-dessus du feu, il en laissa tomber un petit morceau dans les flammes.

La nuit fut froide et cruelle. Il rêva qu’il était perdu, qu’il essayait de fuir le danger – des loups, des grizzlys, des Cheyennes parés de peintures de guerre – et qu’il était trop lent. Même dans son sommeil, il était entouré d’ennemis, tout comme il était tourmenté par le froid, la douleur et la peur lorsqu’il se réveillait. Parfois, dans un rêve, il parvenait à fuir juste assez vite et à se réfugier dans son abri sous les racines de l’arbre, pour finir par découvrir qu’il y était pris au piège.

Quand il se réveilla, c’était devenu vrai. Il était trop raide et douloureux pour bouger.

Il commença à penser que son message à Vicky, dans son journal, était un mensonge. J'ai fait de mon mieux. C’était plutôt courageux au moment où il l’avait écrit, mais un homme blessé n’a pas besoin de continuer à se montrer valeureux alors que la mort lente approche, pas tant qu’il a un fusil et des munitions.

Si celui, quel qu’il soit, qui tomberait sur ses ossements trouvait une balle dans son crâne, pensa Edward Morgan, il aurait la décence de ne pas le mentionner en envoyant son journal à Vicky. Mais il n’était pas encore prêt à tirer cette balle.

Quatre ou cinq jours plus tard, il y était prêt, mais à ce moment-là, il était trop malade. La poitrine déchirée par la toux, il était fiévreux et tout à fait sûr d’avoir contracté une pneumonie. Il se dit qu’il devait sans doute délirer parce qu’une fois, il ouvrit les yeux et vit un cheval debout près du ruisseau. Un cheval qui était mort, dépecé et à moitié mangé ne devrait pas se tenir là, debout, avec toute sa peau. Edward Morgan éprouvait une vague colère envers ce cheval très peu raisonnable.

— Allez, file cria-t-il, puis il retomba sur sa couche en toussant.

Puis Vicky fut là ; Vicky ? Qui d’autre serait venu ? Elle murmura et tendit le bras, agenouillée, pour poser la main sur son front. Elle bâtit un feu. Entre ses paupières mi-closes, il la regardait s’activer.

Elle lui donna de la soupe à boire dans une sorte de tasse. Elle tenta d’arranger sa jambe blessée dans une position plus confortable, mais elle lui fit mal et il hurla de colère, en essayant de la frapper pour l’écarter.

Brûlant de fièvre et dans une grande confusion, il passa une nuit où les périodes de chaud et de froid alternaient. Quand il avait chaud, c’était parce qu’elle était allongée près de lui, le protégeant de l’hiver et de la mort.

De nombreux jours plus tard, il sut que ce n’était pas Vicky. C’était une Indienne Crow dont il ne pouvait même pas se rappeler le nom. Le cheval qu’il voyait parfois était celui avec lequel elle était partie à sa recherche quand les cavaliers étaient rentrés en racontant comment ils avaient été séparés de Morgan.

Il voulut lui demander pourquoi elle était venue, mais tant que sa fièvre n’était pas retombée, il n’osa pas le faire de peur qu'elle ne se volatilise. Au plus fort de la maladie, il s’éveillait souvent, haletant, tremblant comme une toile d’araignée, l’appelait d’un cri rauque, tendait la main – et la trouvait à ses côtés.

Quand la pneumonie fut enfin guérie, il osa lui poser la question. Il était faible et puait la sueur ; il était allongé dans l’abri creux, avec un grand feu rugissant à l’entrée – combien de kilomètres avait-elle parcourus, pataugeant dans la neige, portant des charges de bois sur son dos courbé ! – mais il avait la tête claire à présent. Il ne se rappelait pas les mots crows pour dire « pourquoi es-tu venue ? » Aussi posa-t-il la question en anglais.

Elle murmura quelque chose en souriant et continua son labeur incessant. Elle avait même déplacé les carcasses du cheval et du couguar dans les bois, récupérant quelques os parmi les plus petits pour faire des plats et des ustensiles.

Au milieu de l’hiver, ils furent à deux doigts de mourir de faim, mais la jeune Indienne avait posé des pièges habiles et attrapé assez de petits animaux pour maintenir leurs corps en vie. À ce moment, il connaissait déjà son nom – Blue Wind Woman – et savait pourquoi elle était venue le sauver. Il le savait mais, longtemps, il ne voulut pas regarder en face la dette qu’il avait contractée. Pour elle, un homme blanc était synonyme de prestige. Elle était prête à prendre le risque. Elle avait misé sa vie sur lui.

Au début du printemps – en mars, d’après ses estimations –, il put marcher, bien qu’il boitât considérablement. Il boiterait toujours, mais il n’était pas mort.

Blue Wind Woman annonça alors :

— Demain, nous partirons retrouver mon peuple.

Pour la première fois depuis qu’il avait rédigé son testament, il sortit le Journal d’Aventure pour y écrire une nouvelle entrée. La fille était pelotonnée dans sa couverture et se pressait contre son épaule, le regardant avec admiration tandis qu’il écrivait. Un jour, pensa-t-il, je lirai ceci, ou bien mes enfants le liront. Il ne doit pas y avoir d’amertume. Il eut un sourire ironique en se rappelant ce que lui disait sa grand-mère pour le réprimander quand il était petit et faisait trop de bruit : « Edward, comportons-nous avec dignité. »

Il écrivit donc non pas ce qu’il souhaitait dire, mais ce qu’il aurait voulu que quelqu’un d’autre lise :

 

Mars 1869, la grotte près du ruisseau. Quelques jours après la dernière entrée de ce journal, je suis tombé terriblement malade et je serais sûrement mort si n était arrivée une jeune femme de la tribu Crow.

Elle est venue, mettant ainsi sa vie en grand danger, expressément pour retrouver l'homme blanc dont les membres de sa tribu lui avaient dit avoir été séparés durant leur retraite.

Elle a œuvré sans cesse durant ces mois d'hiver pour me sauver la vie. Nous avons failli mourir de faim, et seuls ses efforts constants nous en ont empêchés. Sa patience et sa force d'âme n'ont jamais failli. Elle est d'une bonne humeur perpétuelle, qu'elle ait faim, froid ou qu'elle soit épuisée. J'ai envers elle une dette que seule la dévotion de toute une vie pourra rembourser. Elle s’appelle Blue Wind Woman, mais je l'appelle Jane. Demain, nous quittons cet endroit pour retrouver son peuple. Le cheval sur lequel elle est venue est tombé malade cet hiver et n 'est plus qu'un paquet d'os tenus par de la peau, mais elle dit qu'il est encore assez fort pour me porter (car je ne peux marcher que sur de courtes distances pour le moment), et elle cheminera à pied en portant sur son dos un sac contenant notre nécessaire de survie. Jusqu'à cet hiver, je n'avais jamais compris le sens de ces mots, nécessaire de survie.

 

Quand il cessa d’écrire, elle désigna la page, le regarda avec une expression joyeuse et interrogatrice, puis se mit à rire.

Il sourit et dit :

— C’est à propos de toi.

Ensuite il l’embrassa.

— Nous irons où tu voudras, promit-il. Nous nous marierons devant un pasteur.

Il prit dans les siennes ses mains rugueuses et froides et dit d’une voix solennelle :

— Je serai bon avec toi et te resterai fidèle aussi longtemps que nous vivrons, à la grâce de Dieu.

Vicky n’était donc plus qu’un lointain et doux souvenir, un nom qui n’apparaîtrait plus dans le Journal d’Aventure.

Ils passèrent quelques semaines chez les Crows afin que Blue Wind Woman puisse montrer son homme à son peuple. Mais elle avait vu de loin comment les femmes des hommes blancs vivaient et elle aspirait à cette grandeur. Edward Morgan ne se sentait de toute façon pas capable de supporter le camp des Crows plus longtemps.

Il loua une cabane en bordure d’une ville et se rendit avec sa femme dans un magasin où on pouvait acheter des meubles. Elle était bouleversée au-delà des mots, et au début, elle ne put rien désigner ni toucher, se contentant de cacher son visage dans sa couverture.

Leur cabane fut meublée de vraies chaises, d’une table peinte, d’un fourneau en fonte et d’un lit en cuivre. Edward Morgan écrivit alors un nouveau paragraphe dans son journal.

 

3 juillet 1869. Ce matin, moi, Edward Morgan et Jane ou Blue Wind Woman, fille de High Elk de la tribu Crow, avons été unis par les liens du mariage par le révérend Walter Wickersham, un pasteur méthodiste itinérant. Mon épouse portait une robe de satin noir que la femme d'un citoyen sur le départ m'avait aimablement vendue. J'ai l'intention de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour qu'elle ait une vie heureuse. Frère Wickersham nous a baptisés tous les deux.

 

Le baptême – le deuxième d’Edward Morgan – lui fit du bien. Sa conscience le tracassait au sujet de ce sacrifice barbare qu’il avait fait aux esprits païens.

 

Je cherche à établir des relations d'affaires dans la région, écrivit-il. On me propose une association dans une entreprise de transport à dos de mules. J'ai maintenant vingt et un ans et je peux entrer en possession de l'argent qui m'attend dans une banque de Philadelphie.

 

Ainsi, Edward Morgan devint muletier et patron de muletiers, au lieu de professeur de latin et de grec.

Sa femme était fière de sa maison, mais ne montrait pas le moindre enthousiasme à l’entretenir, bien qu’Edward l’y exhortât régulièrement. Elle s’asseyait plus facilement par terre que sur une chaise. Elle avait construit un tipi de branchages devant la porte et y faisait la cuisine sur un feu plutôt que sur le fourneau à l’intérieur. Il se disait parfois qu'elle devait se sentir seule, mais elle n’en parlait jamais.

Il écrivait rarement dans son journal, sauf pour noter des transactions dont il voulait garder une trace. Mais en mai 1871, il ajouta un paragraphe débordant de joie.

 

À 4 heures ce matin, ma femme Jane a donné naissance à une fille. C’est un bébé parfait, mais qui trouve ce monde loin d’être parfait, à en juger par les bruyantes objections qu'elle manifeste à son encontre. Nous l'appellerons Elizabeth, comme ma mère. Jane est d'accord pour ce nom et s'entraîne à le prononcer. Ma femme est en bonne santé et d'excellente humeur, même si elle aurait voulu un garçon. Que Dieu fasse pleuvoir ses bienfaits sur ma petite Elizabeth.

 

Ils se trouvaient dans un autre campement de colons, à cent cinquante kilomètres au sud, quand, deux ans plus tard, il consigna une nouvelle naissance.

 

Ma femme, Jane Morgan, a donné naissance ce matin à un fils, qui portera mon nom. Edward Morgan le jeune proteste moins vigoureusement contre son nouvel environnement que sa sœur Elizabeth. C’est un beau bébé, et je compte que nous l'élevions pour en faire un citoyen admirable.

 

Mais ils ne purent le faire. Edward Morgan le jeune, fils métis d’Edward Morgan, n’avait pas deux ans quand il mourut avec sa mère. Cette tragédie fut si éprouvante qu'elle ne fut consignée dans le carnet fatigué que trois semaines plus tard.

Elizabeth Morgan, qui n’avait pas tout à fait quatre ans, dormait paisiblement après avoir dit son Notre Père. Son père vaquait tranquillement dans la cabane, empaquetant les affaires qu’il allait emporter en partant. Quand il tomba sur son journal posé sur une étagère poussiéreuse, il le garda un moment à la main, sans l’ouvrir, puis s’assit à la table où une lampe à pétrole donnait assez de lumière pour lire. Ma femme et mon fils sont morts, écrivit-il et pendant quelques minutes, il ne put aller plus loin.

 

C'était une femme intrépide et impétueuse. Il y a six ans, ces traits de caractère ont sauvé une vie, mais aujourd'hui, ils en ont coûté deux autres. Voulant rendre visite à son peuple qui campait à quelques kilomètres de cette ville de colons, elle est partie à cheval en emmenant le petit, mais ils ont été pris dans une brusque tempête de neige et n'ont pas survécu.

Ma petite Elizabeth, qui avait été laissée chez une voisine, a été épargnée. Une équipe dont je faisais partie a retrouvé les deux corps dans une congère, après que le cheval de ma femme fut rentré à notre cabane.

 

Comportons-nous avec dignité, pensa-t-il en reposant sa plume. Pas la peine de tout raconter si Elizabeth devait un jour lire ce journal. Blue Wind Woman devait se sentir seule et avoir le mal du pays. Sa famille leur avait rendu visite très souvent, regardant la maison d’Edward avec fierté et curiosité, s’attendant à être accueillie par une fête et l’obtenant à chaque fois. Mais peut-être, pensait-il, sa femme en avait-elle assez de vivre comme une Blanche.

Elle avait laissé Elizabeth chez une voisine bienveillante qui avait une maisonnée pleine d’enfants et ne voyait aucune objection à en garder un de plus pour quelques jours. Mais la visite d’Elizabeth avait duré une semaine parce que Edward Morgan, qui transportait des marchandises depuis Salt Lake City, avait été retardé par la neige. En rentrant, il avait trouvé sa cabane vide et glacée, et la voisine folle d’inquiétude.

Il était inutile de consigner tous ces détails dans le journal, ni de raconter à quel point ses voisins et connaissances avaient été réticents à l’idée de partir à la recherche d’une Indienne et de son bébé qui se trouvaient, sans nul doute, au chaud dans un tipi à des kilomètres de là.

— Il s’agit de ma femme et de mon fils, avait-il répété d’un air farouche avant de recruter trois hommes pour l’aider dans ses recherches.

Il avait trouvé lui-même les corps et était resté là pendant que les autres retournaient chercher des pelles pour creuser les tombes.

 

Demain, écrivit-il, ma petite fille et moi quitterons cet endroit. Elle sera confiée à Mme Clough, la femme du propriétaire d'un ranch à Tumult Valley, qui prendra soin d'elle. Je continuerai à m'occuper de mon affaire de transport, mais avec un nouveau siège à Elk City.

 

Il se sentait plus seul que jamais – hormis le moment où il gisait dans l’abri, la jambe brisée, près de ce lointain ruisseau de montagne. Et il pouvait s’avouer à présent qu’il était seul depuis très longtemps. Il souhaitait ardemment pouvoir se confier à quelqu’un pour alléger sa peine, mais il n’y avait personne.

Il écrivit une courte lettre à la banque de Philadelphie où il avait encore quelques centaines de dollars en dépôt et donna sa nouvelle adresse à Elk City.

Quatre ans plus tard, Edward Morgan réorganisa à nouveau sa vie, de façon à pouvoir offrir un foyer à Elizabeth. Il vendit son affaire de transport et acheta une écurie de louage qui lui permettrait de rester en ville et, à l’été, il fit venir sa fille du ranch des Clough pour qu’elle ait le temps de s’habituer à lui avant de commencer l’école.

 

Elle est prête à tout essayer, écrivit-il fièrement dans son journal qui ne relatait plus rien d’aventureux à son sujet. Elle s'est même proposée pour faire du pain, mais s’est montrée satisfaite quand je lui ai dit qu'on pouvait en acheter à une voisine qui s'occupe aussi de notre linge. Elizabeth et moi tenons très bien la maison. Je fais la cuisine et elle essuie la vaisselle. Elle essaye de balayer avec un balai plus grand qu'elle. Elle sait lire un peu, sans être allée à l'école. Ma fille est une enfant plus intelligente que la moyenne.

 

Elle rentra à la maison toute joyeuse après son premier jour de classe.

— Mets ton tablier foncé, lui rappela son père, mais ce n’est pas la peine que tu épluches les pommes de terre. Raconte-moi comment s’est passée ta journée à l’école pendant que je prépare le dîner.

Elle s’assit sur une chaise, les pieds ballants et les mains jointes.

— C’était vraiment bien, raconta-t-elle d’un ton enjoué. L’instituteur est une dame. Elle s’appelle Mme Bishop.

— Ce n’est pas le professeur Emery ? C’est mieux d’avoir une dame. Mais on l’appelle madame ? Les femmes mariées ne font pas l’école.

— Et pourquoi pas ? Oh, je suppose qu’elles restent à la maison pour s’occuper de leurs enfants. Mais elle a bien dit madame. Je suis assise à côté d’une petite fille qui a des cheveux bouclés.

Il ouvrit sa boîte à déjeuner et dit :

— Oh, tu as mangé tes deux sandwiches. C’est bien.

— Deux c’est trop, mais j’en ai mangé un. L’autre, il y avait un garçon qui n’avait rien, et madame Bishop a dit que je pouvais le lui donner.

— C’est parfait, ma chérie.

(Oh, petite Elizabeth si fière, qui pouvait se montrer généreuse. Elle aurait deux sandwiches tous les jours.)

— La maîtresse m’a donné un papier sur lequel tu dois écrire. Je ne connais pas toutes les réponses. (Elle gloussa.) Elle m’a demandé quel était ton prénom. J’ai répondu que c’était Papa.

Cette nuit-là, allongé sur sa couche, attendant le sommeil, il s’amusa de ce que sa fille ne connaissait pas son prénom. Mais quand l’aurait-elle entendu ? Les hommes l’appelaient Morgan. Blue Wind Woman (elle s’appelait Jane sur le papier qu’il avait rempli pour la maîtresse) lui avait donné un petit nom dans sa langue. Mais aujourd’hui sa fille, ou peut-être son institutrice, lui avait rendu son intégrité, Edward Morgan, ainsi qu’il s’appelait quand il était petit garçon dans le pays qu’Elizabeth, avec crainte et respect, appelait Là-Bas-Dans-l’Est.

Une semaine plus tard, Elizabeth rentra en sautillant avec son livre et sa boîte à déjeuner et dit :

— La maîtresse dit qu'elle voudrait te voir s’il te plaît.

— Est-ce qu'elle a dit pourquoi ? Ma petite fille n’a pas été vilaine à l’école, n’est-ce pas ?

Elizabeth fouilla son âme.

— Eh bien, je ne crois pas. Quand on est vilain, elle vous gronde, comme quand on parle alors qu’on ne doit pas. Il y a des enfants qui sont vraiment vilains, ajouta-t-elle, consciente de sa vertu. Mais la maîtresse m’aime bien.

S’habiller avec assez d’élégance pour rencontrer la maîtresse était un problème. Il laissa une chemise propre et ses belles bottes chez le barbier un matin, et y retourna l’après-midi pour prendre un bain et se faire raser. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas briqué de cette façon.

Il laissa son cheval attaché à la barre devant l’école et remarqua le petit pinto d’Elizabeth qui paissait avec d’autres poneys non loin de là. Quand les enfants sortirent dans un rugissement libérateur, il dit à Elizabeth d’aller jouer un moment. Il tira sur son col tandis qu’il entrait en boitant dans l’école. La maîtresse lui tournait le dos et il s’éclaircit la gorge avant de demander :

— Madame Bishop ?

Quand elle se retourna, il entendit sa propre voix s’exclamer :

— Ça alors, Vicky !

Elle le regarda avec une curiosité sincère puis s’assit à son bureau et déclara :

— Je voulais savoir si c’était le même Edward Morgan.

Il pensa aux sept années qui venaient de s’écouler.

— Je crois que non, commença-t-il. Cet Edward Morgan-là avait promis de revenir. Il n’a pas tenu sa promesse. Il a été… retardé contre son gré. Je suis désolé, Vicky. Je suis désolé depuis tout ce temps.

Elle jouait avec un crayon, sans lever les yeux.

— Vicky Willis avait promis d’attendre. Mais elle a épousé un homme nommé Forbes Bishop. Il s’est noyé.

— Et Vicky Bishop, contrainte de gagner sa vie, est venue sur la Frontière pour être institutrice.

— Je n’ai pas besoin de gagner ma vie, répondit-elle avec franchise. Ce n’est pas une coïncidence si je suis venue à Elk City. Mon petit cousin travaille dans une banque à Philadelphie. Il m’a dit que tu étais ici. Lui soutirer l’information a été aussi dur que le voyage vers l’Ouest.

« J’espère que tu comprends, ajouta-t-elle avec l’esquisse d’un sourire, que cette explication est embarrassante pour moi.

Un rire auquel il n’était pas habitué monta dans sa gorge.

— Tu as toujours le diable au corps, dit-il.

— Diable est un vilain mot et on ne dit pas de vilains mots à l’école, déclara-t-elle d’un ton guindé. Je suis venue vérifier deux faits. Tu es vivant ; cela fait un.

Le deuxième était évident : Pourquoi n’était-il pas rentré ?

J’ai contracté une dette et je l’ai payée. Il aurait pu dire ça, mais il ne le voulait pas, même pour ménager l’orgueil de Vicky.

— J’ai épousé une Indienne Crow, dit-il. Son nom était Blue Wind Woman, mais je l’appelais Jane. Elle est morte il y a quatre ans et mon fils avec elle, en essayant de rentrer auprès de son peuple.

— Oui, fit Vicky d’une voix douce. C’est ce que j’ai entendu. Au revoir, Edward Morgan. Ta fille t’attend. C’est une adorable fillette.

Vicky lui tournait à nouveau le dos et il répondit :

— Au revoir. Au revoir.

Cette nuit-là, il ouvrit le Journal d’Aventure et écrivit, Aujourd'hui, j'ai vu Vicky ! Elle est institutrice – il ne finit pas sa phrase. Maintenant, il savait à quel lecteur le journal était destiné depuis le début. Il ne l’avait pas commencé pour ses descendants, ni pour le garçon qu’avait été Edward Morgan, ni pour le voyageur inconnu qui aurait retrouvé des ossements humains dans une grotte peu profonde près d’un ruisseau.

Il ne finit pas la phrase qu’il avait commencée mais en inscrivit une autre : Vicky, voici ce qu'il est advenu d'Edward Morgan.

Il enveloppa soigneusement le carnet dans du papier journal et l’attacha avec de la ficelle d’épicerie. Elizabeth fut ravie de l’emporter à l’école le lendemain matin quand il expliqua :

— C’est quelque chose pour ta maîtresse.

Elizabeth n’était pas encore rentrée quand il arriva à leur cabane ce soir-là. La bouilloire chauffait avant même qu’il la voie arriver sur son pinto et il constata, avec un sentiment proche de la terreur, qu’elle n’était pas seule. Vicky marchait en riant à son côté. Je devrais aller l’accueillir, songea-t-il, mais il se sentait terrifié et pris au piège. Il regarda Elizabeth se laisser glisser dans les bras tendus de Vicky. Il fut incapable de bouger avant qu’elles n’approchent du seuil, marchant main dans la main. Et même alors, il ne put que dire :

— Bonsoir, madame Bishop.

— J’ai invité la maîtresse à dîner et on est montées à cheval à tour de rôle.

— Elle est la bienvenue, répondit Edward Morgan. Entre, Vicky.

— J’ai rapporté ton carnet, dit Vicky Bishop.

Ils se regardèrent par-delà les années.

— Elizabeth, va ramasser du petit bois pour le feu, ordonna Edward Morgan. Allez !

La fillette partit en traînant les pieds.

— Et qu’as-tu trouvé dans le carnet ? demanda-t-il.

Vicky réfléchit :

— J’ai trouvé un garçon que j’avais connu. Et puis j’ai vu un homme, un homme d’honneur.

Il ne put parler pendant un moment. Il demanda enfin :

— Il était vraiment là ? Cet homme ? Je n’avais pas pensé à lui de cette façon. Vicky ?

Elle se tenait d’une main au chambranle de la porte et serrait le carnet de l’autre. Elle ajouta :

— Et je me rappelle que sa grand-mère disait, « Comportons-nous avec dignité. »

Puis Vicky fut dans ses bras, pleurant doucement, le visage pressé contre son épaule.







L'histoire de Charley


 

 

IL fallait une nécrologie pour Charity ; le pasteur en aurait besoin pour les obsèques puis elle paraîtrait dans l’hebdomadaire local.

La belle-fille de Charity, Leona, était une femme prévoyante. Elle avait découpé deux nécrologies dans le journal qu'elle utiliserait comme modèle. Il n’y avait pas grand-chose à dire sur Charity. À vingt ans et quelques, elle avait épousé Ezra McCutcheon, élevé deux de ses enfants d’un premier mariage avant de lui en donner quatre autres, bâti une ferme avec lui dans le Nebraska, maintenu la cohésion de la famille après sa mort par un âpre et dur labeur.

Pour autant qu’en sût Leona, la seule chose étonnante dans la vie de Charity était qu’à l’orée de ses soixante ans, un vagabond aux cheveux blancs et au visage grêlé était arrivé à sa porte et qu’elle l’avait épousé quelques semaines plus tard.

C’était Duke, qui était assis à présent près de la pile de bois, enveloppé d’un deuil silencieux. Charity et lui s’étaient connus dans leur jeunesse. Leona avait eu des doutes sur ce mariage tardif et quelque peu embarrassant, mais l’union avait été heureuse.

Elle commença à écrire : « Mrs Charity Williams est décédée le 7 juillet 1912 à son domicile après une brève maladie. Elle était née… » Quand était-elle née, et où, et quel était son nom de jeune fille ? Ça pourrait être ajouté plus tard.

« Elle a épousé Ezra McCutcheon en » – quelle année était-ce, déjà ? – « et de leur union sont nés quatre enfants, dont l’un l’a précédée dans le trépas, tout comme Mr McCutcheon, décédé à la suite d’un accident. » Il avait été écorné par un taureau. Sa fille aînée frissonna en se rappelant cette journée.

« L’a précédée dans le trépas » – c’était une phrase majestueuse. Leona se représentait un interminable cortège passant un sombre portail et quelqu’un s’en détachant de temps en temps pour laisser un autre marcher devant.

Les faits dont elle avait besoin n’étaient pas dans sa mémoire. Peut-être se trouvaient-ils dans la petite boite en bois balafrée que Charity avait précieusement conservée. Et la boite était fermée à clé.

Leona alla en soupirant jusqu’à l’arrière-cour où le second mari de Charity se tenait assis, les mains pendant entre les jambes, laissant le soleil chauffer son dos large et courbé.

— Vous voulez bien m’aider pour les dates et tout ça ? demanda-t-elle doucement. Je ne sais pas ce qu'elle a fait de la clé de la vieille boîte où elle rangeait ses papiers.

— Elle me l’a donnée, dit Duke de sa voix de tonnerre assourdi. Tu peux l’avoir, ma fille.

Il farfouilla avec des précautions de rhumatisant dans la poche de son pantalon.

— Je ne connais pas son nom de jeune fille ni sa date de naissance, avoua Leona. On ne fêtait pas vraiment les anniversaires, sauf pour les petits, et Charity ne parlait pas beaucoup d’elle.

Duke déposa la clé dans sa main.

— Elle est née le 11 mai 1850, à Council Bluffs. C’était une Montgomery. Tu vas écrire ça très bien.

Alors que Leona se détournait, il ajouta :

— Il y a une chose que je veux que tu dises. Charity était une bonne personne.

Leona le dévisagea.

— Évidemment que c’était une bonne personne. Tout le monde le sait.

— Quand tu regarderas dans ses papiers, prévint Duke d’une voix douce, tu trouveras des choses qui risquent de t’étonner. Alors demande-moi. Parce que je sais tout ce qui est arrivé à Charity.

Une demi-heure plus tard, Leona avait dépouillé tous les souvenirs de la boîte en bois. Elle était perturbée, presque effrayée, parce qu'elle y avait trouvé.

Il y avait la photo de deux jeunes hommes sur laquelle était écrit « Pour Charley de la part de Duke ». Le grand homme à la bouche et aux épaules larges pouvait effectivement être Duke, avant que son visage ne soit grêlé par la variole. Qui était Charley, le plus frêle des deux, vêtu d’une veste à franges et d’un chapeau à larges bords ? Et pourquoi Charity avait-elle conservé précieusement la photo pendant si longtemps ?

Pour autant, n’importe qui pourrait avoir conservé une photo à moitié oubliée. Mais qui garderait une lettre destinée à quelqu’un d’autre ? Il y avait une lettre adressée à « Cher Charley » signée Duke, quelque part au Texas, datée de 1867. L’écriture était à peine lisible, car l’usure avait déchiré les plis du papier.

Duke était apparemment en route pour une destination encore inconnue. Il écrirait à nouveau dès que Wilkins aurait décidé de l’endroit où s’installer. Il allait bien et espérait qu’il en était de même pour Charley. La lettre se terminait par : « J’aimerais tant revoir ma chère épouse, la prendre dans mes bras et lui dire que je l’aime. »

Un bien étrange épanchement sentimental dans une lettre d’un homme à un autre ! Pourquoi Charity avait-elle gardé tout ce temps une lettre que Duke avait écrite à quelqu’un d’autre ?

Il y avait la photo d’une belle jeune femme regardant un bébé qu’elle tenait dans ses bras. Certainement pas une parente de Charity, car la jeune femme était vêtue de soie et la robe du bébé, longue d’un kilomètre, disparaissait sous une mousse de broderies. Les enfants de Charity McCutcheon n’avaient pas eu droit à tant de luxe.

Une troisième photo éveilla un vague souvenir : un jeune dandy brun et émacié, avec un regard profond et une bouche amère alors même qu’elle souriait. Leona songea qu'elle avait dû voir cet homme quelque part. Mais le mot « Mère » était écrit en travers au bas du cliché, et le dandy ne faisait pas partie de la progéniture de Charity.

La photo familière de Charity et d’Ezra entouré de ses enfants était plus réconfortante. Leona s’y voyait à huit ans, avec sa jeune sœur Bessie, et leurs deux frères aînés qui, plus tard, étaient partis pour la Californie et n’étaient jamais revenus. C’était la photo de mariage de son père et de sa jeune épouse Charity, avec les quatre enfants d’Ezra d’un premier lit.

Plus dérangeants que la lettre, plus encore que les photographies d’inconnus non identifiés, il y avait les certificats de mariage. Trois. Dont deux portaient le nom de Duke William. Le premier datait de 1866 – Charity Montgomery devait avoir seize ans à l’époque –, l’autre de quarante années plus tard, quand Charity McCutcheon devenue veuve avait à nouveau épousé Duke William. Mais en 1874, elle s’était mariée avec Ezra McCutcheon.

Et qu’y avait-il dans l’enveloppe scellée sur laquelle Charity avait écrit : « Ceci est pour Duke. »

Leona appela :

— Duke ! Duke, il faut que je vous demande quelque chose.

Il répondit depuis la cuisine et apparut à la porte.

— Tu veux que je te raconte maintenant ? On dirait bien qu’il faut que j’en parle à quelqu’un. Et elle a dit que je pouvais en parler à toi, mais pas à ses propres enfants.

 

***

 

ON a menti au pasteur sur nos âges, on s’est dit que c’était le mieux à faire, parce qu’on est allés se marier juste tous les deux. Charity avait tout juste seize ans et moi vingt. On se sentait coupables de s’être enfuis, et pourtant, on s’est dit que c’était la seule chose à faire. On n’arrêtait pas de s’avouer l’un à l’autre qu’on ne valait pas beaucoup mais qu’on allait s’améliorer.

— J’ai pas les moyens de m’occuper de toi comme tu le mérites, je lui ai dit, et j’avais le cœur prêt à exploser de honte. Mais je serais capable de tout faire avec toi à mes côtés.

Et ça avait l’air d’être vrai. Sûr que ça en avait l’air. J’ai jamais menti exprès à Charity, sauf une fois et c’était juste avant qu'elle décède.

Elle a répondu :

— Je suis flemmarde et bonne à rien et ma tante doit toujours me redire les choses, mais quand on aura notre propre maison, je serai une bonne ménagère !

On s’est retrouvés sous un chêne à minuit et on est partis vers l’Ouest. J’avais les vêtements que je portais et un petit paquetage sur un cheval bai vieux de quatorze ans. Charity avait un sac en tapisserie et trois serviettes et un drap de lin.

— J’aurais bien aimé en avoir cousu d’autres, a-t-elle soupiré. J’aurais voulu avoir plus à t’apporter.

Mais elle était là, et qu’est-ce qu’un homme pouvait demander de plus ?

La plupart du temps, Charity montait le cheval, j’étais à ses côtés, lui tenant la main. Mais elle se tracassait, disait que je devais être fatigué, et une fois, elle m’a forcé à monter à cheval sur deux ou trois kilomètres pendant qu’elle dansait près de moi en riant parce que je me sentais tout bête.

— Moi grand chef, j’ai fait. Chef monter. Squaw beaucoup marcher.

On est allés seuls vers l’Ouest aussi loin qu’on a pu, et on peut dire qu’on était des mendiants, mais les gens étaient généreux avec le peu qu’ils avaient et on travaillait quand ils nous donnaient de quoi. Mais une fois qu’on a eu dépassé les villes et les fermes, on ne pouvait plus avancer seuls.

À partir de là, on a dû voyager avec tous ceux qui nous acceptaient – sur des trains de marchandises, avec des groupes de mineurs et même une fois des soldats qui désertaient la Frontière indienne et partaient chercher de l’or à l’ouest. On avait un autre cheval à ce moment-là, on l’avait trouvé errant dans la prairie.

J’avais un peu d’argent, ce que j’avais récolté en vendant la maison, mais ça faisait pas grand-chose. Ça nous a payé les provisions, quand même, quand on a dépassé les fermes. Je tirais du gibier quand il y en avait.

Une nuit, près d’un feu de camp, un costaud barbu et brutal a empoigné Charity et je me suis battu avec lui. Je lui ai cassé la mâchoire. Les autres ont dit qu’il l’avait cherché. Mais j’ai mis trois jours à m’en remettre assez pour voyager – c’est la bagarre la plus dure où j’aie jamais été, sauf une fois, plus tard, au Mexique – et je me faisais du souci.

Tu vois, j’étais qu’un fermier et c’étaient des durs, ces hommes, sur la Frontière. Oh, j’avais bien un revolver, en plus du fusil, mais j’étais pas une bonne gâchette. Et je me disais que, peut-être, je n’arriverais pas à protéger ma femme la prochaine fois. Mais on n’en a pas parlé, ni elle ni moi. Il y a des choses qu’on ne peut pas admettre.

Ses cheveux la tracassaient.

— C’est trop dur de s’en occuper, se plaignait-elle. Ces affreux cheveux. Je voudrais que tu me les coupes, comme ça ça serait plus facile pour moi.

Oh, Charity avait de superbes cheveux à cette époque. Noir, lisses et brillants, assez longs pour qu’on s’assoie dessus, assez épais pour qu’on se noie dedans. Mais elle arrêtait pas de m’asticoter et, un jour, j’ai tout coupé comme pour un garçon, j’avais des larmes plein les yeux, alors je les ai taillés n’importe comment.

Après ça, elle s’est mise à porter des vêtements de garçon qu’on avait eus par des émigrants dont le fils était mort sur la piste. On a refusé d’admettre que c’était pour la sauver si je n’arrivais pas à la protéger, ou pour me sauver la vie si je me trouvais engagé dans un combat pire que ce que j’avais déjà connu. Tous les deux, on a fait comme si c’était juste une façon de rendre le voyage plus facile pour Charity.

Elle n’était donc plus ma femme Charity, mais mon jeune frère Charley. Parfois, c’était dur de s’en souvenir.

C’est comme ça qu’on est arrivés à Gulch City. L’endroit n’a jamais figuré sur la carte, il n’a pas duré assez longtemps. C’était un camp de chercheurs d’or en plein boum, et on disait que des hommes s’y étaient enrichis, mais je n’en ai jamais vu aucun.

Moi et Charity, on travaillait contre un salaire, à charrier du gravier sur une concession de placer (4) rentable, et on vivait dans une hutte. Tu n’as jamais vu de hutte, j’imagine. Celle-là, on l’avait construite nous-mêmes, avec des perches, des broussailles et des cailloux, appuyée à une colline. Elle était pas pire qu’une autre, mais les Peaux Rouges sont mieux installés. Cette hutte était un fichu machin, mais Charity en riait.

— On racontera ça à nos petits-enfants, disait-elle. Ils nous croiront jamais.

— S’ils croient pas ce que tu leur dis, j’ai répondu, je leur flanquerai une belle dérouillée.

Toutes ces promesses que j’ai faites quand j’étais jeune ! J'étais un seigneur, dans ce temps-là, à menacer des petits-enfants qui ne sont jamais nés.

On avait juste l’intention de rester assez longtemps pour que j’apprenne l’orpaillage, jusqu’à ce qu’on ait un pécule. Après on irait chercher notre propre filon. Y avait des fortunes à faire à l’époque. Mais j’ai jamais pu en décrocher une.

J’aimais pas ça, que ma Charity manie la pelle comme elle le faisait, mais elle ne pouvait pas rester dans cette hutte toute la journée. En plus, les autres hommes auraient trouvé ça bizarre qu’un garçon de la taille de Charley ne fasse rien d’autre que cuisiner, porter l’eau et le bois. Et on avait besoin d’amasser notre pécule.

On ne dépensait pas d’argent, sauf pour la poudre et les balles du vieux revolver. On s’entraînait au tir le dimanche, loin dans les collines d’armoises.

Au début de l’automne j’ai eu une bonne proposition, ça en avait l’air en tout cas, mais je l’ai refusée.

— Wilkins va déménager tout le barda de sa boutique en Arizona, j’ai annoncé à Charity. Il va s’installer quelque part là-bas, faire du commerce avec les Peaux Rouges. Il dit qu’il veut m’engager pour conduire le chariot, qu’il m’apprendra le commerce. « Je peux venir avec mon frère ? » j’ai demandé. « J’ai juste besoin d’un homme », il a fait. Alors j’ai répondu « Non, merci ».

Mais Charity pensait que je devais y aller.

— Après tu pourrais me faire venir, a-t-elle dit. Ou alors je pourrais partir en même temps que toi, avec un autre convoi qui irait là-bas.

Je lui ai dit que ça marcherait pas. Même pas si elle partait en diligence. Parce que Wilkins lui-même ne savait pas bien où il allait s’installer.

— Tu pourrais pas rester seule ici, quand l’hiver arrivera, j’ai dit. Et ça peut prendre un bout de temps avant que je te fasse venir. On ferait mieux de partir pour Salt Lake City.

— Mais le commerce, c’est ta chance, elle a dit.

On n’avait pas besoin d’autre chose, c’est ce qu’on pensait à l’époque, juste que quelqu’un donne sa chance à Duke et il pourrait couvrir son épouse de satin.

— M’en parle plus, j’ai dit. Je veux même pas y penser.

Mais Charity y pensait. C’était une fille qui n’en faisait qu’à sa tête, et chacune des pensées qui l’habitaient était pour moi. Elle s’est trouvé un travail dans une petite boutique, une cabane de Gulch City qui allait rester ouverte tout l’hiver. La vieille dame qui la tenait avait bien besoin d’un garçon sobre et industrieux pour couper du bois et faire les corvées en échange des repas et d’un coin pour dormir près du poêle.

— Non, je me suis écrié. Pas question de ça !

Mais elle a embrassé mes paupières et j’ai commencé à consentir. Ma Harris était tout ce qu’il y avait de respectable et elle ne se laisserait pas marcher sur les pieds, que Charity soit une fille ou un garçon.

Alors j’ai donné tout notre argent à Charity, et notre poussière d’or, notre pécule, pour qu'elle ait de quoi tenir pendant le voyage, quand elle viendrait me rejoindre au printemps.

La nuit avant mon départ, elle a pleuré dans mes bras parce qu’on allait être séparés tout l’hiver. Ça allait être un hiver atroce, long et sinistre. Il a duré quarante ans.

Au matin, on a transporté les affaires de Charity – on peut pas dire qu'elle avait grand-chose à déménager – dans la remise derrière le magasin.

Et quand je suis passé devant avec le chariot de Wilkins que je conduisais, elle était là, debout, et elle agitait la main.

Je n’avais pas pu l’embrasser après qu’on a eu quitté la hutte. Un homme n’embrasse pas son frère. Mais je me rappelle son air quand elle m’a salué de la main dans la rue de Gulch City.

— Je t’enverrai un mot dès qu’un courrier partira, j’ai promis. Si t’as pas de nouvelles pendant un moment, ne te bile pas. Parce que tu sauras que je pense à ma Charity et que j’organise tout pour qu’on puisse s’installer et avoir un foyer comme tout le monde.

Avant mon départ, on s’était fait prendre en photo tous les deux. C’était la dernière photo que ce type prenait à Gulch City. Il pliait bagage et s’en allait. Celle de Charity disait « Pour Charley de la part de Duke » et voilà la mienne, « Pour Duke de la part de Charley ». La mienne est salie, tu vois, et elle s’est pliée dans ma poche. Mais j’ai eu de la chance, j’ai toujours réussi à m’accrocher à cette photo.

La suite de l’histoire, je l’aurais jamais connue si Charity me l’avait pas racontée, et je sais qu’elle a dit la vérité. Je veux que tu te rappelles, malgré tout ce qui est arrivé, que Charity était une bonne personne. Ce qui est arrivé, c’est ma faute, pas la sienne. Ce qu'elle a fait, c’était juste ce qu'elle devait faire et tu aurais agi de la même façon, parce qu’il y avait pas le choix. Pas après qu’elle a décidé de rester à Gulch City quand Ma Harris est partie.

Bon, je suis parti vers le sud avec Wilkins, mais c’était un homme tatillon, il était écœuré parce que ça n’avait pas bien marché à Gulch City, il voulait pas s’installer ailleurs avant d’être sûr qu’il deviendrait riche. Nos chariots se vidaient et se remplissaient au fur et à mesure qu’on commerçait en chemin, mais on restait jamais très longtemps dans un endroit. De chaque ville où on arrêtait les chariots, j’envoyais une lettre à Charity. Mais de toutes celles-là, elle en a jamais reçu qu’une seule. C’était une pauvre lettre d’amour parce que je devais lui écrire comme si elle était mon frère Charley. On peut jamais savoir ce qu’une lettre va devenir et c’était plus sûr pour elle comme ça. Elle l’a gardée toutes ces années.

Et elle m’écrivait des lettres, mais elle n’avait pas d’adresse où les envoyer. Je lui avais indiqué deux ou trois endroits où le courrier aurait pu me parvenir, mais j’ai jamais reçu ces lettres. Tu sais peut-être pas comment ça se passait à cette époque, avant les temps modernes. Le courrier pouvait pas voyager par le train vers le nord ou le sud, et il y avait des problèmes avec les Peaux Rouges, et de toute façon certains conducteurs de diligence se fichaient pas mal de ce qui arrivait aux sacs de courrier, ils les balançaient dans la rivière pour alléger le chargement, qu’est-ce qu’ils en avaient à faire ? Et puis en hiver, le courrier ne sortait pas plus de Gulch City qu’il n’y entrait, comme tout le reste d’ailleurs, à part le vent.

Wilkins avait décidé de faire commerce au Mexique et je m’étais lancé dans l’aventure avec lui, fallait que je m’accroche sinon ça voulait dire que j’aurais perdu tout mon temps. Il me payait pas de salaire, il me donnait juste le gîte, le couvert et des promesses.

Ça n’a plus d’importance, maintenant, ce qui s’est passé au Mexique. J’ai jamais su ce qu’était devenu Wilkins. Mais une bande de métèques nous a sauté dessus et je me suis battu et j’ai atterri en prison. La pire bagarre que j’ai jamais connue. Et je suis resté là pendant des mois, dans cette taule puante, à moitié fou d’inquiétude pour ma Charity. Et un jour, ils ont ouvert la porte et je suis sorti.

Mais je suis sorti en portant la mort sur moi. La variole. J’étais malade et fiévreux tandis que j’avançais vers le nord, et à un moment j’ai rampé dans une vieille cabane ou une hutte en brique d’adobe, je sais pas très bien, et je me suis écroulé. Il y avait des restes de nourriture là-dedans et quand j’ai commencé à aller mieux, je les ai mangés. Et je suis reparti au nord dès que j’ai pu me tenir sur mes pieds, mais je faisais peur même aux Peaux Rouges.

Je me fichais de savoir quels chevaux je montais ou quel bœuf j’égorgeais tant que ça me permettait de continuer à avancer. Ce dont j’avais besoin, je le prenais ou bien les gens me le donnaient, même s’il leur restait plus rien.

Et au printemps je suis arrivé à Gulch City… mais un autre printemps était déjà passé avant celui-là depuis que j’avais quitté Charity. Sur le chemin du retour, j’avais demandé partout des nouvelles de Gulch City, mais tout ce qu’ils disaient, c’était que la ville était complètement finie. Plus personne là-bas, qu’ils disaient, ceux qui avaient entendu parler de l’endroit.

Malgré tout, il fallait que je voie ça de mes propres yeux. Si elle était partie, comment j’allais faire pour la retrouver ?

Il y avait une neige grise et humide dans les ravins et pas âme qui vive en vue. Je suis allé à la hutte et elle était écroulée sous le poids de la neige, vide et désolée.

Je me suis dit : c’est ça le foyer que j’ai donné à ma femme. J’ai ramassé un morceau de tissu bleu et je l’ai gardé un moment parce qu’il lui avait peut-être appartenu, mais plus tard, je l’ai jeté.

Peu importait la vie que je lui avais offerte, je savais que ce n’était pas pour ça qu'elle était partie. Il fallait qu'elle s’en aille si tout le monde quittait la ville et il s’était écoulé un an et demi depuis qu’on s’était fait nos adieux.

À moitié fou, je suis allé sur la colline du cimetière et j’ai cherché son nom sur les pièces de bois tordues qu’ils utilisaient pour marquer les tombes, quand ils prenaient la peine de le faire. Il n’y avait jamais eu beaucoup de tombes, le campement n’avait pas duré assez longtemps. Si j’avais trouvé une planche avec son nom, Charity ou Charley, je serais resté là pour toujours. Mais il n’y avait rien ici pour me retenir.

Alors je suis parti vers d’autres campements de chercheurs d’or, d’autres villes, mais je ne savais pas si je cherchais ma femme, Charity, ou mon jeune frère Charley et dans certains coins, ils ont pensé que j’étais dingue. Ils n’avaient pas tort. Au bout d’un certain temps, j’ai arrêté de chercher.

Après ça, ce qui m’est arrivé n’a pas beaucoup d’importance. Les années glissent les unes dans les autres quand on ne veut ni faire ni être quelque chose de particulier. Quelquefois, j'étais hors-la-loi, mais un homme au visage très marqué est facile à identifier alors j’ai laissé tomber ça. J’ai connu quelques bandits dans ma jeunesse et j’en ai suivi certains. Pas un seul n’est devenu riche, et pas un seul n’est devenu quelqu’un. Mais hors-la-loi ou pas, quoi qu’il ait pu lui arriver, Duke Williams était un homme qui se fichait de son destin.

Pendant ce premier printemps que j’avais passé avec Wilkins, le gros des mineurs n’était pas revenu à Gulch City, seuls quelques-uns l’avaient fait. Donc, Ma Harris, chez qui Charity travaillait comme garçon à tout faire, quand elle avait vu que le campement se mourait, avait décidé de partir elle aussi.

— Ce campement est fichu, elle avait dit à Charley, son grouillot. Je veux savoir quel âge tu as.

— Dix-sept ans, avait dit Charity.

— Y serait temps que tu te rases si t’étais un garçon. Mais je sais que t’en es pas un, avait répondu Ma Harris. Tu peux venir en Oregon avec moi si tu veux. C’est quoi ton vrai nom ?

— Je m’appelle Mrs Charity Williams, avait répondu ma chérie, et merci bien, mais je peux pas partir avant d’avoir des nouvelles de mon mari.

— Garçon ou fille, tu travailles bien, et ça me plaît de t’avoir avec moi, avait dit Ma Harris. Et tu peux pas rester ici toute seule.

Mais Charity avait refusé de partir.

— Je pourrais pas avoir de nouvelles et je saurais jamais où retrouver Duke. Je lui ai écrit des lettres, mais j’en ai reçu qu’une seule de lui, et j’ai jamais posté la plupart de celles que j’ai écrites.

Ma Harris avait dit :

— Petite, les accidents arrivent. S’il était en état de t’écrire, tu crois pas que t’aurais déjà reçu quelque chose ?

Charity n’avait rien voulu savoir. Elle avait mis ses mains sur ses oreilles et avait crié.

Elle avait tenu le coup jusqu’à l’automne, dans la cabane que Ma Harris avait libérée, et à ce moment-là, le dernier type qui avait repris le magasin avait décidé de partir lui aussi. Une année s’était écoulée depuis que je l’avais laissée là, et elle n’avait toujours reçu que cette seule lettre. Chaque fois que la diligence s’arrêtait, elle allait demander.

Pour la dernière fois, le type de la boutique avait compulsé son courrier et avait dit :

— Y a rien pour toi, Charley.

Là elle avait craqué, elle s’était mise à pleurer comme une petite fille, en plein milieu du magasin.

Un passager descendu de la diligence avait dit au boutiquier :

— Monsieur, peut-on avoir un verre d’eau pour la jeune fille ? Tenez, un mouchoir, mademoiselle, et une chaise.

Quand elle avait arrêté de pleurer, ça avait été comme retrouver la santé après avoir été malade. Elle n’était plus enchaînée à Charley ni à Duke. Son mari était mort, sinon elle aurait eu de ses nouvelles. Mais Charity était vivante, endeuillée mais vivante et jeune, et elle ne pouvait pas rester à Gulch City.

N’oublie pas que c’était une bonne personne. Tu le sais. Tu as toujours eu ce qu’il fallait et tu étais en sécurité. Tu as connu des temps difficiles, peut-être, mais t’as jamais eu à affronter une situation comme celle de Charity.

Le passager de la diligence était un homme de l’Est. Il s’appelait Howard Benton. Son épouse ne manquerait jamais de rien et il fallait que Charity devienne sa femme, et c’était possible puisqu’elle était veuve. Mais il ne pouvait pas la ramener auprès de sa mère avec des cheveux courts comme ceux d’un garçon. Quand ses cheveux auraient suffisamment repoussé pour qu'elle puisse les relever, comme une dame, ils rentreraient à Boston.

Ils étaient d’abord partis pour St. Louis.

— Quand va-t-on se marier ? avait-elle demandé. Si tu n’as pas honte de moi, quand vas-tu m’épouser ?

— Dès que tes jolis cheveux auront un peu repoussé, avait-il dit. Nous rentrerons à Boston et tu verras des choses que tu n’aurais jamais imaginées dans tes rêves.

— Des choses comme ça, j’en ai déjà vu, elle avait répondu en se rappelant Gulch City.

Avant que ses cheveux n’aient été assez longs pour lui plaire, elle avait su qu’elle attendait un enfant. Quand ils étaient enfin partis pour Boston, il n’avait plus été question de mariage. Elle avait alors compris que ça l’amusait de l’emmener dans la maison de sa mère sans qu'elle puisse protester en quoi que ce soit.

Le bébé était un garçon et Benton l’aimait.

— J’ai été cruel, avait-il dit, mais ça n’arrivera plus. Dès que tu pourras voyager, nous irons quelque part où personne ne me connaît et nous nous marierons.

— Ah, oui, avait dit Charity, on aurait dû le faire il y a longtemps. Oui, je t’épouserai, si ta mère vient au mariage.

Quand le bébé a eu cinq mois, Charity s’est enfuie. Elle a pris tout l’argent qu'elle possédait – Benton était généreux – et tous les vêtements qu’elle pouvait emporter, sachant qu'elle n’en n’aurait plus jamais d’aussi beaux. Et elle a gardé cette photo d’elle tenant son bébé qu'elle laissait derrière, parce que son père pouvait tout lui donner, mais qu’elle ne pouvait pas rester.

Elle a travaillé ici et là, à faire des ménages et ce genre de choses, et à vingt-quatre ans, elle a épousé ton père. À partir de là, tu sais ce qu’a été sa vie.

 

***

 

— MON plus jeune demi-frère avait sept ans quand Pa a été tué, considéra Leona. Mes deux frères aînés étaient partis depuis longtemps et on n’a jamais eu de nouvelles. Ma sœur Bessie était mariée et avait déménagé. Et j’étais amoureuse et je voulais me marier.

« Mais les enfants de Charity étaient jeunes – le plus âgé n’avait que douze ans. Je n’ai jamais compris comment on avait tenu le coup. Charity et moi, on travaillait comme des hommes à la ferme. Je pleurais en pensant que je mourrais vieille fille – j’avais vingt-quatre ans et Henry avait besoin d’une épouse. Mais il fallait que je reste à la ferme avec Charity parce qu'elle avait besoin de moi.

« Une fois, elle a parlé de tout laisser tomber et de conduire les plus jeunes des enfants dans un orphelinat. Mais juste à ce moment-là, les choses se sont améliorées et elle n’a pas eu à le faire, elle n’avait plus besoin de moi et je me suis mariée. Je n’ai jamais su comment elle avait fait, mais elle a pu s’en sortir, elle ne s’est jamais plainte et elle s’est débrouillée pour que les enfants aient une sorte d’éducation. On avait tous été élevés pour travailler.

Duke hocha la tête.

— Elle avait pu faire ça, tout d’un coup, parce que l’argent était rentré. Elle haïssait chaque penny dépensé, mais que pouvait-elle bien faire d’autre que de prendre ce qui était offert ? Elle avait besoin de cet argent pour les enfants, et il est arrivé par l’aîné de ses garçons, celui dont tu n’avais jamais entendu parler.

 

IL avait deux ans de moins que toi, Leona, le bébé qu’elle avait laissé à Boston. Elle a pleuré parce qu'elle se sentait coupable de l’avoir laissé derrière elle, mais elle ne l’a jamais regretté. On s’occupait bien de lui et elle ne voulait pas rester avec son père.

Le garçon avait vingt-deux ans quand il a retrouvé la trace de Charity. Il avait engagé des détectives privés – ça m’étonnerait pas qu’il ait dépensé des fortunes pour savoir où était sa mère. Elle l’a rencontré dans un hôtel en ville, où tu l’avais accompagnée ce jour-là, mais elle a jamais dit à personne qu’elle avait revu son fils auquel elle avait renoncé pour toujours.

C’était un jeune homme étrange, et elle disait qu’il ressemblait à son père, brun et émacié, avec un regard profond. Elle était craintive devant lui, parce qu'elle se sentait coupable de l’avoir abandonné, et il était craintif lui aussi mais curieux. Parce que son père lui avait raconté ce qui s’était passé et lui avait fait promettre de continuer à essayer de retrouver Charity, tout comme lui-même l’avait fait toutes ces années.

Elle croyait que son fils était venu parce qu’il la haïssait et voulait contempler le visage de sa mauvaise mère. Mais il ne la haïssait pas plus qu’il ne l’aimait. Il était calme et curieux. Son père était mort de consomption et lui-même était près de la mort, mais il ne le lui a jamais dit. Et pour Charity, plus tard, c’est ce qui a été le plus dur, de savoir qu’il n’avait plus longtemps à vivre, mais qu’il ne lui en avait pas soufflé mot. Elle n’avait rien deviné. Ses autres enfants étaient en bonne santé, malgré la pauvreté.

— Viens nous voir chez nous, lui avait dit Charity. Laisse-moi te remplumer un peu. Je serai heureuse de partager le peu qu’on a. Viens et reste avec moi et les enfants aussi longtemps que tu peux.

Mais non, il n’en avait pas envie. Il voyageait un peu partout et ne voulait pas s’arrêter. Il était content de l’avoir rencontrée et espérait que tout allait bien pour elle. Il avait tenu la promesse qu’il avait faite à son père, et donc au revoir madame McCutcheon.

— Ou bien dois-je vous appeler Mère ? avait-il dit avec un sourire amer.

Il l’avait laissée en pleurs, emplie de honte.

Ce n’est que quelques mois plus tard qu'elle avait reçu une lettre d’un notaire de Boston disant que le garçon était mort de consomption comme son père. Mais qu’elle allait recevoir chaque année, aussi longtemps qu'elle vivrait, une somme d’argent provenant de la succession, parce que c’était ce que son père avait voulu. Le notaire avait envoyé une photo du garçon sur laquelle il avait écrit « Mère ».

Ils étaient décédés, tous les deux, alors à qui aurait-elle pu dire qu’elle ne voulait pas de cet argent ? Ça se montait à trois cents dollars par an. Elle se serait sentie fière et noble de le refuser, mais elle en avait trop besoin.

Elle a pu se passer de toi à ce moment-là pour que tu épouses ton fiancé, et elle a épargné l’orphelinat à ses enfants. Mais elle n’a pu parler à personne de son chagrin, parce que personne ne savait qu'elle avait eu ce fils et qu'elle l’avait perdu.

Elle a élevé ses petits et elle les a mariés et quand ils n’ont plus eu besoin d’elle, elle s’est installée en ville.

Et quelques années plus tard, je l’ai retrouvée.

J’étais personne, rien qu’un homme à la dérive, un vagabond aux cheveux blancs, au visage grêlé et au dos cassé. J’ai traversé des tas de villes, je me suis arrêté dans des tas de maisons, je proposais de couper du bois en échange d’un repas. La dernière où je me suis arrêté, c’était celle de Charity.

Elle m’a fait asseoir à table dans la cuisine, m’a dit que je pouvais couper du bois quand j’aurais mangé. Elle m’a demandé si je me sentais bien… elle trouvait que je me comportais comme si j’avais des vertiges. C’était vrai. Mon cœur cognait et me faisait trembler parce que j’avais compris que c’était ma Charity, celle que j’avais perdue.

Oh, pas les premières minutes, mais pendant qu’elle remplissait mon assiette… la façon dont elle bougeait, je crois. Devant moi, il y avait cette dame aux cheveux blancs vêtue d’une robe de couleur claire qui déposait de la nourriture dans mon assiette. Mais encore plus nettement, je voyais Charley devant la hutte me servant mon dîner qu'elle tirait de la casserole sur le feu. Laquelle des deux était réelle, je n’en étais pas vraiment sûr à ce moment-là.

Elle ne m’a pas reconnu. Comment aurait-elle pu, avec les cicatrices sur mon visage, et les ans sur mes épaules, et les rhumatismes qui font qu’un vieil homme bouge différemment du jeune homme qu’il était. En plus, elle me croyait mort. Charity avait assez d’ennuis comme ça pour ne pas courir après les fantômes.

Elle m’a laissé manger dans la cuisine et après j’ai coupé beaucoup de bois. Mais j’étais tellement secoué et émerveillé que je me suis entaillé le pied. Elle m’a apporté des pansements.

J’ai pensé, Voilà bien ma Charity, qui est bonne avec un vagabond, un étranger. Je partirai dans quelques minutes, mais ce serait justice qu’elle sache que je suis revenu à Gulch City et que j’ai essayé de la retrouver.

— Est-ce que ça va, monsieur ? a-t-elle demandé. Vous n’avez pas l’air assez bien pour repartir si vite. Vous pourriez rester dans la remise si ça vous dit.

— Je vais bien, j’ai dit.

Puis j’ai pris une profonde inspiration et j’ai ajouté :

— Charley, tes cheveux ont repoussé depuis tout ce temps qui a passé entre nous.

Elle a reculé, murmurant :

— Duke ? Duke ? J’ai cru que tu étais mort !

Et j’ai retrouvé ma Charity, que j’avais perdue. C’était plus que je ne méritais, plus que ce dont j’avais rêvé depuis que j’avais arrêté d’être jeune.

On s’est mariés, pour pas faire honte à ses enfants. Ils ne devaient pas savoir qu'elle avait épousé leur père alors que son mari était vivant et qu’elle ne le savait pas.

Il y a une lettre pour moi dans la petite boîte en bois qu'elle gardait. Elle m’avait dit qu'elle l’avait écrite, et maintenant, je vais la prendre.

— Je t’ai écrit des lettres d’amour quand on était jeunes. Tu ne les as jamais reçues. Alors maintenant, tu en auras une, enfin, que tu pourras lire et garder, c’est ce qu'elle m’avait annoncé.

Juste avant de partir, elle m’a posé une question qu’elle avait eu peur, je crois, de poser jusqu’ici.

— Duke, elle a demandé, est-ce que tu m’as cherchée pendant toutes ces années, avant de me trouver ?

— Pendant toutes ces années, j’ai répondu.

C’était un mensonge. J’avais arrêté de chercher. Malgré tout, ce mensonge, c’était tout ce que j’avais à lui offrir. C’est la seule fois où j’ai menti à Charity.







Une squaw traditionnelle


 

 

LA nouvelle route de High Valley a été ouverte l’été dernier et tout le monde à Okanasket County est venu fêter ça. Helga Jacobsen, notre professeur de dessin, m’a accompagnée dans ma voiture à l’entrée du canyon pour regarder la parade. Elle est tellement mordue de ce coin de l’État de Washington qu'elle est revenue avant que l’école ne recommence.

Derrière la fanfare – assez loin derrière, pour qu’ils aient la place de faire une entrée en grande pompe – s’avançait une bande de jeunes Indiens, la plupart sur leurs meilleurs chevaux paint, valant – prétendaient-ils – un dollar la tache. Les garçons étaient couverts de peintures et plus qu’à demi nus, et ils jaillirent des bois en plein soleil, couchés sur leurs montures et hurlant d’une façon qui, à n’en pas douter, devait aussi leur glacer les sangs. Pour moi, ça sonnait exactement comme le dernier jour d’école.

Helga, assise sur le marchepied, prit une photo et commenta :

— Qu’est-ce qu’ils s’amusent !

— Descendez de là, criai-je. Les nobles hommes rouges ne peuvent pas s’arrêter !

J’ouvris la portière et la tirai dans la voiture juste à temps. Les chevaux passèrent près de nous dans un nuage de poussière et un tonnerre de sabots. Les jeunes gens tentèrent de s’arrêter, mais il n’y avait pas assez de place pour tous ces chevaux surexcités. Ceux de devant passèrent sans encombre, mais la dernière demi-douzaine s’amoncela contre ma voiture, dans un bruit sourd de pieds nus contre les flancs nus des poneys et un concert de hurlements, dont certains semblaient carrément terrifiés. Un cheval tomba.

Son cavalier, un jeune Indien dégingandé vêtu d’un short de bain, sa peau nue striée de peintures rouges et jaunes, cacha instinctivement sa tête dans ses bras pour se protéger. Quelqu’un saisit son poney pendant qu’un autre garçon l’aidait à se relever. Il secoua la tête, sonné, mais il arborait un sourire vaillant.

— Est-ce que ça va ? demandai-je… Amenez-le dans la voiture, les garçons.

— Non, dit-il. La peinture risque de déteindre sur vos coussins.

Mais il condescendit à s’asseoir sur le marchepied pour regarder le reste du spectacle. Il avait ce qu’un rapport médical aurait probablement décrit comme de multiples écorchures, et du sang coulait d’une longue éraflure sur sa jambe, mais il ignorait tout ça délibérément.

Je me demandais qui il était, parce qu’il avait l’air de me connaître, mais je n’avais jamais vraiment vu de jeune Indien dévêtu d’aussi près auparavant et je ne le reconnus pas, avec toute cette peau nue et ces peintures de guerre. Il avait un motif compliqué dessiné sur le visage qui lui donnait un air positivement meurtrier.

Le contingent suivant enfilait le canyon avec plus de dignité. C’étaient les vieux braves, fiers et bariolés, certains d’entre eux portant les grandes coiffes de guerre oscillantes qu’ils avaient héritées de leurs grands-pères en même temps qu’une solide tradition. Le visage sombre et impassible, montant comme s’ils ne savaient pas qu’il y avait un cheval sous eux, ils avançaient en file indienne pour offrir un spectacle plus imposant. Ils n’étaient pas très nombreux, ces anciens ; ils ne pouvaient se permettre d’avancer deux par deux car la parade aurait été trop courte. Certains d’entre eux avaient natté leurs fins cheveux gris.

Le jeune homme au visage peint sur le marchepied émit un sifflement perçant en guise de salut, mais aucun des anciens ne tourna la tête.

Helga prenait des photos aussi vite que son appareil le lui permettait, et elle parlait toute seule d’un air épanoui. Les seuls mots qu'elle m’adressa en dix minutes furent « Tenez, gardez-moi ça » pendant qu'elle changeait sa pellicule.

Les vieux braves furent suivis par les plus jeunes, moins bariolés que leurs aînés parce que, quand grand-père possède les plumes, grand-père porte les plumes. Les autres doivent se débrouiller avec les moyens du bord.

— Oh, voilà les squaws, fit remarquer Helga.

Je lui décochai un coup dans les côtes, me disant que le jeune homme sur le marchepied pourrait ne pas apprécier l’utilisation de ce mot pour décrire sa parenté.

Les femmes avançaient deux par deux, mais une femme seule les menait, marchant en tête, une femme épaisse avec un fichu noir sur la tête et un châle rayé gris et noir. Elle était la seule à porter des vêtements ternes, mais elle avait de la tenue et de la dignité. Elle montait un cheval gris osseux et se tenait assise sur une selle semblable à une chaise dont chaque centimètre visible était couvert de motifs en perles lourds et voyants. Elle portait au moins trois jupons – ceux qu’on voyait dépasser. J’observai son visage quand elle défila devant nous – large et sombre, sérieux, distant, ridé et serein.

— Qui est la femme en tête ? demandai-je au garçon sur le marchepied.

— Elle ? C’est ma grand-mère, répondit-il.

— Ça m’aide beaucoup, fis-je. Quel est le nom du petit-fils de ta grand-mère ?

Son sourire s’élargit jusqu’aux oreilles.

— Vous m’avez pas reconnu, hein. Je suis Joe Hawk.

— Oh, juste ciel ! Je te vois à l'école cinq jours par semaine – du moins je devrais, jeune homme – et je ne t’ai pas reconnu avec tes peintures de guerre. Comment s’appelle ta grand-mère ?

— Mary, dit-il.

Puis, écartant le côté maternel de sa famille, il ajouta avec vantardise :

— Mon arrière-grand-père était un homme-médecine.

Quelque chose cliqueta dans ma mémoire.

— Elle s’appelle Mary. Mary… Waters ?

Il réfléchit.

— J’ai des cousins qui s’appellent Waters. Je crois que c’était peut-être son nom avant qu'elle se marie avec grand-père. Les gars m’attendent, mademoiselle Bunny. Alors salut.

Il fila.

— Vous avez pris une photo de la squaw sur le cheval gris ? demandai-je à Helga qui cadrait un cow-boy en train d’approcher.

Elle secoua la tête.

— Je n’ai plus beaucoup de pellicule. Elle n’avait rien de spécial, de toute façon.

— Vous n’en savez rien, fis-je. Vous n’avez pas connu Mary Waters.

— Oh, voilà les invités d’honneur ! s’écria-t-elle. Regardez !

Ils avançaient dans la vieille diligence Concord qu’on garde dans le local des pompiers et qu’on sort pour les grandes occasions. La fanfare, rassemblée sur la colline derrière nous, fit retentir une salve bruyante pour saluer ces hommes, les deux sénateurs installés dans la diligence qui agitaient leur chapeau d’un air solennel en direction de la foule. Ils avaient apporté leur soutien au combat pour ouvrir la voie depuis High Valley jusqu’à l’autoroute et ils méritaient ces honneurs. Mais la fanfare jouait aussi pour Steve Morris, cet homme à la barbe blanche qui avait consacré plus de quarante frustrantes années à faire prospérer sa vallée.

Steve Morris avançait bien au-dessus des autres, assis sur le siège du conducteur. Il portait un chapeau gris cabossé, rejeté en arrière afin de lui dégager la vue, et non incliné sur le côté comme les jeunes gens d’aujourd’hui. Assis à ses côtés, le vieux Two Line Tooker aux cheveux grisonnants menait les quatre chevaux.

C’est ainsi que je les vis, finalement – Mary Waters et Steve Morris – à cinq cents mètres d’écart, sur une belle route neuve au milieu d’une éclatante parade, mais en réalité à une éternité l’un de l’autre, éloignés par une différence de race et séparés pour toujours par une décision.

J’ai grandi avec Mary Waters, l’Indienne, sur un ranch déserté à présent depuis pas mal d’années. Les bâtiments sont effondrés aujourd’hui et, par temps rude, les chevaux sauvages cayuses trouvent refuge là où ma famille s’asseyait près du poêle qu’on avait fait venir par bateau de Wenatchee, bien avant l’arrivée du chemin de fer.

Le père de Mary travaillait parfois pour mon père, sa mère aidait la mienne et Mary me gardait. Elle avait cinq ans de plus que moi. J’avais peur de son père parce que les gens disaient que c’était un homme-médecine. Je pense qu’il n’en était pas vraiment un. C’était un Indien sévère et silencieux, corpulent, avec de longues tresses noires qui se balançaient sous son chapeau. Son pantalon semblait toujours sur le point de glisser et sa chemise pendait par-dessus.

La mère de Mary était une squaw traditionnelle. Elle portait les vieilles robes de ma mère qui, sur elle, avaient l'air trop grandes et négligées. La plupart du temps elle avait un châle. Ce que ma mère lui demandait de faire dans la maison, elle le faisait, mais rien de plus. Quand elle avait terminé une tâche, elle s’accroupissait sur le sol et appuyait son dos courbé contre le mur jusqu’à ce que Maman lui dise quoi faire ensuite.

Parfois, toute la famille habitait dans le dortoir. Parfois ils vivaient dans un tipi. Et parfois ils disparaissaient entre le crépuscule et l’aube, et peu importait que Papa ait des remises à réparer ou du bétail à rassembler, peu importait que Maman ait des conserves à préparer et besoin de quelqu’un pour me sortir de ses pattes. Un peu plus tard, nos Indiens revenaient, se remettaient au travail et c’était tout.

Ça faisait grogner Papa mais Maman disait : « À quel genre d’aide tu t’attendais dans cette région sauvage ? » Maman n’avait jamais apprécié la vie de pionnier.

Je me rappelle la première fois où j’ai vu Mary Waters. Maman lui avait dit : « Occupe-toi bien du bébé », et Mary m’avait prise par la main. On était allées jouer près du ruisseau. Le jeu consistait principalement à s’allonger dans les broussailles et à dire « Écoute ! » Je ne sais pas ce que Mary entendait, moi je n’entendais rien d’autre que les bruits habituels des bois.

Maman regrettait qu’il n’y ait pas d’école pour moi ; aussi, alors que j’approchais de mes six ans, elle avait entrepris de me faire elle-même la classe. Tant qu'elle y était, elle faisait aussi cours à Mary, faute de quoi je ne voyais pas l’intérêt de rester tranquillement assise. Mary apprenait si vite qu’il lui avait bientôt fallu un livre plus avancé que le mien. Ça me maintenait sur la brèche parce que j’étais jalouse et nous avancions toutes deux plus vite qu’on ne laisse quiconque progresser de nos jours dans les écoles publiques. Nous ne perdions pas de temps à colorier des images d’écureuil ni à faire des guirlandes en papier ; nous apprenions, c’est tout.

Mary m’avait montré près du ruisseau comment tresser la crinière d’un cheval et coudre des perles et parler le jargon Chinook – un mélange de mots français, anglais et indiens. J’ai presque tout oublié aujourd’hui.

Quand Mary avait eu quinze ans et moi dix, son frère aîné était revenu de quelque part avec un autre jeune mâle endurci.

— J’ai dans l’idée qu’on va bientôt perdre notre nurse, avait dit Papa un soir au dîner. Je crois que le jeune gars qui est revenu avec son frère est en train de parler affaires avec le vieux. Elle est en âge de se marier.

J’étais restée assise, mâchoire pendante, prête à pleurer. Maman avait écarquillé les yeux et reposé bruyamment sa fourchette.

— Tu veux dire que ces sauvages donnent leurs filles à marier à quinze ans ? avait-elle demandé. Carl, je ne les laisserai pas faire ça !

— Tu ne peux pas t’y opposer, avait-il répondu avec raison. Ça te plairait que quelqu’un vienne te dire quand tu peux laisser ta Beulah se marier ?

J’étais prête à me glisser sous la table. Je n’aimais même pas les garçons et voilà que mes parents parlaient de me marier à quelqu’un !

— Tu ne peux pas laisser Mary devenir une squaw comme les autres ! avait gémi Maman. Tu dois faire quelque chose.

Elle avait recommencé à couper sa viande, comme si le problème était réglé.

Papa était un homme patient.

— C’est une Peau-Rouge, avait-il dit.

— Elle est intelligente, avait répondu Maman. (Elle avait levé les yeux vers lui.) Ce serait bien si tu l’envoyais à l’école. Les gens le font quelquefois. Mais bien sûr, tu ne pourrais pas te le permettre.

— J’ai de l’influence, avait-il grogné.

— Sûrement pas autant qu’il en faut, avait raillé Maman.

Papa avait reposé sa fourchette d’un coup sec.

— Qui a dit ça ?

C’est ainsi que Mary Waters était partie à l’école dans l’Est pendant deux ans. Maman avait continué à me faire la classe.

Je ne sais pas dans quelle école était allée Mary. Elle devait savoir qu’elle n’y resterait pas très longtemps et elle avait dû mettre ce peu de temps à profit. Je me souviens du jour où elle était revenue. Maman voulait que Papa aille en ville la chercher avec le chariot, et j’avais boudé et pleuré parce qu’il n’avait pas voulu.

— Que sa famille aille la chercher, avait-il insisté. Ils peuvent y aller à cheval et amener un poney en plus pour elle. Je ne veux pas être obligé d’attendre la diligence pour rentrer ensuite avec une Indienne dans mon chariot.

Il n’avait pas eu le dessus, mais Maman non plus. Il n’y était pas allé, point final.

Je me disais que Mary et moi allions monter à cheval dans les collines. Je la laisserais tirer avec le vieux fusil que Papa m’avait donné malgré les protestations frénétiques de Maman. On irait se cacher près du ruisseau en disant « Écoute ! » Et puisque j’avais maintenant douze ans, peut-être que je pourrais découvrir ce que j’étais censée entendre.

Je me précipiterais au-dehors, me disais-je, et je me hisserais derrière la selle de Mary, dès qu’elle arriverait ; je lui passerais les bras autour de la taille, on partirait comme des folles dans les ravines et on crierait pour réveiller l’écho.

Mais je ne les avais même pas entendus arriver. Soudain, il y avait eu un mouvement dans la cour et j’avais vu une jeune dame mettre pied à terre, tandis que deux Indiens sautaient à bas de leurs montures. La dame avait tourné le dos aux Indiens et s’était dirigée droit vers la maison. Elle avait frappé, alors même que la porte était ouverte, et était restée là, debout, souriante.

Ses cheveux noirs étaient arrangés en deux tresses enroulées autour de sa tête et elle portait une longue robe bleue. Maman en avait presque pleuré quand elle avait raconté ça à Papa plus tard.

— Carl, tu aurais dû voir comme sa jolie robe était chiffonnée ! Elle n’aurait pas dû être obligée de monter à cheval. Tu aurais dû la ramener avec le chariot. Elle s’attendait à ce que tu le fasses.

Mais Papa avait juste serré les mâchoires et répondu :

— Les Peaux-Rouges montent à cheval.

J’étais clouée sur place. Je n’arrivais même pas à dire bonjour.

— Eh bien, Mary, l’avait accueillie Maman. Si tu veux bien entrer. Beulah a fait un gâteau pour fêter ton retour.

— Merci, avait répondu Mary.

Elle était entrée et était restée debout. Maman ne demandait jamais à un Indien de s’asseoir, sauf s’il y avait un travail à faire qui l’exigeait, mais elle avait jeté un coup d’œil autour d’elle puis à Mary dans sa robe bleue.

— Assieds-toi, avait-elle dit.

— Merci, avait encore répondu Mary.

Elle s’était assise comme une vraie dame.

Maman avait sans doute dû prendre conscience à ce moment de ce qu'elle avait fait. Elle n’avait aucun moyen de le défaire. Quand on a fabriqué une vraie dame, on doit la traiter comme telle. Pauvre Maman, elle avait toujours essayé de faire la même chose de moi, mais le résultat obtenu avec Mary ne lui procurait guère de satisfaction. C’est l’école qui a fait de Beulah une vraie dame – à supposer qu'elle l’ait jamais été.

Mary avait mangé son gâteau avec une fourchette, dans une assiette. J’avais subrepticement essuyé mes doigts pleins de sucre sur mon jupon et j’avais saisi la fourchette ignorée jusque-là.

Elles avaient parlé du voyage de Mary, de son école et du temps qu’il faisait. Ce dont elles n’avaient pas parlé, ou n’avaient pas osé parler, se résumait à « Eh bien, Mary, que comptes-tu faire maintenant ? »

Le lendemain, Mary et moi avions fait à nouveau connaissance. Elle portait ses anciens vêtements, des habits de seconde main, mais elle les avait lavés même si elle n’avait rien pour les repasser. Elle les portait comme une tenue temporaire, comme si cette partie de sa vie était un interlude qui allait passer.

Nous avions marché jusqu’au ruisseau en bavardant. Je m’étais penchée au-dessus des broussailles près de l’eau et j’avais murmuré :

— Écoute !

Mary avait écouté, avait secoué la tête et esquissé un large sourire.

— Écoute quoi ? avait-elle répondu.

Du coup, je n’ai jamais su.

Sans faire de bruit, sans en parler à mes parents, Mary était partie un jour à cheval pour Okanasket, emportant sa robe bleue dans un ballot sur sa selle. Dans les bosquets près de la rivière, elle avait enlevé ses vêtements indiens et enfilé la robe. Ensuite, elle était allée en ville à pied et avait sollicité une place d’institutrice à l’école. Puis cherché du travail au magasin général. Enfin, elle était allée de maison en maison. Le soir, elle avait remis ses vêtements indiens et était rentrée sur son poney.

Plus tard, quand les gens le lui avaient raconté, Papa s’était mis en colère. Maman paraissait au bord des larmes.

Une semaine plus tard, Mary était arrivée sans bruit à la porte de derrière et avait dit à ma mère :

— Je suis venue dire au revoir pour un bon moment, madame Bunny. Ma tante fait la cuisine pour une équipe de construction un peu après Okanasket et je vais l’aider.

Il n’était pas venu à l’idée de Maman de lui serrer la main quand elles s’étaient quittées, mais j’avais vu que Mary tenait sa main droite prête.

Maman avait parlé à Papa du travail de Mary. Il s’était plus intéressé à l’équipe de construction qu’à l’aide-cuisinière.

— C’est un sacré truc qu’ils font là-bas, avait-il dit. High Valley. C’est comme ça que Steve Morris appelle ce territoire. Il pense que s’il arrive à faire monter l’eau jusque-là, il pourra en tirer quelque chose pour que des colons s’y installent. Un type intelligent, ce Steve. Il met tout son cœur dans ce qu’il entreprend. Mais c’est un rêveur.

— Steve Morris ? avait demandé Ma.

— Un jeune veuf. Il veut ouvrir cette vallée. Je ne sais pas pourquoi. Il y en a beaucoup d’autres. Il va construire un barrage et un système d’irrigation – il dit qu’il ne peut pas attendre que le gouvernement le fasse. Il y a déjà des colons sur place. Tu connais l’endroit, Effie – quand on traverse ce canyon sombre après le ranch des Riley.

— Ah oui. Tiens, je me demande comment va Esther Riley. Je ne l’ai pas vue depuis des mois.

Pour une fois, j’avais eu la sagesse de ne pas annoncer avec force que je voulais aller voir les Riley. Pendant deux ou trois jours, j’avais posé des questions d’un ton songeur à leur sujet. J’avais même suggéré que Mme Riley m’avait paru être une femme en mauvaise santé, ce qu'elle n’était absolument pas. Mais Maman s’était assez inquiétée pour décider qu’une petite visite nous ferait du bien à toutes les deux.

Ayant découvert que les airs songeurs marchaient à la maison, j’avais décidé de les essayer sur Mme Riley. Elle avait envoyé un de ses fils dire à Mary Waters de venir me voir, et Mary était venue.

Elle portait toujours ses vêtements indiens, avec cette même allure dénotant une tenue provisoire, comme lorsqu’elle les avait enfilés à son retour. Elle était bienveillante à mon égard… pas du tout condescendante, mais bienveillante comme peut l’être n’importe quelle jeune fille plus âgée avec une plus jeune. Nous avions fait la course plusieurs fois, sans que j’aie jamais pu gagner, et monté à cru, avec un hackamore à la place d’une bride. Nous nous étions bien amusées.

Mary était retournée à l’endroit d’où elle était venue et je m’étais glissée près de la porte de derrière d’où j’avais entendu Mme Riley discuter avec ma mère.

— Les rumeurs vont bon train, disait-elle. Sa tante lui a fait quitter son travail au barrage. Elle habite avec des gens de sa famille maintenant, quelque part dans les collines, et ils ne la laissent pas voir Steve.

— Est-ce que c’est un homme bien ? avait demandé ma mère.

— Très bien, et personne ne serait étonné qu’il se remarie. Mais ce n’est pas un homme à squaw. Et même s’il le devenait, ça ne serait toujours pas son genre, si vous voyez ce que je veux dire.

Ma mère avait fait des bruits de bouche pour signifier son intérêt et sa consternation.

— La famille de la fille n’aimerait pas ça non plus, avait continué Mme Riley. Ce sont des gens bien, à leur façon.

— Vous n’avez jamais eu affaire à eux, sinon vous ne seriez peut-être pas de cet avis, avait répliqué Maman.

— J’ai eu affaire à d’autres, et je sais reconnaître des bons Peaux-Rouges quand j’en vois, avait insisté Mme Riley. En tout cas, ce Steve est un rêveur, et ses rêves lui créeront des ennuis d’une façon ou d’une autre, je suppose.

Plus tard, j’avais entendu M. Riley parler du barrage, d’une façon magistralement masculine, comme s’il pensait qu’aucune femme ne pourrait comprendre.

— C’est pas un barrage si terrible que ça, avait-il expliqué, mais Steve pense que s’il le construit du mieux qu’il peut, il réussira à convaincre le gouvernement que la vallée a besoin d’un ouvrage bien bâti. Je crois pas que Steve soit un bon bâtisseur de barrage, mais c’est pas mes affaires. J’ai entendu dire qu’ils allaient envoyer l’eau assez vite maintenant. Ça va être un grand jour pour Steve Morris.

— Est-ce qu’on pourra aller voir ça ? avait demandé Mme Riley avec l’avidité des femmes des territoires sauvages dont la dure routine est rarement interrompue de façon plaisante.

— Bien sûr, avait promis M. Riley avec chaleur. Sauf si ce vieux Steve garde la date secrète. La prochaine fois que je le verrai je lui demanderai quand il compte le faire.

Mary était venue me voir deux ou trois fois durant la semaine qu’avait duré notre séjour chez les Riley. Elle avait changé d’attitude avec ma mère et Mme Riley. Elle ne se tenait plus debout avec les épaules droites ; elle ne les regardait plus dans les yeux comme une égale. Elle restait légèrement courbée, les yeux vers le plancher. Elles la traitaient plus gentiment, avec moins de stupeur, à cause de ça. Je sais maintenant qu'elle se comportait de cette façon pour une bonne raison, parce qu’elle avait un plan.

Hésitante, elle avait abordé ma mère en parlant à ses chaussures.

— Est-ce qu’on pourrait – Beulah pense que ce serait agréable – partir pour une grande promenade et peut-être emporter un panier de pique-nique, s’il reste de la nourriture ? Ou sinon, peut-être juste un sandwich pour Beulah et j’apporterai quelque chose pour moi ?

Maman s’était tapoté les dents d’un doigt tout en réfléchissant.

— Hé bien, si tu promets de bien t’occuper de Beulah, je crois que ça pourra aller, Mary. Enfin, si M. Riley a un cheval dont il peut se passer.

— Oh, je peux amener un autre cheval, avait promis Mary.

Et donc, à mon grand étonnement, nous étions parties le lendemain pour une longue chevauchée dans les bois. Toute cette histoire, y compris la partie « Beulah pense que ce serait agréable », avait été une totale surprise pour moi. Mary avait tout inventé et ne m’avait pas prévenue.

Elle ne m’avait pas demandé où je voulais aller. Nous étions parties vers les collines, hors de vue de la maison, puis étions revenues sur nos pas en empruntant une route tortueuse, nous avions chevauché par d’autres collines plus abruptes, avant de prendre à travers bois pendant un long moment, jusqu’à ce que nous parvenions à une clairière. Le plateau plongeait d’un côté, si bien qu’on pouvait voir la cime sombre des arbres en contrebas. Là, des hommes travaillaient avec des chevaux, des rondins et des poutres. Il y avait aussi des baraques. De l’une d’elles sortit une Indienne portant quelque chose qu’elle jeta au loin.

— Recule, avait murmuré Mary. C’est ma tante. Il ne faut pas qu’elle nous voie. On joue à un jeu.

— On dit qu’on serait qui ? avais-je demandé.

— Toi, tu es une espionne, avait-elle annoncé. Et moi je suis le commandant de l’armée. Il faut que tu livres un message pour moi, et si tu te fais prendre, ils vont te fusiller. Il faut que tu trouves un homme grand avec des cheveux bruns, une barbe et des yeux bleus et que tu lui dises quand personne n’entendra, « Mary est là où la piste fait une fourche. » Tu as compris ?

— Bien sûr. Mais est-ce que l’homme est au courant du jeu ?

— Il y jouera, avait-elle promis.

Je m’étais faufilée à travers les broussailles et j’étais restée tapie là où les hommes travaillaient jusqu’à ce que je repère le grand type barbu, à un endroit où personne ne pouvait nous entendre. J’avais murmuré : « Mary est là où la piste fait une fourche » et il s’était retourné, surpris ; puis il avait souri. J’avais répété ma phrase et il avait cessé de sourire et répondu, « Bon. Très bien. »

Quand il l’avait rejointe, elle se tenait debout fièrement, la tête haute, même avec ses vêtements d’Indienne. J’avais vu le soleil sur ses cheveux noirs et sur les cheveux bruns de l’homme. Je l’avais vu prendre les deux mains de Mary dans les siennes.

À ce moment, Mary m’avait repérée et avait écarté les mains de l’homme.

— Va surveiller l’ennemi, m’avait-elle conseillé, et j’étais contente de filer.

Je n’avais trouvé aucune bande ennemie, mais il y avait un gentil garçon qui travaillait avec les ouvriers du barrage – un garçon de quinze ans peut-être, souple et vif et ténébreux, d’une beauté mordante. Il m’avait aperçue et s’était mis à exagérer tous ses gestes – ses pas se faisaient plus longs, et il s’était pavané en apportant une hache à un homme qui la réclamait d’un cri sec.

C’était la première fois que je n’avais pas détesté être une fille – ce jour où j’avais vu ce garçon et constaté qu’il avait remarqué ma présence et fait tout ce cirque pour moi. Je me demande ce qu’est devenu ce jeune métis.

Peut-être, avais-je pensé, que Steve Morris construit ce barrage rien que pour faire l’intéressant devant Mary. Je sais maintenant, bien sûr, que le barrage était considérablement plus important pour lui que Mary, et que lui était plus important pour Mary que n’importe quoi d’autre au monde ; plus important, même, que l’espoir de ne plus être une Indienne vivant dans un tipi.

Quelques minutes à peine étaient passées pendant que je regardais le jeune métis. Mary avait dû m’appeler deux fois avant que je l’entende. Nous avions oublié de manger notre pique-nique et l’avions avalé juste avant d’arriver au ranch.

Au moment de nous séparer, elle avait fait quelque chose de très inhabituel pour elle – elle avait passé son bras autour de ma taille tandis que nous marchions vers la maison.

— Tu peux garder un secret ? avait-elle demandé.

— Bien sûr. Bien sûr que je peux. C’est quoi ?

— Steve va tester le barrage demain, avait-elle murmuré. Et la prochaine fois que je te verrai, je te dirai peut-être un autre secret.

Ce soir-là, ma mère avait annoncé que nous devions absolument rentrer à la maison. J’avais protesté avec une véhémence qui établissait sans doute un record, mais Maman était restée ferme.

— J’ai du travail, avait-elle dit d’un ton catégorique. Je ne peux pas abandonner éternellement ton pauvre père seul là-bas.

— Alors laissez la petite avec nous encore quelques jours, avait plaidé Mme Riley.

C’était vraiment une femme bonne et compréhensive.

— Je n’ai pas de fille. Ça me ferait plaisir de la garder un peu près de moi. Un des garçons pourra la raccompagner à cheval la semaine prochaine.

J’avais été assez sensée pour rester silencieuse pendant qu'elles discutaient, et Mme Riley avait gagné.

La journée s’était étirée et Mary n’était pas venue. J’avais découvert que, finalement, je n’aimais pas tant que ça la maison des Riley ; parce que je devrais être sage et ne pas faire de caprices. Maman avait été très claire là-dessus.

J’étais assise près de la fenêtre dans le salon, en train de regarder un album plein de photos de gens que je ne connaissais pas quand j’avais vu, à travers la vitre, des broussailles s’incliner vers moi dans le canyon. Puis j’avais vu l’eau et, toute fière, j’avais lancé :

— Il a lâché l’eau sur le barrage, madame Riley ! Venez voir ça !

On avait entendu un cri rauque à l’extérieur. M. Riley s’était rué dans la maison.

— Sur la colline ! Courez sur la colline ! Il y a de l’eau qui descend le canyon !

Mme Riley m’avait attrapée par la main et nous avions couru sans nous retourner.

M. Riley et d’autres hommes s’étaient colletés avec le bétail avant de nous suivre, et brusquement, il n’était plus nécessaire pour eux d’escalader la colline, parce qu’on voyait bien que l’eau n’allait même pas arriver à la hauteur de la maison.

Le flot torrentiel n’avait pas dévalé le canyon pendant plus de quinze minutes, se répandant à l’endroit où se trouve aujourd’hui la grande route, apportant avec lui des morceaux de rondins, des branches et des bûches. Ce n’était pas une grosse inondation.

Immédiatement, j’avais voulu aller voir ça de plus près.

— Venez ! m’étais-je écriée.

Sans laisser à quiconque le temps de m’arrêter, j’avais couru vers la nouvelle mare qui s’élargissait au bas de la maison. Il y avait un homme allongé là, sur le ventre, le visage dans l’eau sale et les jambes sur l’herbe aplatie par le flot. J’avais poussé un glapissement et fait demi-tour pour m’enfuir quand j’avais vu un deuxième homme, vêtu d’une chemise marron. Il était allongé sur le dos, les yeux ouverts, un rondin sur la poitrine. J’avais couru vers la maison, trébuchant et hurlant.

Je n’étais donc pas restée chez les Riley, finalement. Ils m’avaient renvoyée le soir même. Un des fils Riley avait sellé un cheval pour moi et un autre pour lui et nous étions partis tout de suite. La voix de Mme Riley tremblait, ses mains aussi, tandis qu'elle mettait mes vêtements dans un ballot à nouer sur la selle.

— Fais vite, Mike, supplia-t-elle. Galope jusqu’à ce que tu l’aies ramenée chez elle. Si sa mère entend parler de ça avant que Beulah ne soit rentrée, ça risque de la tuer.

Nous avions chevauché toute la nuit par les collines calmes où le vent était tombé. Parfois, j’avançais devant, parfois c’était Mike. Il faisait très sombre et c’était assez effrayant, même si Mike avait un fusil, au cas où. La première excitation passée, je me retrouvais épuisée, tombant de sommeil, et je m’étais mise à haïr cette rude chevauchée nocturne, alors que c’était une chose dont j’avais toujours rêvé. J’étais devenue un peu plus adulte cette nuit-là, plus prompte à m’intéresser à la réalité du moment qu’aux rêves impossibles.

Ils avaient découvert dix autres hommes quand les eaux s’étaient retirées. Seul l’un de ceux qui s’étaient trouvés dans le canyon quand le barrage avait cédé ne s’était pas noyé – celui qui l’avait construit, Steve Morris. Le garçon que j’aimais bien était resté sur les terres hautes avec les autres membres de l’équipe.

Maman s’était longtemps inquiétée pour moi après ça ; je me réveillais en criant et en tremblant. À l’automne, elle avait décidé d’utiliser la psychologie, même si elle n’en avait probablement jamais entendu parler. C’était le genre de psychologie qu’on destine aujourd’hui aux pilotes d’avions, quand on force un homme à remonter dans son appareil juste après un crash. Je n’avais pas peur de retourner là-bas. J’étais avide de changement.

— Est-ce que Mary sera là ? avais-je demandé. Fais en sorte qu'elle soit là.

— Je pense qu’on peut arranger ça, avait dit Maman. Je vais prévenir sa famille.

Mary n’était pas au ranch le jour où nous étions arrivées, mais Mme Riley avait annoncé qu’elle allait venir. Me croyant sortie, Maman avait posé quelques questions sur la vallée.

— Steve a convaincu plusieurs familles de s’installer là, avait raconté Mme Riley. Mais ils n’ont pas d’eau pour irriguer leurs fossés, alors ils vont mourir de faim. Tout est desséché. La vallée n’était pas faite pour que les colons y vivent, j’imagine.

— La terre n’est pas bonne ?

— Oh si. Elle est très fertile, à ce que dit Bob, mais les gens prétendent qu'elle porte malheur.

— Cet homme qui a construit le barrage – où est-il allé ?

— Il est toujours là, je crois. Il a vraiment été très affecté. Il a donné tout ce qu’il avait, jusqu’au dernier cent, aux familles des ouvriers qui ont été tués, pour les aider à prendre un nouveau départ. Est-ce que je vous ai dit que ses cheveux sont devenus tout gris ? Bob m’a fait remarquer hier qu’il ne l’avait pas vu depuis des semaines. Bob dit que l’homme ne pouvait parler de rien d’autre que de ce qu’il avait fait de mal. C’est comme si une sorte de conscience bizarre était en train de le ronger. Il a l’air de penser que l’accident est une terrible punition qui s’est abattue sur les autres pour des péchés qu’il a lui-même commis.

Maman m’avait sans doute surveillée de près pour voir comment je réagissais au fait d’être revenue à cet endroit, mais à vrai dire ça ne me posait pas de problème. À l’exception de l’herbe qui était sale et emmêlée là où l’eau l’avait recouverte, on n’aurait jamais pu savoir qu’il y avait eu une inondation. C’était important pour moi, curieusement, de voir que l’eau s’était retirée.

Maman et Mme Riley m’avaient considérablement dorlotée et quand j’avais demandé si je pouvais aller faire une longue promenade avec Mary, Maman avait dit que c’était d’accord et nous avait même préparé des provisions pour déjeuner.

Mary, accompagnée de son frère renfrogné, avait descendu la colline à cheval et j’avais couru à sa rencontre. Mary était maigre et paraissait agitée.

— On peut prendre notre déjeuner et partir à cheval tout l’après-midi ! avais-je annoncé d’un ton triomphant.

— Ta mère a dit qu’elle était d’accord ? avait-elle demandé sèchement.

— Et comment ! m’étais-je vantée, comme si je l’avais convaincue à coups de fouet.

Mary s’était tournée vers son frère sans mettre pied à terre et lui avait parlé dans leur langue, longtemps et avec fermeté. Il avait répondu d’un ton violent puis je l’avais entendu grogner « Non ! » en anglais.

— Si, tu vas le faire, avait-elle lancé d’un ton coupant. Fais ce que je te dis.

Il avait protesté encore un peu, puis il s’était éloigné et son attitude disait qu’il avait l’intention d’obéir.

— On le retrouvera plus tard, m’avait annoncé Mary. N’en parle à personne.

Elle était tellement pressée que je n’avais pas eu le temps de serrer suffisamment la sangle de la selle. Le cayuse était malin et il s’était gonflé comme une barrique pour que la sangle soit ensuite plus lâche. J’avais failli tomber quand la selle avait tourné, alors que nous avions déjà franchi deux collines. Mary était brusque et impatiente avec moi tandis que j’ajustais la sangle, tout en donnant un coup de genou au cheval en guise d’avertissement.

Nous avions chevauché au sud avant de prendre vers l’ouest, descendant parmi les cèdres dans une obscurité qui fraîchissait car l’automne approchait. J’avais reconnu le canyon. C’était là l’endroit où les hommes avaient dévalé la pente sous l’eau, avais-je pensé. J’avais frissonné et souhaité que Mary ait choisi un autre lieu de promenade.

— Attends, avait-elle soudain ordonné.

Elle avait appelé avec des mots que je n’avais pas compris. Il n’y avait pas eu de réponse. Un peu plus loin, elle avait appelé à nouveau et un homme costaud était sorti des bois, avançant jusqu’à la piste en menant son cheval par la bride. J’avais été surprise et inquiète, puis j’avais vu que c’était simplement son frère.

J’avais redit bonjour poliment et il avait grogné une question à l’intention de Mary. Après un bref échange, il était monté à cheval et nous nous étions engagés dans le canyon. Personne ne parlait. Nous avions avancé jusqu’au fond du canyon, montant la pente abrupte qui s’incurve vers High Valley. Je voyais pour la deuxième fois la vallée qui s’étendait, plate et dorée tant elle était sèche, jusqu’aux hautes collines. Elle était brûlée et désolée.

— Attends ici, avait dit Mary.

Nous avions laissé nos chevaux au repos pendant que son frère escaladait nonchalamment une hauteur puis revenait en secouant la tête. J’avais compris que, bien contre son gré, il aidait Mary à chercher Steve Morris, qui aurait dû se trouver dans l’une des baraques.

Sur le chemin du retour, Mary allait devant, son châle remonté sur sa tête penchée, tandis que nous redescendions le canyon. Elle avait arrêté son cheval si brusquement que le mien l’avait percuté. Elle s’était laissée glisser à terre et avait failli tomber. Elle avait désigné quelque chose que je ne voyais pas et lancé quelques paroles brèves à son frère. Il avait mis pied à terre et inspecté le sol avec attention. Il s’était remis en selle en grognant et s’était frayé un chemin à travers les broussailles, vers le ruisseau à présent docile qui descendait en murmurant sur son lit de pierres.

D’en bas, il avait crié quelque chose et Mary avait imprudemment lancé son cheval à travers les broussailles. Ne sachant pas quoi faire, j’avais suivi.

J’avais poussé un cri car il y avait un homme allongé sur la berge herbeuse, et j’avais rêvé d’hommes étendus dans le courant. Celui-ci n’était pas dans l’eau. Il était couché sur une couverture près du ruisseau, et il n’était pas mort, mais il s’en fallait de peu. Son visage était émacié au point d’en devenir luisant, ses cheveux et sa barbe étaient semés de gris, pourtant il émanait de lui un air de jeunesse.

— Steve, avait murmuré Mary. Steve ! Tu es blessé ?

— Non, avait-il répondu en fermant les yeux.

Elle avait regardé autour d’elle et mes yeux avaient suivi les siens. L’herbe était aplatie ; il campait là depuis longtemps, mais il n’y avait pas le moindre signe de feu ni de nourriture. Juste une boîte de conserve qu’il avait utilisée pour boire au ruisseau, mais pas de poêle à frire. Rien que cette boîte rouillée et la couverture sur laquelle il était allongé, sur laquelle il attendait.

Mary se tenait debout devant lui.

— Lève-toi, Steve. On va te ramener dans la vallée.

— Je ne peux pas rentrer, avait-il dit. Ces hommes…

Elle n’avait pas compris.

— Ces hommes sont morts. Ils ne peuvent pas te faire du mal.

— Ils sont morts, avait-il dit. Par ma faute.

Il y avait eu un long silence tandis qu’elle se glissait dans ses pensées, jusqu’à le comprendre.

— Rester allongé ici à te laisser mourir de faim n’arrangera pas les choses, avait-elle dit sèchement.

Il avait eu un pâle sourire qui découvrait ses dents.

— Depuis combien de temps es-tu là sans manger ? avait-elle demandé.

— Onze jours, avait-il murmuré.

Mary s’était détournée et s’était couvert le visage de son châle. Puis elle lui avait fait face à nouveau, en proie au désespoir.

— Tu n’as pas tué ces hommes. C’est l’eau qui l’a fait.

— J’ai laissé l’eau passer.

— Non, tu n’as rien fait. Le barrage a cédé.

— J’ai construit le barrage.

— Tu ne peux plus rien faire pour eux ! avait-elle insisté.

— Une vie pour une vie, avait-il dit d’une voix lente. Je n’en ai qu’une seule. Ils étaient… douze. (Il l’avait regardée avec intensité, sans bouger.) Mary, tu ne comprends pas ? Je désirais quelque chose que je… ne devrais pas avoir.

Elle avait baissé la tête et répondu d’une voix assourdie :

— Je ne savais pas… que les hommes blancs croyaient aux sacrifices de cette façon.

Puis il y avait eu le silence de la forêt, à peine troublé par les paroles incohérentes du ruisseau murmurant dangereusement sous les cèdres.

Mary avait regardé Steve encore une fois.

— Je connais un moyen de faire un sacrifice, avait-elle dit doucement. Je connais un meilleur moyen que le tien.

Steve n’avait rien répondu, mais il la dévisageait.

— Celui qu’utilise mon peuple, avait dit Mary. Je peux faire une médecine pour apaiser les esprits des morts. Pour payer ta dette parce que tu désirais quelque chose que tu ne devrais pas avoir.

J’étais étonnée parce que je savais que les Indiennes de la tribu de Mary ne pouvaient pas faire de médecine. Le frère de Mary l’avait regardée fixement.

Elle lui avait parlé d’un ton sec, ils avaient discuté vivement, elle avait tendu le bras d’un geste impérieux, répétant encore et encore la même phrase. Il avait grogné, mais il était parti et revenu, rapportant de l’écorce et des brindilles pour un feu. Elle les lui avait pris des mains.

— C’est une médecine puissante, avait-elle dit d’une voix douce. Je peux faire cette médecine. Personne d’autre ne peut la faire. C’est un sacrifice.

Elle s’était penchée et avait arrangé les brindilles et l’écorce pour construire un minuscule feu en pointe. Elle avait passé ses mains au-dessus en murmurant. Elle avait tourné son visage vers le ciel et prononcé des paroles à voix basse. Puis elle avait pris une allumette des mains de son frère et allumé le feu. Elle s’était agenouillée, se balançant et murmurant, passant ses mains dans les minces volutes de fumée. J’avais entendu les cèdres s’agiter dans un craquement sec tout autour de l’endroit où je me trouvais, clouée de terreur sur mon cheval. La fumée était montée toute droite, sans le moindre frémissement. Ce n’était pas le vent qui faisait bouger les cèdres.

Mary avait pris de l’eau du ruisseau dans la boîte de conserve et l’avait chauffée, sans cesser de murmurer des paroles. Elle avait ouvert le panier de pique-nique de notre déjeuner et en avait tiré un morceau de pain. Tenant le morceau haut dans ses mains, elle avait parlé au ciel. Puis elle avait rompu le pain dans l’eau chaude de la boîte.

Elle s’était alors adressée à son frère dans leur langue et il avait soulevé Steve Morris. Elle s’était penchée et avait embrassé Steve sur le front. Puis elle avait porté la boîte aux lèvres de l’homme.

— C’est de la magie, avait-elle dit. Prends-la… non, ne touche pas ma main. Je ne peux plus te toucher. Plus jamais. Prends-la. Bois.

Trop faible pour résister, Steve Morris avait pris le mélange de pain et d’eau dans sa bouche et l’avait avalé. Ensuite, le frère de Mary l’avait à nouveau allongé.

Mary était restée debout, le feu entre elle et Steve Morris, enveloppée dans son châle.

— C’est une médecine puissante, avait-elle commencé de la voix gutturale des Indiennes. Mais il faut payer pour cette médecine. J’ai fait une offrande pour toi. Je ne t’adresserai plus jamais la parole, et si tu me revois, tu feras comme si tu ne me voyais pas. Tu auras maintenant une force que tu n’avais pas auparavant. Steve Morris, retourne dans la vallée ! (Elle courba ses épaules sous son châle). Femme indienne retourner vers son peuple.

Si elle m’avait vue, elle aurait peut-être été horrifiée, tout comme je l’étais, de me savoir là, mais elle était aveuglée par les larmes. J’avais rejoint la piste derrière elle après que son frère avait déposé Steve Morris en travers de son cheval pour le remonter en haut du canyon.

Sincèrement, je ne crois pas qu'elle ait exécuté un rituel indien près de ce feu. Peut-être même n’en connaissait-elle aucun. Mais elle savait ce dont un homme avait besoin quand il se laissait mourir de faim. Il avait besoin d’être nourri mais aussi qu’on lui impose une contrainte pour le forcer à continuer à lutter. Elle lui avait imposé un tel fardeau qu’il n’avait pas osé mourir. Et elle avait pris sur elle le fardeau de sa décision, celle de ne plus jamais le revoir, de façon à ce qu’il se souvienne pour toujours.

Ils chevauchaient dans la même parade le jour où, quarante ans plus tard, les colons de High Valley fêtaient la route qu’ils avaient fini par obtenir, des années après que le gouvernement leur avait construit un barrage. Mais Steve Morris n’aurait pas pu savoir qui était Mary Waters, tant elle avait fidèlement tenu sa promesse. Et personne n’aurait pu penser, tandis qu’il défilait d’un air las pour sa parade triomphale, qu’un jour Steve Morris avait été un homme dont l’âme était affaiblie au point qu’il était prêt à baisser les bras.

Ce n’était pas de la magie indienne que Mary Waters avait accomplie, c’était de la magie de femme. Mais seule une femme de valeur aurait pu faire ce sacrifice.

Quelques jours après le début de l’année scolaire, j’arrêtai Joe Hawks au moment où il sortait de mon cours d’anglais.

— La prochaine fois que tu vois ta grand-mère, lui dis-je, demande-lui si elle se souvient de moi. Je crois qu'elle était une de mes amies dans le temps.

— Bah, c’est sûrement pas elle, railla-t-il. Elle porte une couverture. Elle parle même pas anglais.







La colline des potences
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JUSTE avant de plonger vers le camp de chercheurs d’or de Skull Creek, la route enjambait le sommet d’une colline aride et passait sous la branche horizontale d’un grand peuplier de Virginie.

Une courte longueur de corde, récemment coupée, pendait à la branche et se balançait dans le vent lorsque Joe Frail emprunta cette route pour la première fois, à pied, menant son cheval bâté par la bride. Le camp n’avait que quelques mois d’existence, mais on avait déjà pendu quelqu’un, sans doute à juste titre. Les prospecteurs, en général, s’intéressaient plus à l’or qu’aux pendaisons. Quand Joe Frail leva les yeux vers la corde, ses muscles se contractèrent, car il se rappelait la malédiction qui pesait sur lui.

Presque un an plus tard, le garçon qui se faisait appeler Rune arriva à Skull Creek en conduisant un chariot de marchandises. Le morceau de corde était effiloché et racorni depuis longtemps. Rune le regarda et pensa : s’ils ne t’attrapent pas, ils ne peuvent pas te pendre.

Deux semaines après lui, la femme perdue passa sous l’arbre dans un chariot rempli de paille. Elle ne vit pas la branche ni la corde effilochée, parce qu’un pansement recouvrait ses yeux.

 

JOE Frail ressemblait à n’importe quel prospecteur, anonyme, sans âge et couvert de poussière, avec sa chemise rouge passé et son jean informe. Ses cheveux emmêlés, qui lui tombaient plus bas que les épaules, auraient eu une couleur châtain clair s’ils avaient été propres. Une longue moustache encadrait sa bouche et il portait la barbe parce qu’il ne s’était pas rasé depuis deux mois.

La principale différence entre Joe Frail et tout autre nouveau venu à Skull Creek, c’était la sacoche de médecin logée dans le bât de son cheval qui avançait d’un pas lent.

― Je me demande bien qui on a pendu à cet arbre, fit remarquer son associé.

Wonder Russel avait l’âge de Joe Frail – trente ans – mais pas son tempérament. Russel n’était jamais d’humeur maussade et il exigeait peu du monde dans lequel il vivait. Il s’interrogeait à voix haute sur des milliers de choses mais n’attendait pas de réponse à ses questions.

― Je me demande, reprit-il, combien de temps il nous faudra pour déterrer un million de dollars.

Je me demande, pensa Joe Frail, si c’est la branche à laquelle je serai pendu. Je me demande qui est l’homme que je tuerai pour mériter la corde.

Ils passèrent la journée à examiner le ravin, où cinq cents autres hommes peinaient déjà, dans l’espoir que les particules d’or scintillant dans le gravier qu’ils lavaient à la bâtée leur apporteraient la richesse. Ils se blottirent cette nuit-là dans une hutte de broussailles montée à la va-vite pour se protéger de la pluie.

― Je donnerai mon nom à ma concession quand je l’aurai trouvée, dit Wonder Russel. Je l’appellerai la Wonder Mine. (5)

― Parce que tu te demandes si ce sera un bon filon, sans doute, répondit Joe Frail. Moi aussi, je donnerai mon nom à la mienne. Elle s’appellera The Frail Hope.

― Hé, ça va te porter malheur, protesta son associé.

― C’est en général ce que je porte le mieux, dit Joe Frail.

Il resta éveillé tard, cette première nuit dans le ravin, encore ébranlé par la vue de la corde qui se balançait. Il se rappela la femme qu’il avait faite veuve, six ans plus tôt. Elle avait prédit en hurlant qu’un jour il serait pendu.

Avant ces événements, il était le docteur Joseph Alberts, jeune et malchanceux, parfois prospecteur et parfois médecin. Il avait trouvé un filon, l’avait vendu et était retourné dans l’Est pour faire valoir ses droits sur une fille nommée Sue, qui s’était lassée d’attendre et avait épousé quelqu’un d’autre. Elle sanglotait en le lui annonçant, mais ses larmes n’avaient rien à voir avec la conscience d’avoir gâché sa vie et celle de Frail. Elle pleurait parce qu’elle ne pouvait pas le posséder, à présent qu’il était riche.

Il perdit donc un peu de sa jeunesse, tout son amour et même sa foi en l’amour. Avant longtemps, il perdit également sa fortune, dévoré par la fièvre du jeu, parce que gagner n’avait pas plus d’importance que perdre.

Purifié et remis à neuf, armé d’un nouveau nom, Frail, qu’il avait choisi dans un moment d’amertume, il se consacra à la médecine durant tout un hiver. Il était consciencieux et dévoué et, quand vint le printemps, il possédait un pécule suffisant pour retourner prospecter. Il partit pour l’Utah, au nord, à la rencontre d’un homme nommé Harrigan, qui allait être son associé.

En chemin, il campa seul. Il fut attaqué, dépouillé de son argent, de son cheval et de son fusil. Les voleurs, en riant, lui laissèrent une jument pie boiteuse dont n’aurait même pas voulu un Indien Digger. (6)

Cachée dans une fente de sa ceinture, en prévision de ce genre de situation, il y avait une pièce de vingt dollars en or. Ils ne la trouvèrent pas.

En Utah, il rencontra Harrigan – qui avait lui aussi joué de malchance. Harrigan avait vendu son cheval mais possédait encore sa selle et quarante dollars.

― Me confierais-tu tes quarante dollars ? demanda Joe Frail. Je vais me chercher une partie de cartes et je les multiplierai.

― Je ne confierais même pas cet argent à ma mère, protesta Harrigan en plongeant la main dans sa poche. Mais ma mère ne sait pas jouer aux cartes. Qu’est-ce qui te fait croire que tu sais ?

― J’ai été entraîné par un expert, répliqua Joe Frail, laconique.

En plus de ses deux professions, médecin et chercheur d’or, Joe Frail possédait deux formidables talents : il était un joueur de cartes hors pair et un as du revolver. Mais il jouait uniquement quand il se moquait de perdre ou de gagner. Cette fois-ci, il fallait gagner, et il savait ce qui allait se passer : il allait gagner. Ensuite, il serait complètement vidé.

Il trouva une table et observa les joueurs. Deux cow-boys, rien à craindre de ce côté ; un homme de la ville, marié, qui passait un assez mauvais moment ; un type plus âgé, probablement un émigrant qui retournait dans l’Est avec un bon pécule. L’émigrant était sombre et tendu. Il avait plus de jetons devant lui que tous les autres.

Quand Doc Frail s’assit à la table, il laissa l’homme aux cheveux gris gagner un moment. Puis l’émigrant commença à perdre et ne put se résoudre à se retirer. Il était pris dans un nœud d’émotions que Doc n’avait jamais éprouvées.

Doc perdit un peu, gagna un peu, perdit très peu, commença à gagner. Il était le seul à savoir que la sueur coulait sous sa chemise poussiéreuse.

Quand il se retira du jeu, l'émigrant avait perdu gros.

« Il faut que j’aille retrouver ma femme », fut sa piètre excuse. Mais il n’alla pas plus loin que le bar et s’y trouvait toujours, regardant fixement le miroir, quand Doc encaissa ses jetons et sortit avec deux cents dollars en poche.

Il eut le temps de tourner l’angle du saloon avant d’être pris de tremblements.

― Bon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Harrigan. Tu as gagné.

― Ce qui m’arrive, répondit Doc en claquant des dents, c’est que mon père m’a appris à jouer et que ma mère m’a appris que c’était mal de jouer. Le reste, ça ne te regarde pas.

― Pas la peine d’être aussi désagréable, se plaignit Harrigan. J’admirais juste ton habileté. Ça doit être sacrément pratique. Vu comme tu joues aux cartes, je ne comprends pas pourquoi tu perds ton temps à faire le toubib.

― Moi non plus, dit Doc.

Il s’appuya contre le bâtiment.

― Allons dans un coin partager l’argent. Autant que tu aies ta part en poche.

Harrigan l’avertit :

― Le vieux type, celui contre lequel tu as gagné, il est remonté à bloc.

Doc dit sèchement :

― C’est un imbécile.

Harrigan eut l’air irrité.

― Pour toi, le monde entier est fait d’imbéciles.

― J’en suis convaincu.

― Si tu n’en étais pas un, tu filerais, conseilla le cow-boy. En restant planté là, comme ça, tu cours après les ennuis.

Doc prit cela comme un défi.

― Ce sont les ennuis qui me courent après, et je ne suis pas farouche.

Il se sentait mal, écorché vif. Il fut pris d’un nouvel accès de tremblements. Il détestait Harrigan, le vieil homme, lui-même, le monde entier.

La porte s’ouvrit d’une poussée et la lampe éclaira l’émigrant aux cheveux gris. Dans le silence de la nuit, ses paroles résonnèrent avec clarté :

― Il m’a roulé, je vous dis, ses cartes étaient marquées !

Sur la chair à vif, la morsure du sel est intolérable.

― C’est de moi que tu parles ?

L’homme plissa les yeux.

― Oui, c’est de toi que je parle. Tricheur, sale petit arnaqueur…

Le jeune Doc Frail hoqueta et l’abattit d’un coup de revolver.

Harrigan grogna :

— Seigneur, amène-toi vite !

Et il se renfonça dans l’obscurité.

Mais Doc avança au lieu de reculer et s’agenouilla près du type tombé à terre tandis que les hommes sortaient prudemment du saloon.

Ensuite, on entendit un cri de femme, un cri perçant qui se rapprochait.

— Ben ! Ben ! Laissez-moi passer, il a tué mon mari !

Il ne la vit jamais, il entendit simplement sa voix plaintive :

— Vous vous en fichez tous autant que vous êtes qu'on tue un homme, hein ? Vous allez le laisser s'en tirer comme çà, et y a personne que ça dérange. Mais il sera pendu, celui qui a fait ça. Vous brûlerez en enfer pour ça, chacun d'entre vous…

Doc Frail et Harrigan quittèrent l’endroit ensemble. La jument pie portait les deux selles et les hommes marchaient. Ils se séparèrent dès qu’ils purent trouver des chevaux décents, et Doc ne revit plus jamais Harrigan.

Un an plus tard environ, en rejoignant un camp de chercheurs d’or, Doc rencontra l’homme qu’il appelait Wonder. Wonder Russel, à son avis, était le seul véritable ami qu’il ait jamais eu.

Mais lorsqu’il le vit pour la première fois, Joe Frail le défia d’un regard qui tenait la plupart des hommes à distance. Un regard lent, méprisant, qui toisait l’autre des bottes au chapeau et semblait demander : Est-ce que tu vaux quelque chose ?

Ce n’était pourtant pas ce qu’il demandait réellement. La question silencieuse que Joe Frail adressait à tous ceux qu’il rencontrait était la suivante : Est-ce toi, l’homme qui me fera pendre ?

Pour cette première rencontre, la réponse de Wonder Russel fut aussi silencieuse que la question de Doc. Il le salua d’un sourire, et c’était comme s’il avait dit : Je pourrais faire cause commune avec un homme comme toi.

À partir de cet instant, ils furent associés, partageant les bonnes et les mauvaises fortunes. C’est ainsi qu’ils arrivèrent finalement à Skull Creek.

Ils construisirent plus d’une hutte durant les semaines qu’ils passèrent à prospecter dans le coin, après s’être écartés du filon le plus riche, parce qu’il avait déjà été revendiqué.

Quand septembre arriva, ils étaient pratiquement à sec.

― On peut toujours travailler contre un salaire, suggéra Wonder Russel. Le même boulot que celui qu’on fait maintenant, sauf qu’on serait payés pour ça. Je me demande quelle impression ça fait de manger.

— Tu ne deviendras jamais millionnaire en travaillant dans la mine d’un autre, prévint Doc.

― Je me demande comment on peut se constituer une mise de fond sans travailler, fit remarquer Russel.

― Je sais comment, admit Joe Frail. Combien nous reste-t-il ?

Cela faisait un peu moins de cinquante dollars. Le lendemain matin, Joe Frail en avait trois cent cinquante de plus et tremblait tellement que ses dents claquaient.

― Quel talent ! dit Wonder Russel, empli d’admiration.

Il ne posa pas de questions.

Quatre jours après qu’ils se furent remis au travail avec un nouveau stock de provisions, ils trouvèrent un filon. Ils firent enregistrer deux concessions, et l’une valait bien l’autre.

― On s’accroche ou on vend ? demanda Joe Frail.

― Je me demande quelle impression ça fait d’être riche comme un porc, fit remarquer Wonder. D’un autre côté, je me demande quelle impression ça fait d’être marié.

Joe Frail le regarda fixement.

― Tu y penses pour l’avenir immédiat ou bien tu parles de ça en général ?

Wonder eut un sourire de contentement.

― Elle s’appelle Julie et elle travaille au Big Nugget.

Et elle a déjà un homme qui n’appréciera pas de la perdre, se rappela Joe Frail. Wonder Russel savait cela aussi bien que lui.

C’était une danseuse jeune et svelte, belle, bien que d’apparence farouche, cette Julie du Big Nugget. Elle avait une chevelure fauve ramassée en chignon sur la nuque et une balafre rouge récente sur l’épaule. La blessure semblait avoir été faite avec un couteau et se voyait quand Julie portait une robe décolletée.

― Vendons, et je danserai à ton mariage, promit Joe Frail.

Ils vendirent la Wonder et la Frail Hope un lundi et se partagèrent quinze mille dollars. Ils auraient pu en tirer plus s’ils avaient attendu, mais Wonder dit :

― Julie ne veut pas attendre. Nous partons mercredi, par la prochaine diligence.

― Il y a des chevaux à vendre. Pars, Wonder.

Doc ne parvenait pas à oublier l’homme au teint pâle, cadavérique, qui s’appelait Dusty Smith et n’apprécierait pas de perdre Julie.

― Trouve-toi de bons chevaux et file avant le lever du jour.

― On croirait que c’est toi qui te maries, à voir l’état dans lequel ça te met, répondit Wonder en riant. Je pense que je vais aller lui annoncer la nouvelle maintenant.

On devrait voir plus loin devant soi, se dit Joe Frail. Je m’étais simplement mis en tête de chercher de l’or. Je n’avais pas pensé à ce que je ferais si j’en trouvais, ni si mon partenaire décidait de s’associer à quelqu’un d’autre.

Il en avait assez, soudain, d’être l’un de ces besogneux, anonymes et barbus, qui s’échinaient le long du cours d’eau. Il en avait assez d’être sale. Un médecin pouvait se permettre d’être propre, de porter des vêtements décents, d’avoir un toit au-dessus de sa tête. L’or achetait tout – et il en possédait.

Il avait dans l’idée une cabane en particulier. Elle était neuve. Il frappa à la porte jusqu’à ce que le propriétaire, furieux, se mette à crier et vienne lui ouvrir, arme au poing.

― Je voudrais acheter cette bâtisse, dit Joe Frail. Tout de suite.

Un quart d’heure plus tard, il était propriétaire de la cabane en vertu d’une reconnaissance de dette qui pourrait être convertie en argent liquide à la banque le lendemain matin, et l’ancien propriétaire marmonnait tout seul dans la rue, entouré de ses possessions, se demandant où il allait passer le restant de la nuit.

Joe Frail posa sa lanterne sur le banc qui constituait l’unique ameublement de la cabane. Il se leva et donna un léger coup de pied dans le mur.

— Un caprice, dit-il à voix haute. Un caprice très solide pour se protéger de la pluie.

Soudain, il se sentit jeune comme jamais, léger et insouciant. Le monde entier était à lui, il lui suffisait de le prendre. Il passa plusieurs minutes à bondir dans les airs en essayant de faire claquer ses talons trois fois avant de retomber. Puis il rejeta la tête en arrière et se mit à rire.

La lanterne à la main, il partit à la recherche de Wonder, en direction du Big Nugget. À chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un, il soulevait sa lanterne, dévisageait l’inconnu et demandait, plein d’espoir :

― Es-tu un honnête homme ?

Le banquier Evans, qui par hasard se trouvait encore dehors, répondit avec humeur :

— Mais, évidemment !

Wonder Russel n’était pas au saloon, mais Julie et sa chevelure fauve se tenait au bar, entre deux prospecteurs. Elle les abandonna et vint vers lui en souriant.

― J’ai entendu dire que vous aviez vendu, dit-elle. Vous m’offrez un verre, pour trinquer à la chance ?

— Je vous offre du champagne, s’il y en a ici.

Quand ils eurent leurs verres devant eux, elle dit :

― À la chance, Joe. Je vous en souhaite beaucoup d’autres comme celle-là.

Tout en continuant à sourire gaiement, elle murmura :

― Allez le retrouver à l’écurie.

Puis elle rit et lui donna une tape, comme s’il avait dit quelque chose de particulièrement intelligent. À l’autre extrémité de la salle, il vit Dusty Smith qui jouait aux cartes et s’appliquait à ne pas regarder dans leur direction.

— J’ai plusieurs autres endroits à visiter avant l’aube, annonça Joe Frail. Il faut que je trouve mon associé pour lui dire qu’on vient juste d’acheter une maison.

Il éteignit sa lanterne dès qu’il eut passé la porte. Il valait mieux trébucher dans l’obscurité que de permettre à Dusty, s’il soupçonnait quelque chose, de le suivre tranquillement.

Wonder attendait près du corral de l’écurie.

― J’ai deux chevaux sellés, là-dedans, tout ce qu’il y a de payé, annonça Wonder. Mon paquetage est sur le premier, les affaires de Julie sur le second.

― Je marche avec toi. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

― Emmène les chevaux devant le Big Nugget. Ils sont à nous, tu comprends ? Si quelqu’un les remarque, on les a achetés parce qu’on a ramassé le paquet et qu’on a trop bu. Et merde, de toute façon, personne n’y fera attention.

― Tu as l’air nerveux, fit remarquer Frail. Et après ?

― Laisse les chevaux là et mets-toi à l’abri. C’est tout. J’entre, j’offre un verre à Julie, je lui demande de sortir avec moi pour regarder la lune.

― Il n’y a pas de lune, dit Joe.

― Est-ce qu’un homme ivre se préoccupe de ce genre de choses ? répondit Wonder. J’offrirai une tournée générale et j’irai montrer la lune à Julie pendant qu’ils seront tous occupés. Voilà.

― Bonne chance, dit Joe Frail, et ils se serrèrent la main. Bonne chance à toi et à Julie, jusqu’au bout.

― Merci, partenaire, dit Wonder Russel.

Où t’en vas-tu, ami ? se demanda Joe Frail. Ton avenir ne me regarde pas. Pas plus que ton passé.

Il tituba en conduisant les chevaux le long du ravin, au cas où quelqu’un aurait regardé. Superbe interprétation, se dit-il. Dommage qu’elle soit perdue pour tout le monde. Parce que, Dusty Smith mis à part, qui ça intéressera de savoir que Julie s’enfuit pour se marier ?

Il enroula les rênes autour de la balustrade de façon qu’elles puissent être dégagées d’un seul coup. Puis il s’écarta et resta dans l’ombre à surveiller la porte.

Wonder Russel apparut, chantant gaiement :

 

Oh, tu n’as pas oublié

La douce Betsy de Pike,

Celle qui a traversé

Le désert avec son amant Ike ?

 

Encore une belle interprétation gâchée, pensa Joe Frail. Le prospecteur heureux qui vient de vendre sa concession, les poches pleines d’argent, la panse pleine de whiskey – c’était le rôle que jouait Wonder et personne n’aurait pu deviner qu’il était complètement sobre.

Pour couronner sa performance, Wonder s’écroula sur les marches et conseilla aux autres de dégager la voie pour laisser passer les honnêtes gens. Joe sourit et regretta de ne pouvoir applaudir.

Deux hommes sortirent et, reconnaissant Russel, le supplièrent bruyamment, puisqu’il avait la main dorée, de leur passer un peu de sa chance. Wonder répliqua solennellement :

― C’est un dollar la pincée de chance, les gars. Y a pas de petits profits.

Ils s’éloignèrent en riant tandis que Russel franchissait en titubant le seuil du saloon.

Joe Frail libéra ses deux revolvers dans leurs étuis. Il était prêt, attendant dans l’obscurité. Le témoin du marié aide l’heureux couple à partir, se dit-il, mais cette fois-ci, il n’y avait pas de pluie de riz, ni de boîtes de conserve attachées au buggy, ni de rubans sur l’attelage !

Wonder Russel était sur le pas de la porte. Julie riait à ses côtés.

— La lune, c’est pas par ici, protesta-t-il. C’est par là.

Longeant la plate-forme, il se dirigea vers l’endroit où se tenaient les chevaux sellés.

Dans la salle éclairée, un homme émacié vêtu d’une chemise blanche se retourna, l’arme à la main. En pleine lumière, Dusty Smith constitua une cible facile durant trois ou quatre secondes. Joe Frail resta figé, sans pouvoir porter la main à son arme. Puis un coup de feu couvrit le bruit qui provenait du saloon. Wonder Russel chancela et tomba.

La cible était toujours nette quand Dusty Smith fit demi-tour et courut vers la porte de derrière. Il y avait un revolver dans la main droite de Joe Frail, mais l'arme et la main auraient aussi bien pu être en bois. Il fut incapable d’appuyer sur la détente – jusqu’à ce que les prospecteurs ne se mettent à rugir sous le choc et la colère, et que Dusty Smith ait eu tout le temps nécessaire pour s’enfuir.

Joe Frail, dans l’impossibilité de bouger, entendit Julie crier, vit les hommes se précipiter à l’extérieur par la porte de devant, sut que d’autres se lançaient à la poursuite de Dusty Smith qui avait filé par-derrière.

Des coups de feu éclatèrent derrière le saloon, et Joe Frail sortit de son immobilité. Son doigt put presser la détente et tirer un coup de feu inutile dans la poussière. Il courut jusqu’à la plate-forme où Julie était agenouillée. Il écarta les hommes à coups d’épaule en criant :

― Laissez-moi passer. Je suis médecin.

Mais Wonder Russel était mort.

― Bon Dieu, Joe, si seulement tu étais arrivé une seconde plus tôt, gémit l’un des hommes. Tu aurais pu le descendre depuis la rue si tu étais arrivé une seconde plus tôt. C’était Dusty Smith.

Quelqu’un tourna le coin du saloon et annonça en haletant que Dusty avait réussi à s’enfuir sur un cheval qui l’attendait certainement derrière le bâtiment.

Joe Frail resta un long moment assis sur ses talons, tandis que Julie tenait la tête de Wonder dans ses bras et pleurait. Un petit groupe de prospecteurs attendait encore et l’un d’eux demanda :

― Tu as besoin d’aide, Joe ? Où veux-tu qu’on l’emmène ?

Il regarda Julie qui gardait la tête baissée.

C’était mon ami – mais aussi son amant, se rappela-t-il. C’est à elle de décider.

― Julie, commença-t-il. (Il se pencha et l’aida à se relever.) Où voulez-vous qu’ils l’emmènent ?

― Ça n’a pas d’importance, répondit-elle d’une voix atone. Chez moi, je suppose.

Joe Frail se chargea de faire fabriquer un cercueil et acheta au comptoir des vêtements pour l’enterrement – une chemise et un costume neufs. Wonder n’avait pas été riche assez longtemps pour les acheter lui-même. Ensuite, armé d’une pelle et d’une pioche, il gravit la colline.

Pendant qu’il creusait, un ami de Wonder, puis deux autres, arrivèrent, chargés des mêmes outils.

― J’aimerais mieux pas, leur dit Joe Frail. C’est quelque chose que je veux faire seul.

Les hommes hochèrent la tête et rebroussèrent chemin.

Quand il s’arrêta pour souffler, debout dans la tombe à moitié creusée, il vit un homme à cheval s’approcher. Sans mettre pied à terre, l’homme annonça :

― Ils ont eu Dusty Smith, à environ quinze kilomètres d’ici. Ils ont laissé son cadavre aux loups.

Joe Frail hocha la tête.

― Qui l’a descendu ?

― Un étranger. S’appelle Frenchy Plante, à ce qu’il dit.

Joe se remit à creuser. Un inconnu avait fait ce qu’il aurait dû faire. Un inconnu qui aimait tuer, puisqu’il ne pouvait avoir eu d’autre raison.

Joe Frail posa sa pelle et regarda sa main droite. Elle était parfaitement normale maintenant. Mais au moment d’appuyer sur la détente, elle n’avait pas obéi.

Parce que j’ai tué un homme dans l’Utah, pensa-t-il, je ne peux plus tirer quand c’est nécessaire.

Julie monta sur la colline avant que la tombe ne soit tout à fait terminée. Elle regarda la terre fraîchement retournée, frissonna légèrement sous le vent et dit :

― Il est prêt.

Joe resta debout à l’observer, mais elle gardait les yeux baissés.

― Julie, il faut que vous partiez. Vous avez de l’argent – l’argent de sa concession. Je vous accompagnerai jusqu’à Elk Crossing, comme ça vous aurez quelqu’un à qui parler si vous en avez envie. J’irai même plus loin, si vous le voulez.

― Peut-être. Merci. Mais je crois que je vais plutôt rester à Skull Creek.

Elle fit demi-tour et redescendit la colline.

Cette nuit-là, Julie se trancha la gorge et mourut tranquillement et seule.
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ELIZABETH Armistead, la femme perdue, arriva à Skull Creek l’été suivant.

Un après-midi, vers 4 heures, un homme masqué surgit à cheval d’un taillis et attaqua une diligence à environ soixante-cinq kilomètres au sud des excavations. Juste avant cet événement, les six personnes qui voyageaient à bord de la diligence étaient silencieuses, perdues chacune dans ses pensées, à l’exception du maréchal-ferrant de la compagnie, qui dormait d’un sommeil agité.

Un typographe itinérant, nommé Heffernan, rêvait des richesses qu’on acquiert en arrachant l’or à la terre. Un négociant en whiskey, près de lui, songeait vaguement au suicide, comme cela lui arrivait souvent durant un voyage pénible.

Le conducteur, seul sur son siège, plissait les yeux sous la lumière aveuglante et se passait la manche sur le visage pour enlever le sable qui s’incrustait dans les rides de sa peau. Il enviait les passagers protégés du vent cinglant et pensait qu’il était content de quitter la compagnie. Il allait retourner en Pennsylvanie, s’acheter une petite ferme. En ce dernier jour de sa vie, Billy McGinnis avait cinquante-huit ans.

Le passager malade, nommé Armistead, avait cinq ans de plus et se préparait à débuter une carrière d’instituteur à Skull Creek. Au départ, il n’avait pas eu l’intention d’aller là-bas. Il s’était dit que les conditions seraient favorables à Elk Crossing. Une communauté plus stable, plus d’enfants qui avaient besoin d’une école. Mais un autre professeur l’y avait précédé et il avait continué son voyage vers le bout du monde avec sa fille Elizabeth.

Pour M. Armistead, le monde s’arrêta bien avant Skull Creek.

Sa fille Elizabeth, âgée de dix-neuf ans, était assise à ses côtés, les mains jointes, les yeux clos, mais le dos droit. Elle avait peur, depuis des mois déjà, depuis que les gens avaient commencé à dire que son père était malhonnête. C’était impossible, ça ne pouvait pas être vrai, parce que Papa était tout ce qui lui restait, la seule personne qui pouvait veiller sur elle, la seule personne sur laquelle elle devait veiller.

Papa était tombé en disgrâce et elle partait avec lui en exil. Elle tirait une sorte de réconfort de sa propre loyauté, opiniâtre et indignée. Papa n’avait pas le choix, excepté celui de l’endroit où aller. Mais Elizabeth avait eu la possibilité de choisir – elle aurait pu épouser M. Ellerby et vivre dans l’aisance, comme elle avait toujours vécu.

Si Papa lui avait dit, ou même suggéré, de le faire, elle aurait épousé M. Ellerby. Mais il avait expliqué que c’était à elle de décider, et elle avait choisi de partir avec lui. À présent qu’elle savait à quel point la vie pouvait être dure pour eux deux, elle était rongée de culpabilité. Elle avait le sentiment d’avoir été égoïste et obstinée. M. Ellerby avait accepté d’assurer une petite rente à Papa, s’il quittait la ville, et elle l’en avait privé.

Ces deux-là n’avaient pas la moindre idée de ce à quoi allait ressembler le camp des chercheurs d’or de Skull Creek. Ils s’étaient arrêtés dans des villes violentes et rudimentaires, mais au moins il s’agissait de villes, non de camps. Quelques-uns de ceux qui s’y étaient installés avaient l’intention de rester et s’efforcaient donc de les améliorer.

M. Armistead était à peu près sûr de trouver assez d’enfants à Skull Creek pour monter une petite école privée. Il tenait pour certain que leurs parents accepteraient de payer leurs études. Il ne doutait pas non plus de pouvoir leur faire la classe. Il n’avait jamais exercé le métier d’instituteur, ni aucun autre d’ailleurs, mais il avait reçu une éducation de gentleman.

Il souffrait de la chaleur, il était couvert de poussière, épuisé, et malade. Mais quand il se tourna vers Elizabeth et qu’elle ouvrit les yeux, il lui adressa un grand sourire. Elle lui rendit son sourire, comme si ce voyage pénible et interminable vers une destination inconnue était une joyeuse aventure.

Armistead était un homme doux, patient, plein d’espoir. Il avait de bonnes intentions et un mauvais jugement. Jusqu’à ce que ses entreprises financières tournent mal, il n’avait connu aucun revers. La catastrophe s’était abattue sur lui avant qu’il ait eu le temps d’acquérir les cals protecteurs de l’esprit que développe l’habitude du malheur.

Ce qui restait de leur capital, en argent liquide, se trouvait dans un petit sac de soie qu’Elizabeth avait cousu à l’intérieur de sa longue robe de voyage.

Juste avant l’attaque, Elizabeth se demandait si son père supporterait de rouler le reste de la journée et toute la nuit pour la dernière partie du voyage. Mais le relais serait sale et la nourriture épouvantable – l’expérience des voyages lui avait appris à être pessimiste –, et il valait mieux aller directement jusqu’à Skull Creek, où tout, sans doute, serait bien plus agréable. Papa y veillerait. Elle ne pouvait pas se permettre d’en douter.

Billy McGinnis se voyait déjà en Pennsylvanie quand le cavalier masqué déboucha d’une maigre futaie à sa droite et cria :

― Arrêtez !

Billy s’était conduit en héros plus d’une fois dans sa carrière, mais il n’avait plus cette tentation. Il émit consciencieusement quelques jurons, tira sur les rênes et arrêta les quatre chevaux.

— Laisse tomber ton fusil, ordonna l’homme à Billy.

Il obéit, lâchant l’arme sans faire de mouvements brusques.

— Tout le monde dehors ! hurla l’homme masqué. Les mains en l’air.

Le typographe faillit tomber en sortant de la diligence (il essaya de garder les mains en l’air mais dut en baisser une pour se raccrocher) et nota quelques détails concernant le bandit : le torse long, mais court sur pattes, chapeau brun poussiéreux, chemise bleue poussiéreuse, foulard rouge sur le visage.

Le marchand de whiskey se hâta de descendre, trébuchant au passage – il s’était déjà trouvé deux fois dans des circonstances semblables et savait qu’il valait mieux ne pas discuter. Il se demanda pourquoi l’homme prenait la peine d’attaquer une diligence qui allait vers un camp de chercheurs d’or. La seule chose sensée à faire était de l’arrêter quand elle en partait.

Le maréchal-ferrant, soudain complètement réveillé, fut le troisième à descendre. Il prenait l’agression avec philosophie. De toute façon, il n’avait pas d’argent sur lui, pas même une montre.

Mais M. Armistead tenta de défendre sa fille et tous les autres. Il dit à celle-ci :

— Ne sors pas de la diligence.

Mettant pied à terre, il essaya de tirer avec un petit pistolet qu’il avait emporté pour faire face à ce type de situation.

Le bandit l’abattit.

Billy McGinnis tira sur les rênes pour retenir les chevaux que le bruit avait effrayés. L’homme masqué sursauta et fit feu pour la seconde fois. Billy tomba du siège la tête la première. L’attelage partit comme une flèche, emportant Elizabeth Armistead qui hurlait dans la diligence.

Elle n’était plus à l’intérieur quand les trois hommes qui avaient survécu à l’attaque retrouvèrent la voiture retournée et les chevaux fous de terreur empêtrés dans les rênes, environ une heure plus tard.

― Bon Dieu, où elle a bien pu aller, la d’moiselle ? demanda le maréchal-ferrant.

Les deux autres se dirent qu’ils l’auraient trouvée si elle avait sauté ou si elle était tombée avant que la diligence ne s’arrête.

Ils firent de leur mieux. Ils crièrent et fouillèrent alentour pendant encore une heure. Ils ne trouvèrent pas la moindre trace de la femme perdue. La route, à l’endroit où la diligence s’était retournée, n’était plus bordée de broussailles ni d’arbres rabougris. Il n’y avait que l’étendue vide des Dry Flats, semée d’arbustes çà et là.

L’un des chevaux avait une patte cassée. Le marchand de whiskey l’acheva. Ils dételèrent les trois autres, montèrent en selle et continuèrent leurs recherches avec application. Ils scrutèrent l’étendue plate, appelèrent la femme perdue. Mais ils ne virent rien et aucun cri ne leur répondit.

― La seule chose à faire, conseilla le typographe, c’est de continuer jusqu’au relais et de ramener de l’aide.

― On emporte le bidon ? suggéra le marchand de whiskey.

― Si elle revient, elle aura besoin d’eau, rappela le maréchal-ferrant. Et elle sera terrifiée. Il vaudrait mieux qu’un de nous reste ici et continue à crier.

Ils tirèrent à la courte paille pour désigner celui qui resterait. Chacun d’eux, s’il gagnait, s’imaginait en héros, sauvant et réconfortant la dame en péril. Le maréchal-ferrant eut la paille la plus courte et demeura près de la diligence toute la nuit, avec la réserve d’eau. Mais la femme ne revint pas.

Il attendit, seul dans l’obscurité. Il cria jusqu’à en être enroué, jusqu’à en perdre la voix. À l’endroit où avait eu lieu l’attaque, Billy McGinnis et M. Armistead gisaient près de la route, morts.

 

DOC Frail se rasait dans sa cabane, et le garçon nommé Rune préparait le petit déjeuner d’un air maussade, quand l’histoire de la femme perdue parvint jusqu’au camp.

Doc Frail était une sorte de dandy. À Skull Creek, la propreté – comme le reste, d’ailleurs – n’avait rien à voir avec la sainteté. L’eau servait principalement à laver l’or pour le séparer du gravier, mais Doc se rasait tous les matins ou se faisait raser par le coiffeur.

Depuis que Rune s’échinait à son service, Doc avait des bottes cirées tous les jours et, quand il sortait, son manteau et son pantalon étaient presque entièrement débarrassés de la boue séchée qui les maculait. Il faisait un peu vain avec ses cheveux châtain clair bouclés qu’il portait longs, plus bas que l’épaule. Personne ne le critiquait, pourtant, parce qu’il avait la réputation d’avoir tué quatre hommes.

Cette réputation était usurpée. Il n’en avait tué qu’un, l’homme de l’Utah. Il n’avait pas réussi à en tuer un autre, et, à cause de ça, son meilleur ami était mort. Ces faits ne regardaient personne d’autre que lui.

Doc Frail avait une arrogance tranquille, et c’était l’homme le plus seul de tout le camp. Il appartenait à l’aristocratie de Skull Creek, à cette caste d’êtres indispensables qu’étaient les avocats, le banquier, le directeur du bureau d’analyses et les propriétaires de saloons. Mais ces hommes affichaient leur rectitude et cachaient leurs revolvers, comme le voulait la décence. Doc Frail portait deux armes, bien en vue dans leurs étuis.

Les autres hommes arrogants, des malfaiteurs qui assassinaient les chercheurs d’or lorsqu’ils remontaient de la mine avec leur précieux chargement, ne faisaient que passer. Ils pouvaient se permettre de bousculer plus faible qu’eux.

Doc Frail ne bousculait personne, si ce n’était du regard. Quand il s’avançait, les autres hommes s’écartaient et le saluaient respectueusement.

― B'jour, Doc… Comment va, Doc ? Il y a eu du grabuge dans le ravin, vous êtes au courant, Doc ?

Il ne brandissait pas d’arme (bien qu’il s’entraînât beaucoup au tir, et ce avec une ostentation impressionnante) et ne disait rien de particulièrement désobligeant. Mais son regard était un défi.

Celui qu’il portait sur les étrangers allait lentement des bottes au chapeau et demandait en silence : Est-ce que tu vaux quelque chose ? Peux-tu le prouver ?

C’était ainsi que les autres le déchiffraient, et c’était la raison pour laquelle ils s’en écartaient.

Pour Doc Frail, ce regard signifiait : Es-tu l’homme que j’attends, celui pour lequel je serai pendu ?

Mais personne ne le savait, excepté lui-même.

Selon les critères de Skull Creek, il vivait comme un roi. Sa cabane était la plus confortable du camp. Le plancher était en bois et une demi-cloison séparait la pièce d’habitation du cabinet de consultation.

Le garçon nommé Rune, penché au-dessus du fourneau, dit soudain :

― Il y a quelqu’un qui braille dans la rue.

― C’est un fait, répondit Doc en plissant les yeux dans le miroir devant lequel il se rasait.

Rune, bien entendu, voulait qu’on lui dise d’aller voir ce qui se passait. Mais Doc n'avait pas envie de lui donner cette satisfaction et Rune refusait de donner à Doc la satisfaction de faire quoi que ce soit sans qu’on le lui ait ordonné. La condition d’esclave du garçon était un bon tour que lui avait joué le docteur et il haïssait cet état.

On frappa de grands coups à la porte et une voix d’homme cria :

― Doc Frail !

Sans détourner les yeux du miroir, Doc dit : « Eh bien, va ouvrir », et Rune obéit.

Un homme couvert de poussière l’écarta d’un coup d’épaule et annonça :

― La diligence a été attaquée hier, deux hommes tués, une femme disparue.

Doc essuya son rasoir et s’autorisa un haussement de sourcils.

― Elle n’est pas là. L’un d’entre nous l’aurait remarquée.

Le messager grogna :

― Les gars ont pensé qu’il valait mieux vous prévenir. Si on la trouve, on aura besoin de vous.

― Je n’oublierai pas, dit Doc d’une voix douce.

― On est en train de rassembler deux détachements. Je suppose que ça vous dit pas d’en être ?

― Non, sauf si on me garantit que je retrouverai la dame. Et le second détachement ?

― Il part à la poursuite du bandit. Un des passagers pense pouvoir le reconnaître d’après son allure. Le conducteur, Billy McGinnis, a été tué, et aussi un vieil homme, le père de la femme qu’on a perdue. Bon, j’y vais.

Le messager tourna les talons, mais Doc ne pouvait guère le laisser partir sans avoir posé certaines questions.

― Et comment, demanda-t-il, peut-on être assez négligent pour perdre une dame ?

― Les chevaux se sont emballés et elle était toujours dans la diligence, répondit l’homme d’un air triomphant. Quand ils ont retrouvé la voiture, la femme n’était plus à l’intérieur. Elle s’est perdue quelque part dans les Dry Flats.

Rune était incapable de rester plus longtemps silencieux. Malgré lui, il demanda :

― Je peux y aller?

― Bien sûr, répondit Doc avec une affection feinte. Tu n’as qu’à seller ton cheval.

Le garçon s’enferma à nouveau dans un silence buté. Il n’avait pas de cheval, rien qu’une blessure à l’épaule qui commençait à cicatriser et une dette envers Doc qui l’avait soigné. Avant de pouvoir se procurer ce qu’il désirait, il devait payer sa dette sous la forme d’un service domestique, et ce remboursement prendrait fin quand Doc le déciderait.

Après le petit déjeuner, Doc Frail partit faire ses visites – deux blessures par balle, un homme qui s’était grièvement brûlé en tombant dans son propre feu alors qu’il était saoul, un bébé qui avait la colique, un prospecteur perclus de rhumatismes, et une fille de saloon qui s’était cassé une jambe en tombant d’une table.

Au même moment, les deux patrouilles de recherche se mettaient en route dans la plus grande confusion, tandis qu’à l’écurie éclataient de violentes disputes à propos des derniers chevaux disponibles.

― Non, vous ne pouvez pas prendre cette jument baie, criait le responsable de l’écurie. C’est une monture privée et elle n'est pas à louer.

― Ça c'est sûr, approuva Doc. Cette jument est à moi, déclara-t-il à trois hommes qui affichaient un air mauvais.

L’explication les réduisit au silence.

Doc eut alors une idée amusante. Rune aurait vendu son âme pour partir avec la patrouille.

― Préparez la jument, dit-il.

Puis il retourna à sa cabane.

― J’ai décidé de te louer mon cheval, annonça-t-il au garçon maussade. En échange de tes services pour, voyons voir, un mois de plus que le temps pendant lequel je déciderai de te garder.

Ajouter un mois supplémentaire à un laps de temps qui pouvait bien être illimité, c’était une offre cruelle. Mais Rune avait seize ans. Il était joueur. Clignant des yeux, il répondit :

― D’accord.

― Fais attention à toi, ajouta Doc, se sentant soudain coupable. Je ne veux pas que tu reviennes estropié.

La blessure ne datait que de deux semaines.

― Je prendrai soin de votre bien, promit le garçon. Et aussi du cheval, ajouta-t-il pour se faire clairement comprendre.

Doc Frail s’écarta, un léger sourire aux lèvres, pour voir à laquelle des deux troupes Rune allait se joindre. Dans les ravins caillouteux de Skull Creek, il n’y avait pas de système organisé pour faire respecter la loi, rien que d’occasionnelles poussées d’émotions violentes et la colère de la foule, qui se dissolvait généralement très vite.

Si j’étais dans la peau de ce gamin, songea-t-il, quelle patrouille choisirais-je, celle du bandit ou celle de la femme ? Il regarda le garçon chevaucher vers le groupe houleux qui se préparait à partir pour les Dry Flats et fut un peu surpris. Il pensa qu’à sa place il aurait choisi le hors-la-loi.

C’est également ce qu’aurait fait Rune s’il n’avait eu l’intention de devenir lui-même un hors-la-loi, au cas où il parviendrait un jour à se libérer de son esclavage.

Rune avançait dans le sillage de poussière des autres chevaux, et rêvait d’un avenir triomphant. Il songeait au moment où il pourrait parader dans n’importe quelle rue de n’importe quelle ville et où les autres hommes s’écarteraient devant lui. Il y aurait des murmures : « Faites attention à ce type. C’est Rune ! »

Quand Doc Frail avançait au milieu de la foule, il avait droit à ce genre d’honneur. Rune, tout en le haïssant, mourait d’envie d’être comme lui.

Le garçon cracha de la poussière, rêvant d’une gloire plus immédiate. Il se voyait retrouvant la femme perdue quelque part dans les Dry Flats, à un endroit que d’autres hommes au regard moins acéré auraient déjà exploré. Il se voyait en train de la rassurer, de lui dire qu’elle était à présent en sécurité.

En cela, il n’était pas seul. Les rêves ne manquaient pas dans cette compagnie de prospecteurs barbus et dépenaillés (même ceux qui avaient déjà fait fortune étaient débraillés, leurs vêtements maculés par la boue du cours d’eau au bord duquel s’étendaient les excavations). Ces hommes vivaient tous pour l’avenir et le confort qu’ils trouveraient ailleurs, quand, enfin, ils quitteraient Skull Creek. Ils étaient rudes, couraient frénétiquement après la fortune, abattaient une prodigieuse quantité de travail et se trouvaient à présent en route pour d’inhabituelles vacances.

Chacun de ces hommes croyait être mû par la compassion, par un sentiment de pitié envers la belle et mystérieuse femme perdue dont, pour la plupart, ils ne connaissaient pas encore le nom. Peu importe si ce qui les poussait était en réalité la curiosité et le besoin de se distraire de leur chasse, de leur travail interminable dans les ravins caillouteux. Quelle que fût la logique qui les entraînait, ils étaient en route pour une nouvelle quête. Cinquante hommes barbus, hétéroclites, chacun d’entre eux susceptible de mettre la main sur le trophée vivant.

Seuls une demi-douzaine de cavaliers étaient partis, par-delà les collines d’armoises, à la recherche du hors-la-loi qui avait tué les deux hommes. Les chercheurs d’or de Skull Creek pariaient sur la fortune, mais ils mettaient rarement leur vie en jeu, sauf lorsqu’ils étaient saouls. Ce qui pouvait arriver de pire à un homme qui partait chercher la femme perdue, c’était d’avoir sacrément soif. Mais à poursuivre un bandit armé… on risquait bel et bien de se faire tuer. Seuls les plus intrépides s’étaient joints à cette patrouille.

Au coucher du soleil, personne n’avait trouvé personne. Quatre hommes manquaient encore à l’appel quand ceux qui cherchaient la femme perdue se rassemblèrent au Relais Trois de la ligne de diligence. Le contrôleur de la compagnie donna l’autorisation de mettre le feu à un tas de bois de chauffage (transporté à grands frais, de même que la nourriture des chevaux, l’eau et tout ce qui se trouvait dans le relais) qui fit office de balise lumineuse. Les hommes manquants firent leur entrée en jurant, peu avant minuit. À l’exception de quelques prospecteurs prévoyants, la plupart des membres de la patrouille dormirent d’un sommeil haché, frissonnant sous des couvertures de selle trop fines et malodorantes.

Inquiets et furieux, ils étaient en selle avant l’aube, le jour où Elizabeth Armistead fut retrouvée.

À midi passé, Frenchy Plante, un homme à la barbe noire, s’arrêta pour resserrer la sangle de sa selle. Il se dérouilla les jambes, frappant le sol de ses pieds bottés. Il ôta le foulard bleu qui lui protégeait le nez et la bouche du sable charrié par le vent, le secoua, puis le remit en place. Il cligna des yeux sous la lumière aveuglante et perçut un mouvement derrière un buisson d’arroche.

Un serpent à sonnettes, peut-être. Autant l’écraser. Frenchy aimait tuer les serpents. Il avait aussi tué deux hommes avant d’arriver à Skull Creek, et un autre depuis. Un type qui, il l’avait appris ensuite, s’appelait Dusty Smith.

Menant son cheval par la bride, il avança d’un pas lent vers le buisson et le mouvement se précisa. Ce n’était pas un serpent à sonnettes. C’était le bas d’une jupe bleue fouettée par le vent.

― Hé ! cria-t-il, et il courut vers elle.

Elle gisait face contre terre. Ses longs cheveux bouclés, jadis d’un châtain brillant, étaient étalés sur le sable, ternes et emmêlés. Elle gisait, écrasée, épuisée, sans vie, comme un animal mort. Elizabeth Armistead ne bougeait pas. Seule sa jupe flottait dans le vent chaud.

― Mademoiselle, appela-t-il d’un ton pressant. Tenez, ma petite dame, voilà de l’eau.

Elle n’entendit pas. D’un coup sec, il arracha le bidon attaché à sa selle, retira le bouchon, s’agenouilla près d’elle et dit à nouveau :

― Mademoiselle, j’ai de l’eau.

Quand il lui toucha l’épaule, elle eut un mouvement convulsif. Son buste fut agité de secousses et ses pieds tentèrent de courir. Elle eut un sanglot de terreur.

Mais quand il approcha le bidon de ses lèvres enflées et craquelées, elle eut encore assez de force pour s’y agripper, pour le faire tomber d’un geste maladroit, de sorte qu’un peu de l’eau qu’il contenait se répandit sur la terre ingrate. Frenchy rattrapa le bidon et le porta de nouveau aux lèvres de la jeune fille, contemplant son visage avec dégoût.

Il était maculé de sang, parce que le sable lui avait râpé les narines comme un abrasif. Il était boursouflé par deux jours de soleil brûlant et sa bouche crispée par l’angoisse n’avait plus de forme.

Frenchy pensa : je préférerais être mort. À voix haute il dit :

― Plus d’eau, maintenant, M’zelle. Vous pourrez en avoir encore dans une minute.

La femme perdue tendit les mains vers le bidon comme une aveugle. Aveugle, elle l’était. Le soleil impitoyable lui avait brûlé les yeux avant même qu’elle ait égaré son chapeau.

― Il faut attendre un peu, prévint Frenchy. N’ayez pas peur, M’zelle. Je vais tirer avec mon revolver. C’est un signal pour appeler les gars. On va vous emmener au relais de diligence en un rien de temps.

Il tira deux fois en l’air puis s’arrêta. Deux coups signifiaient « trouvée morte ». Puis il tira le troisième coup qui modifiait le message. Il annonçait aux autres membres de la patrouille, qui l'écoutaient, bouche bée, que la femme avait été retrouvée vivante.

Rune, cheveux blonds et haute stature, fut le premier à arriver sur les lieux. Il souffrait de brûlures causées par le soleil et sa blessure s’était rouverte. Quand Frenchy avait trouvé la femme, Rune se tenait juste derrière une petite butte de terre aride et s’obstinait à rêver.

Ça aurait dû être moi, pensa-t-il avec une colère sourde. Ça aurait dû être moi, mais c’est toujours quelqu’un d’autre.

Il regarda la femme, épuisée, à moitié morte, couverte de poussière. Il vit les mains frêles et anxieuses chercher le bidon à tâtons, l’agripper tandis que Frenchy le portait à ses lèvres. Il vit le visage brûlé, aveugle. Il dit :

— Oh, mon Dieu !

Frenchy réussit à produire un petit rire amical.

― Vous allez vous en tirer très bien, M’zelle. On va vous conduire tout de suite chez un médecin. Je vous le promets, M’zelle. C’est Frenchy Plante qui vous le promet.

Il l’a marquée à son nom. Il a revendiqué sa concession, pensa Rune. Quelle importance ? De toute façon, elle va mourir.

― Je vais chercher Doc, dit Rune.

Il fit virer son cheval en direction du relais de diligence.

Mais il ne put se résoudre à aller chercher Doc. Il alla porter la nouvelle au Relais Trois, s’offrant au moins ce triomphe. Il s’ensuivit une grande confusion. Le contrôleur de la compagnie ordonna qu’un lit soit préparé pour la demoiselle, et ce fut fait. Le responsable de l’approvisionnement ôta les couvertures de sa couchette, les secoua un bon coup et les remit en place. Des cavaliers commençaient à arriver, criant : « Comment va-t-elle ? Qui l’a trouvée ? »

Quand Frenchy Plante fit son entrée, portant la femme inerte dans ses bras, escorté par quatre autres membres de l’équipe de recherche qui avaient rejoint l’endroit d’où étaient partis les coups de feu, on découvrit que personne n’était allé à Skull Creek chercher le médecin.

Rune était assis par terre, dans l’un des rares coins d’ombre offerts par le relais, la tête sur les genoux, épuisé comme il ne l’avait jamais été. Son épaule lui faisait furieusement mal, de même que son estomac quand il se rappelait le visage de la femme perdue.

Cette fois encore, Frenchy Plante fut le héros. Il emprunta un cheval un peu plus frais et galopa jusqu’à Skull Creek.

Il trouva Doc Frail chez lui, occupé avec une patiente, une danseuse tuberculeuse du Big Nugget. Une autre femme l’accompagnait qui leva les yeux d’un air réprobateur, tout comme Doc, quand Frenchy entra d’un pas assuré.

― On a trouvé la femme, Doc, annonça Frenchy. On veut que vous veniez tout de suite.

― Je suis avec une patiente, dit Doc d’une voix contrôlée, comme vous le constaterez si vous êtes observateur. Cette dame a également besoin de moi.

La fille tuberculeuse, qu’on avait rarement traitée de dame, était étendue sur le propre lit de Doc, totalement immobile. Son amie lui tenait les mains, et les tapotait doucement.

― Venez dehors une minute, insista Frenchy, que je vous raconte.

Doc referma la porte derrière lui et, dans la rue, se tourna vers Frenchy.

Frenchy désigna la cabane d’un geste.

― Qu’est-ce qu’elle fabrique chez vous, Luella ?

― Elle meurt, répondit Doc. Elle ne voulait pas faire ça là où elle travaille.

― Dans combien de temps pouvez-vous venir ? La femme perdue va vraiment très mal. On l’a transportée au relais de diligence, mais elle est sacrément malade.

― Si elle est aussi mal que celle-ci, dit Doc, ça ne lui servira à rien que je me mette en route maintenant.

― Vous alors, vous avez le cœur sacrément sec, commenta Frenchy, mi-choqué, mi-admiratif. Vous ne pouvez rien pour Luella, n’est-ce pas ?

― Comme si quelqu’un avait jamais fait quoi que ce soit pour elle. Mais je ne l’abandonnerai pas maintenant.

Frenchy haussa les épaules.

― Elle en a pour combien de temps ?

― Deux heures, environ. Vous voulez peut-être que je l’étrangle pour accélérer les choses ?

Les yeux de Frenchy devinrent deux fentes.

― Je ne veux rien du tout. Allez là-bas quand vous en aurez envie. Moi, en tout cas, j’ai fait mon devoir.

Est-ce que c’était destiné à me rappeler qu’un jour, se demanda Doc en regardant Frenchy s’éloigner vers le Big Nugget, tu as fait mon devoir à ma place ? Que tu as tué Dusty Smith – un homme que tu ne connaissais même pas – alors que je n’avais pas réussi à l’abattre ?

Doc Frail rentra dans sa cabane.

Quelques heures plus tard, Luella mourut, lui rendant sa liberté.

L’aube se levait lorsqu’il sauta à bas du cheval qu’il avait loué et trébucha sur deux hommes qui dormaient à même le sol dans le relais de diligence.

La femme perdue, le visage luisant de la graisse fournie par le responsable de l’approvisionnement, reposait sur une couchette à la lueur vacillante d’une lampe posée au-dessus d’elle sur une étagère. Rune, l’air misérable, était agenouillé à son chevet, dans une position inconfortable. D’une main, la femme agrippait le poignet du garçon. De l’autre, elle serrait contre elle le bidon d’eau de Frenchy.

Il y avait une tache sur l’épaule de Rune. Le sang était passé au travers du pansement. Le garçon était presque trop engourdi pour pouvoir bouger, mais il leva les yeux avec un air de jubilation hostile.

― Elle m’a laissé rester près d’elle, dit-il.

― Maintenant, tu peux rentrer à Skull Creek, répliqua Doc. (C’était un ordre, non une permission.) Je resterai ici jusqu’à ce qu’elle soit transportable.

Dépossédé, comme il l’avait souvent été auparavant, mais triomphant, comme il avait rêvé de l’être, Rune s’éloigna pour annoncer aux hommes émergeant du sommeil que Doc était arrivé. Il pensa avec amusement, quand il reprit le chemin du camp de chercheurs d’or un peu plus tard, qu’il montait toujours la jument de Doc et que celui-ci serait furieux quand il s’en apercevrait.

Ceux que la curiosité retint au Relais Trois furent soulagés par la façon dont Doc prit les choses en main. La femme perdue parut également heureuse de sa présence. Il soigna ses brûlures et lui assura d’un ton rassurant, professionnel :

― Vous allez retrouver la vue, madame. Votre cécité n’est que temporaire, je peux vous le promettre.

S’adressant aux hommes groupés autour de lui, il rugit comme un lion :

― Nettoyez cet endroit, elle va devoir rester ici quelques jours. Trouvez-lui quelque chose de décent à manger, pas ce menu de diligence. Ça réussirait à tuer un bœuf. Nettoyez, j’ai dit – avec de l’eau. Ne soulevez pas de poussière.

Le contrôleur, qui estimait avoir déjà fait plus que son devoir en laissant le responsable de l’approvisionnement nourrir la patrouille de recherche, rechignait à gâcher de l’eau.

― Chaque goutte d’eau doit être acheminée en chariot depuis Skull Creek, rappela-t-il à Doc, qui répliqua :

― Alors attelez les chevaux et commencez à acheminer !

Le responsable de l’approvisionnement se trouvait pris entre la colère de Doc et le pouvoir du contrôleur, susceptible de le renvoyer. D’une voix enjôleuse, il annonça :

― Je vais lui préparer une bonne soupe, Doc. Je viens de tuer un gros lièvre. Il bougeait encore quand je l’ai passé à la casserole.

― Sortez d’ici, grogna Doc.

Il se pencha encore une fois vers la femme blessée, angoissée.

― Vous pourrez voir à nouveau, promit-il. Et vos brûlures guériront.

Mais, pensa-t-il, votre père est mort et enterré, et Skull Creek n’est pas un endroit pour vous, ma chère.
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FRENCHY Plante était encore là quand Rune rentra à Skull Creek. Frenchy paradait, comme il en avait le droit puisqu’il était l’homme qui avait retrouvé la femme perdue. Mais il ne passa pas plus d’une demi-journée à relater son exploit en détail. Il retourna ensuite aux excavations, tout au nord du ravin, et recommença à trimer dans la boue et le gravier. Il avait trouvé des particules d’or, là-bas. Il gagnait de quoi vivre avec un petit sluice. (7) Il avait bon espoir de devenir riche. Ça s’était déjà produit.

Les curieux de la ville délaissèrent leur travail pour venir écouter l’histoire. Quand Frenchy fut parti, Rune devint le centre d’attraction. Il venait juste de finir d’appliquer un pansement grossier sur son épaule douloureuse lorsqu’on frappa à la porte de Doc. Il sursauta comme s’il était coupable et boutonna sa chemise avant d’aller enlever la barre.

― Doc est pas encore rentré ? demanda le visiteur barbu.

Rune secoua la tête.

― Il va bientôt revenir ? insista l’homme.

― Je suis pas au courant de ses projets.

L’homme paraissait anxieux.

― Écoutez, j’ai un furoncle dans le cou. Y faudrait l’ouvrir. Vous croyez que vous pouvez le faire ?

― N’importe qui pourrait le faire. Mal, sans doute. Doc pourrait faire ça bien – je pense.

L’homme se faufila à l’intérieur.

― Tant pis, vous allez me le faire. Doit bien y avoir un de ces couteaux de docteur quelque part, non ?

Rune se sentit flatté que quelqu’un ait confiance en lui.

― Je vais trouver quelque chose.

Il ne connaissait pas le nom de l’instrument qu’il dénicha, mais il était fin, aiguisé et chirurgical. Il l’essuya soigneusement sur un pansement propre, inspecta le furoncle dans le cou de l’homme et l’ouvrit d’un coup net.

Le patient fit « Wow ! » dans un souffle, et frissonna.

― On dirait que vous avez fait du bon boulot, commenta-t-il. Maintenant, vous allez me mettre un truc dessus, hein ?

Il allongea les jambes, cala ses pieds bottés, se renfonça dans le meilleur fauteuil de Doc et attendit que Rune trouve un pansement qui le satisfasse.

― J’ai entendu dire que vous étiez là quand on l’a trouvée, commença-t-il.

― J’étais le deuxième sur place, répondit Rune, faisant comme si être le deuxième n’était pas important, sachant pertinemment que ça l’était, que le furoncle de l’homme aurait pu attendre, ou que n’importe qui aurait pu l’ouvrir.

― J’ai entendu dire que c’est une étrangère, qu’elle parle pas anglais, continua l’homme.

― Elle m’a rien dit, répondit Rune. Elle pouvait parler aucune langue. C’est une dame sacrément malade.

L’homme toucha son pansement et grimaça de douleur.

― Bon, je pense que ça ira comme ça. Vous prenez le même tarif que Doc Frail, je suppose ?

Aussi tranquillement que s’il n’était pas un esclave, Rune hocha la tête et l’homme tira un sac de sa poche, cherchant des yeux la balance.

Même après son départ, même avec la poudre d’or que l’homme lui avait donnée en paiement bien rangée dans sa poche, Rune continua à haïr le visiteur. C’était si facile de trouver un docteur – ou quelqu’un, en tout cas, qui possède un couteau – quand on avait les pépites pour le payer ! Et si facile de tomber en esclavage quand on était sans le sou, avec une blessure à l’épaule et la certitude qu’on allait en mourir !

Un autre visiteur apparut avant le milieu de la matinée. Une femme, cette fois, et elle était seule. Les dames de Skull Creek, en petit nombre, étaient circonspectes et portaient leur vertu comme une armure. Rune se dit que celle-ci, l’épouse de Flaunce l’épicier, ne se serait jamais rendue chez Doc Frail sans chaperon si elle s’était attendue à trouver le docteur dans son cabinet.

Pourtant, elle demanda avec son air pincé : « Le docteur est-il là ? » et gloussa quand Rune secoua la tête.

― Eh bien, je le verrai un autre jour, décida-t-elle. C’était pour lui redemander de ce médicament contre la toux qu’il m’avait donné pour mes petits.

Et pourquoi ont-ils besoin d’un médicament contre la toux par une chaleur pareille ? aurait voulu répondre Rune. Il se contenta de dire :

― Il est pas là.

― Je suppose qu’il est au relais de diligence, avec la pauvre demoiselle qu’on a secourue. Est-ce que vous savez comment elle va ?

― Elle est vivante, mais aveugle et très malade, dit-il. Elle va retrouver la vue dans quelque temps.

― Je suppose que personne n’a la moindre idée de ce qu’elle venait faire ici, insista la femme.

― Tout ce que je sais, c’est qu’elle était avec son père. Il est mort et elle peut pas encore parler, déclara Rune.

Il n’était pas dupe. Ce que la femme de Flaunce voulait réellement savoir se résumait à ceci : est-ce une dame ou bien une de ces femmes ? Cet homme était-il vraiment son père ?

― Grands Dieux, fit-elle. C’est bien du sang, sur votre chemise ?

Encore une, donc, qui n’était pas au courant de son humiliation.

― J’ai tué un lapin, madame, mentit Rune.

Elle fut satisfaite de sa réponse, même si aucun homme n’aurait songé à porter un lapin fraîchement tué sur son épaule.

La femme décida que le médicament contre la toux pouvait attendre et remonta la rue semée d’ornières profondes à petits pas maniérés, en prenant soin de ne regarder ni à gauche ni à droite.

Au magasin général, où il était allé acheter des provisions pour Doc, Rune demanda :

― On a des nouvelles de l’autre patrouille de recherche ? Ceux qui sont après le hors-la-loi ?

― Ouais. Elle a grossi, maintenant qu’on a retrouvé la femme perdue. Y a des hommes qui pensent qu’il faut lui donner une bonne leçon.

― S’ils l’attrapent, évidemment, suggéra Rune.

Le marchand hocha la tête et soupira :

― S’ils l’attrapent.

Profitant de l’absence de Doc, qui ne risquait pas de le surprendre, Rune mit à exécution un projet qu’il avait en tête. Avec un soin méticuleux, il chercha l’endroit où Doc cachait son or.

Il devait y en avoir dans la cabane. Doc ne vivait pas uniquement de ses honoraires de médecin. Il avait avancé des fonds à de nombreux chercheurs d’or, et quelques-uns d’entre eux avaient fait fortune. Il pouvait se permettre d’être négligent avec ses petits sacs de cuir qui contenaient poudre et pépites, mais apparemment il ne l’était pas. Rune regarda sous chaque planche disjointe, dans chaque anfractuosité, mais il ne trouva rien. De toute façon, il n’était pas dans son intention d’emporter l’or immédiatement. Ça pouvait attendre jusqu’à ce qu’il soit libre de partir.

Et si je filais maintenant ? se demanda-t-il. Deux hommes, ce matin-là, lui avaient demandé s’il voulait travailler contre un salaire et il avait repoussé leur offre.

Ce n’était pas l’honneur qui le retenait – l’honneur était un luxe qu’il ne pouvait s’offrir. Ce n’était pas sa blessure. Il savait à présent qu’il n’allait pas en mourir. Il resterait pour une seule raison : parce que Doc s’attendait à ce qu’il s’enfuie. Il n’allait pas donner cette satisfaction à son maître.

Il s’appelait Rune, un nom qu’il s’était donné lui-même, et il était l’ennemi du monde entier. Le monde avait une dette envers lui, et Rune n’avait pas vraiment réussi à se faire rembourser.

Il avait pensé y parvenir quand il était arrivé triomphant à Skull Creek. Il conduisait un attelage qui transportait des marchandises et toute sa fortune – quatre-vingts dollars en or – se trouvait dans une ceinture de toile qu’il portait à même la peau. Il avait touché sa paie, s’était offert un repas à deux dollars et s’était dirigé vers la boutique du coiffeur.

Passant devant le Big Nugget, il avait entendu de la musique. Il était entré pour voir quelle en était la source. C’était la seule raison. Rune ne dépensait pas plus d’argent que nécessaire. Il n’avait pas eu l’intention de jouer, mais tandis qu’il regardait, un des prospecteurs avait levé les yeux et lancé d’un ton peu amène :

― C’est un jeu d’hommes.

Il avait commencé à perdre et il ne pouvait pas, ne devait pas perdre. Parce que ne pas avoir d’argent équivalait à être mort.

Quand il avait quitté le saloon, il était glacé et désespéré et mort.

Au matin, il avait tenté de voler de l’or dans un sluice. Il n’avait pas encore faim, mais il savait que ce temps viendrait. Il avait déjà connu les privations et cela lui faisait peur. Tapi dans l’ombre, il avait constaté qu’aucun homme armé ne gardait le sluice. Il était en train de gratter le long des rugosités vers le bas du canal, tâtonnant pour trouver des pépites, quand, sans avertissement, un coup de feu avait éclaté. Il était tombé, s’était relevé. Trébuchant, il s’était mis à courir.

Vingt-quatre heures plus tard, il était sorti de sa cachette. Il avait faim à présent et son épaule saignait toujours. Il avait repéré l’endroit où vivait le docteur et il avait attendu, recroquevillé sur le seuil, tandis que le soleil se levait.

Doc, en sous-vêtements, avait enfin ouvert la porte pour s’emplir les poumons d’air frais et, voyant le grand garçon tapi sur les marches, avait déclaré :

― Eh bien !

Il avait remarqué la chemise raidie par le sang puis s’était reculé en soupirant :

― Eh bien, entrez. Je ne vous avais pas entendu frapper.

Rune s’était redressé avec précaution, en essayant de ne pas remuer son épaule blessée qu’il étreignait de sa main droite.

― J’ai pas frappé, avait-il dit, haïssant cet homme auquel il devait demander la charité. Je peux pas vous payer. Mais je suis blessé.

― Vous ne pouvez pas payer, hein ? (Doc Frail était amusé.) Je suppose que personne ne vous a dit que les seuls patients qui ne m’ont pas payé sont enterrés en haut de la colline.

Rune avait gobé cette plaisanterie macabre.

― Vous avez dû rester caché un bon moment, avait deviné Doc en décollant la chemise de la blessure.

Le garçon avait frissonné.

― Vous ne vous seriez pas caché sans raison, n’est-ce pas ?

Doc était doux par habitude, mais Rune ne savait pas reconnaître la douceur. Sans défense, il était prêt à mordre à l’hameçon qu’on lui tendait. Il avait répondu en crânant :

― J’étais en train d’essayer de voler de l’or dans un sluice quand on m’a tiré dessus.

Doc, tout en travaillant avec rapidité, avait déclaré d’un air amusé :

― Voilà que j’abrite un criminel, à présent ! Et pour rien, qui plus est. Comment comptez-vous me payer, jeune homme ?

Ce patient était trop agressif. Il avait besoin qu’on lui rabatte un peu son caquet.

― Si je pouvais vous payer, je n’aurais pas eu besoin de m’attaquer au sluice, n’est-ce pas ? avait demandé le garçon. Je n’aurais pas attendu si longtemps pour venir vous voir, non ?

― Vous posez beaucoup trop de questions, avait grogné Doc. Tenez-vous tranquille… votre blessure guérira sans problème. Mais vous serez mort de faim avant, bien entendu.

Maussade, Rune n’avait pas répondu.

Doc Frail l’avait inspecté des pieds à la tête.

― J’ai besoin d’un valet. Tout gentleman se doit d’en avoir un. Pour lui cirer ses bottes, préparer ses repas – vous savez faire la cuisine, j’espère ? – et nettoyer la cabane.

Rune ne savait pas reconnaître la bonté. Il ne pouvait ni y croire, ni l’accepter. Mais que le docteur voulût se rembourser en servitude chaque cent d’une dette dont le montant n’était pas précisé – ça il pouvait le comprendre.

― Pour combien de temps ? avait-il marchandé en grognant.

Doc Frail, lui, savait reconnaître ce qu’il estimait être de l’ingratitude.

― Pour aussi longtemps que je le déciderai, avait-il répliqué d’un ton brusque. Peut-être pour très longtemps. Peut-être pour toujours. Si vous aviez continué à saigner, vous seriez mort pour toujours.

C’est ainsi que le marché fut conclu. Rune gagna un foyer dont il avait besoin, mais qu’il ne voulait pas accepter. Doc gagna un esclave qui tour à tour l’amusait et l’agaçait. Il décida de ne pas laisser partir le gamin avant qu’il eût appris à se comporter comme un être humain – ou bien de le garder jusqu’à ce qu’il fût trop exaspéré pour continuer à le supporter. Rune ne demanderait jamais sa liberté, et Doc ne savait pas quand il la lui offrirait.

Rune enviait pourtant une chose à Doc : son habileté à manier le revolver. Doc avait une réputation de tireur d’élite, qu’il traînait derrière lui comme une bannière en lambeaux. Les hommes s’écartaient sur son passage et se montraient courtois.

Mais je ne m’abaisserai pas à lui demander de m’apprendre, ne cessait de se promettre Rune. Il est des déchéances que même un esclave ne peut accepter.

Une lettre de Doc Frail arriva le lendemain du jour où Rune était rentré à Skull Creek. Un cavalier, parti du Relais Trois avant la diligence, l’apporta.

Rune n’avait encore jamais reçu de lettre de sa vie, mais il la prit aussi négligemment que s’il en avait eu des milliers. Il la retourna entre ses doigts, fit « Bon, merci » et s’écarta, peu disposé à montrer au messager qu’il était excité et intrigué.

― Tu vas pas la lire ? demanda l’homme. Doc a dit que c’était sacrément important.

― Je suppose que vous l’avez déjà lue, lança Rune.

L’homme soupira.

― Je sais pas lire quand c’est écrit à la main. Pas cette écriture-là, en tout cas. Avec l’imprimé, j’arrive à m’en sortir, mais pas avec l’écriture. J’ai pas eu beaucoup d’instruction.

― C’est vrai qu’il écrit mal, approuva Rune, considérablement soulagé. Peut-être que le marchand arriverait à déchiffrer ça.

Inutile, donc, d’avoir à reconnaître que lui non plus ne savait pas lire. Même Flaunce, l’épicier, plissant les yeux par-dessus ses lunettes, eut du mal et dut suivre les lignes avec son doigt.

Doc ne se doutait pas que son valet ne savait pas lire. Il ne s’était jamais posé la question. S’il l’avait fait, il n’aurait peut-être pas commencé sa lettre par « Sambo (8)  blanc ».

En entendant ces mots, l’esclave rougit de honte et de colère, mais, pour tout commentaire, l’épicier déclara :

― Un surnom, hein ? »

« Sambo blanc : Mlle Armistead arrivera à Skull Creek dans trois ou quatre jours. Elle est toujours aveugle et très faible. Il lui faut donc un abri et des soins. Je fournirai les soins. Quant à l’abri, il faudra que ce soit la cabane de l’admirable et respectable Ma Fisher, située en face de mon propre manoir. Transmets mes amitiés à Mme Fisher et prends toutes les dispositions nécessaires. Il ne sera rien exigé de Mme Fisher, si ce n’est un toit temporaire pour Mlle Armistead qui, bien entendu, paiera pour ça. »

Le marchand et le messager regardèrent Rune.

― Je suis content de pas avoir à demander un truc comme ça à Ma Fisher, fit remarquer le messager. Je préférerais avoir affaire à un grizzly.

Flaunce fit preuve de plus de bonté.

― Je vais t’accompagner, petit. De toute façon, elle a besoin d’un sac de farine pour le restaurant. Je te soutiendrai – ou alors je ramasserai les morceaux.

Dans son restaurant installé sous une tente, Ma Fisher servait avec furie des repas aux cavaliers de passage et aux prospecteurs fatigués de leur propre cuisine. Elle n’avait pas souvent d’employés – trop pingre et dure à vivre, disait-on. Son seul luxe était sa cabane, en face de celle de Doc, bien close et habitable même par grand froid. La plus grande partie de la population de Skull Creek, prête à vivre un présent de misère dans l’espoir d’un avenir doré, s’abritait dans des cahutes, des appentis ou des grottes prolongées par des piquets, des rochers et des mottes de terre.

Ma Fisher ne fut pas enchantée quand on lui apprit que la femme perdue logerait chez elle, mais elle fut flattée. De plus, elle était curieuse.

― Que ce soit bien clair, je n’aurai pas le temps de m’occuper d’elle, prévint-elle. Et je ne tolérerai aucune sottise.

― À mon avis, elle est trop malade pour faire des sottises, dit l’épicier d’un ton apaisant. Elle n’a toujours pas retrouvé la vue. Elle a bien failli mourir là-bas, vous savez.

― Bon, approuva Ma Fisher sans enthousiasme. Bon.

 

LES premiers mots qu’Elizabeth Armistead prononça d’une voix éteinte, au relais de diligence, furent :

― Où est papa ?

― Votre père est mort, répondit Doc Frail avec douceur. Il a été tué pendant l’attaque.

Pourquoi ne le savait-elle pas ? Cela s’était produit sous ses yeux.

Elle répondit dans un soupir :

― Non.

Ce n’était pas une exclamation exprimant le choc ou le chagrin. C’était une rectification. Elle refusait d’y croire, tout simplement.

― Ils l’ont enterré près de la route, avec le conducteur, expliqua Doc Frail.

Elle répéta, avec plus de détermination cette fois :

― Non.

Puis, après une pause, elle demanda d’un ton implorant :

― Où est papa ?

― Il est mort, répéta Doc. Je suis désolé d’avoir à vous dire ça, Mlle Armistead.

Il aurait pu s’épargner cette peine. Elle refusait d’accepter ce qu’il disait.

Patiente, elle attendit dans l’obscurité qu’on fournît une explication plausible à l’absence de son père. Son état de faiblesse et ses lèvres enflées et fissurées l’empêchèrent à nouveau de parler durant les heures suivantes.

Doc aurait voulu pouvoir lui offrir le plaisir d’une toilette à l’éponge, mais il n’osait pas l’offusquer en lui proposant de la lui faire lui-même, et elle n’était pas assez forte pour remuer les bras. Elle restait allongée, inerte, s’endormant parfois.

Quand il jugea que la jeune fille supporterait plus facilement d’être transportée jusqu’à Skull Creek en chariot que de rester encore au relais de diligence, il lui expliqua qu’elle logerait chez Mme Fisher – une femme tout à fait respectable, chez laquelle elle serait parfaitement en sécurité – jusqu’à ce qu’elle puisse s’occuper d’organiser son retour vers l’Est.

― Merci, répondit la femme perdue. Et papa m’attend à Skull Creek ?

Doc fronça les sourcils. La patiente commençait à l’inquiéter.

― Votre père est mort, vous savez. Il a été tué pendant l’attaque.

Elle ne répondit pas.

― Je vais essayer de brosser vos cheveux, proposa Doc. Demain, vous pourrez vous laver, si vous en avez envie. Il y aura une couverture sur la fenêtre, une autre sur la porte et je resterai dehors pour m’assurer que personne n’essaye d’entrer.

Sa malle, récupérée dans la diligence accidentée, se trouvait au relais. Il y chercha des vêtements propres et peigna soigneusement ses longs cheveux bruns et bouclés. Il lui fit deux tresses, pas très nettes, et enroula les deux lourdes nattes autour de sa tête.
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LE chariot était lent, mais Doc Frail le préféra à la diligence ; sa patiente y serait plus à l’aise. Il donna des ordres pour qu’on recouvre de paille le fond du véhicule et elle s’y allongea sous des couvertures. Il avait fait monter une bâche pour la protéger du soleil. Le conducteur était le contrôleur de la compagnie en personne – plutôt soulagé d’emmener cette femme à Skull Creek, où elle cesserait d’être sous sa responsabilité.

Doc Frail n’avait pas prévu l’escorte qui les accompagna durant le dernier kilomètre du voyage. Assis avec la femme perdue à l’arrière du chariot, il lançait des regards furieux aux prospecteurs silencieux qui s’approchaient, à pied ou à cheval, ou se tenaient sur le bord de la route.

Aucun d’entre eux ne dit un mot et il n’y eut pas de bousculade. Ils se contentaient de regarder la femme en robe bleue dont les yeux étaient recouverts d’un linge blanc. De temps en temps, les hommes les plus proches du chariot reculaient pour céder la place aux autres.

Doc aperçut le garçon, Rune, qui avançait, maladroit et dégingandé, et regardait avec les autres. Doc fronça les sourcils et le garçon se détourna.

Le docteur ferma les yeux quelques instants et sut ce que devait ressentir la jeune fille qui entendait mais ne pouvait pas voir. Les craquements du chariot, le martèlement des sabots des chevaux – trop de chevaux. Elle devait savoir qu’ils n’étaient pas seuls. Le bruit étouffé des pas de tous ces hommes. Jusqu’à leur respiration lourde.

La femme perdue ne posa pas de questions. Elle ne pouvait pas se cacher. Ses mains étaient jointes, bien serrées, sur son ventre.

― Nous avons une escorte, murmura Doc. Une garde d’honneur. Ils sont contents de voir que vous êtes saine et sauve.

Elle murmura une réponse.

Au sommet de la colline, là où la route plongeait vers le camp, le cortège se disloqua. À pied ou à cheval, les hommes s’écartèrent et ne les suivirent pas. Doc Frail leva les yeux quand le chariot passa sous la large branche horizontale de l’arbre noueux et il sentit un frisson glacé courir le long de son échine.

Bon, le type serait pendu, et il le méritait. Doc regrettait cependant que la foule qui viendrait du nord fût obligée de passer devant la cabane de Ma Fisher pour rejoindre l’arbre aux pendus. Il souhaita qu’ils gardent un silence décent. Mais il savait qu’ils ne le feraient pas.

Rune attendait près de l’arbre avec les autres, écartelé entre le désir d’aider la femme perdue à s’installer dans la cabane et celui de voir pendre le hors-la-loi. Quoi qu’il fît, il savait qu’il regretterait de ne pas avoir choisi l’autre possibilité. Il leva les yeux vers la branche, frémit, et décida de rester sur la colline.

Il vit Doc et le contrôleur aider Mlle Armistead à descendre du chariot. Tandis qu’ils l’accompagnaient à l’intérieur de la cabane de Ma Fisher, il vit également ceci : de la poussière, au loin.

Derrière lui, un homme dit :

― Ils l’amènent.

Rune eut par deux fois l’occasion de voir le hors-la-loi de près avant qu’il ne meure. Après, il lui jeta un bref coup d’œil qui lui souleva le cœur. Les prospecteurs en colère étaient divisés quant à l’opportunité de la pendaison. Ceux qui avaient poursuivi, attrapé et fouetté le type jusqu’à ce que son dos fût ensanglanté, étaient fatigués et satisfaits. Quatre d’entre eux essayèrent même de le défendre, brandissant leurs fusils armés et criant :

― Arrière ! Reculez ! Il a eu son compte.

Il ne tenait pas debout. Des hommes le tirèrent à bas de son cheval et le soutinrent, alors que son corps s’affaissait et que ses genoux se dérobaient.

Mais une partie de la foule rugit : « Qu’on le pende ! Qu’on le pende ! » et se rua en avant. Il y avait trois tendances – ceux qui étaient pour la pendaison, ceux qui étaient contre et ceux qui n’étaient pas encore décidés.

Rune aperçut l’homme une deuxième fois au milieu des prospecteurs qui se pressaient sous l’arbre. Les membres de la patrouille de recherche avaient été repoussés – et leurs armes étaient restées silencieuses –, et ceux qui n’avaient pas pourchassé le hors-la-loi étaient en train d’apporter une corde.

Frenchy Plante, le géant à la barbe noire, fit le nœud coulant puis souleva l’homme d’un coup sec et le mit debout. Ses rugissements couvrirent les grondements de la foule :

― C’est à cause de lui que la femme perdue a failli mourir ! N’oubliez pas ça, les gars !

Il ne leur en fallut pas plus. Du chaos jaillit l’ordre. Cinquante hommes s’emparèrent de la corde et au signal de Frenchy – Tirez ! – soulevèrent de terre le hors-la-loi au dos ensanglanté qui ne tenait pas sur ses jambes. C’est alors que Rune le vit pour la troisième fois, tandis qu’il se balançait.

Près de lui, un homme déclara d’un air entendu :

― C’est vraiment la manière de faire la plus humaine, les hisser debout.

― Qu’est-ce que vous en savez ? railla Rune. Vous êtes déjà mort comme ça ?

Il descendit lentement la colline, avec les autres hommes. Dans la cabane, il attendit le retour de Doc.

― Il a fallu que tu regardes, dit Doc. Il a fallu que tu voies un homme mourir.

― Je l’ai vu, grogna Rune.

― Et c’est comme si la femme perdue l’avait vu, elle aussi. Elle aurait aussi bien pu regarder, parce que Ma Fisher lui a gentiment raconté la raison de tout ce tapage. Et figure-toi qu’elle s’est vexée quand j’ai essayé de la faire taire !

Doc déboucla son ceinturon et le lança sur son lit.

― Tu vas entrer au service de Mlle Armistead, annonça-t-il. Je lui ai dit que tu lui ferais ses courses, tout ce qui pourra lui rendre la vie plus facile. Tu m’entends, mon garçon ? Elle n’arrête pas de demander après son père. Elle n’arrête pas de demander : « Où est papa ? »

Rune le regarda fixement.

― Vous ne lui avez pas dit qu’il est mort ?

― Bien sûr que je le lui ai dit ! Elle ne le croit pas. Elle ne se souvient pas de l’attaque ni des chevaux qui se sont emballés. Tout ce qu’elle arrive à se rappeler c’est qu’il s’est produit quelque chose, que la diligence s’est arrêtée. Ensuite elle courait quelque part, elle était perdue et, au bout d’un long moment, un homme lui a donné à boire puis a repris son bidon d’eau.

― Est-ce qu’elle a dit où elle irait quand elle aura retrouvé la vue ? demanda Rune.

Doc expira bruyamment.

― Elle n’a nulle part où aller. Elle dit qu’elle ne peut pas rentrer parce qu’il faut qu’elle attende Papa. Il s’apprêtait à ouvrir une école ici. Elle aurait tenu la maison. Elle n’a nulle part où aller, mais elle ne peut pas rester seule à Skull Creek. C’est impensable.

Ma Fisher arriva en coup de vent. Elle venait chercher Doc.

― La petite est en train de pleurer. C’est mauvais pour ses yeux, dit-elle.

Doc demanda d’un ton froid :

― Et pourquoi pleure-t-elle ?

― Ça, je n’en sais rien, répondit Ma, visiblement offensée. Je n’étais même pas en train de lui parler. Elle s’est mise à sangloter et quand je lui ai demandé ce qui lui arrivait, elle m’a dit : « Papa doit être mort, sinon il m’aurait attendue ici. »

― Du progrès, grogna Doc. Il y a du progrès.

Il sortit, et laissa Ma Fisher choisir de le suivre si elle le désirait.

Le lendemain, Doc se leva avant l’aube.

― Quand Ma Fisher quittera sa cabane, dit-il à Rune en le réveillant, tu seras devant la porte et tu attendras. Si la jeune fille désire que tu lui fasses la conversation, tu entreras et tu te montreras aussi sociable et correct que possible. Si elle préfère rester seule, tu resteras dehors. Est-ce que c’est bien clair ?

C’était clair autant qu’odieux. Rune aurait été ravi d’être le protecteur de la demoiselle s’il avait pu en décider. (Et Doc aussi, mais il voulait protéger sa réputation. Ça n’aurait pas fait bon effet si on l’avait vu dans la cabane, excepté pour de brèves visites professionnelles.)

― Une nounou, murmura Rune avec aigreur.

Ma Fisher fronça les sourcils quand elle le vit devant sa porte, mais Mlle Armistead déclara qu’elle serait enchantée s’il lui tenait compagnie.

La femme perdue était timide, désarmée, mais, assise dans la pénombre de la cabane, elle se montra douce et amicale. De temps en temps, elle cherchait à tâtons le bidon d’eau qui avait appartenu à Frenchy.

Rune demanda :

― Vous voulez un verre, pour boire ?

Elle eut un petit sourire.

― Je suppose que ça paraît idiot, expliqua-t-elle, mais l’eau a meilleur goût quand je la bois directement au bidon.

Rune, ne sachant quoi répondre, garda le silence.

― Le docteur Frail m’a dit votre prénom, reprit la femme perdue, mais pas votre nom.

― C’est Rune tout court, fit-il.

Il avait inventé son nom car il se voulait homme de mystère.

― Mais tout le monde a deux noms, le réprimanda-t-elle avec douceur. Vous en avez sûrement un autre.

Elle était bel et bien ignorante des coutumes de la Frontière, sinon elle n’aurait pas insisté sur cette histoire de nom. Comprenant cela, Rune se sentit infiniment supérieur et put donc se permettre d’être courtois.

― Je l’ai inventé, mademoiselle, lui dit-il. Y a plein d’hommes ici qui portent pas leur nom de baptême. C’est pas une bonne idée de demander leur nom aux gens.

Puis, craignant de l’avoir offensée, il s’efforça de faire la conversation.

― Y a une chanson qui en parle. Ça dit : « Comment t’appelais-tu dans les États-Unis ? Était-ce Johnson, Olson ou Kennedy ? » ou un truc du même genre.

La jeune fille dit :

― Oh, Seigneur, je suis sûre que le docteur Frail n’a pas inventé son nom. Parce que personne ne choisirait un nom pareil, n’est-ce pas ?

― Quelqu’un comme Doc pourrait bien faire ça, décida Rune, que l’idée intéressait. Doc est un homme sarcastique, ajouta-t-il.

― Pas avec moi, contredit doucement Mlle Armistead. Il est la bonté même ! Il a même pensé que j’aimerais peut-être avoir quelqu’un avec qui parler. Et vous aussi, vous êtes bon, Rune, parce que vous êtes venu.

Pour changer de sujet, Rune demanda :

― Vous voulez que je vous fasse des courses ou autre chose ?

― Le docteur Frail a dit qu’il me ferait porter mes repas, mais je lui dois déjà tant que je préférerais procéder autrement. Voudriez-vous cuisiner pour moi, Rune, jusqu’à ce que je puisse voir à nouveau ?

― Bien sûr, dit-il. Mais, de toute façon, je fais la cuisine pour Doc. Ce serait aussi simple de traverser la rue pour vous apporter vos repas.

― Non, je préfère payer mes provisions.

Elle était ferme sur le sujet, avec l’obstination pathétique d’une femme qui doit, pour la première fois, prendre ses décisions et s’y tenir même si elles se révèlent erronées.

― J’ai de l’argent, insista-t-elle. Bien sûr, je ne peux pas lire la valeur des billets. Mais vous allez le faire pour moi.

Pauvre demoiselle, sotte au point d’accorder ainsi sa confiance à un étranger ! Mais Rune ne tricha pas sur la valeur des billets qu’elle lui tendait.

― Prenez celui de cinq dollars, dit-elle, et achetez-moi ce qu’il faut pour préparer quelque chose de bon. À vous de juger. Tout cet argent devrait durer plusieurs jours, n’est-ce pas ?

Rune ravala la protestation qu’il s’apprêtait à proférer et murmura :

― Ça dépend un peu de ce que vous voulez. Je verrai ce qu’ils ont chez Flaunce.

Il recula vers la porte.

― Je dois faire preuve de sens pratique, déclara Mlle Armistead avec détermination. Vous savez, je n’ai nulle part où aller, je dois donc gagner ma vie. Je vais ouvrir une école ici, à Skull Creek.

Il appartenait à Doc, et non à son esclave, de débattre de ce sujet. Rune ne s’y risqua pas.

― Doc est en train de rentrer chez lui, annonça-t-il.

Il traversa la rue en courant pour aller chercher ses instructions.

Il fut devancé par la femme de l’épicier, guidée par la curiosité, et trouva Doc en train de lui expliquer :

— La demoiselle est encore trop faible pour recevoir des visiteurs, madame Flaunce. Ce garçon fait pour le moment office d’infirmier, parce qu’elle a besoin d’avoir quelqu’un près d’elle – elle n’y voit rien –, vous comprenez. Mais il ne serait pas sage de lui rendre visite si tôt.

— Je comprends, déclara Mme Flaunce avec une froideur digne. Oui, je comprends parfaitement.

Elle sortit la tête haute, en évitant de regarder la cabane de l’autre côté de la rue.

Doc priva ainsi la femme perdue de toute relation féminine décente. La conclusion qui s’imposait – et que Mme Flaunce répercuta auprès de toutes les autres femmes respectables du camp – était que le docteur entretenait la mystérieuse demoiselle Armistead. La sévère respectabilité de Ma Fisher ne suffisait pas à protéger la jeune fille, parce que Ma elle-même était bizarre. Elle avait choisi de gagner sa vie dans une communauté où aucune femme sensée ne serait restée si elle n’était pas mariée à un homme possédant de bonnes raisons d’y vivre.

Quand Mme Flaunce fut partie, Rune montra le billet vert.

— Elle veut que j’achète des provisions avec ça. Elle dit qu’il y a assez pour plusieurs jours.

Les sourcils de Doc se soulevèrent.

— Elle dit ça, hein ? Avec cinq dollars ? Ça suffirait juste à acheter trois boîtes de fruits en conserve, non ? Et combien Flaunce demande-t-il pour le sucre ?

— Un dollar la livre.

Doc fronça les sourcils, l’air pensif.

— La situation est délicate. Nous ignorons de quelle somme elle dispose, mais elle ne sait pas ce que coûte la nourriture à Skull Creek. Et je ne veux pas qu’elle le découvre. Compris ?

Rune hocha la tête. Pour une fois, il était d’accord avec son maître.

Doc glissa la main dans la poche de sa veste et en tira une bourse de cuir contenant de la poudre d’or.

― Ouvre-lui un compte avec ça au magasin général, ordonna-t-il.

― Une dame venue par la diligence n’aurait pas un sac d’or sur elle, si ? suggéra Rune.

Doc approuva.

― Quelquefois, tu es vraiment malin, dit-il. Porte ça à la banque, convertis-le en liquide et dépose l’argent chez Flaunce. Et prie pour que Ma Fisher n’ait pas l’idée de parler du prix de la nourriture. Faisons en sorte que la demoiselle garde son pécule pour partir d’ici dès qu’elle sera remise.

Une semaine s’écoula avant qu’il ne comprenne qu’Elizabeth Armistead ne pouvait pas quitter Skull Creek.
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EN avançant à tâtons et avec précaution, afin de ne pas trébucher, Elizabeth parvenait à se déplacer dans la cabane. Elle tournait parfois en rond pour faire de l’exercice, pour tuer les longues heures sombres, et parce qu’elle ne se sentait pas assez forte pour réfléchir aux choses importantes.

Au centre de son univers protégé et clos se trouvaient le grand lit affaissé où elle se reposait et la table sur laquelle trônait le seau contenant l’eau. Elle se cramponnait toujours au bidon de Frenchy Plante qu’elle gardait sous son oreiller, mais uniquement lorsqu’elle était seule, de façon que personne ne puisse deviner sa peur irrationnelle de la soif. Toutes les cinq minutes, pourtant, elle cherchait maladroitement la louche dans le seau. Elle dépendait des autres, de tous ces inconnus, et par-dessus tout de Rune. Il allait remplir le seau au ruisseau qui, disait-il, n’était pas très loin derrière la maison.

Elle avait exploré la cabane et la connaissait à présent bien, mais elle était toujours choquée par son étroitesse et par l’absence presque totale de mobilier. La maison de Papa, dans l’Est, comprenait neuf pièces et, avant que son argent ne commence à fondre, ils avaient eu une femme de chambre et une cuisinière.

Elle contourna la table avec précaution et fit quelques pas vers la porte de devant – des planches grossières et une solide barre de bois pour la fermer de l’intérieur. Elle suivit le mur jusqu’au banc que Rune avait placé là afin qu’elle ne se cogne pas contre le poêle. Enfin, elle atteignit la porte de derrière.

La nécessité de prendre une décision lui rongeait l’esprit et lui donnait mal à la tête.

« Vous devez retourner dans l’Est dès que vous serez capable de voyager », avait dit le docteur Frail – combien de fois, déjà ?

Mais comment pourrait-elle voyager à nouveau alors qu’il fallait traverser les Dry Flats ? Comment pourrait-elle partir sans Papa qui – ils ne cessaient de le lui répéter – était mort ?

Il régnait dans la cabane une chaleur inconfortable, mais elle ne pouvait pas s’asseoir à l’arrière de la maison, là où il y avait de l’herbe, sauf lorsque Rune était présent. Et elle ne devait pas ouvrir la porte, à moins de savoir précisément qui se tenait derrière.

Elle ne pouvait pas retourner dans l’Est, quoi qu’ils disent. Évidemment, en restant à Skull Creek, elle abuserait de la gentillesse de ces braves gens, mais tout finirait par s’arranger à la longue – sauf pour Papa qui, disaient-ils, était mort.

Elle se rappelait ce que Papa avait dit quand ses investissements avaient commencé à s’effriter.

― Nous faisons ce qu’il faut, lui avait-il déclaré avec un doux sourire, quand il avait pris la pénible décision de partir dans l’Ouest.

Elle suivrait son exemple.

Il faut que je trouve un lieu pour l’école, se dit-elle. Mme Fisher me permettra peut-être d’utiliser cette cabane. Je lui proposerai de payer, bien entendu, avec beaucoup de tact pour qu’elle ne se sente pas offensée.

C’était un soulagement d’avoir l’esprit occupé dans cette obscurité effrayante, de se sentir en sécurité dans la cabane alors que, juste derrière la porte, une colonie d’hommes bruyants et inconnus s’agitait. Il y avait aussi des femmes. Elle entendait parfois leurs cris et leurs rires provenant du saloon en bas de la rue. Mais une vraie dame ne pensait pas à ces femmes-là, sauf pour les plaindre.

Ils étaient vraiment étranges, ces gens qui prenaient soin d’elle – Doc qui semblait tendu et acerbe, Rune dont la voix avait une tonalité maussade et indécise, Mme Fisher qui parlait très peu et ne rentrait chez elle que pour se mettre au lit en grognant. Ils lui faisaient tous un peu peur, mais elle se rappela qu’ils étaient vraiment très bons avec elle.

On frappa prudemment à la porte. Elizabeth dit « Oui ? » et se retourna. Soudain, elle se sentit perdue dans la pièce, ne sachant plus où se trouvait la porte. Les coups semblaient provenir de derrière. Mais pourquoi viendrait-on par là, alors que le petit carré d’herbe en pente menait uniquement au ruisseau ?

Elle trébucha contre le banc, tâtonna. On frappa à nouveau au moment où elle atteignait la porte. Elle fut prudente.

― Qui est là ? demanda-t-elle, la main sur la barre.

Une voix d’homme fit :

― Mademoiselle ! Mademoiselle ! Laissez-moi entrer.

Elizabeth cessa de respirer. Ce n’était pas la voix de Doc ni celle de Rune. Mais elle était cordiale, enjôleuse.

― Mademoiselle, vous avez déjà vu un sac de pépites ? J’ai un sac d’or sur moi. Laissez-moi entrer, Mademoiselle.

Elle se mit à trembler et s’effondra à terre, recroquevillée dans l’obscurité.

La voix reprit, cajoleuse :

― Mademoiselle ? Mademoiselle ?

Elle n’osait pas répondre. Elle n’osait pas crier. Au bout d’un long moment, on cessa de frapper et d’appeler.

Elle ne pouvait plus s’évader en faisant des projets pour l’école. Elle se souvenait de la longue horreur de la soif, du vacarme de la foule passant devant la cabane pour aller pendre un homme à un arbre, en haut de la colline. Elle enfouit son visage brûlant dans ses mains tremblantes, resta tapie près de la porte fermée par la barre, jusqu’à ce qu’une voix familière et bienvenue appelle d’une autre direction.

― C’est moi, Rune.

Elle avança à tâtons jusqu’à la porte de devant, tendit la main vers la barre. Mais était-ce vraiment une voix familière, bienvenue ? Ou bien s’agissait-il encore d’un importun, d’un inconnu qui mentait ? Elle s’immobilisa, la main sur la barre qu’elle ne pouvait pas voir, et attendit qu’on appelle à nouveau.

― Mlle Armistead, vous allez bien ? demanda la voix d’un ton soucieux.

C’était Rune. Elle pouvait lui ouvrir. Il ne voulait pas lui offrir un sac de pépites, il s’inquiétait simplement de son bien-être.

― J’avais peur, dit-elle en ouvrant.

― À Skull Creek, c’est une sage précaution, répondit-il. Vous avez besoin de quelque chose ?

― Vous êtes si gentil, reprit-elle d’une voix douce. Non, le seau est plein, j’ai toute l’eau qu’il me faut. Oh… Si vous allez au magasin général, ils auront peut-être des œufs et des pommes de terre ?

Rune ne répondit pas tout de suite.

― Je demanderai, dit-il. (Un mois auparavant, il y avait eu une livraison d’œufs. Doc en avait parlé. On n’avait pas vu de pommes de terre dans le camp depuis que Rune était arrivé.) Doc vous fait dire que c’est ce soir que vous quittez le voile. Vous allez pouvoir ouvrir les yeux. Il faut que j’aille le retrouver, maintenant. J’ai un message pour lui de la part du Crocodile.

― Du quoi ?

― Je voulais dire Ma Fisher.

Elle détecta une nuance d’amusement dans sa voix.

― Dites-moi, ce n’est pas gentil de l’appeler comme ça. Elle est très bonne pour moi. Elle m’a accueillie chez elle.

Il y eut un autre silence.

― Content de l’apprendre, dit-il.

Il ajouta :

― Il faut que j’aille retrouver Doc. Il est allé se faire couper les cheveux.

C’était un acte important. Doc se rendait souvent chez le coiffeur pour prendre un bain, parce qu’il pouvait s’offrir le luxe d’être propre. Mais depuis qu’il était à Skull Creek, il n’avait jamais laissé les ciseaux de l’homme de l’art approcher sa crinière. Ses cheveux ondulaient en vagues brillantes sur ses épaules.

Certains prospecteurs avaient parfois les cheveux longs, emmêlés, et la barbe en broussaille. Mais le cas de Doc Frail était différent. Ses cheveux étaient propres et s’il les portait longs, ce n’était pas par hasard, mais par défi, une fanfaronnade tranquille, comme pour dire à tout le camp : « Si vous cherchez les ennuis, allez-y. N’hésitez pas à faire des commentaires. » Personne ne s’y risquait en sa présence.

Excepté le coiffeur. L’homme rit et déclara :

― Ça fait longtemps que j’ai envie de passer mes ciseaux là-dedans, Doc. C’est pour la femme perdue que vous voulez vous faire beau ?

Même dans un fauteuil de coiffeur, Doc gardait sa dignité.

― Fermez-la et occupez-vous de ce que vous avez à faire, conseilla-t-il.

Ils n’échangèrent plus un mot, même lorsque le coiffeur lui tendit le miroir.

Rune avait trop de bon sens pour faire la moindre allusion au changement. Le grand garçon jeta un coup d’œil à Doc, sourit d’un air pincé et annonça :

― Ma Fisher veut vous voir. Elle est fatiguée d’avoir la femme perdue jour et nuit dans ses pattes.

Doc grogna :

― Rien de tel qu’un sac d’or pour vaincre la lassitude et les réticences de Ma Fisher.

Il se détourna, mais Rune n’avait pas terminé.

― Je peux venir, quand vous lui enlèverez son pansement ?

― Non. Oui. Qu’est-ce que ça peut me faire ?

Doc s’éloigna, s’efforçant de contrôler son humeur, de trouver l’humilité nécessaire pour parler affaires avec Ma Fisher.

La jeune fille avait une mauvaise influence sur lui, sur Rune, sur la totalité de ce camp bourdonnant. Il fallait qu’elle s’en aille dans quelques jours. Mais il ne s’agissait pas de la rendre plus malheureuse qu’elle ne l’était déjà.

Il n’attendit pas que Ma Fisher, derrière le comptoir de bois sale de son restaurant, passe à l’attaque. Il parla le premier :

― Vous aimeriez sans nul doute être payée pour héberger Mlle Armistead. Je vous paierai. Je ne veux pas que vous vous imaginiez que je l’entretiens. Si je souhaite payer pour elle, c’est parce que je tiens à ce qu’elle continue à penser que le monde est bon et que vous l’avez accueillie avec joie.

Ma Fisher haussa les épaules.

― Vous pouvez vous le permettre. C’est une gêne pour moi de l’avoir tout le temps dans les pattes.

Doc déposa un sac sur le comptoir.

― Vous pouvez soupeser ça, si vous voulez. C’est l’or que vous toucherez si elle continue à ignorer qu’elle n’est pas la bienvenue. Il sera à vous quand elle partira, dans une semaine probablement.

Ma souleva la bourse de cuir d’une main experte.

― D’accord.

Doc la rempocha.

― Un compliment, avant de vous quitter, madame Fisher : vous n’êtes pas une hypocrite.

― Vous voulez dire que je n’ai pas la langue fourchue ? Il manquerait plus que ça, avec la gueule que j’ai. (Elle rit de sa propre plaisanterie.) C’est égal, j’aimerais bien savoir pourquoi vous êtes prêt à lâcher une belle poignée d’or pour empêcher cette fille de découvrir que le monde est cruel ?

― Moi aussi, répondit-il.

Je vais lui ôter son pansement maintenant, décida-t-il, pour qu’elle puisse voir la lumière du jour, pour qu’elle puisse enfin se rendre compte de ce qu’elle mange.

Il traversa la rue et frappa.

― C’est Doc Frail, lança-t-il.

Rune ouvrit la porte.

Elizabeth tourna son visage vers lui.

― Docteur ? Est-ce que vous allez m’autoriser à voir à nouveau ? J’ai pensé que si vous enleviez le pansement maintenant, vous pourriez, Rune et vous, être mes invités pour dîner.

Rune et vous. Le voleur de chevaux et le notable.

― J’en serais honoré, répondit Doc. Et Rune se rend compte, j’en suis persuadé, que c’est également un honneur pour lui.

Il enleva les derniers pansements qui recouvraient les yeux de la jeune fille et nettoya les paupières fermées avec un liquide.

― Clignez des yeux, ordonna-t-il. Encore. Maintenant, essayez de les ouvrir.

Elle vit un visage flou, en gros plan, sans caractères distinctifs. Celui qui l’avait protégée dans l’obscurité, celui qui avait promis de ramener la lumière. La seule créature au monde digne de confiance. La lumière était revenue, elle avait retrouvé la vue. Elle devait, elle pouvait lui faire confiance. Cet homme ne l’avait pas trahie.

Mais il restait un inconnu, dans un monde étrange et terrifiant. Il était trop jeune. Les médecins ne devaient-ils pas tous porter une barbe grise ?

― Ça fait un peu mal ? demanda-t-il. Vous pouvez regarder autour de vous, maintenant.

Il s’écarta et elle se retrouva perdue sans lui. Elle distingua quelqu’un d’autre dans l’obscurité. Un homme grand. C’était Rune, une personne qui avait beaucoup d’importance dans sa vie. Elle esquissa un sourire, mais ne put voir s’il le lui rendait.

Doc dit :

― Ne vous regardez pas encore dans une glace. Quand votre visage sera cicatrisé, vous redeviendrez une jolie fille. Ne vous inquiétez pas pour ça.

Elle répondit, sans sourire :

― J’ai d’autres sujets d’inquiétude.

Elizabeth essaya de faire la conversation pendant qu’ils mangeaient le repas préparé par Rune. Mais à présent qu’elle pouvait les entrevoir, ils étaient devenus des étrangers. Elle était perdue. Elle avait peur.

― Retrouver la vue, c’est comme sortir de prison, déclara-t-elle. Du moins, je le suppose. Quand pourrai-je aller voir à quoi ressemble la ville ?

― Il n’y a pas de ville, rien qu’un campement sommaire, dit Doc. Ça ne vaut pas le coup d’œil, mais vous pourrez voir ça demain. Après le coucher du soleil, quand la lumière ne risquera pas de vous blesser les yeux.

Le lendemain, après dîner, elle se précipita en entendant des coups frappés à la porte. Le docteur Frail devait avoir changé d’avis, pensa-t-elle. Il était sans doute rentré plus tôt que prévu de sa visite en dehors du camp et avait estimé qu’il était inutile d’attendre.

Elle ouvrit la porte en grand. À travers un voile de brume, elle distingua un visage souriant, celui d’un inconnu à la barbe noire. Impossible, à présent, de claquer la porte. Une dame ne pouvait pas se livrer à un acte aussi grossier.

Avec un grand geste de la main, l’homme ôta son chapeau avachi et s’inclina d’un air gauche.

― Frenchy Plante, Mademoiselle. Vous m’avez jamais vu, mais on s’est déjà rencontrés. Dans les Dry Flats.

― Oh, souffla-t-elle.

Il avait l’air négligé et il sentait le whiskey. Mais il lui avait sauvé la vie.

― Entrez, je vous prie, dit-elle, parce qu’elle n’avait pas le choix.

Elle espéra qu’il ne remarquerait pas la porte restée ouverte. Avec cet homme dans la cabane, elle ne souhaitait pas de tête-à-tête intime.

Il n’oublia pas de garder son chapeau à la main, mais il s’assit sans attendre d’y être invité.

― Je pars faire un peu de prospection, Mademoiselle, fit-il, jovial. Alors, je suis juste passé voir comment vous alliez et dire au revoir.

Frenchy était très content de lui. Il portait une chemise rouge, propre, lavée mais non repassée, et il s’était peigné, car il voulait produire une bonne impression sur la femme perdue.

― Je vous dois tant, dit Elizabeth avec conviction. Je vous suis si reconnaissante.

Il eut un geste de la main.

― Ce n’est rien, Mademoiselle. Quelqu’un d’autre vous aurait retrouvée.

Il se rendit compte que ses paroles diminuaient sa gloire et ajouta :

― Évidemment, il aurait peut-être été trop tard. Vous êtes vraiment différente de la première fois où je vous ai vue !

Elle porta les mains à son visage.

― Le docteur Frail dit qu’il n’y aura pas de cicatrices. J’aimerais vous offrir un rafraîchissement, monsieur Plante. Si vous voulez bien attendre que j’allume le feu pour préparer du thé…

Depuis le seuil de la porte, Doc Frail lança :

― Je suis sûr que Frenchy aurait du mal à se passer de son thé de 5 heures.

Certains hommes, à Skull Creek, ne craignaient pas Doc Frail : les citoyens honnêtes, les notables, et Frenchy Plante.

Frenchy eut le culot de proposer : « Entrez donc, Doc », mais la sagesse d’ajouter : « Je crois que je vais pas pouvoir rester, mademoiselle. Comme je vous l’ai dit, je pars prospecter. »

Doc s’écarta pour le laisser sortir.

― Je croyais que ta concession rendait plutôt bien.

Frenchy eut un ample geste de la main :

― Je l’ai vendue ce matin… Je veux quelque chose de plus gros.

Elizabeth déclara :

― J’espère que vous trouverez un million de dollars, monsieur Plante.

― Avec une jolie demoiselle comme vous dans mon camp, je ne peux pas échouer, non ? répliqua le géant en partant.

Elizabeth mit son chapeau. Sur le seuil de la porte, elle murmura :

― Tout le monde est si gentil.

Elle prit le bras que Doc lui offrait.

― À gauche, dit-il. La partie la plus mal famée du camp se trouve sur la droite. Vous ne devez jamais aller par là. Mais c’est le chemin que vous emprunterez pour vous rendre à l’hôtel, où s’arrête la diligence. La semaine prochaine, vous pourrez quitter Skull Creek.

Elle ne parut pas l’entendre. Elle tremblait. Les yeux douloureux, elle regardait la route semée d’ornières qui passait devant le magasin de Flaunce et l’écurie, la route qui montait en pente brusque vers le peuplier de Virginie et sa grande branche horizontale.

― Vous ne craignez rien, lui rappela Doc. Nous n’irons pas très loin aujourd’hui. Jusqu’au magasin, seulement.

― Non ! gémit-elle. Oh, non !

Et elle fit mine de rentrer.

― Voyons, qu’y a-t-il ? demanda Doc. Il n’y a rien ici qui puisse vous faire du mal.

Mais là-haut, où il lui faudrait aller un jour, se dressait l’arbre aux pendus, et au-delà s’étendait le désert. Tout ce chemin à reculons. Seule, à nouveau, là-bas – ce qu’il lui fallait maintenant, tout de suite, c’était un lieu calme, où elle serait en sécurité.

Pas cet endroit, pas ce soleil brûlant, ces hommes qui la regardaient dans ce monde si vaste qu’elle y était perdue, ce monde où elle avait soif, où elle brûlait, où elle mourait.

Il devait y avoir un moyen d’en sortir, un endroit sûr, l’obscurité fraîche de la cabane, si seulement elle pouvait courir dans la bonne direction et ne pas abandonner trop vite…

Mais quelqu’un l’obligeait à rester sous le soleil, à subir sa brûlure insupportable, à affronter la soif et l’espace si vaste qu’il lui donnait le vertige. Quelqu’un lui tenait les bras, répétait son nom d’une voix pressante et lointaine tandis qu’elle se débattait.

De toutes ses forces, elle s’arracha à l’étreinte, parce qu’elle savait de quoi son corps torturé, son âme désespérée avaient besoin. Il lui fallait être libre, il lui fallait se cacher.

Et où était Papa tandis que cet homme furieux, cet inconnu l’emportait à l’intérieur de la cabane, ce refuge hors duquel elle ne s’aventurerait plus ?

Quel était ce garçon qui criait rageusement :

― Doc, si vous lui avez fait du mal, je vous tue !

Quand ses pleurs frénétiques cessèrent et qu’elle eut retrouvé son calme, elle se sentit honteuse. Elle était assise sur le lit de Ma Fisher. Doc Frail lui saisit les poignets et elle eut peur.

― Que s’est-il passé, Elizabeth ? demanda-t-il. Ne craignez rien, il ne peut rien vous arriver. Qu’avez-vous cru voir, dehors ?

― Les Dry Flats, murmura-t-elle en sachant qu’il ne la croirait pas. Le soleil brûlant des Dry Flats. J’étais perdue, à nouveau, et j’avais soif…

― Les Dry Flats sont à cinquante kilomètres, fit-il d’un ton brusque. Et le soleil s’est couché il y a une heure. Il commence à faire nuit dans le ravin.

Elle frissonna.

― Je vais vous donner quelque chose pour dormir, proposa-t-il.

― Je veux Papa, répondit-elle, et elle recommença à pleurer.

De retour dans sa cabane, Doc fit les cent pas, arpentant le plancher de bois brut sous l’œil mauvais de Rune.

Doc Frail était en train d’essayer de retrouver un mot et un mystère. Quelqu’un, en France, avait relaté quelque chose de semblable plusieurs années auparavant. Quel était ce mot et que pouvait-on faire pour soulager le patient qui souffrait ?

Il avait trois livres dans sa bibliothèque médicale. Malheureusement, ils traitaient des maux du corps, non des blessures de l’âme. Il pouvait écrire à Philadelphie pour demander conseil, mais… Il calcula le nombre de semaines nécessaires pour qu’une lettre arrive dans l’Est et que la réponse revienne à Skull Creek.

― Même s’ils savent, dit-il d’un ton rageur, nous serons sous la neige avant d’avoir une réponse. Et peut-être que personne ne sait, sauf le type en France. Et il est sans doute mort.

Rune lança d’un ton tranchant :

― Vous étiez vraiment si pressé de la renvoyer chez elle ?

― Ferme-la, dit Doc.

Quel était le mot qui désignait ce mystère ? Elizabeth ne se rappelait rien de la fuite des chevaux emportant la diligence, rien de l’attaque qui l’avait précédée. Elle ne se souvenait que de l’horreur qui avait suivi.

― Hystérie ? dit-il. Est-ce que c’est ce mot-là ? Hystérie ? Et dans ce cas, que peut-on faire pour le patient ?

La femme perdue allait devoir essayer à nouveau. Elle allait devoir traverser le désert imaginaire tout autant que le vrai.
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JE n’essayerai pas de sortir pendant quelques jours, se dit Elizabeth, réconfortée par l’idée que personne ne s’attendrait à ce qu’elle recommence après ce qui s’était passé au cours de sa première tentative.

Bien entendu, il n’y avait pas de désert à l’extérieur de la cabane. Ce n’était qu’une épouvantable illusion. Elle s’en rendait compte parce qu’en regardant dehors, elle pouvait voir que la rue descendait en longeant un ravin. Rien à voir avec les Dry Flats.

La prochaine fois, se rassura-t-elle, tout ira bien. Je ne regarderai pas l’arbre où ils ont… non, je ne penserai même pas à l’arbre ni aux Dry Flats. Il y a des tas de gens qui prennent la diligence et il ne leur arrive rien. Mais je dois attendre un peu.

Doc Frail ne la comprenait vraiment pas. Il arriva le lendemain matin, implacable et dur.

― J’ai un malade à voir du côté des excavations, dit-il, mais il peut patienter une demi-heure. Avant tout, vous allez sortir avec moi et marcher jusqu’au magasin de Flaunce.

― Oh, je ne pourrai pas, répondit-elle avec douceur mais fermeté. Dans quelques jours, mais pas maintenant. Je ne suis pas encore assez forte.

Il posa son chapeau sur la table et s’assit sur l’un des deux bancs.

― Vous allez sortir, Elizabeth. Vous devez le faire maintenant. Je resterai assis ici jusqu’à ce que vous soyez prête.

Elle lui jeta un regard étonné et meurtri. Évidemment, il était médecin, et on était en droit de penser qu’il ne se trompait jamais. Doc Frail était un homme déterminé et il émanait de lui une grande force. C’était bon, vraiment, de ne pas avoir à prendre de décisions et de se plier aux siennes, même s’il se révélait douloureux de lui obéir. Comme le jour où Papa l’avait forcée à aller chez le dentiste pour se faire arracher une dent.

― Très bien, répondit-elle avec dignité.

Elle mit son chapeau sans souci d’élégance. Il n’y avait pas de miroir dans la cabane.

― Vous n’irez pas plus loin que la boutique de Flaunce, dit-il en lui offrant le bras. Quand vous serez rentrée, vous pourrez dire à vos amis à quoi ressemble un magasin général dans un camp de chercheurs d’or. Vous aurez beaucoup de choses à leur raconter.

Elle parvint à émettre un petit rire. Elle marchait les yeux baissés. Elle sentait le regard des hommes sur elle.

― Ils ne croiraient rien de ce que je pourrais leur raconter, affirma-t-elle.

Le soleil n’était pas encore très haut au-dessus du ravin et il ne faisait pas chaud, pourtant elle était brûlante. Elle avait soif, la lumière éblouissante l’aveuglait et elle ne pouvait pas respirer parce qu’elle avait couru, mais il ne voulait pas la lâcher, il ne voulait pas la laisser s’écrouler. Il parlait d’une voix rapide, pressante. Il lui disait qu’elle devait continuer. Ce n’était pas Papa, parce que Papa ne se mettait jamais en colère. Papa ne l’aurait jamais abandonnée sous ce soleil brutal où elle allait mourir, seule et terrifiée. Si seulement il voulait bien la laisser tranquille, si seulement elle pouvait tomber…

Elle était allongée – où ? Sur le lit dans la cabane ? Et elle détournait la tête pour échapper à quelque chose, une odeur violente provenant d’une fiole que le docteur lui maintenait sous le nez pour qu’elle revienne à elle.

Les hommes l’avaient donc vue tomber – les hommes de Skull Creek qui la regardaient. Elle s’était évanouie. Ils devaient penser qu’elle était folle, et elle l’était peut-être.

Elle se rendit compte qu’elle était en train de hurler et que Doc Frail la giflait en ordonnant :

― Elizabeth, arrêtez !

Puis elle se mit à pleurer de soulagement parce que maintenant, c’était certain, personne ne l’obligerait à sortir avant qu’elle ne soit prête. Le docteur, cet homme cruel, cet étranger haïssable, était furieux. Contre une jeune fille sans défense qui demandait simplement à être laissée en paix jusqu’à ce qu’elle se sente plus forte !

Retenant ses pleurs, elle dit :

― Partez, je vous en prie.

C’était vraiment un homme sarcastique. Il répondit : « J’ai d’autres patients », et elle entendit la porte se refermer.

Mais elle ne pouvait pas rester allongée et pleurer comme elle le désirait, parce qu’elle devait mettre la barre sur la porte pour empêcher la peur d’entrer.

Vers midi, elle se sentit plus calme et fit du feu dans le poêle. Elle prépara du thé et mangea un petit pain d’avoine que Rune appelait bannock. Personne ne vint. Dans l’après-midi, elle s’endormit, épuisée, mais son sommeil fut agité parce qu’un vacarme terrible montait du ravin.

Adossé à un bâtiment, les pouces dans la ceinture, Rune regardait deux prospecteurs saouls essayer de harnacher une mule qui ne voulait pas se laisser faire. Ce spectacle l’amusa. Il était content de ne plus penser à la cruauté de Doc Frail envers la femme perdue.

— Laisse-la absolument seule jusqu’à nouvel ordre, avait décrété Doc.

Pour le moment, Rune était disposé à lui obéir. Elle avait des provisions et le seau d’eau était rempli. De toute façon, il ne voulait pas l’embarrasser en se montrant. Il l’avait vue trébucher, lutter, tomber. Il avait regardé Doc la porter jusqu’à la cabane. Il avait attendu qu’on l’appelle, mais on l’avait ignoré.

La mule piqua du nez et, d’une ruade, envoya un des prospecteurs mordre la poussière. Quelques hommes hilares se rassemblèrent et l’acclamèrent.

L’autre ivrogne avait un long bâton à la main. Il l’agita en direction de la mule qui partit à fond de train, empêtrée dans le harnais. À côté de Rune, un homme commenta :

― En plein dans le restaurant de Ma Fisher ! Si cette mule se frotte à Ma, elle aura droit à toute mon admiration !

Il se mit à crier et Rune l’imita. Un rugissement monta du chœur des badauds quand le fond de la tente s’écroula et que Ma sortit par-devant en hurlant. La mule émergea quelques secondes après elle, mais le prospecteur ivre resta coincé sous la toile noircie de fumée qui s’était effondrée.

Quelqu’un cria un « Au feu ! » frénétique avant même que Rune, voyant la fumée s’élever, ne s’élance vers le saloon le plus proche pour s’emparer d’un seau.

Ils empêchèrent les flammes de s’étendre aux bâtiments voisins. Mais l’appentis derrière la tente fut carbonisé et presque toute la toile brûla.

Quand l’incendie fut enfin maîtrisé, Ma Fisher n’était plus dans les parages. Rune s’éloigna de sa démarche traînante. Il souriait.

Ma Fisher ne fit qu’un seul arrêt sur le chemin qui la conduisit du restaurant dévasté à la cabane. Du poing, elle cogna à la porte de la banque jusqu’à ce que M. Evans l’entrouvre. Il jeta un coup d’œil prudent dehors.

― Je veux retirer tout ce que j’ai en dépôt, exigea-t-elle. Je pars chez ma fille, dans l’Idaho.

Evans ôta la chaîne de sécurité et ouvrit la porte en grand.

― Vous nous quittez, Mme Fisher ?

― Cet antre d’iniquité, grogna-t-elle. Évidemment que je vous quitte. Ils ont brûlé ma tente et détruit mes fourneaux. Ils peuvent bien mourir de faim maintenant, ça m’est égal. Je veux tout retirer, jusqu’au dernier dollar. Mais n’allez pas vous imaginer que je vais transporter cet argent en diligence, prévint-elle. Je veux juste faire les arrangements nécessaires, un transfert ou je ne sais quoi, pour pouvoir le récupérer en arrivant dans l’Idaho.

― Aurez-vous besoin de liquide pour le voyage ? demanda le banquier en ouvrant son grand livre.

― J’ai assez d’or sur moi pour ça. Faites-moi juste signer les papiers, que je puisse m’en aller.

Rune, qui paressait devant la cabane de Doc, vit Ma Fisher tirer sur la poignée de sa porte et cogner furieusement au battant en criant :

― Laissez-moi entrer, ma fille ! C’est Ma Fisher.

Elle claqua la porte derrière elle et Rune sourit. Pourtant, il était un peu inquiet. Il se demandait quel effet la colère de Ma aurait sur la douce Elizabeth Armistead. Mais il avait ordre de ne pas intervenir. Il pensait, au fond, que la femme perdue était sacrément têtue et que Doc Frail avait peut-être raison de prescrire l'isolement jusqu’à ce qu’elle revienne à la raison.

Horrifiée, Elizabeth écouta Ma Fisher relater la destruction de son restaurant. Ma faisait les cent pas tout en vidant son sac.

― C’est épouvantable, compatit Elizabeth. Que puis-je faire pour vous aider ?

Ma Fisher cessa de tourner en rond et la regarda. Il y avait longtemps que personne ne lui avait prodigué de compassion. N’en ayant pas reçu, elle n’en avait pas à offrir.

― J’ai pas besoin qu’on fasse quoi que ce soit pour moi, grogna-t-elle. Je suis capable de m’occuper de moi toute seule. Oh, bon sang, la cabane. Il faut que je la vende.

― Mais vous n’aurez plus d’endroit où vivre ! s’écria Elizabeth.

― Je pars pour l’Idaho. Mais je veux récupérer ce que j’ai investi dans cette cabane. Il va falloir que vous vous en alliez, mademoiselle. Je prends la diligence demain.

Elle recommença à faire les cent pas, sans jeter le moindre coup d’œil à Elizabeth pour vérifier si elle était affectée par cette nouvelle, indifférente à ses réactions.

― Un type m’en a offert cinq cents dollars en belle poudre d’or il n’y a pas très longtemps, mais j’ai refusé. Il fallait bien que j’aie un endroit pour vivre, non ? Voyons voir, qui c’était ? Bon, ça ne sera pas bien difficile de trouver un acheteur… Vos affaires traînent partout. Vous feriez mieux de commencer à faire vos bagages. Vous pourriez partir par la même diligence que moi, si ça vous dit.

Dehors, loin du refuge ? Traverser les Dry Flats et, avant cela, passer sous l’arbre aux pendus ? Alors qu’elle ne parvenait même pas à aller jusqu’au magasin de Flaunce !

Personne ne pouvait l’aider, personne ne se préoccupait de ce qui pouvait lui arriver. Le docteur était en colère, Rune l’avait abandonnée et cette vieille harpie, cette sorcière, ne pensait qu’à ses propres intérêts. Papa disait : « Nous faisons ce qu’il faut. »

― Je vous offre cinq cents dollars pour la cabane, déclara calmement Elizabeth.

Doc Frail n’apprit la transaction que le lendemain à midi. Il avait été appelé à quinze kilomètres du camp, pour s’occuper d’un homme dont le cas était désespéré. Il s’était tiré une balle dans la tête et il était en train de mourir. Perclus de rhumatismes, l’homme avait appuyé sur la détente de son fusil avec son pied.

Quand il rentra chez lui, Doc sauta à bas de sa monture et cria :

― Rune ! Occupe-toi de mon cheval.

Rune arriva de derrière la maison, une hache à la main.

― L’enfer s’est déchaîné, annonça-t-il. La vieille Fisher est partie ce matin par la diligence et la jeune fille doit toujours être dans la cabane, parce qu’elle n’est pas sortie avec Ma.

Doc soupira.

― Un type qui est passé m’a dit qu’elle avait acheté la cabane de Ma, ajouta Rune, surveillant Doc pour voir comment il prenait la nouvelle.

Doc le déçut en répondant :

― Je me moque de ce qu’elle a pu faire.

Il rentra chez lui. Mais tandis que Rune conduisait la jument à l’écurie, Doc décida qu’il ne s’en moquait pas. Il s’en moquait même si peu qu’il traversa la rue à longues enjambées et frappa à la porte en criant :

― Elizabeth, ouvrez-moi immédiatement !

Depuis des heures, elle attendait qu’il vienne lui assurer qu’elle avait bien agi, qu’elle avait fait la seule chose possible.

Mais il déclara :

― Si ce que j’ai entendu est vrai, vous êtes une idiote. Qu’allez-vous faire à Skull Creek ?

La force de sa colère la fit reculer. Elle se redressa, se tenant le plus droit possible.

― Eh bien, je vais ouvrir une école pour les enfants, répliqua-t-elle. J’ai fait des projets toute la matinée.

― C’est impossible. Vous ne pouvez pas rester ici, insista Doc.

― Mais il le faut, jusqu’à ce que je sois plus forte.

Doc lui lança un regard furieux.

― Alors vous avez intérêt à devenir forte très vite. Il faut que vous quittiez ce camp. Pour commencer, vous pouvez aller jusqu’au magasin. Et je vais vous y accompagner. Maintenant.

À son tour, Elizabeth se mit en colère.

― Je vous remercie de votre courtoisie, dit-elle. Mais il faut que je me prenne en charge toute seule à présent, vous comprenez.

Elle le regarda droit dans les yeux et ajouta :

― Je vais vous régler vos honoraires maintenant, si vous voulez bien me dire ce que je vous dois.

Doc tressaillit comme si elle l’avait frappé.

― Il n’y a rien à payer, mademoiselle. Passez me voir quand vous voudrez.

Il s’inclina et sortit.

À Rune, il dit : « La consigne tient toujours. Elle doit rester seule », et rien d’autre.

Rune obéit vingt-quatre heures. De l’autre côté de la rue, la porte resta fermée. Aucune fumée ne sortit de la cheminée.

Elle n’a pratiquement plus rien à manger, maintenant, se dit Rune. Il se faisait du mauvais sang. Elle ne prend même plus la peine d’allumer le feu pour se préparer une tasse de thé.

Ce ne fut pas la pitié, pourtant, qui força Rune à traverser la rue. Il s’était persuadé que l’interdiction de Doc était la seule raison qui le poussait à aller voir Elizabeth.

Il frappa à la porte mais n’obtint pas de réponse. Il frappa plus fort, appelant : « Mademoiselle Armistead ! » Aucun son ne sortit de la cabane. Seul planait un silence lourd d’attente qui lui donna la chair de poule.

― C’est Rune ! cria-t-il. Laissez-moi entrer !

Un prospecteur qui passait sourit et lança :

― Bonne chance, petit. Présente-moi, à l’occasion !

― Ferme ta sale gueule, fit Rune par-dessus son épaule, au moment où la porte s’entrouvrait.

― Qu’y a-t-il ? demanda Elizabeth d’un ton froid.

Puis, avec une brusque inspiration, comme un sanglot, elle ajouta :

― Rune, entrez, entrez.

Tandis qu’elle s’effaçait devant lui, sa jupe voleta et il vit qu’elle tenait un petit Derringer dans sa main droite.

― Le pistolet ‒ où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-il.

― C’était celui de Papa. Ils me l’ont rapporté après, avec ses affaires…

Elle se rappela qu’elle devait compter sur elle-même et ne plus dépendre de personne. Elle interrompit ses confidences :

― Asseyez-vous, je vous prie, proposa-t-elle d’un ton cérémonieux.

― Je suis juste venu… venu voir si tout allait bien. Peut-être que vous avez besoin de quelque chose ?

Elle secoua la tête, mais ses yeux se remplirent de larmes.

― Si j’ai besoin de quelque chose ? Oh non ! Je n’ai besoin de rien. Personne ne peut rien pour moi !

Elle se mit à sangloter, assise sur le banc, le visage entre les mains. Le petit pistolet gisait à terre, oublié.

― Écoutez, vous ne mourrez pas de faim, promit-il. Je vous apporterai à manger. Mais est-ce que vous avez de quoi payer ? (Humilié, il dut admettre :) Je n’ai pas un cent. Doc ne me donne pas d’argent. Si j’en avais, je vous aurais aidée.

― Oh non, je peux subvenir à mes besoins. (Elle s’essuya les yeux et retrouva son sang-froid.) Mais pour quelque temps, j’apprécierais énormément que vous alliez au magasin général à ma place. Jusqu’à ce que je sois assez forte pour m’y rendre moi-même.

Doc Frail avait dit qu’elle était assez forte pour sortir, et Doc n’était pas un menteur. Rune jeta un regard dur à Elizabeth. Il ne voulait pas être lié à elle par la pitié. C’était déjà assez terrible d’être asservi à Doc par sa dette.

Il pouvait couper ce nouveau lien avant qu’il ne devienne un terrible fardeau.

― Vous devez quitter Skull Creek, fit-il d’un ton sévère. Sauf si vous avez beaucoup d’argent.

― J’en ai suffisamment, répondit-elle.

Voilà qu’elle joue les grandes dames, pensa-t-il. Distinguée et hautaine.

― Peut-être que là d’où vous venez, les gens ne parlent pas de ce genre de choses, lança-t-il avec amertume. Parce que c’est pas correct. N’allez pas vous imaginer que je veux savoir combien vous avez en poche, mais vous connaissez rien aux prix pratiqués ici. Vous êtes loin d’avoir payé ce que vous avez acheté à sa valeur réelle. Vous voulez tout savoir ?

Elle le regardait les yeux écarquillés, stupéfaite.

― La livre de sucre est à quatre-vingt-dix cents, chez Flaunce, annonça-t-il. Elle a baissé. La morue salée – je pense que vous en avez assez d’en manger, comme tout le monde – est à soixante cents. Les pommes séchées valaient quarante cents la livre la dernière fois que j’en ai acheté. Vous voulez peut-être une livre de thé ? Ça vous coûtera deux dollars et demi. Les pommes de terre et les œufs, on n’en a pas vu depuis longtemps. Impossible d’avoir de la viande fraîche avant l’arrivée d’un autre troupeau de bœufs. Combien de temps croyez-vous pouvoir tenir à Skull Creek avec votre argent ?

Il lui restait moins de cinq cents dollars après l’achat de la cabane. Un billet de retour en diligence coûtait terriblement cher. Elle n’avait jamais eu à gérer un budget. Elle ne s’était jamais préoccupée d’argent, sauf cette dernière année, quand les affaires de Papa avaient commencé à péricliter.

Mais elle déclara d’une voix assurée :

― Je vous remercie, mais je possède suffisamment d’argent. Et je vais ouvrir une école. Maintenant, dites-moi, je vous prie, qui a payé mes provisions, puisque ce n’était pas moi ?

Rune avala sa salive.

― Je ne peux pas.

― Alors c’était le docteur Frail, fit Elizabeth d’une voix lasse. Je le rembourserai. Dites-le-lui.

― Il me tuerait, répondit Rune. N’oubliez pas. Je ne vous ai jamais dit que c’était lui.

De deux dangers, le moindre, semblait-il, consistait à tout avouer à Doc. Il le fit à la première occasion.

Doc n’explosa pas. Il se contenta de soupirer et fit remarquer :

― Maintenant, il ne lui reste même plus sa fierté. De combien dispose-t-elle pour vivre ?

― Elle ne me l’a pas dit. Elle ne se confierait pas plus à vous qu’à moi, j’en suis sûr.

― Et elle croit qu’elle peut faire fortune avec son école !

Doc était songeur.

― Il se peut, après tout, qu’elle arrive à assurer une partie de sa subsistance grâce à ça. Voyons voir, combien d’enfants y a-t-il dans le camp ?

Il tâtonna, cherchant une feuille de papier, et se mit à inscrire le nom des familles tout en marmonnant.

― Va à l’écurie, dit-il sans lever les yeux, et rapporte une série de cloches. Ils en ont. Ensuite trouve un moyen de les installer au-dessus de sa porte, avec une corde qu’elle pourra tirer de l’intérieur de la cabane.

― Pourquoi faire ? demanda Rune.

― Pour qu’elle puisse appeler à l’aide la prochaine fois que quelqu’un essaiera d’entrer sans y avoir été invité, expliqua Doc avec une patience inhabituelle.

Et que ferai-je pour la protéger quand cela arrivera ? se demanda Doc Frail. Je prendrai un air menaçant et je leur montrerai que j’ai deux armes prêtes à parler dans leur étui ? Ça ne sera pas toujours suffisant.

Le célèbre médecin de Skull Creek tire plus vite que n’importe qui à des centaines de kilomètres à la ronde ! Mais parviendra-t-il à presser la détente si la cible est humaine ? Non. Plus jamais. Car alors, sa main et son œil perdent leur précision, et c’est la raison pour laquelle Wonder Russel dort en haut de la colline. Si je n’ai pas pu tirer pour sauver la vie de mon ami, comment pourrais-je y arriver pour Elizabeth ? Il me faut un adjoint.

Rune s’apprêtait à sortir quand Doc demanda :

― Es-tu aussi doué pour atteindre une cible que pour éviter les balles ?

Rune hésita, déchiré entre le désir de se vanter et celui d’apprendre avec un maître. S’il avouait ne pas être un tireur d’élite, il reconnaissait en même temps qu’il n’était pas un homme complet. Mais pour un esclave, ce n’était pas indispensable.

Il répondit humblement :

― J’ai jamais vraiment eu l’occasion d’essayer. Ça coûte cher de s’entraîner à tirer.

― Arrête-toi au magasin et prends des munitions, ordonna Doc. Je vais te donner les moyens de réussir à m’abattre.

Rune haussa les épaules et sortit, se refusant à montrer son excitation. Il allait avoir sa chance. Celle de pouvoir devenir l’homme devant qui tous les autres s’écarteraient.

Doc le regarda partir en pensant : Est-ce toi, l’homme qui me fera pendre ? Avec une arme à la main et un peu d’habileté, qui peut dire ce qui va arriver ? En tout cas, tes leçons commencent demain.

 

SI seulement elle attachait moins d’importance à cette école, marmonna Doc. Si seulement elle était moins braquée sur cette idée.

Ce jour-là, il avait effectué quelques visites matinales. De retour à sa cabane, il regardait d’un air soucieux celle d’Elizabeth, de l’autre côté de la rue, avec sa porte grande ouverte pour accueillir les enfants de Skull Creek.

Le sol avait été nettoyé. La table en planches était recouverte d’un tissu brodé et Elizabeth y avait posé les livres de son père. Elle imaginait les enfants : timides, adorables, impatients d’apprendre. Et leurs mères : heureuses d’avoir enfin une école, rivalisant de recommandations pour le bien-être des petits mais faisant confiance à l’institutrice.

Doc se tourna vers Rune, vit le fusil posé en travers de ses genoux.

― Tu as l’intention de tirer sur les enfants quand ils arriveront ? demanda-t-il.

― J’ai l’intention de tirer sur le premier prospecteur qui essaiera de passer cette porte ouverte, répondit Rune. Parce que je ne crois pas que les enfants viendront à l’école.

Doc soupira :

― Moi non plus. Après tous les mots qu’elle a envoyés à leurs mères, tous les projets qu’elle a faits…

À 11 heures, ils virent Elizabeth fermer sa porte. Personne n’en avait franchi le seuil.

Doc grogna :

― Va chercher ma jument. J’ai un patient à voir, plus haut dans le ravin. Ensuite, tu t’occuperas de son déjeuner.

Rune maugréa :

― Plutôt me faire descendre.

Quand elle enleva la barre de la porte, Elizabeth avait son Derringer à la main, caché dans les plis de sa jupe. Elle ne regarda pas Rune et se contenta de s’écarter pour le laisser entrer.

― Je n’ai pas faim, dit-elle d’une voix éteinte.

― Si vous mangez pas, je mange pas non plus.

Elle but quelques gorgées de thé. Soudain, elle posa sa tasse et se mit à pleurer.

― Pourquoi ne sont-ils pas venus ? gémit-elle.

― Parce que c’est tous des idiots, répondit-il avec énergie.

Mais il savait pourquoi. Il l’avait deviné à la réaction des femmes auxquelles il avait distribué le message de l’institutrice. Elizabeth Armistead, la femme perdue, n’était pas respectable. Elle était arrivée dans d’étranges circonstances et la protection de Doc Frail planait sur elle comme une ombre noire.

― Je m’étais dit que j’allais faire la classe aux enfants, dit-elle d’un ton désespéré. J’avais imaginé que ce serait agréable.

Rune prit une profonde inspiration et lui offrit tout ce qu’il possédait : son ignorance et sa fierté.

― Vous pouvez me faire la classe, à moi, dit-il. J’ai jamais appris à lire.

L’air choqué d’Elizabeth ne lui fit pas aussi mal qu’il l’avait supposé.
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UN froid précoce enveloppa Skull Creek. La neige ne tarda pas à tomber. Par une matinée sinistre et interminable, on frappa à la porte d’Elizabeth. Mais elle avait appris la prudence.

― Qui est là ? demanda-t-elle.

Une voix qu’elle ne connaissait pas dit quelque chose à propos de livres. Quand elle ôta la barre, elle tenait le Derringer à la main, soigneusement dissimulé dans les plis de sa robe.

C’était un homme grand et barbu. Il enleva sa casquette de fourrure et se confondit en excuses :

― Je ne voulais pas vous effrayer, mademoiselle. S’il vous plaît, n’ayez pas peur. Je suis venu voir si vous accepteriez de louer quelques-uns de vos livres.

Elizabeth cligna des yeux deux ou trois fois, réfléchissant à sa requête.

― Mais, les livres, ça ne se loue pas, protesta-t-elle. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille… Il fait froid, vous ne voulez pas entrer, que je puisse fermer la porte ?

L’homme hésita.

― Si vous êtes vraiment sûre de vouloir me laisser entrer, mademoiselle… Je vous jure que je ne vous ferai pas de mal. Je suis juste venu pour les livres. Les gars vont devenir cinglés à force de ne rien avoir à lire. On a tiré à la courte paille pour savoir qui viendrait vous demander. C’est moi qui ai eu la plus courte.

Je suis chez moi, se répéta Elizabeth. Et puis, un vaurien ne s’intéresserait sûrement pas aux livres.

Effectivement, l’homme n’était pas un vaurien. Mais il semblait tellement nerveux de se trouver à l’intérieur de la cabane qu’Elizabeth se demanda s’il avait quelqu’un à ses trousses.

― On m’appelle Tall John, mademoiselle, dit-il en guise de présentation, la casquette à la main. N’importe quel livre fera l’affaire, vraiment. On a épuisé tous les journaux et on en a assez de lire les étiquettes des boîtes de conserves. Et l’hiver vient à peine de commencer.

Il paya trois fois cinq dollars le privilège de garder trois livres pendant un mois. (Dans une hutte en terre soutenue par des piquets, il fit la lecture à un auditoire composé d’un voleur de chevaux, d’un métis d’Indien arapaho et du fils cadet d’un noble anglais.)

Doc réprimanda Elizabeth pour avoir laissé entrer un inconnu chez elle. Il admit, pourtant, que Tall John était un type bien.

― Il s’est comporté en parfait gentleman, insista-t-elle.

Ce qui l’ennuyait, c’était d’avoir prêté des livres contre de l’argent.

Rune se plaignit amèrement parce que sa réserve de lecture se trouvait réduite de trois volumes.

― Écoute, mon garçon, dit Doc, tu peux lire à la vitesse d’un cheval au galop, mais est-ce que tu sais écrire ? Ton éducation laisse à désirer. Connais-tu l’arithmétique ? Si tu me vendais huit chevaux à soixante-dix dollars pièce, combien est-ce que je te devrais ?

― Si je les vendais, je ferais confiance à personne, répondit Rune avec conviction, il faudrait payer rubis sur l’ongle, en poudre d’or. Sinon, pas question de partir avec mes chevaux !

Mais par la suite, au programme de ses leçons quotidiennes avec Elizabeth, figurèrent l’écriture, l’orthographe et l’arithmétique. Bientôt, la jeune fille n’eut plus rien à lui offrir, excepté des manuels de lecture qu’il avait déjà déchiffrés avec enthousiasme. Il en fut alors réduit à piocher en douce dans la bibliothèque médicale de Doc ‒ trois livres de médecine que ce dernier gardait dans sa cabane.

Quand Rune se vanta de tout ce qu’il apprenait durant ses cours avec la femme perdue, Doc écouta et fut enchanté.

― Toutes les semaines, tu lui verseras une quantité d’or appropriée pour payer tes cours, annonça-t-il. Il va falloir que je décide de la somme qui convient.

― De l’or ? Où est-ce que je vais bien pouvoir trouver de l’or ?

Rune était dans tous ses états. Sa pauvreté allait le priver du dernier plaisir qui lui restait.

― Chez moi, bien sûr. Il est normal que je paye pour l’éducation de mon serviteur, n’est-ce pas ?

― Elle me donne des cours gratuitement, dit Rune pour tenter de défendre son unique privilège. Elle ne s’attend pas à être payée pour ça.

― Il lui faut un revenu. Ça l’aidera un peu.

Doc se sentait très noble. Il rendait service aux deux êtres dont il avait la charge, Rune et la jeune fille pathétique de l’autre côté de la rue.

― L’idée que je puisse t’aider te déplaît sans doute, dit-il à Rune, mais tu as intérêt à t’y faire.

Avec une soudaine perspicacité, il ajouta :

― Il est parfois nécessaire de laisser les gens faire quelque chose pour vous.

C’est-à-dire, pensa-t-il, que c’est nécessaire pour tout le monde, sauf pour moi. Et voilà qui me donne tout d’un coup une excellente idée sur la façon d’utiliser cet or.

Il avait des intérêts dans plusieurs concessions de placers qui rendaient bien. Il allait souvent les inspecter parce que l’œil du maître fait engraisser le bétail et que celui du prospecteur expérimenté lui permet, avec un peu d’habileté, de deviner combien il devrait y avoir d’onces dans les sluices au moment du ramassage hebdomadaire. Ses divers associés n’essayaient plus que très rarement de le gruger.

Puisque le sol et les cours d’eau étaient gelés, l’exploitation des placers était totalement interrompue. Mais les revenus professionnels de Doc n’avaient presque pas diminué et il comptait à son crédit, à la banque, une telle quantité de poudre d’or qu’il n’avait de toute façon aucun souci financier.

Il remonta la rue pour aller rendre visite à Evans, le banquier.

― Ce qui se passe entre vos clients et vous est strictement confidentiel, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

― Aussi confidentiel que ce qui se passe entre vous et les vôtres, répondit Evans avec raideur.

― Je veux faire un retrait. La poudre d’or doit être rangée dans des bourses de cuir non identifiables. Des vieux sacs, bien usés.

― Très bien, dit Evans, comme si on lui demandait ça tous les jours.

— Pesez-les de façon que chaque sac contienne une livre d’or, continua Doc. (Et Evans leva les sourcils.) J’en veux, disons six. Je reviendrai les chercher cet après-midi.

Il alla voir Elizabeth juste avant le dîner et but du thé en écoutant Rune couper du bois derrière la maison. Rune avait ordre de cacher les sacs d’or qu’il lui avait remis dans la pile de bois, de façon qu’on les trouve par hasard.

― Et n’oublie pas que je sais exactement combien il y a là-dedans, avait prévenu Doc. Je sais exactement combien elle est censée trouver.

Rune lui avait jeté un regard de froide colère :

― Vous pensiez peut-être que j’allais la voler, elle ?

 

LA hutte de Tall John brûla un jour de froid mordant, quand il alluma un feu trop vif. Les trois hommes qui la partageaient avec lui étaient absents. Il se précipita dehors pour éteindre les flammes avec de la neige, puis rentra sauver ce qui pouvait l’être. C’est à ce moment que le toit s’écroula sur lui.

Quand les secours arrivèrent, il était en train de crier sous les décombres brûlants. Ses sauveteurs le déposèrent chez Doc avec une jambe cassée et de graves brûlures aux épaules et à la poitrine.

Doc grogna : « Vous vous imaginez peut-être que je dirige un hôpital ? » et se mit au travail.

― Il n’a plus d’endroit où aller, notre cahute a flambé, expliqua le voleur de chevaux en s’excusant. Nous autres, on peut se trouver un trou n’importe où, mais pour John, c’est vraiment pas possible.

― Il a besoin d’un toit au-dessus de sa tête et de soins attentifs, prévint Doc.

― Je pourrais, comme qui dirait, veiller sur lui, suggéra Rune en se demandant si les autres allaient ricaner à cette idée.

― Il le faudra bien, approuva Doc. Bon, qu’il prenne mon lit.

Elizabeth eut alors moins de compagnie pour l’aider à passer le temps. Rune lui apportait des provisions et rentrait du bois, mais il était toujours pressé. Il n’y eut plus de dîners, ni de soirées avec Doc et Rune parce que Joe Frail ne restait jamais plus de quelques minutes avec elle.

L’hiver avait planté ses crampons et ne voulait pas lâcher prise. Elizabeth commença à comprendre pourquoi Tall John avait emprunté des livres. Elle lisait et relisait ceux de son père pour passer le temps. Elle commençait également à comprendre pourquoi un homme d’honneur estimait devoir payer cet emprunt.

Elle cousit et reprisa ses vêtements jusqu’à ce qu’elle n’eût plus le moindre accroc à raccommoder. Doc lui commanda deux chemises, une pour lui et une pour Rune. Elle les termina et se retrouva à nouveau inactive.

Elle arracha ensuite jusqu’au plus petit morceau d’écorce sur les rondins qui délimitaient sa prison.

Rune venait toujours consciencieusement deux fois par jour apporter des provisions et faire les gros travaux, mais il ne prenait plus de leçons.

― Tall John me fait la classe, expliqua-t-il.

― Et qu’est-ce que vous étudiez ? demanda-t-elle avec une certaine froideur.

― Le latin. Comme ça je pourrai comprendre les mots écrits en gros dans les livres de Doc.

― Je me demande si Papa avait emporté sa grammaire latine ? s’écria-t-elle, se précipitant pour jeter un coup d’œil aux livres qu’elle n’était jamais parvenue à lire.

― Vous en avez pas, dit Rune. J’ai déjà regardé. On se débrouille sans. Quelquefois, on le parle.

― Je croyais que personne ne parlait le latin, fit Elizabeth, dubitative.

― Tall John le parle. Il l’a appris à Rome. Il m’a dit aussi où se trouvait Rome.

Elizabeth soupira. Son élève l’avait considérablement dépassée.

Elle dut se rendre à l’évidence : plus personne n’avait besoin d’elle. Et Doc disait que l’hiver allait encore durer au moins un mois…

― Je ne veux pas abuser de votre temps, puisque vous êtes si occupé, dit-elle, arborant un air de dignité offensée. Dorénavant, je couperai moi-même mon bois et je ferai fondre la neige pour l’eau. Ça m’occupera.

― Ne vous faites pas mal, recommanda-t-il.

Il ne parut pas trouver remarquable sa décision d’assumer ces rudes corvées. Dans l’Est, les femmes ne portaient pas l’eau et ne coupaient pas le bois. En se lançant dans cette entreprise, Elizabeth se donnait l’impression d’être une aventurière.

Rune annonça à Doc ce qu’elle avait l’intention de faire et ce dernier sourit.

― Parfait. Comme ça, tu n’auras pas besoin de trouver ce qui est caché dans sa pile de bois. Elle s’en chargera elle-même.

Il lui rendit visite ce soir-là, brièvement, ainsi qu’il le faisait tous les jours. Il remarqua qu’elle était un peu boudeuse et se dit qu’elle méritait des excuses de sa part.

― Je suis désolé de ne pas passer plus de temps en votre compagnie, dit-il abruptement. Il n’en est pas d’autre que je préférerais. Mais, pour votre propre protection, pour éviter les commérages à votre sujet… vous comprenez pourquoi je préfère ne pas être là quand Rune n’y est pas ?

Elizabeth renifla.

― Ai-je encore une réputation à protéger ?

La réponse était non, mais il n’était pas question de le lui dire.

― Rune m’apprend que vous allez vous charger de vos corvées.

― Je commence demain, annonça-t-elle fièrement, s’attendant à être encensée ou réprimandée.

Doc la déçut en répondant chaleureusement :

― Excellente idée. Vous avez besoin d’exercice.

Il se demanda ensuite pourquoi elle s'était montrée aussi hostile durant le reste de sa visite.

Sa carrière de coupeuse de bois dura trois jours. Une ampoule au doigt et un coup de hache dans une chaussure ‒ incident sans conséquence physique mais de mauvais augure ‒ y mirent fin. Elle commença alors à rentrer les bûches que Rune avait déjà coupées et empilées au début de l’hiver.

Elle resta perplexe lorsqu’elle trouva un sac de cuir, très lourd et soigneusement fermé. Comme elle ne parvenait pas à dénouer la cordelette mouillée par la neige avec ses mains gantées, elle porta le sac à l’intérieur et desserra le cordon à l’aide d’un couteau pointu.

Elle aperçut ce qu’il contenait et courut prendre une assiette sur une étagère. Lorsque le trésor jaune y reposa en un petit tas, elle recommença à respirer.

― Oh, fit-elle. Oh que c’est joli !

Elle fit couler les pépites et les paillettes d’or semblables à des écailles de poissons entre ses doigts glacés.

― Peut-être que ça appartient à Ma Fisher, dit-elle avec colère, s’adressant au vide, mais j’ai acheté la cabane, et c’est à moi, maintenant. Et s’il y en avait d’autres ?

Elle les trouva tous – six petits sacs bien lourds – et démolit complètement la pile de bois.

Puis elle se précipita vers le cordon actionnant les cloches et s’en servit pour la première fois, riant et pleurant à la fois. Elle était encore en train de tirer sur la corde quand Rune arriva en criant.

Elle le serra dans ses bras. Il avait un revolver à la main, mais elle ne le remarqua même pas.

― Regardez ! s’écria-t-elle, regardez ce que j’ai trouvé dans la pile de bois.

Un peu plus tard dans la journée, Doc vint à son tour admirer la merveille. Il resta pour dîner, mais Elizabeth était trop excitée pour manger ‒ sans parler de faire la cuisine. La table était encombrée par le trésor doré, exposé dans des assiettes ou des tasses. Elle ne cessait de le toucher amoureusement, en poussant des petits cris de joie.

― Maintenant vous savez, dit Doc, pourquoi les hommes courent après l’or. Et pourquoi ils sont prêts à tuer pour lui.

― Je sais, roucoula-t-elle. Oui, je comprends.

Il se pencha par-dessus la table.

― Elizabeth, avec un pareil pécule, vous n’avez plus besoin d’avoir peur de sortir. Quand le printemps arrivera, vous pourrez rentrer chez vous.

Elle caressa un petit tas d’or jaune.

― Oui, sans doute, répondit-elle, et il sut qu’elle n’était pas convaincue.

La pile de bois devint un symbole. Elle remit en place les bûches éparses et reconstitua un tas bien net, mais elle ne s’en servit pas. Elle recommença à couper du bois tous les jours pour alimenter le feu.

Un après-midi, elle était aux prises avec un rondin noueux et récalcitrant. Sa robe commençait à être trempée par la neige quand une voix d’homme, pas très loin derrière elle, la fit sursauter. Elle lâcha sa hache.

Il se trouvait sur l’autre rive du cours d’eau gelé. Un homme grand et fort, enveloppé dans un gigantesque manteau de fourrure informe.

― C’est moi, Frenchy, cria-t-il, jovial. Vous travaillez bien trop dur pour une jeune demoiselle.

Elizabeth ramassa la hache. Quand l’homme qui vous a un jour sauvé la vie vous adresse la parole, il faut lui répondre, décida-t-elle. Surtout quand on n’a plus personne à qui parler.

― J’aime bien être au grand air, lança-t-elle.

Il traversa le cours d’eau, pataugeant dans la neige.

― Laissez-moi faire ce travail à votre place, ma p’tite demoiselle.

Elizabeth se cramponna à la hache et il n’osa pas approcher trop près.

― On a une belle vague de froid, commenta-t-il. L’hiver est sacrément rude.

Je suis dans ma propre maison, se dit Elizabeth. Et cet homme m’a sauvé la vie dans les Dry Flats.

― Voulez-vous entrer vous sécher près du poêle ? proposa-t-elle. Vous aimeriez peut-être prendre une tasse de thé?

Frenchy parut ravi de la proposition.

― Eh bien, par une journée comme celle-ci, une boisson chaude ça se refuse pas.

En le faisant entrer dans la cabane par-derrière, Elizabeth se sentit coupable, comme si elle tentait de dissimuler ses faits et gestes à ses anges gardiens, de l’autre côté de la rue. Mais il était arrivé par-derrière. Bien plus tard, il lui vint à l’esprit que Frenchy avait choisi cette voie précisément parce qu’il voulait éviter d’être vu.

Il s’assit en face d’elle, affable et sociable, attendant que le thé infuse. Quand ses vêtements furent secs, il se mit à dégager une odeur désagréable. Mais une dame ne pouvait pas dire à son invité qu’il ferait mieux de rentrer chez lui prendre un bain.

Frenchy avait en tête de raconter un mensonge énorme et bien ficelé pour obtenir des fonds. La femme perdue, supposait-il, devait avoir emporté un sacré paquet d’argent. Rune lui achetait ce qu’il y avait de meilleur au magasin général. Évidemment, elle était bizarre. Elle restait tout le temps dans sa cabane et il l’avait vue en proie à une sorte de crise – elle se débattait et avait failli tomber – la seule fois où elle était sortie. Mais elle était jolie et se montrait gentille avec lui. Doc Frail la protégeait, mais Frenchy soupçonnait fortement Doc Frail d’être aussi frêle que son nom.

Frenchy débita son mensonge.

― J’attends avec impatience que ça se réchauffe. J’ai la plus jolie petite concession qu’on ait jamais vue avec des particules d’or à gogo. On va bientôt m’appeler Plante le millionnaire, c’est sûr. Enfin, soupira-t-il, si j’arrive à manger à ma faim jusqu’au dégel.

Il souffla poliment sur son thé pour le refroidir.

― Oui, mon vieux, dit Frenchy d’un ton songeur, ce qu’il me faut, c’est juste une mise de fonds. Et celui qui me financera sera un sacré veinard. C’est comme ça que Doc Frail a fait fortune, vous savez. En aidant des prospecteurs.

Il ne lui demanda rien. Il ne lui suggéra pas de lui avancer sa mise de fonds. Elle y pensa toute seule.

― Dites-m’en un peu plus, M. Plante, demanda-t-elle. Et je vous financerai peut-être.

Il discuta un peu – vraiment, il ne pouvait pas accepter qu’une demoiselle lui prête de l’argent. Elle argumenta – il était obligé d’accepter parce qu’elle lui devait la vie et qu’elle aimerait bien devenir riche. De combien avait-il besoin ?

N’importe quelle somme ferait l’affaire – mais tout coûtait si cher – et puis il faudrait qu’il engage de la main-d’œuvre, et ça non plus, ce n’était pas donné.

Elle calcula fiévreusement. Six sacs, contenant chacun une livre d’or. Elle n’avait aucune base pour évaluer ce dont un prospecteur avait besoin.

― Je vais vous donner la moitié de ce que je possède, proposa-t-elle. Et vous me donnerez la moitié de l’or que vous trouverez. Je pense qu’il serait bon que nous établissions également une sorte de contrat par écrit.

Frenchy n’en revenait pas. Il n’avait rien à perdre. Il ne comptait pas avoir la moindre parcelle d’or à partager. Il était dans une mauvaise passe depuis des mois, et il avait l’intention de quitter Skull Creek dès que le temps lui permettrait de voyager.

Il dicta le contrat qu’Elizabeth rédigea de sa plus belle écriture. Puis ils le signèrent tous les deux.

― C’est vous qui garderez le papier, lui dit-il.

C’était un contrat de financement tout à fait valide – à condition que son détenteur parvienne à en faire respecter les termes.

― Je donnerai votre nom à la mine, promit-il avec enthousiasme. Dans quelques semaines – l’été prochain en tout cas –, vous serez obligée de vous procurer une balance pour peser votre part. Quand vous me reverrez, vous pourrez m’appeler Frenchy, l’homme en or massif !

Au Big Nugget, Frenchy prit soin de s’installer à l’extrémité du bar la plus proche de la table où Doc Frail tuait le temps en jouant aux cartes.

Le barman fut poli avec Frenchy parce que les affaires n’étaient pas florissantes, mais ce fut d’un ton ferme qu’il l’avertit :

― Écoute, Frenchy, tu sais que ton crédit est mort, ici.

Frenchy répondit d’une voix forte et joviale :

― Est-ce que j’ai parlé de crédit ? Je veux juste un verre et j’ai de quoi le payer.

Doc Frail ne prêtait attention ni à Frenchy ni au jeu. Il s’efforçait d’être vu en public presque tous les soirs dans le vain espoir d’infirmer la rumeur générale : tout Skull Creek était persuadé que la femme perdue lui appartenait. Il ne réussissait qu’à plonger les hommes dans la confusion. Ils avaient l’impression qu’il la traitait mal en l’abandonnant à sa solitude.

Frenchy leva son verre et dit avec un sourire :

― À tout cet or qui ne demande qu’à être trouvé, et à mon partenaire financier.

Doc ne put s’empêcher de lever les yeux. Frenchy avait déjà épuisé deux ou trois mises de fonds. Doc lui-même lui en avait refusé une et il ne connaissait personne dans le camp qui fût prêt à lui donner encore une fois sa chance.

Frenchy le regardait droit dans les yeux et souriait.

Un défi ? se demanda Doc. Qu’est-ce qu’il peut bien mijoter ?

Un soupçon, brûlant comme une braise ardente, s’insinua dans son esprit.

Est-ce toi ? pensa-t-il. Est-ce toi, Frenchy Plante, l’homme qui me fera pendre ?

Il resta encore une demi-heure, jusqu’à ce que Frenchy soit parti. Il trouva Elizabeth en train de repriser une de ses chemises. Elle était d’humeur enjouée.

― Le thé infuse depuis longtemps et il est très fort, s’excusa-t-elle en lui servant une tasse.

Il la but et attendit qu’elle lui parle de la visite de Frenchy, mais elle s’enquit simplement de la santé de Tall John.

Doc finit par dire :

― Frenchy Plante se retrouve brusquement à la tête d’une somme importante. Il a trouvé un financement quelque part.

― Vraiment ? répondit Elizabeth avec douceur.

― C’est ce qu’il vient de dire. Il était en train de boire un verre au saloon, ajouta Doc.

Elizabeth fut indignée.

― Voilà donc ce qu’il en fait ? Il est en train de le boire ? Ah, par exemple, s’il est une chose que je désapprouve… Je l’ai financé, si c’est ce que vous essayez de savoir. Mais c’était pour qu’il ne meure pas de faim et puisse continuer à prospecter quand le temps se sera radouci.

― Oh, Elizabeth… fit Doc avec tristesse.

― C’est à moi, affirma-t-elle. J’en ai simplement investi une partie. Parce que j’en ai beaucoup – et que j’en veux encore plus.

Frenchy se lança dans une beuverie prolongée, bruyante et dangereuse. Il devint si violent que Mme Dewey, qui s’occupait des chambres au-dessus du Big Nugget, le fit jeter dehors – non sans dommage puisque deux hommes furent blessés dans l’affaire.

Il ne partit prospecter que lorsqu’il fut presque à sec.

Doc et Rune se montrèrent courtois et distants envers Elizabeth, mentionnant d’un air détaché les hauts faits les moins scandaleux de l’orgie à laquelle s’était livré Frenchy Plante. Ils ne lui firent pas de reproches, mais leur politesse lui était douloureuse. Elle n’avait plus personne, plus d’ami nommé Joe Frail, tour à tour rieur ou sarcastique, plus d’ami nommé Rune, fruste mais fidèle. Le premier était redevenu son médecin, le second le garçon qui lui faisait ses courses. Elle vivait à la lueur d’une lampe, dans une caverne tapissée de rondins, et souhaitait parfois être morte.

Sur le devant de sa cabane, il y avait une fenêtre. Rune avait cloué d’épaisses barres de bois en travers de l’ouverture. Une vieille couverture accrochée à la dernière barre protégeait l’intimité d’Elizabeth. En regardant par un petit trou dans le tissu, elle pouvait apercevoir la rue, mais il ne s’y passait jamais rien qui vaille le coup d’œil. Elle aurait pu enlever la couverture pour laisser entrer la lumière du jour, mais c’eût été inciter au voyeurisme les hommes qui passaient devant la cabane – et parfois, les prospecteurs immobilisés par la neige, curieux et pleins de désirs, étaient trop saouls pour se rappeler que Doc Frail était son protecteur, ou, s’ils s’en souvenaient, pour s’en préoccuper.

L’un d’entre eux, qui tenta d’entrer chez elle un soir de la mi-avril, prépara habilement son coup. Il était encore assez sobre pour penser à reconnaître d’abord le terrain.

Il savait où se trouvait Doc Frail – il jouait aux cartes au Big Nugget, s’ennuyait ferme, mais ne bâillait pas encore. Dans la cabane de Doc, à la lueur de la lampe, Rune était penché sur un livre. Tall John descendait le ravin en boitant pour aller rendre visite à des amis. Et Frenchy Plante, qui avait des droits sur la demoiselle parce qu’il l’avait retrouvée, était quelque part dans les collines.

L’intrus ne se faisait pas de souci pour les cloches. Si la demoiselle tirait sur la corde d’appel, aucun bruit ne se produirait, car il avait coupé le cordon.

Elizabeth dormait sur son lit, tout habillée – elle dormait beaucoup, parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire –, quand on frappa à la porte de derrière. Une voix, qui ne ressemblait pas à celle de Doc, appela :

― Mademoiselle Armistead ! Elizabeth !

Elle se redressa, glacée de terreur. Les coups, assenés à présent avec un manche de hache, se firent plus forts. L’homme, dans un accès de colère absurde, se mit à défoncer la porte.

Elle se précipita vers la corde des cloches et s’en empara. Elle lui resta entre les mains. Elle entendit le bois sec craquer et se fendre. Elle n’essaya même pas de s’enfuir par la porte de devant. Elle prit le Derringer qui avait appartenu à son père, le braqua à l’aveuglette et cria en pressant la détente.

Ensuite, elle se retrouva sans défense, mais les coups de hache avaient cessé. Dans le silence qui suivit, elle entendit Rune appeler. Elle se sentit soudain calme et éprouva un sentiment de triomphe teinté de culpabilité. Après s’être assurée qu’il s’agissait bien de Rune, elle enleva la barre de la porte de devant et le laissa entrer.

― J’ai tiré avec mon petit revolver, fanfaronna-t-elle.

― Vous n’avez atteint personne, fit remarquer Rune. (La balle s’était logée dans le bois de la porte de derrière.) On va attendre tranquillement que Doc arrive.

Mais Doc vint et ne résolut rien. Il s’assit et écouta le récit d’Elizabeth.

― Je ne sais pas, fit-il d’un ton désespéré. Je ne sais pas comment vous protéger. (Il désigna la porte abîmée.) Rune, arrange ça. Je vais m’occuper du cordon.

Rune consolida la porte de derrière. Doc et Elizabeth l’entendirent s’affairer autour de la pile de bois durant quelques minutes. Quand il réapparut, il déclara brièvement :

― Personne n’essaiera de rentrer par là ce soir. Je vais aller chercher des couvertures pour dormir sur la pile de bois.

Dans la cabane de Doc Frail, il rassembla les couvertures et en fit un ballot.

― Je vous dois encore combien de temps, demanda-t-il brusquement ?

― Du temps ? Cette vieille histoire idiote. Tu ne me dois rien. Je voulais juste te remettre à ta place.

― Peut-être qu’un jour quelqu’un vous remettra à la vôtre, fit Rune. Je suppose que vous n’avez jamais pris de raclée de toute votre vie. Le grand Joe Frail, toujours au-dessus du lot. Il est temps pour vous de redescendre.

Doc s’exclama :

― Hé ! D’où vient cette soudaine révolte ?

― Tout ce que vous savez faire, c’est mener Elizabeth à la baguette. Vous feriez mieux de vous mettre à genoux devant elle ! Il ne vous est jamais venu à l’idée que si vous l’épousiez, vous pourriez la sortir d’ici et l’emmener dans un endroit décent ? (Rune était en train de se mettre en colère tout seul.) Évidemment, elle vous dirait qu’elle ne peut pas partir, mais vous pourriez l’y forcer, l’attacher et l’emmener s’il n’y avait pas d’autre solution. Vous êtes tellement persuadé qu’elle doit prendre seule la décision de quitter Skull Creek, que pour elle c’est le seul bon moyen de partir. Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? Est-ce que vous savez tout ?

Avec une humilité inhabituelle, Doc répondit :

― Non, je ne sais pas tout.

Il resta silencieux un moment.

― Ne t’imagine pas que c’est une idée nouvelle pour moi. J’y ai pensé. Mais je ne crois pas qu’elle voudrait de moi.

Rune prit ses couvertures.

― C’est exactement ce que je voulais dire, lança-t-il. Vous ne pariez jamais, sauf si vous êtes sûr de gagner.

Il claqua la porte derrière lui.
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QUAND Doc se décida à courtiser Elizabeth, il mit tout son cœur à cette tâche puisque c’était ce qu’il avait envie de faire depuis longtemps. Il se montra respectueux et humble, comme il convenait. Il se montra doux. Il se montra bon. Elizabeth, qui n’avait jamais eu de soupirant (excepté M. Ellerby qui était passé au-dessus d’elle pour s’adresser à son père), comprit immédiatement quelles étaient ses intentions.

Il traversait la rue plus souvent et restait plus longtemps. Il venait à l’heure des repas, sans avoir été invité, et déclarait qu’il appréciait sa cuisine. Il alla même jusqu’à couper et rentrer du bois. Il lui apportait ses chaussettes à repriser. Ils restaient assis autour de la table, dans une agréable intimité familiale, pendant qu’Elizabeth cousait, levant parfois les yeux vers lui.

Dans la cabane de Doc, Rune étudiait avec Tall John, le patient.

À vingt-cinq kilomètres de là, Frenchy Plante triait du gravier. Le sol avait dégelé, et la pluie rendait son travail pénible, mais Frenchy avait une intuition. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ses intuitions ne débouchaient sur rien, cependant, il continuait à s’y fier.

Sur une pente, près d’un cours d’eau, se dressait un vieil arbre tourmenté. À côté, Frenchy avait creusé un puits d’où il extrayait un gravier qui laissait apparaître d’occasionnelles particules d’or. Par une aube grise, sous sa tente en lambeaux, il grogna en s’extirpant de ses couvertures et constata que l’arbre n’était plus visible. Les racines arrachées par la pluie, il avait basculé la tête la première dans le puits.

Frenchy poussa un juron.

― Un signe, voilà ce que c’est, gronda-t-il. Ça veut dire que ce n’était pas la peine de continuer à creuser. Ce maudit arbre a touché mon puits. Je vais me tirer d’ici. Je retournerai jamais à Skull Creek.

Mais il avait laissé un seau près de l’arbre et il alla le chercher. La tête de l’arbre était plus basse que ses racines couvertes de boue, luisantes de pluie. Et cette boue brillait, même dans la lumière grisâtre du matin.

De ses mains, il fouilla la glaise. Il en retira des morceaux gros comme des cacahuètes, mais jamais cacahuète n’avait brillé d’un jaune aussi intense. Il oublia le petit déjeuner, il oublia d’allumer un feu. Il gratta la terre dégoulinante autour des racines.

Il tenait à la main un morceau gros comme une pomme sauvage, mais jamais pomme sauvage n’avait été aussi lourde.

Il resta debout sous la pluie battante, une petite pomme d’or reposant au creux de ses mains boueuses. Il rejeta la tête en arrière. La pluie coula dans sa barbe en broussaille et il hurla comme un loup vers le ciel ruisselant.

Il délimita sa concession et y travailla une semaine durant, de l’aube au coucher du soleil, jusqu’à ce qu’il soit trop épuisé – par la faim et l’effort – pour continuer à laver le sable et le gravier. Il aurait pu mourir là, parmi ses richesses, parce qu’il était trop faible pour rentrer à Skull Creek chercher de la nourriture. Mais il abattit un cerf imprudent, le dépeça et le mangea. Ayant découvert qu’il était susceptible de perdre ses forces – et, de ce fait, sa vie et son trésor – il prit peur. Il rattrapa son cheval, plia bagage et chemina lentement vers Skull Creek, le sourire aux lèvres.

Au crépuscule, il descendait le ravin, impatient d’annoncer la nouvelle à Elizabeth Armistead. Mais il avait un autre plan tout aussi important. Devant une hutte construite sur le flanc du ravin, il cria :

― T’es là, Bill ? C’est Frenchy.

La hutte lui avait appartenu avant qu’il ne la vende pour deux bouteilles de whiskey. Bill Scanlan jeta un coup d’œil au-dehors et répondit sans enthousiasme :

― Déjà fauché ? Bon, y a des haricots.

Un homme connu sous le nom de Lame George, couché sur une couverture sale, grogna un salut.

― On est à l’étroit là-dedans, murmura-t-il, mais on peut se serrer encore.

― Quoi de neuf ? demanda Frenchy en engloutissant du porc froid et des haricots bouillis.

― Les diligences marchent pas encore. Ce camp a fait son temps. Qu’est-ce que tu as trouvé ?

― Du bon et du mauvais. Surtout du mauvais. (C’était une réponse honnête bien que l’honnêteté importât peu, étant une vertu que même entre amis, les prospecteurs ne s’attendaient pas à rencontrer.) Je pensais à la fois où les gars ont poussé la mule dans la tente de la vieille dame. Je parie qu’il y a pas eu d’aussi bonne blague depuis un sacré bout de temps.

Lame George répondit tristement :

― C’est sûr qu’y en a pas eu. Pas grand-chose à faire, rien pour rigoler un peu. On a creusé, mais on n’a pas trouvé la plus petite paillette.

― J’ai une idée pour jouer un bon tour, commença Frenchy. À Doc Frail.

Lame George grogna.

― Personne peut lui jouer de tour.

― J’ai de quoi ne pas vous faire regretter votre participation, laissa tomber Frenchy avec la plus grande désinvolture.

Lame George se redressa pour dire :

— C’est quoi ? Tu as trouvé quelque chose ?

― Qu’est-ce que tu as, Frenchy ? demanda Scanlan d’une voix tendue.

― Ma blague, leur rappela Frenchy, celle que je veux faire à Doc ?

— Bon Dieu, c’est d’accord ! explosa Lame George. Si tu nous mets sur un bon coup, on prend le risque pour Doc.

Il jeta un coup d’œil à Scanlan qui hocha la tête en signe d’approbation.

― Tout ce que je veux, expliqua Frenchy en tendant les mains pour montrer l’innocence de ses intentions, c’est rendre une visite de politesse à la dame, Mlle Armistead, sans qu’on me fasse éclater la cervelle. Est-ce que Tall John vit toujours chez Doc ?

― Comme il allait mieux, il s’est installé dans une baraque. Rune habite toujours avec Doc. Mais qu’est-ce que tu lui veux, à la dame ? demanda Lame George.

— Je lui ferais de mal pour rien au monde. Je la toucherai pas. Je veux juste lui parler.

Frenchy ajouta avec un grand sourire :

― Je veux juste lui montrer un truc que j’ai trouvé et que j’ai là, dans ma poche.

Ils se ruèrent sur lui, l’œil brillant, et lui agrippèrent les bras.

― T’as trouvé un filon, Frenchy. Ouais, c’est ça et elle t’a financé !

 

ELIZABETH était assise à la table, reprisant sous la lampe. En face d’elle, Doc faisait la lecture à haute voix pour leur plus grand plaisir. Doc s’était mis à l’aise, en bras de chemise. Sa veste et son ceinturon étaient accrochés à un clou, près de la porte de devant. Le feu crépitait dans le poêle et la bouilloire ronronnait.

Doc avait choisi ses lectures avec soin. En une heure et demie, il lut plusieurs pages de MM. Tennyson et Browning puis tomba, comme par hasard, sur les Sonnets de Shakespeare ‒ ce qui était exactement son intention depuis le début.

― Pourquoi, demanda Elizabeth, êtes-vous soudain si agité ? Vous êtes fatigué de me faire la lecture ?

Doc se rendit compte qu’il n’était plus assis. Il marchait de long en large. Le moment était venu de parler.

― Mon nom, déclara-t-il abruptement, n’est pas Joe Frail.

Elle ne fut pas choquée.

― Pourquoi, alors, avez-vous choisi celui-là ?

― Parce que j’étais cynique. Parce que je pensais qu’il m’allait. Elizabeth, il faut que je vous parle de moi. Il faut que je vous dise certaines choses.

― Oui, Joe.

― Un jour, j’ai tué un homme.

Elle parut soulagée.

― J’ai entendu dire que vous en aviez tué quatre !

Il fronça les sourcils.

― Vous avez l’impression qu’un seul, ce n’est pas important ? C’est important pour moi.

Elle répondit avec douceur :

― Excusez-moi, Joe. C’est aussi important pour moi. Mais un, c’est mieux que quatre.

Et même si j’en avais tué quatre, comprit-il, elle m’aurait pardonné !

Il se pencha au-dessus de la table.

― Elizabeth, j’apprécie votre compagnie. J’aimerais la partager pour le restant de ma vie. Je veux vous protéger et travailler pour vous et vous aimer et… vous rendre heureuse si je le peux.

― Je n’aurais pas dû vous laisser dire ça, répondit-elle calmement. (Ses yeux étaient fermés et des larmes coulaient sur ses joues.) Je vais épouser un homme nommé Ellerby. Et je pense que je ferai de sa vie un enfer.

Il dit, pour la taquiner :

― Est-ce qu’une jeune fille verse des larmes quand elle mentionne le nom de l’homme qu’elle a vraiment l’intention d’épouser ? Je vous ai souvent fait pleurer, mais…

Il était près d’elle. Elle s’accrocha à lui tandis qu’il la prenait dans ses bras. Il l’embrassa jusqu’à ce qu’elle en perde le souffle.

― Vous n’épouserez pas cet Ellerby, ma chérie. C’est moi que vous allez épouser. Parce que je vous aime. Quand les routes seront à nouveau praticables – bientôt, très bientôt – je vous emmènerai et vous n’aurez pas besoin de poser le pied par terre ni même de regarder… quoi que ce soit.

― Non Joe, pas vous. M. Ellerby viendra me chercher quand je lui écrirai, et il maudira chaque kilomètre du trajet. Et je l’épouserai parce qu’il ne mérite rien de mieux.

― C’est stupide, dit Doc Frail. C’est moi que vous allez épouser.

De l’autre côté de la rue, un homme très enrhumé frappa chez Doc. Il garda son mouchoir contre son visage tandis qu’il délivrait, en toussant, son message à Rune :

― Est-ce que Doc peut venir ? Ou vous ? Tall John s’est ouvert la jambe avec une hache. Il saigne beaucoup.

― J’arrive, lança Rune en s’emparant du sac de Doc.

Il savait parfaitement ce qu’il fallait faire pour soigner ce genre de blessure. Il avait travaillé avec Doc tout l’hiver.

― Prévenez Doc, ajouta-t-il, il est en face.

― Allez chez Tall John, conseilla l’homme qui toussait.

Pour Rune, qui courut sauver son patient et ne regarda pas en arrière, il n’y eut pas de doute : l’homme allait traverser la rue pour prévenir Doc.

Quand Rune eut disparu, un autre homme, qui s’était tenu dans l’ombre, cogna à la porte d’Elizabeth en appelant frénétiquement :

― Doc, venez vite ! Le gosse, Rune, il s’est fait poignarder au Big Nugget !

Doc se précipita à l’extérieur, mais l’homme avait disparu. Il hésita, décida qu’il pouvait envoyer quelqu’un chercher son sac et se mit à courir vers le saloon.

Il trébucha et, au moment où il tombait, quelque chose s’abattit sur sa nuque.

Il ne resta pas longtemps allongé dans la boue. Deux types pleins de sollicitude l’emportèrent dans la direction opposée et le déposèrent dans la neige fondue, juste après le magasin de Flaunce. Ils le laissèrent là et redescendirent la rue en titubant, visiblement saouls.

Frenchy Plante n’entra pas de force dans la cabane d’Elizabeth. Il frappa et appela :

― Mademoiselle Armistead, c’est Frenchy.

À voix basse, il ajouta :

― J’ai de bonnes nouvelles pour vous !

Elle ouvrit la porte et demanda :

― Est-ce que Rune est grièvement blessé ? Oh, qu’a-t-il bien pu se passer ?

― Le gosse est blessé ?

Frenchy était compatissant.

― Quelqu’un est venu prévenir le docteur Frail pour qu’il s’occupe de lui – vous ne l’avez pas vu partir ?

Frenchy déclara avec bonhomie :

― Mademoiselle, je suis bien trop excité pour ça. Écoutez, est-ce que je peux entrer pour vous montrer ce que j’ai rapporté ?

Elle hésita, trop inquiète pour décider s’il fallait ou non le laisser entrer.

— Vous vous rappelez, murmura-t-il, ce que j’ai dit un jour à propos de Frenchy, l’homme en or massif ?

Elle se rappela et laissa échapper un cri étouffé.

― Entrez, dit-elle.

Doc avançait, chancelant, dans la rue. Il était trempé, il avait froid et atrocement mal à la tête. Il se serait bien arrêté le temps que sa douleur et ses vertiges s’apaisent, mais il était poussé par une terreur glacée, lancinante comme une maladie.

Et s’il était arrivé quelque chose à Elizabeth, seule dans sa cabane ? Où se trouvait Rune ? Était-il gravement blessé ? Doc était endolori, meurtri, trahi, vaincu. Peu importait le nom de celui qui avait eu raison de lui. Skull Creek saurait bien assez tôt qu’on avait fait mordre la poussière à Doc Frail, sans même tirer un coup de feu.

Rune, où qu’il soit, devrait attendre s’il avait besoin d’aide.

Devant la porte de la cabane d’Elizabeth, Doc écouta et entendit la voix de la jeune fille, entre le rire et les larmes :

― Je n’arrive pas à y croire ! Je n’arrive pas à me dire que c’est vrai !

La barre n’était pas en place. Doc ouvrit la porte et, plissant les yeux, il regarda à l’intérieur. Elizabeth faisait rouler quelque chose sur la table, quelque chose de jaune qui ressemblait à une petite pomme difforme. Quand l’objet tomba avec un bruit sourd sur le sol de planches, il sut ce que c’était.

D’une voix contenue, il demanda :

― Est-ce que le gosse est venu ici ?

Elizabeth leva les yeux et poussa un cri étouffé. Elle courut vers lui, en criant :

― Joe, vous êtes blessé – que s’est-il passé ? Venez vous asseoir. Oh, Joe !

Frenchy n’était que sollicitude et compassion.

― Mon Dieu, Doc, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Doc Frail écarta gentiment Elizabeth et répéta :

― Est-ce que le gosse est venu ici ?

― Je l’ai pas vu, répondit Frenchy avec des accents de sincérité. Mlle Armistead a dit qu’on vous avait appelé, qu’il était blessé. Alors, on a pensé que vous étiez avec lui.

Doc fit demi-tour sans répondre. Il courut en trébuchant, vers le Big Nugget. Il s’arrêta sur le seuil du saloon, couvert de boue, couvert de sang, et arrogant.

Il n’avait pas besoin de hausser le ton pour se faire entendre.

― Est-ce que le gosse est là-dedans ? demanda-t-il.

Personne ne répondit à sa question, mais quelqu’un lança : « Hé ben, qu’est-ce qui vous est arrivé ? » d’une voix pleine d’indulgence, celle d’un grand-père s’adressant à un enfant.

Ils le regardaient, impassibles, sans inquiétude ni intérêt, comme ils auraient regardé n’importe quel autre homme du camp. Mais pas comme ils auraient regardé Doc Frail. Il n’y avait rien d’inhabituel dans leur attitude, si ce n’est qu’ils n’étaient pas surpris. Or, ils auraient dû l’être. Ils s’attendaient à me voir comme ça, comprit-il.

― On est venu me prévenir, dit Doc, que Rune avait été poignardé au cours d’une bagarre ici.

Le barman répondit :

― Bon sang, y a pas eu de bagarre. Et Rune n’a pas mis les pieds ici depuis qu’il est venu vous chercher, y a deux ou trois jours.

Doc était aux abois, aussi désarmé qu’un nouveau-né. Il fit demi-tour et entendit un rire, immédiatement étouffé.

Dehors, il s’adossa au mur. La tête baissée, il attendit que sa tête cesse de tourner, que son estomac s’apaise.

Il devinait un danger dans le rire qu’il avait entendu. Et il ne pouvait rien y faire. Frail, Frail, frêle.

Il se rendit compte qu’il se tenait à l’endroit où s’était trouvé Wonder Russel quand Dusty Smith l’avait abattu, longtemps auparavant.

Titubant, il se mit à courir vers la cabane d’Elizabeth.

Elle l’attendait sur le seuil. Elle appela d’une voix chargée d’angoisse :

— Joe ! Joe !

Frenchy expliqua :

— Je n’ai pas arrêté de lui dire que vous ne risquiez rien, mais j’ai pensé qu’il valait mieux que je reste ici, avec elle, au cas où il arriverait quelque chose.

Doc ne répondit pas. Il s’assit et le regarda, attendant qu’Elizabeth apporte une cuvette et des serviettes.

― Est-ce que Rune va bien ? demanda-t-elle.

― Je suppose que oui. Ce n’était qu’une blague, probablement.

Sur la table, en plus de la petite pomme dorée, étaient posés des pois et des haricots d’or. Quand Doc refusa de laisser Elizabeth l’aider à essuyer le sang sur son visage, elle se tourna vers les pépites, lentement, comme malgré elle.

― Il a donné mon nom à la mine, murmura-t-elle. La Femme à la Bonne Étoile.

Son visage se plissa, mais elle ne pleura pas. Elle se mit à rire et manqua s’étrangler.

Rune arriva à cet instant, perplexe et furieux, le sac de Doc à la main.

― On est venu me dire que Tall John était blessé, lâcha-t-il.

Il s’arrêta net en voyant Doc Frail.

― Dans ma version, fit Doc par-dessus la serviette, tu avais été poignardé au saloon. Ensuite quelqu’un m’a donné un coup sur la tête.

Rune parut ne pas l’entendre. Rune regardait fixement les pépites. Il avança, attiré vers elles comme l’avait été Elizabeth, poussé par la même force.

Frenchy gloussa :

― Je te présente la Femme à la Bonne Étoile, petit. J’ai trouvé un filon, et la moitié de ce qui en sort lui appartient. Je m’en vais, maintenant. Non, gardez les pépites, mademoiselle. Elles sont à vous et y en aura beaucoup d’autres. J’espère que vous allez vous remettre de ce coup sur la tête, Doc.

L’adieu de Doc à Elizabeth prit la forme d’un avertissement laconique :

― Mettez la barre sur la porte. À partir de maintenant, les ennuis vont commencer.

Il n’expliqua rien. Il la laissa y réfléchir.

 

ELLE ne se coucha pas cette nuit-là. Elle resta assise à la table, à caresser la pomme difforme, les pois et les haricots d’or, à les faire rouler, à les compter, à les tenir dans ses mains jointes. Elle les contemplait, souriante, mais elle ne rêvait pas encore. Leur valeur lui était inconnue. Elle aurait bien le temps de les faire peser. De toute façon, ce n’était que des échantillons. Il y en aurait d’autres. Beaucoup d’autres.

Elle dénicha la lettre qu’elle avait écrite à M. Ellerby, la relut et la brûla dans le poêle.

Les fragments d’or dresseraient une muraille entre elle et M. Ellerby, entre elle et tout ce dont elle ne voulait pas.

Elle passa la nuit assise. Parfois, elle se levait et restait debout près de la fenêtre. Elle souriait en écoutant ces bruits qu’elle reconnaissait sans jamais les avoir entendus : l’incessant vacarme d’une ruée vers l’or. Le claquement des sabots des chevaux, le pas lourd des hommes qui n’en finissaient pas de passer, les voix pleines d’espoir, d’inquiétude, ou de colère, le grincement des chariots. Elle écoutait, tenant la pomme d’or dans le creux de sa main.

Lorsqu’on cogna à sa porte, elle ne fut même pas effrayée. Les murs sont en or, pensa-t-elle. Personne ne peut les abattre. Un homme appela, d’une voix pressante :

― Bonne Étoile, souhaitez-moi bonne chance ! C’est tout ce que je veux, mademoiselle, vraiment tout ce que je veux.

Elizabeth répondit en riant :

― Je vous souhaite bonne chance, qui que vous soyez.

Mais, au matin, elle entendit des bruits violents derrière la maison et elle eut peur pour Rune. Elle courut écouter à la porte.

― J’ai une arme pointée sur vous, fulminait-il. Tirez-vous, maintenant !

Il y eut des murmures furieux, puis les voix s’éloignèrent.

Elle parla à travers la porte fermée.

― Rune, allez chercher Doc. J’ai fait des projets.

L’aube n’était pas encore levée quand ils s’installèrent autour de la table. Trois tasses de café y étaient posées, mais seul Rune but la sienne.

Doc écouta Elizabeth et pensa : c’est une autre femme, ce n’est pas la femme perdue, la prisonnière impuissante. C’est la Femme à la Bonne Étoile, une reine emprisonnée. C’est un personnage royal. C’est le Pouvoir. Elle a brusquement appris à commander.

― Je voudrais vous engager, Rune, commença-t-elle. Comme garde du corps.

Rune jeta un coup d’œil à Doc, qui hocha la tête. Le garçon ne donna pas de réponse. Elizabeth n’en attendait pas.

― Je voudrais que vous m’achetiez une balance dès que possible, continua-t-elle. Et renseignez-vous, s’il vous plaît, auprès de M. Flaunce pour savoir ce qu’il en coûterait de faire venir de l’Est un petit piano.

Doc déclara d’un ton las :

― Elizabeth, c’est une défaite. Si vous commandez un piano et si vous attendez qu’il arrive, ça signifie que vous ne pensez même plus à quitter Skull Creek.

― Quand j’y pensais, cela ne me servait à rien, répondit-elle, rejetant l’argument. Rune, demandez, je vous prie, à M. Flaunce de m’apporter les rouleaux de tissus qu’il a en magasin – du satin, gris pâle. Je vais me faire faire une nouvelle robe.

Rune posa sa tasse de café.

― Vous pourriez faire construire un appentis, derrière. Il vaut mieux que je reste dans les parages et j’ai pas très envie de continuer à dormir sur la pile de bois.

Elle hocha la tête en signe d’approbation.

― Autre chose. J’ai financé Frenchy et ça m’a porté bonheur. D’autres prospecteurs auront la même idée et je continuerai à les financer, pour entretenir ma chance.

Rune grogna :

― C’est idiot. Donnez un pécule à tous ceux qui vous le demanderont et vous vous retrouverez fauchée en un rien de temps. Posez-vous une limite – acceptez, par exemple, de financer un type sur sept. Mais ne laissez personne savoir que seul le septième a ses chances.

Elizabeth fronça les sourcils, puis hocha la tête.

― Sept est un chiffre porte-bonheur.

Doc souleva sa tasse de café froid.

Une poignée d’or nous a tous changés, songea-t-il. Elizabeth est la reine – la reine Elizabeth, la femme en or. Rune n’a que dix-sept ans, mais c’est un homme de bon sens et le second meilleur tireur de tout le territoire. Et moi, je suis une ombre.

Doc dit avec douceur :

― Elizabeth, Frenchy n’aura peut-être pas beaucoup plus d’or à partager avec vous. Vous voyez trop grand.

― Il y en aura beaucoup plus, répliqua-t-elle d’une voix sereine. Je vais être très riche. Je suis la Femme à la Bonne Étoile.
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AU bout d'une semaine, la précarité du camp de Skull Creek devint évidente. La ville se désagrégeait, se déplaçait vers le nouveau filon de Plante Gulch.

Les rues grouillaient d’étrangers, toujours plus nombreux – mais ils ne faisaient que passer. Le magasin de Flaunce était ouvert jour et nuit pour pouvoir servir les prospecteurs qui se réapprovisionnaient en nourriture avant de s’en aller vers de nouvelles richesses. Flaunce tentait désespérément d’engager des hommes pour transporter une partie de son stock jusqu’aux nouvelles excavations, afin d’y ouvrir un second magasin avant que quelqu’un d’autre ne le prenne de vitesse.

Doc Frail traînait sur le pas de sa porte, attendant Rune qui se trouvait chez Elizabeth. Il regardait passer le flot humain – des hommes barbus, en haillons, déterminés, qui avançaient à pied ou à cheval, menaient un âne ou une mule par la bride, conduisaient un attelage de taureaux tirant un chariot plein à craquer, marchaient d’un pas lent, les épaules chargées de paquets. Presque tous étaient des nouveaux venus.

Voyons si je suis encore l’homme que j’étais, pensa Doc, avant que Frenchy ne me joue ce mauvais tour qui m’a valu un coup sur la tête.

Il s’avança, coupant la route d’un prospecteur chargé de paquets qui avançait d’un pas vif, l’œil fervent, regardant droit devant lui. Quand ils se bousculèrent, Doc le dévisagea de son air arrogant. L’homme lui lança d’un ton furieux : « Bon Dieu, ôtez-vous de mon chemin », l’écarta d’un coup de coude et continua sa route.

Non, je ne suis plus ce que j’étais, constata Doc en silence. Disparu le pouvoir qui les impressionnait tous, même les inconnus, ce défi dans le regard qui demandait : « Est-ce que tu vaux quelque chose ? »

Rune se fraya un chemin à travers la foule et Doc détecta en lui une puissance nouvelle. Rune paraissait plus grand. Le revolver qu’il portait à sa ceinture lui avait été donné par Doc plusieurs mois auparavant, mais ses vêtements étaient propres, neufs, et ses bottes de bonne qualité. Rune n’était plus maussade. Il fronçait les sourcils et arborait un air soucieux, mais il était sûr de lui.

Du pouce, Doc désigna un endroit désert près de la cabane et Rune hocha la tête. C’était l’heure de ses exercices de tir quotidiens, volontairement effectués en public. Sur le terrain dégagé, là où personne ne risquait d’être blessé, Doc lança en l’air une boîte de conserve vide et Rune la troua de trois balles avant qu’elle ne retombe. Le flot humain qui s’écoulait régulièrement s’arrêta et la foule se rassembla.

Quelqu’un cria : « Hé, petit ! » et lança une autre boîte. L’arme de Rune et celle de Doc entonnèrent un duo et la foule fut satisfaite.

Quand le barillet de Rune fut vide, Doc continua à tirer, toujours de la main droite mais avec son second revolver, qu’il avait lancé de la main gauche, en un mouvement rapide comme l’éclair, tandis qu’il laissait tomber le premier à terre. Plus de duo. Rien que le solo du vieux maître à présent. Il entendit des murmures d’admiration dans la foule et c’était bien ainsi. Les étrangers devaient savoir que la Femme à la Bonne Étoile était bien protégée. La passe-frontière – ce truc qui consistait à lancer un revolver chargé dans la main qui vient juste de lâcher une arme vide – était impressionnante, mais Rune ne la maîtrisait pas encore assez bien pour une démonstration publique.

Le spectacle était terminé. La foule se remit en marche.

― Va faire un tour si tu veux, suggéra Doc. Je surveillerai la maison d’Elizabeth pendant ce temps.

― Il y a un cinglé en ville, dit Rune. Vous l'avez vu ?

― Il y a des centaines de cinglés en ville. Tu veux parler de ce prédicateur fanatique avec une barbe rouge ? Je suis passé deux ou trois fois devant lui pendant qu’il haranguait ses fidèles, mais je ne me suis jamais arrêté pour écouter. Je ne serais pas surpris si les gens du camp le lynchaient, juste pour le faire taire.

― Il me fait peur, admit Rune en fronçant les sourcils. Personne ne l’aime, mais il réussit à rendre tout le monde fou furieux. Il ne prêche pas l’amour de Dieu. Rien que les feux de l’enfer et la condemnation.

Pris d’un brusque soupçon, Doc demanda :

— Est-ce qu’il est allé voir Elizabeth ?

― Oui. Je l’ai pas laissé entrer. Mais quand j’ai dit que c’était un prédicateur, elle m’a forcé à lui donner de l’or. Elle voudrait lui parler, elle s’imagine qu’elle y trouverait un réconfort. Ce type-là n’a jamais réconforté personne. Allez l’écouter quand vous aurez le temps.

― J’ai plus de temps libre qu’avant, reconnut Doc Frail.

Deux nouveaux médecins, en route pour le camp de Plante Gulch qui continuait à se développer rapidement, s’étaient arrêtés à Skull Creek.

Le lendemain après-midi, Doc eut l’occasion d’entendre le prédicateur. Le pianiste du saloon tout en bas de la rue s’était coincé le dos en essayant de déplacer son piano. Doc lui rendit visite dans sa cabane, lui donna des cachets contre la douleur et, la mine impassible, lui prescrivit du repos et des briques chaudes.

L’homme brailla :

― Qui va chauffer les briques ? Je ne peux pas rester au lit – on déménage tout ce bastringue à Plante Gulch dès qu’ils auront fini de poser le plancher.

― Ils auront besoin d’un pianiste là-bas, lui rappela Doc. Je dirai à votre patron de veiller à ce qu’on vous fasse apporter des briques chaudes. Vous êtes quelqu’un d’important, professeur.

― Ouais, c’est sans doute vrai, approuva l’homme. Sauf s’ils trouvent un meilleur pianiste.

Doc laissa le propriétaire s’arracher les cheveux parce qu’il allait devoir retarder son déménagement, et sortit dans la rue. La curiosité ralentissait le mouvement régulier de la foule : de l’autre côté de la rue, debout sur une caisse, l’homme aux cheveux roux prêchait.

Ses gestes étaient violents et son regard fou. Son sermon se composait d’un chapelet de menaces décousues et inachevées. Il criait et s’étranglait.

— Oh, homme de peu de foi ! Écoute ma parole ! Et voici un cheval livide et le nom de celui qui était assis dessus est la Mort ; et l’enfer suivait avec lui. En vérité, mes frères, n’oubliez pas l’enfer – le tourment éternel, le feu qui jamais ne s’éteint. Et j’entendis une grande voix venant du temple, disant aux sept anges, Allez et versez sur la terre les sept coupes du courroux de Dieu. Voyez le dragon qui donne son pouvoir à la bête. Vous adorez la bête et le dragon, et vous dites « Qui est semblable à la bête ? ». L’or est le dragon et la bête, et vous serez dangés pour l’éternité, vous qui les recherchez.

Doc se rendit compte que le prédicateur citait des passages de l’Apocalypse en y apportant des aménagements qu’on ne pouvait qualifier d’améliorations. Mais l’or était peut-être bien le dragon et la bête.

Un homme dans la foule cria :

― Oh, la ferme, et va creuser pour trouver ta bête.

Il y eut un éclat de rire général et approbateur.

— Souvenez-vous de Sodome et Gomorrhe ! hurla l’homme aux cheveux rouges. Elles ont été brûlées pour leur iniquité – oui, pour leurs vices et leurs péchés ! Et voyez, ce camp est vicié, comme elles !

Doc se trouva pris dans un remous, un mouvement d’impatience de la foule, et quelqu’un grogna :

― Fouette un peu ce cheval, ou on n’arrivera jamais à quitter Sodome pour être à Gomorrhe avant la nuit !

Les divagations du pasteur faisaient naître en Joe Frail une sorte de colère futile. Qu’est-ce qui lui fait croire qu’il est tellement mieux que tous les membres de cette congrégation ? se demanda Doc. Il y a de la haine en lui.

— Ah ! Nation pécheresse, peuple chargé de crime, race malfaisante, fils pervertis. Entendez la parole du Seigneur, chefs de Sodome. Écoutez l’ordre de notre Dieu, peuple de Gomorrhe.

Le Livre d’Isaïe, pensa Joe Frail, qui était le fils d’une fille de pasteur. Immédiatement, l’homme roux revint à l’Apocalypse :

― Et il me fut donné une bouche qui proférait de grandes choses et le pouvoir de continuer quarante-deux mois.

Derrière Joe Frail, un homme cria :

― On t’écoutera pas si longtemps.

— Celui qui a des oreilles, qu’il écoute ! Celui qui mène en captivité ira en captivité. Celui qui tue avec l’épée périra par l’épée.

Joe Frail frissonna malgré lui, pensant : Et celui qui a tué avec le revolver ?

À ce moment, une voix lança derrière lui : « C'est cet homme » et Doc se raidit, comme s’il était gelé, regardant fixement le prédicateur fou.

― C’est l’homme dont je t’ai parlé, continua la voix en s’éloignant. Un vrai cinglé. Il s’appelle Grubb.

Comment serait-ce possible ? se demanda Doc. Comment pourrait-il être l’homme qui me fera pendre ?

Quelques jours plus tard, le fou partit pour Plante Gulch.

 

AU mois d’août, Elizabeth était riche et le devenait un peu plus chaque jour. Les murs de rondins de sa cabane étaient tendus de mousseline blanche, ses meubles étaient les plus beaux qu’on pût trouver à Skull Creek, son piano avait été commandé dans l’Est et elle s’habillait de satin. Mais rares étaient ceux qui la voyaient : un homme sur sept, parmi tous ceux qui venaient supplier la Femme à la Bonne Étoile de les financer, et Frenchy, quand il lui apportait la moitié du produit de la mine.

Nous sommes samedi, se rappela Doc Frail, jour du ramassage dans les sluices. Frenchy va arriver avec l’or. Et moi je passerai la soirée avec Elizabeth, à attendre qu’il se montre. La Femme à la Bonne Étoile se cache derrière une muraille d’or.

Il trouva Elizabeth en train de se quereller avec Rune. Elle paraissait indignée.

— Frenchy a envoyé quelqu’un pour dire qu’il y avait un ramassage important cette fois-ci, expliqua-t-elle à Doc. Et il veut une bonne gâchette pour garder l’or pendant le transport. Mais Rune refuse d’y aller !

— Je suis pas payé pour garder l’or, déclara Rune. Vous m’avez engagé pour vous garder, vous.

— La moitié de cet or m’appartient, fit-elle remarquer.

— Et l’autre moitié est à Frenchy. Il n’a qu’à la surveiller. La banque ouvrira pour lui dès qu’il arrivera. Mais moi, je resterai ici.

Sans sourire, Doc déclara :

— Jeune fille, j’ai l’impression que vous avez engagé un garçon très sensé.

Il fut heureux de voir Rune rougir. Mon Dieu, pensa-t-il, c’est probablement la première fois que je lui dis quelque chose de gentil !

— Je resterai là, moi aussi, promit Doc. Comme si c’était une simple visite de courtoisie.

Il était trop énervé pour s’asseoir et attendre. Il resta debout sur le seuil, regardant dehors, pensant à haute voix :

― Nous sommes au mois d’août, Elizabeth. C’est une journée magnifique, même dans ce trou aride, perdu entre des collines désolées. Vous êtes jeune et je ne suis pas encore décrépit. Mais vous êtes prisonnière.

Il se tourna vers elle et demanda d’une voix douce :

― Venez vous promener avec moi, Elizabeth.

— Non ! murmura-t-elle immédiatement. Oh, non !

Il haussa les épaules et se détourna.

— Il fut un temps où vous ne pouviez pas sortir parce que vous n’aviez pas d’argent et nulle part où aller. Aujourd’hui, vous pouvez vous permettre d’aller où vous voulez, mais vous vous cachez derrière un tas d’or.

— Joe, ce n’est pas du tout ça ! Je ne peux pas sortir pour la raison même qui m’empêchait de sortir auparavant.

― Est-ce que vous avez essayé, Elizabeth ?

Elle ne répondit pas.

Il vit que Rune le regardait, l’œil rétréci de colère et la bouche barrée d’un pli furieux.

— Votre associé vous apportera peut-être de nouvelles pépites insolites, reprit Doc. Je me demande d’où il les tient ?

— De sa mine, évidemment, répondit Elizabeth.

Ses pépites spéciales n’étaient pas visibles, mais Doc savait qu’elles se trouvaient dans le sucrier posé sur la table.

— Permettez-moi, ma chère, de ne pas partager votre certitude. La Bonne Étoile est une exploitation de placer. On utilise de l’eau pour séparer le métal du sable et du gravier. La plupart de vos pépites proviennent de là, c’est vrai. Mais, étalez-les devant moi et je vous montrerai.

Elle renversa le sucrier sur la table de mauvaise grâce. Il était bourré d’or. Elle dut se servir d’une cuillère pour le vider. Et ce n’était pas là son trésor, juste un passe-temps, la collection personnelle qu’elle gardait près d’elle parce qu’elle trouvait ça tellement joli.

Doc toucha un enchevêtrement de fibres dorées et rigides.

― C’est de la paillette d’or, qui durcit en refroidissant. Elle se glisse dans les fissures des rochers. Des rochers, Elizabeth. C’est de l’or qui vient du roc, pas d’un placer, et on n’en trouve pas à moins de trois cents kilomètres à la ronde. Pas plus qu’on ne trouve ces pépites aux arêtes tranchantes, encore couvertes de fragments de quartz. Cet or n’est jamais sorti de la mine à laquelle Frenchy a donné votre nom.

Elizabeth regardait fixement son trésor, fascinée et effrayée.

― Elles étaient avec d’autres pépites qu’il a apportées. Où les a-t-il prises ?

― Il les a fait venir pour vous les offrir. Certains hommes font leur cour avec des fleurs. Frenchy a choisi d’offrir des pépites d’or à l’élue de son cœur.

― Ne dites pas ces choses-là. Je n’aime pas ça.

― Je ne pensais pas que ça vous plairait, mais il était temps pour vous de l’entendre.

Frenchy, en homme habile, était en train d’atteindre ses deux buts : faire plaisir à Elizabeth et se gausser de Joe Frail.

Et devant lui, nous sommes tous deux des colombes désarmées, pensa Doc.

― Je préférerais que vous mettiez ces contrats de financement à la banque, fit remarquer Doc. (Quatre d’entre eux commençaient à rapporter et d’autres pouvaient suivre.) Pourquoi les gardez-vous ici, dans cette boîte rouge ?

― Parce que j’aime bien les regarder de temps en temps, répondit-elle, butée. Ils sont tout à fait en sécurité ici. Rune est là pour me garder.

Doc eut un sourire en coin et elle se hâta d’ajouter :

― Et vous êtes là, vous aussi.

― Pour aussi longtemps que je vivrai, Elizabeth, dit-il avec douceur.

Rune changea de sujet pour tenter d’alléger l’atmosphère.

― J’ai entendu dire que Grubb, le prédicateur, était de retour.

― Alors j’aimerais lui parler, dit Elizabeth. S’il se présente, faites-le entrer, je vous prie.

— Non ! ordonna Doc d’une voix forte. Rune, ne le laisse pas entrer. C’est un dément.

Elizabeth répliqua avec froideur :

― Rune le laissera entrer. Parce que je veux lui parler. Et parce que je l’ordonne !

― Voyons, Elizabeth ! lâcha Doc et il la regarda d’un air stupéfait.

Elle était assise, le dos droit, le menton haut, pâle de colère, impérieuse – la reine derrière sa muraille d’or, la Femme à la Bonne Étoile qui avait oublié à quel point elle était vulnérable. Doc Frail, lui-même vulnérable et effrayé depuis la grande blague de Frenchy, ne parvenait pas à lui faire baisser les yeux.

― Rune… commença-t-il, mais elle l’interrompit :

― Rune le laissera entrer parce que je l’ordonne.

Rune les regarda tous les deux.

― Je le laisserai pas entrer et ce n’est pas parce que Doc le dit. Je le laisserai pas entrer… parce qu’il ne doit pas entrer. Et c’est comme ça.

Doc sourit.

― Le monde a changé, Elizabeth. C’est comme ça. Rune a toutes les bonnes cartes en main ‒ et il n’a pas besoin qu’on lui dise comment s’en servir.

À cet instant, Rune devina obscurément que jamais, aussi longtemps qu’il vivrait, et quoi qu’il accomplît pour gagner l’admiration de ses semblables, on ne lui adresserait plus beau compliment.

― Je crois que je vais aller faire un tour en ville, dit-il, gêné.

― Vous pouvez partir tous les deux ! cria Elizabeth.

À sa grande surprise, Doc répondit tranquillement : « Très bien » et elle resta seule. Les pépites du sucrier étaient toujours éparpillées sur la table. Elle les toucha, les caressa, les disposa selon leur taille et leur forme. Elle commença à oublier sa colère et son emprisonnement. Elle commença à oublier qu’elle était jeune et très loin de chez elle.

Doc Frail se trouvait à quelques centaines de mètres de la cabane quand un homme montant une mule l’interpella :

― Hé, Doc, Frank, mon associé, est blessé. Il est dans notre mine. Il y a trois types qui essayent de le sortir avant que tout ne s’effondre.

Il sauta à bas de sa mule et Doc, qui avait sa sacoche avec lui, bondit en selle. Il savait où se trouvait la mine.

― Envoyez du renfort, ordonna-t-il d’une voix pressante avant de se mettre en route.

Rune, qui déambulait, le vit partir et se dirigea immédiatement vers la cabane d’Elizabeth. Il n’entra pas. Il s’accroupit devant la porte et se mit à tailler un morceau de bois avec son couteau.

Plus bas, vers le Big Nugget, l’homme aux cheveux rouges attisait sa rage et délivrait un nouveau sermon, qui attirait un auditoire plus réceptif que d’habitude. Le thème qu’il avait choisi était la Femme à la Bonne Étoile. Il n’y avait pas de sujet plus fascinant à Skull Creek, car elle était jeune, désirable, mystérieuse et, même aux yeux de ceux qui ne l’avaient jamais vue, qui ne connaissaient d’elle que la légende, elle symbolisait d’indescriptibles richesses.

— Voyez, le péché, le plus grand des péchés est dans ce camp ! entonna Grubb. Celui qui retarde la délivrance, qui garde une jeune femme prisonnière contre son gré. Un homme malfaisant l’enferme dans sa cabane, afin qu’elle ne puisse s’échapper, et place un gardien devant sa porte pour empêcher la vertu d’entrer !

Son auditoire était composé d’étrangers. Ils le crurent. Quelle raison avaient-ils de ne pas le faire ?

Un homme dans la foule donna un coup de coude à son voisin et murmura :

— Dis donc, tu savais ça ?

L’autre secoua la tête et fronça les sourcils.

― Elle ne peut être délivrée du mal, continua Grubb, parce que le mal l’entoure. Elle ne peut recevoir aucun réconfort entre ces murs, parce que le serviteur de Dieu n’a pas le droit d’y entrer.

Quelqu’un demanda :

— Vous avez essayé ?

Grubb n’avait essayé qu’une fois, quelques semaines auparavant. Mais il s’en souvenait comme si c’était hier et la colère grandit encore en lui. Il se mit à hurler :

― En vérité, le serviteur de Dieu a essayé d’entrer, de prier avec elle pour sa délivrance, pour l’arracher au mal. Mais le garde à sa porte l’a repoussé et a tenté de le soudoyer avec des pépites. Voyez, le gardien est aussi malfaisant que le maître, et tous deux sont dangés !

Son auditoire vit ce qu’il voyait, le médecin arrogant qui ne voulait pas laisser partir la Femme à la Bonne Étoile et le jeune homme qui traînait devant sa porte pour empêcher les sauveurs d’entrer. La foule s’agita et murmura. Quelqu’un dit : « Bon sang, c’est une sale histoire ! » L’auditoire grandit et Grubb, délivrant pour une fois son message à des hommes qui l’écoutaient sans l’insulter, continua de hurler des mots auxquels il finit par croire.

Un homme, à la lisière de la foule, s’écarta ‒ le voleur de chevaux, ami de Tall John, de Doc qui l’avait sauvé, et de Rune qui l’avait soigné. Il passa devant la boutique du coiffeur et remarqua que Frenchy se trouvait à l’intérieur. Il se faisait couper les cheveux. Sa mule était attachée devant l’échoppe et l’or ramassé durant la semaine se trouvait sans nul doute dans les bâts de l’animal. Mais Frenchy, assis sur le siège du coiffeur, son fusil en travers des genoux, surveillait sa monture et le voleur de chevaux ne s’attarda pas.

Il marcha d’un pas vif mais ne courut pas. Il s’arrêta devant la cabane de la Femme à la Bonne Étoile et parla à Rune à voix basse.

— Le type aux cheveux rouges est en train de foutre la pagaille en excitant les gars. Il dit que la fille pourrait partir si Doc te payait pas pour la garder enfermée. Reste calme, petit. On est juste en train de parler du temps qu’il fait. Je crois qu’il va y avoir du grabuge et je vais aller prévenir Tall John. Où est Doc ?

— Parti pour une urgence, sur la mule de Tim Morrison – il est à la mine de Tim, je suppose. Merci.

Sans se presser, Rune entra dans la cabane de la Femme à la Bonne Étoile et s’assit.

Le voleur de chevaux, qui provisoirement n’avait pas de monture, se rendit à l’écurie et en loua une. Il trotta jusqu’au ravin où Tall John triait le gravier. Ce dernier lâcha sa pioche et dit :

— Va prévenir Doc.

Puis, d’un pas vif et boitillant, il rebroussa chemin vers la cabane d’Elizabeth. Il constata qu’une foule assez importante s’était rassemblée en bas de la rue, à côté du Big Nugget. De temps en temps, un cri fusait de la masse.

S’ils arrivent à entrer dans la cabane, pensa-t-il, il leur faudra d’abord tuer le garçon – et si ça se produit, elle n’aura plus envie de vivre. Lui et moi, on va devoir empêcher Frenchy d’approcher. Il ne manquerait plus qu’il la sauve encore une fois. Dieu nous en préserve !

Tall John frappa à la porte d’Elizabeth, qui le laissa entrer après s’être assurée de son identité. Il s’assit et bavarda comme s’il s’agissait d’une visite amicale.

Le voleur de chevaux rencontra Doc Frail qui rentrait à pied. L’homme prisonnier de l’éboulement était mort. Sans avoir pu être dégagé.

— Vous avez des ennuis, dit le voleur de chevaux sans ménagement.

Et il lui expliqua ce qui l’attendait.

— Je vais prendre ce cheval, si vous le voulez bien, répondit Doc.

Il partit au trot, n’osant attirer l’attention sur lui en avançant plus vite. Il ne savait pas ce qu’il allait faire en arrivant à la cabane – si jamais il y arrivait.

Il est trop tard pour essayer de l’emmener hors de Skull Creek, maintenant, comprit-il. Je me demande combien Rune a de munitions. Je n’en ai pas beaucoup – et de toute façon, à quoi me serviraient-elles, à part tirer à travers le toit et faire du bruit ?

Il entendit Frenchy crier : « Hé, Doc ! » en bas de la rue, mais il ne se retourna pas.

Près du Big Nugget, la foule commençait à s’agiter, à se répandre. Rune, qui surveillait la rue par le trou dans la couverture de la fenêtre, laissa entrer Doc avant qu’il ait eu le temps de frapper.

Les trois personnes qui se tenaient à l’intérieur de la cabane étaient aussi immobiles que des statues.

Elizabeth parla.

― Ils viennent juste de m’expliquer, Joe. Quand ils arriveront, je sortirai pour dire à Grubb que ce n’est pas vrai.

― Vous ne bougerez pas d’ici, rétorqua Doc. J’espère que vous ne me trouverez pas mélodramatique, mais je dois faire quelque chose que je remets à plus tard depuis trop longtemps. Tall John, est-ce que mon testament sera légal si je me contente de te le dicter ? Je n’ai pas le temps de l’écrire. Je veux surveiller cette fenêtre.

Elizabeth laissa échapper un cri étouffé.

Tall John déclara :

― Allez-y. Je n’oublierai pas.

— Je m’appelle Joseph Alberts. Je suis plus connu sous le nom de Joseph Frail. Je suis sain d’esprit mais en danger de mort imminente. Je lègue deux mille dollars en pépites d’or à Rune, comment t’appelles-tu ?

Rune répondit tranquillement :

― Léonard Anderson.

― À Léonard Anderson, plus connu sous le nom de Rune, pour lui permettre de faire des études médicales s’il le souhaite. Je laisse tout le reste à Elizabeth Armistead, qu’on appelle la Femme à la Bonne Étoile.

— Bonne Étoile, en vérité ! fit-elle d’une voix étranglée.

Il n’ajouta pas qu’il voulait que Rune l’emmène loin de Skull Creek. Ce n’était pas nécessaire.

— La foule commence à devenir bruyante, commenta Doc. Tall John, tu ferais bien de sortir par la porte de derrière.

— Je n’oublierai pas, promit Tall John. Il sortit de la cabane sans adieux inutiles.

Dehors, juste devant la fenêtre, Frenchy cria :

— Bonne Étoile ! J’ai de l’or pour vous ! Ouvrez la porte à Frenchy, Bonne Étoile.

Dans la cabane, personne ne bougea. De l’extérieur, on ne pouvait rien voir.

Frenchy hoqueta et dit :

― Bah, tant pis, elle est pas là.

Il continua son chemin, puis s’écria :

― Mais elle sort jamais de chez elle, non ?

Doc parla d’une voix pressante :

— Si je passe cette porte, vous restez à l’intérieur tous les deux – et vous mettez la barre. C’est compris ?

― Compris, répondit Rune.

Elizabeth pleurait en silence.

Frenchy se fit entendre à nouveau :

― Doc, vous êtes là-dedans ? Hé, Doc Frail ! Sortez. Vous avez peur, ou quoi ?

Joe Frail se crispa. Il lui fallut un effort de volonté pour parvenir à se détendre.

― Vous me tireriez pas dessus, hein, Doc ? dit Frenchy. Vous ne tireriez sur personne, hein, Doc ?

Il éclata d’un rire bruyant, et Doc Frail ne bougea pas un muscle. Il percevait le grondement de la foule, maintenant, le murmure profond, houleux, qui était monté de la colline, le jour où le hors-la-loi s’était balancé à la branche du grand arbre.

Il entendit un cri perçant poussé par Grubb, qui venait de repérer Frenchy devant la fenêtre. Le prédicateur l’avait déjà vu entrer chez Elizabeth.

Grubb ne changea pas de sujet, mais modifia son angle d’attaque, tout en continuant à guider ses fidèles. Ses divagations parvinrent jusqu’à la cabane.

― Femme perverse ! Perverse et dangée ! Tout ton or pourra-t-il te sauver des feux de l’enfer ? Maudite et dévergondée…

Doc oublia qu’il était lâche. Il oublia l’homme qui gisait, mort, dans l’Utah. Il oublia Wonder Russel, qui reposait dans sa tombe, sur la colline. Il souleva la barre de la porte d’un coup sec et fit un pas dans la rue.

Sa voix résonna comme un tonnerre.

― Grubb, à genoux !

Grubb ne comprit pas le danger. Il ne reconnut même pas en Doc un ennemi. Griffant l’air de ses mains, il avança en hurlant :

― Babylone et la femme perverse…

Doc Frail retint son souffle et l’abattit d’un coup de revolver.

Il ne vit pas Grubb tomber, car il fut terrassé par la meute enragée. La dernière chose qu’il perçut avant de sombrer sous un déluge de coups fut le seul bruit qu’il désirait entendre : celui de la barre retombant en place à l’intérieur de la cabane.
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LA cohue. La cohue. La première émotion qu’il ressentit fut le mépris. La peur viendrait plus tard. Mais non. La peur était venue. Il avait la bouche comme du coton.

On l’avait frappé, il n’était que plaies et bosses, il avait perdu connaissance. Il ne pouvait pas voir les hommes qu’il entendait et méprisait. Il gisait à plat ventre sur des planches sales et il apercevait la terre en dessous, par une fente du bois. Sur une estrade ? Non, ses jambes étaient pliées et engourdies. Il se trouvait sur une charrette. Ses bras étaient immobilisés le long de son corps, entravés par une corde. Il ne pouvait pas les remuer.

La foule criait et poussait des huées, mais elles ne lui étaient pas toutes destinées. Les hommes n’arrivaient pas à se mettre d’accord entre eux. Il sut où il était : sous l’arbre aux pendus.

Une voix s’éleva, furieuse :

— Un procès ! Cet homme a droit à un jugement !

Un autre cri fusa :

— D’accord, jugez-le – il a tué le pasteur !

C’est l’endroit et c’est l’arbre, comprit Joe Frail, et la corde doit déjà être prête. Grubb était bien l’homme, et je savais à peine qu'il existait.

Nul besoin de faire quoi que ce soit. Quelqu’un d’autre se chargerait de tout. Il y avait quelque chose de monstrueux à affronter, mais ça ne durerait pas longtemps.

Et puis il y avait Elizabeth.

Joe Frail grogna et tira sur la corde qui le retenait. Il entendit rire Frenchy.

— Montre-toi, Doc, que les gars puissent te voir, exhorta Frenchy. Qu’ils te voient une dernière fois !

Quelqu’un le souleva pour le remettre debout et il cligna des yeux derrière ses cheveux qui lui étaient retombés sur le front La meute se tut, regardant cet homme qu’elle tenait déjà pour mort.

Plus besoin de dignité, maintenant. Plus besoin de rien. S’il vacillait, quelqu’un le redresserait. S’il tombait, ils le remettraient debout. Les autres se chargeraient de tout. Joe Frail n’avait plus de responsabilité. (Sauf – Elizabeth ? Elizabeth ?)

— Bon sang, ce n’est pas la bonne manière de procéder, s’exclama un homme avec autorité. (Il ne réclamait pas justice, simplement une exécution convenable.) Il va se prendre les pieds sur le bord de la charrette. Mettez une planche en travers. Comme ça il tombera d’un coup.

On s’affaira, on attendit que des hommes descendent la colline pour aller chercher des planches.

Joe Frail retrouva un geste d’arrogance familier et rejeta la tête en arrière. Quand il n’eut plus les cheveux dans les yeux, sa vision redevint claire. Il voyait Skull Creek mieux qu’il ne l’aurait voulu, aussi clairement que le jour où il était passé sous l’arbre avec Wonder Russel.

Elizabeth, Elizabeth. Il tremblait de rage. Quand un homme assiste à sa propre pendaison, il ne devrait pas être obligé de penser à quelqu’un d’autre qu’à lui-même.

Et pourtant, comprit-il, même à cet instant, Joe Frail ne peut faire autrement que de se tourmenter désespérément pour Elizabeth. Quel homme est jamais vraiment mort en paix, sinon celui que rien ne rattachait à la vie ?

Des prospecteurs arrivèrent avec des planches – quatre ou cinq hommes, quatre ou cinq planches. Ils s’agitèrent, posant les planches en travers de la charrette, improvisant une plate-forme. Ainsi, ils seraient satisfaits. Ils pourraient se dire qu’ils l’avaient pendu décemment et avec compassion. Frenchy était en train d’amener un attelage de chevaux pour tirer la charrette.

Derrière lui, quelqu’un lui passa un nœud coulant autour du cou puis le retira, mesurant la bonne longueur de corde. Au-dessus de lui, un homme grimpa sur la branche horizontale de l’arbre pour raccourcir la corde.

Joe Frail se tenait droit. Il ne regardait ni en haut ni sur le côté, où les chevaux étaient en train de prendre position.

La foule était plus calme à présent. Elle attendait.

Au moment où l’attelage vint enfin se placer devant la charrette, il aperçut un mouvement dans la rue de Skull Creek et se pencha en avant.

La porte de la cabane d’Elizabeth s’était ouverte et Rune était sorti.

Non ! Non ! Jeune imbécile, maudit idiot, reste là dedans et fais ce que tu peux pour la sauver ! Demain, ils ramperont comme des chiens honteux et tu pourras l’emmener en toute sécurité. Imbécile ! Pauvre imbécile ! Qu’est-ce qu’il porte ? Une boîte rouge. Non, Elizabeth, oh, mon Dieu, non, Elizabeth ! Reste dans la cabane ! Ne te montre pas !

Mais la Femme à la Bonne Étoile était sortie de son refuge et avançait aux côtés de Rune. Elle marchait vite, courant presque, tête baissée.

Ne regarde pas, Elizabeth ! Mon amour, ne regarde pas ! Fais demi-tour, rentre dans la cabane. Demain tu pourras partir.

Derrière Doc, un homme s’exclama :

— Eh bien, vous avez vu ça ?

Mais personne d’autre ne parut remarquer quoi que ce soit.

— Qu’est-ce que vous attendez ? demanda Doc d’une voix tranchante.

Soudain, il était pressé. S’ils en finissaient rapidement, elle rentrerait dans la cabane – Rune y veillerait.

Elle était penchée en avant, luttant contre le vent du désert qui se trouvait à plus de cinquante kilomètres de là. Elle trébuchait. Mais elle n’était pas tombée. Elle venait de dépasser le magasin de Flaunce.

La boîte rouge que porte Rune ? Celle dans laquelle elle garde son or. Fais demi-tour. Fais demi-tour.

Quelqu’un lui passa à nouveau la corde au cou. Il gémit et en eut honte.

Elle gravissait péniblement la colline aride, luttant contre le désert. Elle tenait son bras replié devant ses yeux. Mais Doc vit le visage de Rune. Il portait la lourde boîte et ne pouvait pas aider la Femme à la Bonne Étoile. Sur ses traits, pourtant, Doc lut une expression qu’il y avait rarement vue. La pitié.

L’attelage était prêt, la plate-forme était en place, le nœud coulant avait été glissé autour du cou du condangé. À mi-chemin du sommet de la colline, la Femme à la Bonne Étoile s’arrêta.

Aucun bruit ne montait de la foule. On n’entendait que la respiration des hommes. Certains d’entre eux regardaient Elizabeth. Elle leva la main droite et tira un coup en l’air avec son Derringer.

Alors tous la regardèrent. Le silence était complet et profond. Les hommes attendaient.

Rune posa la boîte rouge à terre, l’ouvrit et tendit quelque chose à Elizabeth – une bourse, pensa Doc. Elle la renversa dans sa main et jeta des pépites en direction de la masse silencieuse.

Personne ne bougea. Personne ne parla ni ne murmura.

Bon sang, Rune n’a pas son revolver, constata Doc. Il y a longtemps que je ne l’avais pas vu sans ceinturon. Et Elizabeth a tiré en l’air l’unique balle que contient son pistolet. Ils sont désarmés, impuissants. Aussi impuissants que moi.

Il entendit une voix. C’était la sienne et il criait :

— Allez-vous-en ! Faites demi-tour !

Un homme, derrière lui, lui posa la main sur l’épaule, sans brutalité, comme pour dire : Chut, chut, l’heure est au silence.

Elizabeth se pencha à nouveau au-dessus de la boîte et en sortit quelque chose de blanc – le sucrier. Elle jeta les grosses pépites brillantes, deux ou trois à la fois, qui constituaient son trésor, en direction des hommes, figés sur la colline. Ils sortirent alors de leur immobilité. Il y eut quelques gestes saccadés, instantanément réprimés. Ils désiraient les trésors éparpillés mais refusaient de céder à leur impulsion.

Elizabeth resta un instant la tête baissée, les mains vides et pendantes. Joe Frail vit ses épaules se soulever tandis qu’elle aspirait de grosses goulées d’air. Rune la regardait avec cet air de pitié qui lui tordait la bouche. Elle se pencha à nouveau et sortit un papier plié qu’elle leva bien haut et abandonna au vent. Il vola sur quelques mètres avant de toucher le sol. Elle attendit, la tête toujours baissée. La foule attendait aussi, agitée de soubresauts, tandis que, dans ses rangs, la perplexité grandissait.

Elle lança un deuxième, puis un troisième papier. Quelqu’un demanda :

— Des contrats ? Des contrats de financement ?

Et quelqu’un d’autre ajouta :

— Oui, mais lesquels ?

La plupart des contrats n’avaient plus aucune valeur, mais quelques-uns d’entre eux assuraient à la Femme à la Bonne Étoile la moitié du trésor doré qui sortait des mines.

Frenchy poussa un cri de joie :

— Elle est en train d’acheter Doc Frail ! La Femme à la Bonne Étoile est en train d’acheter son homme !

Joe Frail frémit, pensant : Et voilà le dernier outrage. Elle a joué tout ce qu’elle possédait et il ne lui restera que ma honte en souvenir.

Un par un, elle jeta tous les contrats à la foule et le vent revendiqua chacun des papiers durant un bref instant. Toutes les pépites du sucrier. Toute la poudre pâle dans les petites bourses de cuir qui alourdissaient la boîte rouge.

Elizabeth eut enfin les mains vides. Elle toucha la boîte du pied et Rune la souleva, la renversa pour montrer qu’elle ne contenait plus rien, puis la laissa tomber.

Le cri de Frenchy et son bond en avant brisèrent l’indécision de la foule. Il hurla :

— Servez-vous les gars ! Prenez votre part du prix qu’elle a payé pour Doc Frail !

Frenchy courut après les papiers éparpillés, les rejeta les uns après les autres, en tint un à bout de bras et l’embrassa.

La meute se disloqua. Criant, hurlant, les hommes se dispersèrent, grattant pour trouver l’or dans la poussière. Grouillant telles des fourmis féroces, ils se battirent pour le trésor.

Derrière Doc, une voix lança, railleuse : « Bon Dieu, si elle te veut tant que ça ! » et coupa la corde qui l’immobilisait. Le couteau lui entailla le poignet et il sentit le sang couler.

La Femme à la Bonne Étoile courait vers lui. Sans trébucher, sans hésiter, sans peur et sans trésor, elle gravissait la colline vers l’arbre aux pendus. Son visage était pâle, mais ses yeux brillaient.
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Notes


  

1 Cette « préface » qui se trouvait dans l'édition 10/18 n'a pas été reprise par les éditions Gallmeister. Au vu de l'intérêt et de la qualité de cet article de Philippe Garnier, le faiseur-maison a jugé bon de le rétablir dans cette édition numérique. (Note du faiseur-maison)

2 Littéralement, la « Bande des durs ». (N. d. T.)

3 Leather : cuir, en anglais. (N. d. T.)

4 Placer : dépôt formé de débris de roches, de sable et de galets arrachés par les eaux aux entrailles des montagnes, d’où l’on extrait l’or par lavage. (N. d. T.)

5 Double jeu de mots : en anglais, wonder signifie « se demander » en même temps que « merveille », d’où le surnom de Wonder Russel, qui commence la plupart de ses phrases par « je me demande » (I wonder) et le jeu de mots sur le nom de la mine, Wonder Mine : la mine merveilleuse. De même, frail signifie fragile, frêle et Frail Hope : un faible espoir. (N. d. T.)

6 Digger Indian : de to dig, creuser. Indiens du sud-ouest des États-Unis, de la tribu des Païutes, entre autres, qui creusaient la terre à la recherche de racines pour se nourrir. (N. d. T.)

7 Canal en planches à fond rugueux utilisé pour laver l’or. En vertu de sa grande densité, le métal précieux reste accroché aux rugosités. (N. d. T.)

8 Pour les Américains, nom péjoratif désignant un esclave de couleur. (N. d. T.)
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