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« La faiblesse humaine est d’avoir des curiosités d’apprendre ce qu’on ne voudrait pas savoir. »

 

Molière – Amphitryon (1668)

 

 

« La curiosité, malgré tous ses attraits, Coûte souvent bien des regrets. »

 

Charles Perrault

 

 

 


 

 

 

 

 

 

À ma grand-mère maternelle, originaire d’Europe centrale,

 

 

 

 


 

 

Présentation de l’éditeur

 

 

LA SLOVÈNE

 

 

Quand Lenz pénètre dans la chambre de sa mère, décédée la veille, l’émotion le submerge. La défunte est allongée sur son lit de mort. Il reste seul avec elle à la contempler, mais un élément étrange attire son attention. Ses doigts agrippent un petit tableau. La mystérieuse peinture représente un édifice. En arrière-plan, des montagnes noires. Il saisit l’objet, l’inspecte, avant de le retourner. Au dos figure une mention manuscrite « Samostan, Vujba ». Le lendemain, un linguiste confirme la traduction : monastère en slovène, suivi de la localité.

 

Quelques jours plus tard, l’homme rejoint la Slovénie en train, une façon de circonscrire son chagrin, d’oublier le deuil. Il veut retrouver l’endroit, comprendre. Cette idée l’obsède.

 

Au cœur des Balkans, son enquête débute par une rencontre insolite, une femme du pays le met en garde sur sa destination finale…

 

 

Roman de Cédric Charles ANTOINE 

Publié dans la Collection LORDKARSEN

 

 


 

 

Avant-propos 

 

Il est parfois préférable de ne pas céder à la tentation, de maîtriser ses pulsions, de renoncer à la curiosité de l’instant, au risque d’ouvrir certaines portes. Les franchir pourrait vous conduire vers un voyage sans retour, ou du moins, si vous en reveniez, votre joie de vivre aurait disparu au profit d’un mal incurable. Réfléchissez avant d’agir. La chance ne sera pas toujours là pour vous faire dévier du pire. La vie est un bien qu’il faut savoir préserver des assauts, en évitant de jouer avec les rouages du destin.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE I

 


 

 

1 – Sur un banc

 

Autriche, Vienne, hiver 2002

 

L’homme observait dans la pénombre cette femme qui marchait le long des immeubles cossus du centre-ville. Un quartier bourgeois où les plus beaux hôtels particuliers dissimulaient leurs architectures derrière de hautes grilles peintes en noir. Un jardin public formait une place centrale arborée où quelques habitués venaient régulièrement regarder jouer les enfants de ces familles privilégiées. Ce soir-là, l’hiver rigoureux rendait l’endroit désert en dehors d’un moineau qui chantait, posé sur le couvercle de la poubelle. La nuit enveloppait les arbres effeuillés, les lumières s’allumaient aux fenêtres des appartements, les réverbères scintillaient, sans que le moindre bruit perturbe cette quiétude apparente. 

Une silhouette étrange se tenait à la verticale, adossée à un tronc, les mains sales, la figure livide. Cet individu n’avait pas sa place en ce lieu. Son accoutrement trahissait sa condition sociale. Qui était cet être crasseux et malodorant ? Un vagabond, un drogué en manque, un réfugié sans papiers ? Personne ne croisait son regard. Sur le trottoir opposé, une dame âgée avançait vers lui, le pas lent, mais décidé. Il déglutit, crispa ses doigts sur l’écorce tout en s’enroulant sur le vieux chêne qui le camouflait. La tension montait, sa jugulaire gonflait, suralimentant son cerveau de prédateur. Les yeux injectés de sang, il fixait sa proie.

Katrin Walfen vivait depuis plus de 40 ans dans ce quartier, au numéro 12 de la rue Grüner. Elle possédait la plus somptueuse des maisons, un ancien consulat reconverti en demeure de maître au milieu des années 70. Depuis la mort de son mari, Katrin avait adopté de nouvelles habitudes de vie. Malgré ses petits problèmes de santé, jamais elle n’aurait sacrifié sa promenade du soir, juste avant le dîner, un rituel immuable et quotidien en toute saison. Ni le froid ni la neige ne pouvaient entraver ce moment de plaisir, une flânerie spirituelle combinant l’exercice physique et l’introspection. Cette veuve, joyeuse par le passé, organisait ses journées de façon à être toujours en mouvement. L’argent, le personnel, la retraite dorée ne suffisaient pas à compenser la perte de son époux. Son sourire avait disparu depuis longtemps, laissant la place aux rides de la solitude. Ce vide invisible qui s’était immiscé dans son intimité l’oppressait sans répit. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’elle aille au cimetière le temps d’un échange avec l’au-delà, le temps d’un baiser sur la pierre gelée, le temps d’une pensée émue. Katrin attendait que la mort vienne la cueillir un matin, au saut du lit, comme une récompense à sa fidélité. Le retrouver où qu’il soit, en enfer, au paradis, mais demeurer à ses côtés pour l’éternité. Dans l’attente du grand jour, elle meublait sa vie afin de ne pas sombrer dans une mélancolie dévastatrice.

Alors, elle marchait encore et encore, se nourrissant de l’effervescence de cette ville emblématique, symbole de l’histoire austro-hongroise. Vienne était comme elle, une vieille dame conservatrice, élégante et cultivée à l’aube de son déclin. Seul son fils la sortait de sa tristesse chronique quand il daignait lui rendre visite, la glisser dans une case de son agenda. Un tête-à-tête hebdomadaire, loin de leur complicité d’autrefois, quand il n’était qu’un jeune garçon attaché à l’amour de sa mère. La réciprocité de leurs sentiments s’était atténuée avec les années, un détachement expliqué par leurs divergences politiques et sociétales. Lui ne comprenait pas que cette femme vive dans l’opulence sans se préoccuper des autres. Un égocentrisme insupportable à ses yeux qui empirait depuis son veuvage, une incroyable capacité à s’autocentrer sur elle-même, comme si elle avait peur de manquer. Le médecin de famille justifiait cette attitude par son âge et sa situation.

Depuis une semaine, l’homme la surveillait, pointait les heures de sortie, la suivait dans ses déplacements. La vieille était d’une régularité étonnante, jamais en retard sur son planning, toujours apprêtée comme une baronne endimanchée. Il rêvait d’elle en s’endormant au milieu des cartons, à l’entrée de la gare. Il l’avait remarquée le mois précédent lorsqu’elle était montée devant lui dans une voiture avec chauffeur. Quelques jours après, le hasard les avait fait se rencontrer à nouveau quand il vagabondait dans les rues au cœur du quartier huppé, là où les poubelles regorgeaient de trésors. Son regard avait été attiré par une grille qui s’était ouverte. La même limousine bleu marine avait surgi face à lui. Au fond, il avait aperçu une splendide bâtisse qui trônait dans un parc. La dame au chapeau avait refermé sa vitre teintée, puis le véhicule avait accéléré jusqu’au croisement suivant. Depuis ce jour, l’homme était déterminé à la délester un peu de sa fortune.

Le piège était en place. Il savait qu’elle viendrait dans ce petit jardin public, qu’elle s’assiérait sur un banc, toujours le même, et qu’elle resterait ainsi un quart d’heure avant de regagner sa prison dorée. Il suffisait d’attendre que cet endroit soit vide. En cinq minutes, elle serait dépouillée de ses bijoux et de son argent liquide. Une proie facile. Il détestait ces gens-là, ceux de l’autre monde, ceux qui détenaient le pouvoir et le bonheur. Cela faisait trois ans qu’il subsistait dans la rue, sans papiers. Une longue route l’avait amené en Autriche depuis le détroit du Bosphore en Turquie. Sans femme, sans enfants, sans amis, il vivait l’enfer aux portes d’un eldorado inaccessible, mais monstrueusement visible. On lui avait vanté les mérites de l’Europe, du mode de vie occidental, des possibilités de travail, des aides sociales, de la gentillesse des habitants, mais tout cela n’avait été qu’un discours commercial, une duperie, dans le but de lui prendre ses économies. Le passeur de rêve devait bien rire. En quelques mois, il s’était mué en un animal sauvage, rompu à la brutalité, entraîné aux larcins, sans quoi il serait sans doute mort ou parqué dans un centre en préfabriqué. Sa haine n’avait plus de frein. Il voulait juste manger à sa faim, avoir quelques miettes de ce gâteau dégoulinant. Cette femme incarnait ce système qui le condamnait à errer dans le couloir des oubliés. Lui, le petit Kurde arrivé seul d’Anatolie à l’âge de 24 ans, était le symbole des peuples sacrifiés, un martyr devenu ce qu’il devait être pour bon nombre d’Occidentaux, un délinquant au pays des bien-pensants. Alors, il en prit le chemin, forcé par son destin.

Katrin marchait d’un pas songeur sans se douter un instant de la présence d’un vagabond dans les fourrés. Elle poussa le portillon, fit quelques foulées en direction du banc, s’installa et soupira, comme pour évacuer les difficultés de la journée, enfin, celles de son monde. Le réverbère ne diffusait pas de lumière directe, une branche entravait son faisceau. Un couple passa devant la haie perpendiculaire. Ils se saluèrent d’un hochement de tête. Elle bascula sa nuque en arrière, et l’appuya contre le dossier. Les yeux fermés, elle laissa son esprit s’envoler vers son défunt mari. Un calme absolu régnait au milieu de cette carte postale enneigée. Seules ses pensées agitaient son cerveau. Un recueillement, encore un, dans ce petit parc qu’elle estimait être le sien. 

Soudain, une main gantée lui obstrua la bouche, un tissu opaque fut glissé sur le haut de son crâne, une voix grave la somma de ne pas lutter. Tétanisée, Katrin s’immobilisa. L’haleine de son agresseur envahissait ses narines, son souffle frappait ses tympans. Ordre lui était donné de transférer son sac derrière le banc. Elle s’exécuta sans protestation. L’homme exigea les deux bagues qu’elle portait sous ses gants de cuir. Lui était accroupi dans son dos, camouflé par la structure et les nombreux végétaux. Le vol perpétré, il retira la cagoule d’un geste brusque et s’éclipsa en sautant la haie. En moins de dix secondes, il franchit le pignon de la première maison. Son ombre disparut dans la nuit. Un larcin parfait, sans témoin, sans blessure, de quoi vivre quelques semaines confortablement dans une chambre d’hôtel.

Les paupières de Katrin s’ouvrirent avec effroi. Elle resta un instant paralysée, puis posa la main sur son sac, avant de se lever. Démunie de ses bijoux et de ses billets, la vieille dame se précipita sur son portefeuille à la recherche de la photo de son mari. Lorsqu’elle prit conscience de son agression, un sentiment de panique l’enveloppa. Elle se mit à courir en direction de la rue, mais son talon heurta le rebord du trottoir. Elle chuta sur le côté. Tout le poids de son corps bascula vers le grillage, une tige en fer rouillé perfora son poumon gauche. La femme s’écroula de douleur sur le macadam, une brûlure intense parcourut sa cage thoracique. Quelques minutes d’agonie, puis elle perdit connaissance en voyant la flaque de sang qui maculait la neige fraîche. Dans l’indifférence d’un soir d’hiver, Katrin vivait certainement ses derniers instants sur terre. Mourir ainsi par la faute d’un talon après avoir été détroussée sans violence paraissait stupide.

Par chance, elle fut découverte à temps. Un voisin de passage prévint les secours. Elle effectua un séjour de deux semaines à l’hôpital. Une convalescence à domicile sous la surveillance d’un personnel attentif l’attendait à sa sortie. S’ouvrit alors une longue période sans activité extérieure, elle était confinée dans sa chambre au milieu de ses souvenirs. Rien n’était pire pour elle que de rester enfermée dans ses pensées, une introspection permanente. Ce cauchemar éveillé la contraignait à demeurer dans le passé de ses belles années, dans le miroir de son bonheur révolu. La vie réelle n’avait plus de sens. Même cette blessure profonde au poumon était une injustice à ses yeux. Elle aurait préféré ne jamais se relever de ce trottoir, elle maudissait ce foutu voisin.

Les jours défilèrent, son état mental se détériorait. Katrin devenait invivable à l’encontre de son entourage. Son fils expédiait les visites avec le sentiment d’avoir accompli son devoir, tandis qu’elle dépérissait intérieurement. Son énergie, rare, elle la mettait au profit de la colère. Le statut de malade exemplaire la dégoûtait. Un lourd traitement médical lui était prodigué afin de combattre une infection. Il était temps d’en finir, elle décida d’arrêter la prise de médicaments sans en référer à son médecin. Elle attendrait de ne pas se réveiller un matin, impatiente de retrouver son homme, là-haut, au paradis des âmes heureuses. Son vœu fut rapidement exaucé. Quatre jours plus tard, la veille de son dernier soupir, elle demanda qu’on décroche le petit tableau situé en face de son lit, une peinture mystérieuse représentant un vieux monastère adossé à une colline noire. Elle saisit la toile entre ses doigts, et s’endormit à jamais.

Aux premières lueurs du jour, sa dame de compagnie la découvrit le sourire aux lèvres, radieuse comme une poupée de cire. Son corps, vêtu d’une robe sombre, était allongé sur la couverture. La rigidité cadavérique avait figé ses traits. Un ultime souffle vers deux heures du matin, puis son cœur s’était arrêté de battre. Le tambour de la vie avait cessé sa partition. L’employée téléphona au fils : « Votre mère est morte »…

 

L’acte désespéré de ce migrant en mal de nourriture et de confort avait permis indirectement à sa victime de réaliser son rêve, celui de retrouver son mari. Mais ce départ théâtralement mis en scène annonçait une suite inconcevable. Cet étrange tableau sur la dépouille de la défunte rayonnait comme un indice. À 8 h 35, son fils, Lenz, pénétra dans la chambre…

 


 

 

2 – La femme du train

 

Slovénie centrale, dix jours plus tard

 

Les paysages enneigés défilaient à vitesse constante depuis le wagon de première classe. Le trajet reliait Vienne en Autriche à la capitale slovène Ljubljana. Le visage de Lenz se reflétait dans la vitre par intervalles irréguliers quand le train passait sous des tunnels creusés à flanc de montagne. L’homme, unique voyageur de cette cabine au confort désuet, baissait le regard lorsque son image s’invitait en miroir. Il purgeait sa peine, celle d’un fils en deuil d’une mère partie trop tôt avant de s’être réconcilié avec elle. Lenz était là, dans ce pays inconnu, à la recherche d’un lieu sur lequel il avait focalisé toute son attention. Circonscrire son chagrin, tenter de le noyer dans le mouvement, telle était la raison de cette expédition aux confins de l’ex-Yougoslavie de Tito, bientôt membre de l’Union européenne.

Au cœur des Balkans, dans une région sauvage encore peu fréquentée par les touristes, des montagnes noires crevaient l’horizon. Les forêts primaires des plateaux karstiques s’étendaient à l’infini, une zone inhabitée. C’était là-bas le terminus de son périple. Qu’allait-il découvrir ? Lui même ne savait pas vraiment ce qu’il recherchait. Lenz pleurait intérieurement. Les souvenirs des belles années passées avec sa mère remontaient par vagues, à l’assaut de sa mémoire. Depuis l’âge de 25 ans, leurs relations s’étaient dégradées, et le décès de son père avait entériné la rupture. Un schéma banal, rencontré au sein de nombreuses familles, mais la mort était arrivée subitement. La douleur effaçait alors les rancœurs au profit de la nostalgie du bien. Un processus d’idéalisation du défunt se mettait en marche, un mécanisme incontrôlable. Il l’avait tant aimée. La culpabilité imprégnait l’esprit de ce fils unique. Dans le train, Lenz méditait sans qu’aucun jugement extérieur interfère, il était en quête de sérénité.

Le blanc uniforme qui recouvrait la nature éblouissait les rares voyageurs. Dans la cabine numéro 8, le nez collé à la vitre embuée, Lenz était bercé par la magie de ce spectacle, une toile de maître en trois dimensions, fendue par la locomotive rouge. De longs virages permettaient de contempler l’ensemble du convoi qui serpentait entre les reliefs. Pas de maisons en vue, peu de villages. La densité de civilisation s’étiolait au fil des kilomètres. Une immersion dans une région sauvage, préservée du tourisme de masse. Un hiver rude s’abattait sur la Slovénie centrale, un froid intense. La poudreuse volait sur les rails, et le givre tapissait les parois rougeoyantes des wagons. Entre les sommets, des vallées pittoresques offraient des étendues vierges de toutes traces humaines, une intimité ancestrale conduisant l’observateur vers une lente introspection. Cette solitude géographique anesthésiait les démons de Lenz, un repos temporaire de l’âme face à l’affliction.

Une heure plus tard, un bruit métallique le réveilla en sursaut. La porte de la cabine s’ouvrit. Une femme, encombrée de bagages, tentait de franchir le seuil en évitant, sans succès, de cogner ses valises. Lenz se leva. Un sourire de politesse illumina son visage, il se précipita pour l’aider. Elle était soulagée qu’on lui prête main-forte. Ce compartiment n’était pas occupé par un goujat. L’homme paraissait bien éduqué, avenant. Lenz engagea la discussion :

 

— Laissez-moi faire, proposa-t-il en joignant le geste à la parole.

— C’est vraiment très gentil, signifia la femme dans un allemand presque parfait.

— Je suis ravi de savoir que ma passagère parle aussi bien ma langue. Le trajet sera moins long pour nous deux.

— Vous semblez surpris ? En Slovénie, plus de la moitié de la population maîtrise l’allemand. Depuis l’enfance, on nous enseigne la langue de nos puissants voisins germains. En réalité, nous n’avions pas le choix. Les films occidentaux n’étaient pas traduits et la plupart venaient de chez vous, après un contrôle de la censure politique, bien sûr. Aujourd’hui, il y a des sous-titres anglais. Cela fait de nous un peuple presque trilingue.

— Asseyez-vous, mettez-vous en face de moi. Nous serons mieux pour discuter, enfin, si vous le souhaitez. Je ne veux pas m’imposer, indiqua Lenz en y voyant une opportunité de se distraire.

— Excellente suggestion… Je vais chez ma sœur en vacances. Elle habite au sud de Ljubljana. Vous arrivez d’où ? Oh, j’ai oublié de me présenter, je m’appelle Dunja.

— Enchanté ! Moi, c’est Lenz. J’arrive de Vienne.

— Ça doit vous changer d’être ici. Séjour touristique ou voyage d’affaires ?

— Non, pas vraiment. Disons… exploration, lâcha Lenz après hésitation.

— Votre réponse pique ma curiosité. Je vais vous harceler de questions, prévint la rayonnante et rondouillarde voyageuse en passant la main dans son épaisse chevelure brune.

— Malgré la beauté des paysages, je commençais à trouver le temps long. Un peu de compagnie me fera du bien.

— Vous n’avez pas l’air d’être un touriste comme les autres. Cela dit, ils sont peu nombreux. Ce sera sûrement différent quand nous serons européens… Attendez, laissez-moi deviner. C’est un petit jeu que j’aime bien faire avec les gens que je rencontre dans les trains, se réjouit Dunja.

— Si vous voulez. Après tout, on n’a que ça à faire. Je vous écoute, posez vos questions, déclara Lenz, amusé par l’attitude inquisitrice de cette passagère exubérante et fort sympathique.

— Étant donné votre déguisement de montagnard, on peut évacuer l’option du voyage d’affaires. Vous êtes seul, donc vous devez vraisemblablement rejoindre un groupe. Ça y est, je sais ! Vous partez en expédition dans les montagnes du Triglav, et c’est la première fois que vous participez à ce genre d’aventure.

— Pourquoi dites-vous « déguisement » ? Cela pourrait me froisser, répliqua Lenz avec un léger sourire.

— C’est simple. Vos vêtements sont neufs. On voit bien que vous avez couru dans le premier magasin spécialisé sans y connaître grand-chose. Regardez sur le côté de votre polaire, l’étiquette dépasse… Vous avez été trahi par un détail, expliqua Dunja en éclatant de rire. 

 

Lenz se sentit un peu idiot.

 

— D’accord, j’avoue. Je ne suis pas passionné par la montagne et je ne suis jamais venu dans votre pays. J’ai pris des précautions, nous sommes en hiver. Par contre, vous avez tort sur un point. Je ne vais pas rejoindre un groupe ni un guide, je me déplace seul.

— Intéressant ! Attendez, je réfléchis… J’ai compris. Vous faites une sorte de pèlerinage, un peu contre votre gré. C’est ça ?

— Pas mal, il y a de l’idée. Vous êtes douée, mais ce n’est pas exactement ce que je dirais. En réalité, je suis un explorateur amateur. Je recherche un lieu précis.

— Quand on vous observe, on ne sent pas chez vous beaucoup d’enthousiasme. Vous avez l’air plutôt triste. Arrêtez-moi si je dérape trop dans votre intimité, mais c’est ce que je ressens en discutant avec vous. Vous semblez égaré, pas à votre place, comme si quelque chose vous perturbait…

— Décidément, on ne peut rien vous cacher ! Heureusement que je vous ai donné l’autorisation de jouer aux devinettes… Je ne sais pas quoi vous répondre… Soit je me tais et notre échange cesse brusquement, soit je vous raconte ma vie et, là, je vous comble de joie, mit en balance Lenz.

— Vous avez bien résumé la situation. Alors, que faisons-nous ? Je change de siège et je sors un bouquin, ou on continue cette conversation ? Je suis sûre que vous mourez d’envie de vous confier à une étrangère que vous ne reverrez plus jamais, une grosse dame marrante qui vous permettra de vous libérer, de lâcher prise. Un brin de psychologie de comptoir de temps en temps…

— Mon histoire n’est pas très drôle. Je ne souhaite pas gâcher votre voyage. Vous êtes en vacances, ce n’est pas pour écouter un Autrichien se lamenter sur son sort.

— Un peu de courage ! Je suis prête. Allez-y, videz votre sac, dites-moi tout ce qui vous vient à l’esprit… Rien de ce que vous me raconterez ne quittera ce wagon, rassura Dunja avec un large sourire, tout en lui effleurant la main.

— Vous êtes très sympathique, mais je ne veux pas m’épancher. En tout cas, pas ici, pas maintenant, pas de cette façon, objecta Lenz avec un geste de repli.

— C’est de ma faute, je suis trop intrusive. C’est un vilain défaut que j’ai du mal à corriger. À plus de 60 ans, je crois que je ne changerai plus... Tant pis pour moi, je suis punie. On aurait pu faire un brin de causette. Excusez-moi encore. Je vous laisse tranquille. Ce siège près de la porte me tend les bras, je vais m’y asseoir et plonger dans une lecture légère.

 

L’ambiance se plomba soudainement. La femme se déplaça, et Lenz se retourna vers la vitre. Il observa dans le reflet la silhouette de Dunja. Leur rencontre se terminait là, dans un cul-de-sac. La gêne prit le dessus. Les deux voyageurs s’ignorèrent, conscients l’un et l’autre de ne pas avoir eu la bonne attitude. Un rendez-vous manqué, une opportunité de se distraire qui se soldait par un fiasco. Le train poursuivait sa route en propageant un bruit lancinant, celui des secondes qui s’égrenaient de façon monotone. Lenz bascula à nouveau dans ses pensées, à la rencontre de ses démons, qui ne tardèrent pas à tambouriner dans son cerveau. Dunja, lunettes orange sur le nez, lisait sans concentration. Ses yeux pratiquaient un va-et-vient incessant entre la page 52 de son roman et le siège occupé par l’Autrichien. Sa monture camouflait son regard quand celui-ci risquait de croiser l’œil triste de son voisin. Elle ne s’avouait pas vaincue, le temps jouait pour elle.

À chaque nouvel arrêt dans une gare, Dunja s’inquiétait qu’un voyageur pénètre dans leur cabine. Alors, elle allongeait ses jambes sur le fauteuil opposé et feignait le sommeil, obstruant ainsi de son corps volumineux l’entrée. Aucun danger que le barrage soit forcé. Les places n’étaient pas nominatives et le train n’affichait pas complet. Son stratagème fonctionna à la perfection. Par trois fois, elle empêcha une intrusion. Lenz, trop absorbé, ne remarqua pas le manège qui se tramait à moins de deux mètres de lui.

Vers 15 h 30, Dunja eut une idée pour relancer la partie. Elle se leva sans bruit et quitta le compartiment, en évitant de claquer la porte. Direction le bar situé quatre wagons plus loin. À 15 h 41, elle franchit de nouveau le seuil avec en main deux gobelets de café noir assortis de biscuits fourrés. Elle toussota, afin d’attirer l’attention de celui qui se réveillait, et parla à mi-voix :

 

— Je suis sûre qu’après une bonne sieste, un goûter vous ferait du bien. J’ai pensé à vous et je souhaite me faire pardonner. Tenez, voici un expresso et quelques petits gâteaux de chez nous, offrit Dunja.

— Vous êtes très gentille. Rassurez-vous, je ne vous en veux pas. C’est juste que je vis une période difficile en ce moment, précisa Lenz avant qu’elle ne le coupe.

— Non, non, ne vous sentez pas obligé d’être aimable. Prenez-vous ce café ?

— Avec grand plaisir ! Allez, reprenez votre place et dégustons ensemble vos biscuits, pria Lenz en lui indiquant d’une main ouverte l’emplacement qui lui faisait face. 

 

Elle s’assit, le sourire aux lèvres.

 

— Dans quelle gare descendez-vous, si ma question n’est pas trop indiscrète ? s’enquit Dunja avec une pointe d’ironie complice.

— À Prastica, dans environ 30 minutes.

— Alors là, je ne comprends plus rien. Qu’allez-vous faire dans ce trou perdu ? Il n’y a rien de passionnant dans ce coin-là pour les voyageurs. C’est une cité ouvrière.

— En réalité, je ne fais que passer dans cette ville. Je poursuis mon chemin vers les reliefs du centre. Je recherche un village qui s’appelle Vujba.

— Au milieu des forêts karstiques et des montagnes ! Vous êtes quoi, une espèce de scientifique ? J’espère que vous serez bien encadré une fois là-bas.

— Pourquoi tant de méfiance dans vos yeux ? Ce n’est pas le fin fond de l’Amazonie non plus, sonda Lenz en fronçant les sourcils. Vous avez l’air inquiète que j’y aille seul, et pourtant, c’est le cas.

— Ce territoire est totalement désert. Il n’y a aucune infrastructure, c’est très sauvage, et les rares habitants sont plutôt rustres, voire très hostiles vis-à-vis des étrangers. Ce n’est pas comme dans le Triglav ou dans le Sud du pays. Non, c’est un lieu sinistre que tout le monde souhaiterait oublier.

— Vous m’intriguez ! Expliquez-moi en quoi cet endroit serait si différent du reste de la Slovénie, demanda Lenz.

— C’est, comment vous dire, une région sanctuaire. On la surnomme « la forêt de la chair » à cause des nombreux massacres durant les guerres qui ont déchiré ce secteur. Même du temps des nazis, eux aussi se sont perdus dans ce labyrinthe. On raconte qu’à chaque printemps, lors du dégel, des corps remontent à la surface de la Terre. Des soldats assassinés, des paysans brûlés, des bûcherons et leurs familles tués sauvagement. Non, j’insiste, n’y allez pas tout seul, c’est de la folie.

— Tout cela est forcément un peu exagéré, surtout à notre époque. Ce sont de vieilles légendes fondées sur des faits historiques, mais surtout entretenues par les locaux qui doivent tenir à leur intimité depuis que votre pays est en cours d’adhésion à l’Union européenne. On retrouve ce genre d’affabulation un peu partout sur la planète quand le tourisme de masse débarque. Ce ne sont que des rumeurs colportées, à mon avis. De toute façon, je ne suis pas peureux de nature. On verra bien, réagit Lenz sans se démonter devant les propos alarmistes de la Slovène.

— Je vous mets en garde, c’est tout. Mais que recherchez-vous à Vujba ?

— Un monastère. Je ne sais pas s’il se situe à proximité du village. Mes investigations n’ont rien donné.

— Vous n’allez pas vous en tirer comme ça, mon ami. Vous en avez trop dit. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de monastère ? Il vous reste un peu plus de 15 minutes avant que le train arrive en gare. Racontez-moi, s’il vous plaît, supplia Dunja en posant ses mains épaisses sur son visage de poupée russe. Ses yeux noisette brillaient dans l’attente d’une réponse positive.

— Vous êtes une originale. Vous ne lâchez rien, et vous croyez m’acheter avec des biscuits et du café. Bon, après tout, d’ici un quart d’heure, nous redeviendrons des inconnus à jamais… En fait, je suis fils unique, j’ai toujours vécu à Vienne, j’exerce un métier d’indépendant, je vends de la brocante vintage à une clientèle anglaise et américaine. Donc, je voyage beaucoup…

— Vous êtes marié ?

— Non, enfin je l’ai été, puis le divorce est venu clore tous mes rêves. Je devance votre prochaine question. Non, je n’ai pas d’enfants. À 44 ans, je vis en concubinage à durée déterminée. Une petite amie en chasse une autre, vous voyez ce que je veux dire… Et puis mon travail prend beaucoup de place. Les déplacements, les clients exigeants, bref… Au milieu de tout cela, j’avais des parents, viennois eux aussi. Mon père est décédé il y a deux ans, un homme droit, de l’ancien temps, que j’admirais beaucoup. Nous étions très proches, à l’inverse de ma mère qui au fur et à mesure des années est devenue une sorte de bourgeoise centrée sur sa personne. Une femme égoïste, très éloignée des réalités de notre siècle, vivant dans l’opulence. J’imagine qu’elle a souffert de ne pas être grand-mère, enfin je le pense, car nous n’avons jamais abordé le sujet.

— Elle est morte, c’est ça ? coupa Dunja.

— Oui, il y a dix jours, clarifia Lenz à voix basse avant de se redresser.

— Je suis sincèrement désolée, je ne pouvais pas savoir. Il faut toujours que je me mêle de tout…

— Non, ne vous en faites pas. Finalement, vous aviez raison. Cela me fait du bien de parler, de partager mon chagrin. Hélas, je n’ai pas pu l’embrasser, lui confier mes regrets ou simplement lui dire un ultime « je t’aime » en guise de trêve. Elle est partie trop vite. Son état de santé s’est aggravé après une agression dans la rue. En fuyant, elle a fait une mauvaise chute, qui l’a condamnée.

— Je comprends très bien ce que vous ressentez. Mon père est décédé dans les années 90, pendant le conflit qui avait embrasé les Balkans. Un jour, il a quitté la maison, son fusil en bandoulière. Il rejoignait une faction rebelle à la frontière de la Croatie. C’était en juin 1991, pendant la guerre des Dix jours, suite à la déclaration d’indépendance de la Slovénie. Il est mort fusillé par les troupes du pouvoir central à la sortie d’un village, exécuté comme un chien d’une balle dans le dos par la JNA, la force militaire yougoslave aux ordres de Belgrade. Saloperie de communistes ! Son corps a été rapatrié huit jours après, dans un état indescriptible de putréfaction. Ma maman ne s’en est jamais remise. Onze ans plus tard, je ne cesse de penser à ce jour où nos regards se sont croisés pour la dernière fois. Un simple signe de la tête en guise d’au revoir. Pressé par ses compagnons, il n’avait pas pris le temps de m’enlacer. Je vis avec cette image. Heureusement, j’étais mariée et mère de famille…

— Ce qui n’est pas mon cas. Je n’ai ni enfant, ni femme, ni parents. Je suis seul à faire face à ce désastre familial. Je suis ici, car elle tenait entre ses doigts, sur son lit de mort, un petit tableau, une peinture mystérieuse qui représente un monastère. J’ai fait traduire l’inscription du verso « Samostan Vujba ». Il était accroché dans sa chambre depuis toujours. Je n’y avais jamais vraiment porté attention. Apparemment, elle y tenait beaucoup. Il avait forcément une signification particulière à ses yeux. Je ne sais pas laquelle ? Peut-être que je me fais des films, que je me cramponne à cette histoire pour ne pas sombrer dans le chagrin. En tout cas, je veux retrouver ce lieu.

— Vous avez une photo avec vous ?

— Oui. J’ai demandé à un photographe de me tirer un exemplaire au format original. Attendez, elle est rangée dans un rouleau cartonné sur le côté de mon sac à dos… Je l’ai. Tenez ! tendit Lenz à Dunja, qui l’ausculta de près.

— Magnifique… Vous voyez les rochers devant et surtout les reliefs escarpés en arrière-plan, je crois que ce sont les fameuses montagnes du karst. Méfiez-vous. Ce n’est pas un coin pour les randonneurs non chevronnés, surtout en plein hiver.

— J’ai bien compris le message, mais je ne renoncerai pas à ce voyage d’exploration. J’en ai vraiment besoin, déclara Lenz avec vigueur alors que le contrôleur du train annonçait dans les haut-parleurs le prochain arrêt, la gare de Prastica, son terminus.

— Prenez mes coordonnées, au moins. Je les griffonne vite fait sur un morceau de papier. En cas de problème, n’hésitez pas à me contacter, de jour comme de nuit. Votre histoire m’a beaucoup touchée. Allez, filez et essayez de retrouver le sourire, vous êtes encore jeune !

 

Lenz traversa le couloir en direction de la sortie. Le train stoppa sa course, la lourde porte s’ouvrit sur un quai désert, une bourrasque de neige s’y engouffra. Il posa le pied sur le terre-plein central. Quant à Dunja, elle se tordait le cou afin d’apercevoir son ami d’un jour à travers la fenêtre de la cabine numéro 8. Lui resta sans bouger quelques instants. Le convoi se remit en marche, il se retourna. Elle agitait ses bras à son attention comme une mère inquiète. Lenz porta sa main à sa bouche, cligna d’un œil, et lui envoya un baiser amical.

 

Les mises en garde de la femme du train résonnèrent dans sa tête lorsqu’il constata l’ambiance lugubre de cette petite ville. Lenz chercha à la hâte un taxi ou un bus qui le conduirait au village de Vujba, situé à environ 40 kilomètres au nord-ouest, mais en vain. Une désagréable sensation d’être seul au monde en territoire inconnu. Le crépuscule pointait. Dans moins de deux heures, le noir hivernal serait là. Il se ravisa. Une simple chambre d’hôtel ferait l’affaire en attendant le lendemain matin, une décision raisonnable compte tenu de la météo exécrable. La convivialité et le caractère généreux de Dunja lui manquèrent soudainement devant l’austérité de l’endroit.

 


 

 

3 – Étrange taverne

 

Prastica, devant la gare

 

Lenz se dirigea vers le bureau central de la gare, à la recherche d’informations. Un individu trapu, affublé d’une longue barbe, était en discussion avec ses collègues, une cigarette au bec, un verre à la main. Derrière les carreaux opaques, les voix s’élevaient, des rires s’échappaient. Lenz pénétra dans la pièce sans frapper. À l’instant où il franchit la porte, les hommes se turent. Ils le dévisagèrent avec le sentiment d’assister à une violation de domicile. Le plus massif se leva en pointant vers lui un regard très hostile. Par tactique, l’Autrichien fit un pas en arrière avant de prendre la parole. Il demanda avec courtoisie où trouver un établissement pour la nuit. Le chef parlait allemand. Il lui répondit par la négative en précisant que l’unique hôtel de la ville n’ouvrait qu’à partir du mois d’avril. Tout était clos en cette période hivernale. Un contrôleur, plus jeune, proposa de le conduire chez la vieille aubergiste du coin. Comme elle habitait le lieu à l’année, elle serait peut-être encline, pour une centaine d’euros, à le loger dans une chambre. L’autochtone s’approcha de Lenz en exigeant un billet de vingt, il serait son guide. Lenz accepta. L’euro était un sésame comme le dollar.

Les deux hommes marchaient dans une ruelle adjacente, un endroit peu engageant au regard de la décrépitude des immeubles. Les rafales de vent s’accentuaient, la visibilité manquait, la nuit tombait. Était-ce un piège ? Lenz rejeta cette idée, mais resta sur ses gardes. Quelques minutes plus tard, à la sortie de la ville, une bâtisse en pierre de taille délimitait l’espace urbain de la campagne. L’enseigne de l’auberge se balançait en grinçant sur ses gonds. Tous les volets de la façade étaient clos. Seule la fenêtre principale du dernier niveau laissait entrevoir de la vie, une lumière tamisée perçait. Le jeune contrôleur actionna la cloche située au-dessus de la porte d’entrée, tandis que Lenz demeurait en retrait. Aucune réponse. L’homme traversa la rue pour se positionner sur le trottoir d’en face. Il hurla le prénom de la propriétaire. Un rideau s’écarta dans les étages, une ombre apparut, une main se leva. Un court instant, puis, dans un fracas métallique, l’ouverture se déverrouilla. Une vieille dame se tenait devant eux, le regard suspicieux et interrogatif. Un échange en slovène s’engagea, une négociation express sur un ton directif. Le contrôleur se retourna vers l’Autrichien. Dans un allemand approximatif, il lui demanda de régler d’emblée la somme de 150 euros. Lenz se sentit contraint. Impossible de visiter, de marchander, c’était à prendre ou à laisser. Il sortit de son portefeuille trois billets de 50 et les tendit à l’aubergiste, qui retrouva le sourire une fois le cash en sa possession. Elle l’invita à entrer dans son hôtel miteux. Au rez-de-chaussée, le mobilier était recouvert de draps. Une forte odeur d’humidité se propageait. Elle indiqua l’escalier sans ouvrir la bouche, et se précipita pour refermer la porte au plus vite avant que la neige ne vienne encombrer son paillasson.

Installé dans une chambre au premier étage, Lenz était assis au bout du lit avec la sensation de s’être fait arnaquer. La tapisserie murale était maculée de coulures qui filaient sur des plinthes mouchetées de moisissures. Un lavabo suranné trônait dans l’angle de la pièce, rehaussé d’un miroir fendu. Pas de lampe sur la table de chevet. Seule une ampoule se balançait au plafond et diffusait une lumière sommitale. L’endroit semblait pire qu’une cellule monacale, un cinq étoiles au classement de l’insalubrité. Impossible de rester là en attendant l’heure du coucher. Lenz récupéra sa clé avec l’intention d’arpenter la ville.

Cette première impression tranchait avec l’image idyllique vantée par les brochures commerciales : « la Suisse au bord de l’Adriatique ». Mais Lenz, habitué à voyager sur tous les continents, ne jugeait pas sur ces simples critères. La saison et la zone géographique expliquaient cette atmosphère sinistre. Il se souvenait des magnifiques paysages rencontrés lors de son trajet en train. De plus, son but n’était pas de faire du tourisme, mais de lever le mystère sur ce monastère si joliment peint par un Slave inconnu en 1954. La date figurait sous la signature de l’artiste, un indice à considérer. Parfois, il riait tout seul. Ce tableau n’avait peut-être aucun intérêt particulier, tout était sans doute que pur fantasme. Cela lui plaisait de croire le contraire, de laisser son imagination fertile construire un scénario extraordinaire, comme un enfant en quête d’un trésor. Une rêverie salvatrice, un moyen de noyer sa peine en s’accrochant au destin. Suivre la piste de cette toile tournait à l’obsession. Maintenant qu’il était là, rien ne pourrait le faire renoncer.

Des maisons à colombages encadraient une petite place au centre de la ville. L’architecture remarquable contrastait avec le quartier de la gare et l’état pitoyable de son hôtel. Ici, la civilisation et le bon goût reprenaient forme. Lenz marcha longtemps. Quelques vitrines étaient décorées avec soin. Des éclairages indirects diffusaient un halo de lumière. La neige cotonneuse s’empilait sur les zones piétonnes où des traces de pas formaient un sentier. À 18 h 30, tous les commerces semblaient fermés, à l’exception d’une brasserie implantée au carrefour. La faim commençait à le tirailler. L’idée d’un repas chaud excitait ses papilles. Il accéléra.

Cette cité ouvrière maintenait son salut économique grâce à l’unique employeur du coin, une immense usine de pâte à papier, propriété de la même famille depuis 1993. Des bûcherons, des débardeurs, des écorceurs et des manutentionnaires constituaient l’essentiel du bataillon des travailleurs. À l’écart des centres d’intérêt et des grandes agglomérations du pays, Prastica tirait sa survie de l’exploitation forestière et de la transformation du bois. La gare avait été conservée afin d’acheminer la production. Trois fois par semaine, un train de voyageurs y faisait une halte. Le reste du temps, les convois de fret occupaient le planning des cheminots. Les natifs se refilaient les postes de travail d’une génération à l’autre, un héritage industriel dépourvu de toute possibilité d’ascension sociale. Cette situation post-dictature persistait dans quelques enclaves, malgré la croissance économique de la Slovénie ces trois dernières années. Prastica était une petite ville pauvre que les autorités cachaient, une verrue traversée par des rails qui transportaient les visiteurs étrangers vers des contrées plus féeriques. L’école communale implantée le long de la voie ferrée ne faisait pas rêver les enfants. Quand le train rouge bondé de voyageurs ralentissait en été à l’approche de la gare, ils se jetaient contre les baies vitrées à la recherche d’un regard, d’un geste. Les riches les saluaient en retour, avec la certitude d’avoir croisé la traduction d’un bonheur authentique.

Les hommes, exténués par une journée de travail, se retrouvaient chaque soir dans cette brasserie. En bons camarades, ils refaisaient le monde autour d’un verre avant de regagner leurs foyers. Le lendemain matin, à l’aube, le cycle infernal recommençait. Ces gens simples, burinés par le labeur, aux horizons communs, n’aimaient pas être dérangés dans leurs habitudes. L’étranger n’était pas le bienvenu au cœur de cette misère cachée. Une pudeur profonde émanait de ces habitants, un fatalisme résigné dans l’attente de rien, juste le mouvement d’un quotidien bien rempli et d’une ville soudée par les difficultés.

Lenz entra, joyeux de constater que l’endroit était investi de bons vivants. Il lâcha un soupir de satisfaction quand il passa devant le comptoir après avoir ôté son manteau et tapé ses bottes sur la grille du seuil. Soudain, un silence à l’unisson figea la salle, les têtes se retournèrent simultanément. Conscient que son arrivée suscitait un trouble, il bifurqua vers le bout du bar et prit place sur un tabouret à l’écart. Une petite lampe, jaunie par les volutes de tabac, éclairait une carte de la région suspendue par un clou aussi vieux que ce bistrot. Afin de ne pas affronter ce tribunal, constitué en majorité d’hommes, il la scruta. Son œil s’arrêta sur un point, un symbole minuscule adossé à un lieu-dit familier.

Le tenancier s’approcha de lui. À sa hauteur, il frappa d’un coup sec sur le comptoir avec sa main droite. En slovène, il s’enquit de sa commande. Surpris, Lenz demeura un instant stoïque. Sans saisir la teneur du propos, il s’exprima en allemand. Le patron, qui maîtrisait cette langue, lui recommanda de goûter un plat typique, une jota, une soupe épaisse à base de choux, d’orge et de haricots. L’Autrichien se laissa tenter par cette proposition culinaire, un bon moyen de se réchauffer. Après dix minutes d’attente, il fut servi. Il mangea en silence, tout en observant du coin de l’œil la salle occupée par des gueules sombres. Il se fit oublier, le vacarme reprit, les voix s’élevèrent à nouveau sans prêter attention à cet étranger de passage.

À la fin du repas, le tavernier l’interrogea sur sa présence à Prastica. Quand il indiqua qu’il se rendait à Vujba, en pointant du doigt le lieu sur la carte, le visage de l’homme se durcit. Lenz s’informa sur les modes de transport existants. La réponse fut lapidaire : « Y’a rien. » Ce voyage de 40 kilomètres à travers les reliefs du karst ne se ferait pas aussi facilement qu’il l’aurait souhaité. Les négociations financières dans ce coin étaient une coutume. Tout se payait en cash après d’âpres discussions. On pouvait obtenir n’importe quel service à condition d’y mettre le prix, de tendre des liasses de billets. Compte tenu de ces pratiques, Lenz dégotta une voiture avec chauffeur pour la somme de 200 euros, réglables d’avance. Pas le choix, avec le risque d’engager cet argent sans contrepartie. Les deux hommes se serrèrent la main. Rendez-vous était pris. Le lendemain matin, un véhicule vert l’attendrait devant son auberge à 9 heures.

Trois heures plus tard, Lenz ressortit de la taverne en hurlant le prénom du patron. Ce dernier leva la main sur le pas de la porte comme s’ils étaient devenus les meilleurs amis du monde. L’alcool avait coulé à flots. Les effets de l’ivresse joyeuse résonnaient dans la rue. À la vie, à la mort ! Les compères éphémères se saluèrent une ultime fois, une accolade familière suivie d’une bonne tape dans le dos. Était-ce sincère ou était-ce un enfumage théâtral pour l’escroquer ? Entre la chambre et le taxi privé, son séjour de 24 heures dans cette bourgade reculée coûtait cher.

Assez grand et mince, Lenz était un sportif, habitué aux voyages, aux rencontres insolites, mais là, c’était différent. Un malaise diffus l’envahissait, une sensation de ne rien maîtriser, une avancée aveugle, sans filet, loin de toute assistance. Néanmoins, par manque d’option, il restait confiant. Dans le froid qui persistait, au milieu de cette ville déserte, il marchait en direction de l’auberge. Les lieux avaient changé d’aspect depuis le déclin du jour. Ses repères s’étaient envolés au profit du doute. Les flocons redoublaient d’intensité et de volume. À chaque coin de rue, il hésitait : à droite, à gauche ? S’égarer par des températures glaciales alors que des congères commençaient à se former sous les assauts d’une tempête de neige n’était pas recommandé avec autant d’alcool dans le sang. 

Tout à coup, il chuta. Sa tête heurta un amas de glace à l’angle d’une maison. Lenz resta sans bouger, les bras en croix, après avoir roulé sur le dos. Son visage s’effaça sous une pellicule blanche. L’ivresse, la fatigue et le froid représentaient un cocktail explosif. Cet accident pourrait être fatal si personne ne venait à son secours. Un simple cri suffirait à alerter le voisinage calfeutré derrière leurs rideaux, mais la violence du choc avait provoqué une perte de conscience. Il était allongé sur un manteau neigeux. Si la perturbation météorologique persistait, son corps disparaîtrait sous une épaisse couche, une fin macabre. Une petite voix lointaine lui ordonna de se réveiller. Son écho s’estompa de minute en minute.

 

Un chien errant traversa l’avenue, la truffe au vent, les oreilles rabattues. L’odeur du sang attisait son instinct de prédateur.

 


 

 

4 – Providence

 

Prastica, 22 h 30

 

Une grosse langue râpeuse dégageait son visage. La bave chaude de cet animal providentiel dégoulinait sur ses joues glacées. Un vrai saint-bernard, ce clébard. Au lieu de le dévorer, il le sauvait d’une mort certaine en l’extirpant de son inconscience passagère. Rien de grave. Une légère égratignure sur le cuir chevelu signerait pour quelques jours le souvenir de cette étrange soirée. 

Lenz reprit connaissance et réalisa avec angoisse qu’une masse poilue couvrait son corps. Il la repoussa par réflexe. La chienne s’écarta, la queue entre les pattes, en gémissant, puis elle se coucha sur le dos en signe de domination. Collée contre lui, elle semblait chercher désespérément un bon maître. Loin du monstre qu’il avait imaginé dans un premier temps, il se releva en la caressant. La tête embrumée, il s’appuya contre le pignon de la maison, l’animal entre les jambes. Après un long moment, le flux sanguin irrigua de nouveau son cerveau avec un débit satisfaisant. Cet accident le dégrisa. Lenz tenta de retrouver son chemin, en compagnie de sa nouvelle amie à quatre pattes. Il la baptisa « Providence ». Il tapota son poitrail. Leurs regards se croisèrent avec une lueur de complicité. En route vers l’auberge. Ils quittèrent la rue Copova, indiquée sur la plaque murale.

Sans éveiller les soupçons de la gardienne des lieux, Lenz pénétra avec prudence dans le hall désert. Afin de remercier la chienne, il l’invita dans sa chambre. Une nuit au chaud, un peu d’eau fraîche et des biscuits lui feraient le plus grand bien. Repue par un festin, heureuse d’avoir trouvé un maître généreux, Providence s’enroula dans une couverture au pied du lit. Blottie en boule comme une louve dans sa tanière, elle veilla d’un œil sur son protégé. Lui passa sa main sur son crâne, sa plaie semblait superficielle. Une bosse apparaîtrait pendant deux ou trois jours, seul témoin de sa mésaventure qui se serait mal finie sans la présence de ce cabot. Tous deux s’endormirent paisiblement.

À 6 h 30 du matin, alors que l’obscurité se dissipait peu à peu, un bruit résonna dans les étages. Les oreilles de Providence se dressèrent, un grognement émana de sa gueule en signe d’inquiétude. Lenz écarquilla les yeux. Un va-et-vient incessant dans les escaliers l’empêcha de retrouver le sommeil. Il s’agissait probablement de la propriétaire. Dix minutes plus tard, celle-ci tambourina à la porte de la chambre. La chienne se leva d’un bond et aboya de tout son coffre. Lui enfila à la hâte un pantalon tout en essayant de calmer la bête dont le poil se hérissait. Il ouvrit. La vieille se tenait devant lui, un plateau à la main, surprise et mécontente de voir un animal chez elle. Il la déchargea du copieux petit déjeuner qu’elle portait en lui résumant l’histoire. Elle ne décoléra pas. Lenz posa le repas sur la table basse et récupéra son portefeuille. Il sortit un billet de 50 et le glissa entre les doigts rugueux de l’aubergiste. « Je pense que ça payera sa nuit. » Comme souvent, le cash avait un effet apaisant, une sorte de remède miracle aux aléas de la vie. Elle bougonna un temps avant de faire demi-tour, et fourra l’argent liquide dans la poche de son tablier. La partie était gagnée. Lenz patienta dans le couloir jusqu’à ce qu’elle descende l’escalier. Quand il revint dans la chambre, un spectacle des plus désarmants se jouait devant lui. Providence avait le museau plongé dans le pain et les confitures, enfin, ce qu’il en restait. Elle n’avait pas résisté à un buffet aussi appétissant. Lenz éclata de rire, puis se jeta sur le dernier morceau disponible. Par chance, le café n’avait pas été renversé.

À 8 h 50, il sortit de l’auberge en tenue d’aventurier, sac au dos, prêt à affronter sa destinée. Providence ressentait les choses. Elle savait que c’était l’heure des adieux. Elle tenta de l’amadouer en léchant délicatement sa main, comme pour lui dire « ne me laisse pas ». Lenz pinça ses lèvres afin de contrôler ses émotions. Il attendait le chauffeur, avec l’espoir que les 200 euros avaient été bien investis la veille. Providence se cala entre ses jambes.

9 h 20. Lenz sautillait sur place pour contrer les effets du froid. Alors que la désillusion le gagnait, un bruit rauque retentit dans la ruelle parallèle. Lui et la chienne dressèrent une oreille attentive. Dans la brume matinale, à environ 50 mètres, un capot vert apparut. Une vieille Volkswagen stoppa. Emmitouflé, le conducteur s’adressa à lui : « Toi, Lenz ? » Cette courte interpellation sonna la fin pour l’animal. Dans l’éventualité d’une séparation difficile, l’Autrichien avait conservé un biscuit, un moyen de détourner l’attention quand il monterait à bord du véhicule. Il s’assit sur la banquette en skaï, referma la portière, baissa la vitre et lança la gourmandise à son nez. La gorge serrée, il demanda au chauffeur de démarrer au plus vite. La pauvre bête resta figée dans la neige tout en léchant les miettes qui mouchetaient ses babines, mais ses yeux trahissaient son état émotionnel. Des gémissements ponctuèrent cette scène. Plus jamais leurs chemins ne se croiseraient. Soudain, la patronne de l’auberge qui avait assisté à cette séquence derrière son rideau râpé accourut dans l’entrée. Elle ouvrit la porte munie d’un bâton. Providence prit un coup sur le cuissot avant de fuir. Sa robe brune disparut au cœur du brouillard, dans la direction opposée à celle de son gentil maître d’un jour.

Dans la voiture, Lenz était plongé dans ses pensées. Cette étonnante rencontre suscitait de la nostalgie. Sans réfléchir, il posa une main ferme sur l’épaule du conducteur et lui ordonna de s’arrêter. L’homme ne saisit pas tout de suite le sens de cette requête. L’Autrichien fouilla son sac à la recherche de son dictionnaire de poche. Il trouva les mots « chien » et « ville ». Dans un mélange d’anglais, d’allemand et de slovène mal transposé, il fit comprendre à son interlocuteur son souhait de rebrousser chemin afin de récupérer Providence. Le chauffeur hésita. Lenz lui tendit un billet. L’affaire fut conclue. Le véhicule effectua demi-tour en direction de Prastica.

La brume blanchâtre et le sol enneigé limitaient la visibilité. De rues en ruelles, ils quadrillèrent la localité. Rien. Pas de signe de l’animal. La voiture revint sur ses traces. Lenz regardait par la vitre arrière, le cou tordu à la recherche de la chienne. Il s’en voulait de l’avoir abandonnée comme ça, en utilisant la ruse. Ce voyage pouvait se faire à deux, se disait-il. Un compagnon de route aussi gentil ne serait pas un fardeau. Elle l’avait sauvé de la mort. Mais plus que de se sentir redevable, c’était son cœur qui parlait. Plus le temps passait, plus il était convaincu de sa décision. Les retrouvailles se faisaient attendre. Assis sur une banquette inconfortable, il scrutait chaque recoin, pivotait sa tête dans toutes les directions. 

Le véhicule entra sur une avenue plus large. Le conducteur accéléra, puis un bruit violent le força à freiner brusquement. Lenz se retourna et manqua de basculer vers le tableau de bord. La voiture s’immobilisa. Quelques badauds accoururent. Lui ouvrit la portière. Ce qu’il vit à ce moment-là le tétanisa. Il demeura en station verticale. Un bourdonnement envahit ses tympans. Une pause fulgurante de tous ses sens généra une absence de réaction. À environ cinq mètres, sur le côté de la voie, gisait le corps inanimé d’un animal grièvement blessé. Le choc contre la tubulure en inox l’avait projeté sur le trottoir. Sa parure brune était maculée de sang. À ce moment-là, l’homme reprit pied dans la réalité. Il se précipita. C’était elle, la gentille Providence. Son arrière-train était déboîté, sa cage thoracique enfoncée et son cou brisé. Une larme rougeoyante dégoulinait de son oreille et venait choir sur la pureté du tapis neigeux. Ce goutte-à-goutte irréversible affichait sa sentence, la mort. Les yeux humides de Lenz traduisaient sa douleur devant ce triste spectacle. Il releva la tête et arrêta son regard sur la plaque murale. Le nom qui y était inscrit l’acheva : « rue Copova ». C’était à quelques mètres près l’endroit où lui-même, la veille au soir, avait chuté avant d’être secouru par ce chien providentiel. Voilà, la boucle du sort avait fait son œuvre, une injustice impitoyable. Il s’empara de la dépouille, puis supplia le chauffeur d’accepter de la placer dans le coffre avec l’espoir de lui offrir une sépulture digne. Lenz posa la paume de sa main sur ses paupières, et lui chuchota une dernière parole : « Adieu, ma petite Providence, pardonne-moi »… 

 

La voiture verte franchit à nouveau les portes de la ville en direction de Vujba. La chienne fut enterrée à l’orée d’un bois, quelques kilomètres plus loin. Une pierre plate fut gravée à son effigie à l’aide d’un couteau. Les deux hommes officièrent sur ce point haut qui dominait la vallée. Ensuite, ils reprirent la route. Un trajet d’une heure les attendait.

 


 

 

5 – Le village

 

Vujba, Slovénie centrale

 

Au cœur d’un hameau pittoresque, ancré dans le passé, où une trentaine d’habitants subsistaient, une fillette observait la campagne. Elle était assise derrière une fenêtre au premier étage d’une maison, le regard absent. Peu de gamins résidaient en ce lieu reculé. Seules trois familles enracinées avaient donné naissance à une descendance durant la dernière décennie. Non, elle n’admirait pas ce paysage exceptionnel dont elle ignorait la puissance esthétique par manque de comparaison. Elle n’avait jamais quitté Vujba. Son existence se résumait à un huis clos austère, dépourvu de tout rêve, une vie grise au milieu de parents déchirés par un quotidien laborieux.

Cette enfant unique ne songeait à rien. Elle avait l’expression d’une vieille dame aux portes de la mort. Aucune étincelle ne venait illuminer son visage poupin. Sa pensée en pleine construction était figée dans un présent silencieux. Les bruits qui animaient sa modeste demeure ne chantaient pas les louanges de l’amour, mais les cris aigus de sa mère. Une femme sombre, violente, emplie de haine à l’égard de sa progéniture qui avait été un accident. Sa grossesse était survenue après un viol, un soir, lorsqu’elle s’était rendue à la capitale pour des démarches administratives. Depuis, elle déversait sa rage sur celle qui détenait la moitié des gènes de son agresseur. Un secret lourdement conservé au plus profond de son corps meurtri. Son mari n’aurait jamais supporté une telle révélation. Derrière les murs parés de tuffeau blond, qui auraient fait s’émerveiller n’importe quel touriste de passage, se jouait un drame.

Confinée dans sa chambre la plupart du temps, coupée de toute vie sociale, la petite s’éteignait du haut de ses dix ans. Elle était officiellement scolarisée à la maison par manque d’infrastructure, mais la réalité relevait d’un esclavage quotidien agrémenté de coups. Ses bras étaient bleuis, ses épaules portaient les stigmates de brûlures. « Jamais sur la tête », répétait son père, trop lâche pour s’interposer. Elle ne pleurait plus depuis longtemps, asséchée par un désespoir inexistant, une normalité, pensait-elle. Tous les enfants du monde devaient vivre ainsi, alors, pourquoi pleurnicher ?

Rire, chanter, inventer des activités dont la prononciation lui était étrangère. Ce vocabulaire était inaccessible. Les mots du bonheur n’avaient pas de relief sous ce toit. Que faisait-elle ? Ses parents étaient occupés à la sortie du village. Ils fendaient du bois ou nourrissaient le bétail en stabulation. Les animaux de la ferme étaient traités avec la plus grande attention. En dehors des heures de ménage et du jardinage, quand ses bourreaux s’absentaient, elle restait cloîtrée dans cette pièce, la porte fermée à clef.

Le repas du soir sonnait comme une récréation. Ils se retrouvaient tous les trois autour de la table. La fillette grignotait en silence pour ne pas attirer les foudres. Se faire discrète, ne pas subir. Parfois, le dîner se passait bien, sans cris, sans gifles, sans esclandres, juste le bruit des couverts dans les assiettes et le crépitement du feu. Quand ses parents échangeaient paisiblement, elle vivait cela comme un spectacle positif. Entendre deux personnes parler ainsi était anormal, cela n’arrivait qu’à de rares occasions.

Vu de l’extérieur, le sort qui lui était réservé était odieux, mais de son prisme, elle ne le ressentait pas comme une injustice. Travailler, manger, dormir comme une vulgaire poule ou une vache de la ferme, les coups de bâton en plus, voilà comment subsistait la petite Irina, prisonnière sans le savoir, ignorante de la beauté du monde. Son existence relevait d’un paradoxe : résider dans un si bel endroit sans en comprendre le sens.

Ce jour-là, les mains sur les genoux, le nez derrière les carreaux, elle observait, assise, une araignée en pleine dégustation. Une mouche à l’agonie s’était enroulée dans sa toile. La sanction était immédiate. Irina contemplait son œuvre. Elle avait placé l’insecte dans le piège filandreux, un acte captivant qui lui donnait le droit de vie ou de mort sur un être vivant. Aucune expression particulière ne venait plisser les traits de son visage. Non, tout cela était normal. Les forts mangeaient les faibles.

Soudain, son regard fut attiré par une présence inconnue. Un homme marchait sur le sentier enneigé. Cette petite route qui longeait sa maison en direction des sommets, personne ne l’empruntait en cette période. Irina posa le doigt sur la vitre et laissa la silhouette, par effet d’optique, grimper sur son index. L’extrémité de la seconde phalange atteinte, elle referma brutalement sa main, mais il réapparut toujours plus gros. Elle recommença jusqu’à ce qu’il parvienne à sa demeure. Intriguée, mais surtout agacée de voir sa proie lui échapper, elle frappa un grand coup sec sur le montant en bois. Les carreaux vibrèrent. L’étranger se retourna. Irina ouvrit la paume de sa main et la glissa par illusion visuelle sous les pieds du personnage qui la regardait sans bouger. D’un œil, elle contemplait ce petit être dans sa ligne de mire. Un geste suffit à le broyer entre ses doigts fluets. L’homme comprit qu’il s’agissait d’un jeu, alors il simula une chute dans la poudreuse. Elle fronça ses sourcils clairsemés. Se servant de son pouce et de son index comme d’une pince, elle le redressa. La comédie dura de longues minutes. Couché... debout... Sa chose enchaînait les chorégraphies les plus farfelues. Fatigué de cet exercice, le voyageur approcha de la fenêtre. Elle recula. Ils étaient maintenant très proches. Moins de quatre mètres les séparaient. Irina se leva sans un sourire avec le masque de la froideur. Elle posa ses paumes sur la vitre. Son nez dégageait une légère buée, qu’elle s’empressa d’effacer avec sa manche. L’homme lui fit des signes dans l’attente qu’elle ouvre, qu’il puisse converser, mais rien ne se passa. Les yeux de la petite fille n’exprimaient aucun sentiment. Elle demeura de glace, déconnectée de la réalité. Un malaise s’insinua en lui, la communication était impossible. Alors, il la salua avec son bras pour la remercier de ce moment qui resterait une parenthèse mystérieuse. L’indifférence d’Irina ne lui permit jamais de franchir le pont qui la séparait du monde des heureux, pourtant si proche. Aucune flamme dans son regard ne jaillirait. Soudain, elle écarta ses bras, saisit le rideau et le referma doucement. L’image du personnage disparut.

Lenz, troublé par cette scène, reprit sa route. Il venait de traverser le village de Vujba. Un vieillard rencontré devant l’église avait confirmé le trajet qui menait au monastère. Une nouvelle mise en garde avait été formulée. Cette zone géographique était inhospitalière, les légendes les plus sinistres l’entouraient. Carte en main, il poursuivit sa lente ascension vers le massif forestier, un dénivelé de 800 mètres entre le village et l’édifice. La montée serait longue, et sans doute douloureuse. 

Le sentier serpentait entre les futaies et les rochers. Une cascade charriait des végétaux sur le bas-côté. Le soleil illuminait le châle blanc qui recouvrait la campagne. Vujba était un paradis, un hameau à la beauté figée, sans fausse note, une terre ancestrale au carrefour des empires passés. Lenz se retourna une dernière fois pour admirer le panorama avec en toile de fond une splendide église du XIIe siècle. Un virage serré s’amorçait, le mur d’arbres centenaires allait bientôt obstruer cette carte postale intemporelle. Qu’allait-il découvrir plus haut ? Une ruine ? L’excitation s’empara de lui. 

 

Lenz avait prévu de revenir le lendemain matin à Vujba. Son sac était rempli de provisions, de quoi tenir une journée et une nuit en bivouac. Son objectif : traverser les bois, arriver de l’autre côté de la colline avant midi. Les montagnes sombres hissaient leurs sommets dans le lointain. En voyant ces monstres minéraux, une sensation de légèreté le parcourut. Il se sentait à nouveau vivant, plein d’entrain. L’épisode douloureux du chien s’estompait au profit d’une perception relative de liberté, l’homme face à la nature. Il n’était peut-être plus cet enfant écorché, accroché au sein virtuel d’une mère qu’il avait tant aimée, jusqu’à la colère. Le souffle du pardon résonnait enfin dans son cœur.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE II

 


 

 

6 – Sauvage

 

Forêt de Samostan

 

Camouflée au fond d’une cavité rocheuse, elle guettait le gibier. Son affût lui permettait de patienter des heures dans l’attente d’un gros cervidé ou d’un jeune chevreuil de passage. Debout, à ses côtés, un loup gris humait les odeurs du sous-bois à la recherche d’une piste. Ce mâle d’une taille impressionnante avait été abandonné par la meute à sa naissance, elle l’avait récupéré. Le louveteau avait été élevé dans son biotope, ses instincts de tueur avaient été conservés. Devenu adulte, apprivoisé par sa mère de substitution, l’animal était resté fidèle à celle qui l’avait alimenté et dressé. Ce duo fonctionnait en parfaite harmonie. Un simple geste ou un regard suffisait à déclencher une action de chasse. L’immensité des étendues de basse montagne procurait un choix inépuisable de proies potentielles, une réserve de viande abondante.

Une allure d’Indienne, tout droit sortie d’un récit de l’auteur américain James Fenimore Cooper au XIXe siècle, la peau tannée, la chevelure noire, les jambes élancées, les yeux marron, rien sur elle ne faisait référence au monde moderne. Ce matin-là, elle s’adonnait à une pratique fréquente : la quête de nourriture. Retranchée dans son trou, derrière des branchages, la sauvage postée à bon vent attendait le moment opportun avant d’engager une poursuite. Ses vêtements fourrés étaient tartinés d’une substance boueuse nauséabonde, une technique efficace pour atténuer l’odeur humaine, un mélange à base d’excréments de bovidés, de graisse et de terre végétale. Son visage en était recouvert. Avec ce badigeon, elle revêtait l’aspect d’une guerrière de Cro-Magnon à l’ère du Paléolithique supérieur.

Ils étaient immobiles, presque oubliés par la nature. Les oiseaux reprenaient de concert la douce mélodie de la sérénité. Ces petits gardes à plumes servaient d’alarme quand un danger parcourait la forêt. Perchés dans la cime des arbres, rien ne pouvait les contraindre à chanter en sourdine, pas même la plus féroce des bêtes. Loup gris se méfiait de ces traîtres. Il lécha sa truffe, un indice olfactif le chatouillait. Sa maîtresse comprit le message. Leurs yeux se dirigèrent vers un plan incliné qui plongeait sur le vallon. Là, à une centaine de mètres, un ragot isolé, un sanglier de deux ans, remontait la pente. Son groin labourait chaque pied de chêne, les glands étaient son mets favori. Rodé à l’exercice, le loup rampa sous les branches de sa cachette et entama une courbe élargie sur son flanc gauche. Ses coussinets amortissaient les vibrations, ils assuraient une évolution silencieuse. La tête basse, l’œil braqué sur l’animal au loin, il fit un long détour avant de se retrouver à son sud, nez au vent. À ce moment précis, la sauvage surgit entre les arbres, frappa les troncs avec un bâton et hurla à pleins poumons. Surpris, le sanglier prit la fuite. Les bras en l’air, la chasseresse engagea un sprint. Le ragot avait fait demi-tour sans entrevoir le pelage gris, tapi dans la plaine. La rencontre fut fatale. Le loup se propulsa en avant de toute sa puissance, la gueule ouverte. Il saisit à la gorge le fuyard. Ses crocs acérés pénétrèrent dans la jugulaire. Le prédateur et sa victime retombèrent au sol, enlacés dans une roulade interminable.

La femme regardait ce combat inégal avec une jouissance extrême. Son pouls décéléra, ses pupilles se rétractèrent, elle reprit une apparence humaine. La prairie enneigée s’exhibait tel un tableau d’art contemporain, des coulures rouges balafraient le manteau blanc, les lignes et les points unicolores se superposaient en figures aléatoires. La scène sanglante signait le triomphe. Entre la mâchoire du loup, le sanglier agonisait. Elle approcha d’un pas lent, une manière de savourer cet instant, de figer l’image dans son cerveau. Arrivée à la hauteur de son acolyte apprivoisé, elle caressa le sommet de son crâne. À ce moment-là, il lâcha prise. L’animal blessé poussa un gémissement grave, un râle puissant. Elle empoigna sa dague, l’enfonça derrière les oreilles, puis le traîna jusqu’à la lisière de la forêt où il fut ligoté et suspendu à une branche par les pattes arrière. Elle le dépeça. Les mains dans les entrailles, elle saisit les organes un par un avant de les découper, de les extraire du corps éviscéré. En récompense, le loup reçut le cœur fumant du sanglier. La panse et les boyaux gisaient dans une mare de sang noirâtre, un festin s’annonçait pour les renards. Ensuite, elle trancha la tête. Cette séance chirurgicale se conclut par le meilleur. La lame la plus aiguisée sectionna finement un long morceau de cuissot, un cadeau pour son compagnon.

Elle marchait, la carcasse sur les épaules. Loup gris ouvrait la voie devant. Ils slalomaient entre les sapins, heureux de leur tableau de chasse. Simultanément, ils stoppèrent. Une silhouette étrange obstruait la lumière. À environ une trentaine de mètres plus en hauteur, sur un sentier parallèle, un animal de grande taille évoluait nonchalamment. Une aubaine. L’hiver permettait d’accumuler les réserves de viande, qui seraient conservées dans la glace. L’idée d’une nouvelle poursuite les excita. Par chance, la configuration du relief leur donnait un avantage. Les chemins convergeaient en un point avant de se fondre sur une voie unique à la sortie du bois. Le soleil serait un allié de choix, ses rayons rasants diffusaient une clarté éblouissante. La proie serait aveuglée dès que les ombres des arbres s’effaceraient. Le moment parfait pour l’encercler et porter un assaut express…

 

Le territoire des moines

 

Cette région alpine étendait sa superficie escarpée sur plusieurs centaines d’hectares composées d’éperons rocheux où poussaient de grands massifs résineux. Un endroit hors du temps, inaccessible aux véhicules par manque d’infrastructures routières. Et pour cause, c’était une propriété privée. L’Église catholique de Slovénie possédait ce territoire depuis plus de cinq siècles, exception faite de la période communiste jusqu’en 1991. 

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Tito, proclamé Président du Conseil exécutif puis Président à vie de la République, avait annexé tous les biens privés, y compris ceux de l’archidiocèse de Ljubljana fondé au milieu du XVe par Frédéric III. Cette zone immense était la terre spirituelle et nourricière du monastère de Vujba. À cette période, les moines avaient fui, l’endroit était devenu extrêmement sauvage. Les animaux les plus redoutés par l’homme s’y étaient établis. L’édifice religieux s’était maintenu grâce à la présence d’un garde d’État nommé par Belgrade, une affectation de pénitence, pire qu’un gardien de phare isolé sur l’Atlantique. Il devait surveiller d’un point haut les alentours. Pendant la guerre froide, l’armée yougoslave, prise en étau entre l’OTAN et le pacte de Varsovie, avait succombé à la paranoïa. Tito avait déclaré son pays comme « non aligné ». Un nombre incalculable de miradors, de postes d’observation avaient été érigés à travers les six régions agglomérées de la République fédérative socialiste de Yougoslavie : Slovénie, Croatie, Bosnie-Herzégovine, Monténégro, Serbie et Macédoine.

En 1992, le jeune État indépendant de Slovénie avait rétrocédé par décret l’intégralité du patrimoine historique à l’Église. Depuis, le ministère chargé de l’aménagement du territoire avait placé cette zone hors de sa juridiction. Aucun investissement ne pouvait être fait sans l’accord et le financement de l’Église catholique. Les instances institutionnelles l’avaient définitivement classée comme inéligible au fonds de développement économique. Aucun habitant ni touriste n’irait jamais là-bas.

 

La nature avait repris ses droits, libre de toute écorchure humaine. Le territoire des moines était connu des villageois de la vallée. En parler leur donnait des frissons. Ils le surnommaient « l’enfer de Vujba ». Le vent, le froid, les crevasses, les loups, un condensé de terreur. La psychose alimentait la superstition d’un peuple encore fragile. Un parent qui menaçait un enfant usait régulièrement de ce chantage : « Si tu continues, je t’envoie chez les moines ! » Un héritage culturel, pas si éloigné de la réalité…

 


 

 

7 – La tanière

 

Au cœur du territoire

 

Quand Lenz ouvrit les yeux ce matin-là, il était persuadé de confondre le réel avec l’irrationnel. Était-il encore en plein rêve, quelques minutes avant son réveil ? Non. Autour de lui, des murs anciens, de la paille au sol, une odeur animale, certainement une bergerie. Une lucarne sans vitre, des poutres apparentes grossièrement taillées, usées par le temps, un grenier à foin d’où l’on apercevait une charpente massive. Et puis, il y avait ces moutons qui bêlaient de l’autre côté de la barrière, au fond de la pièce. Leur chaleur se propageait jusqu’à lui. Tout cela paraissait bucolique, mais il ne se rappelait pas être arrivé ici. Avait-il fait une halte, histoire de faire une sieste ou de se protéger d’une tempête ?

Il passa ses mains sur son visage à la recherche de ses derniers souvenirs, mais sa mémoire bloquait. Il se revoyait marcher sur le sentier, traverser la forêt, puis plus rien. Une sensation désagréable imprégnait son cerveau ramolli, une perte de repères spatio-temporels, le sentiment d’avoir basculé dans une autre dimension, celle de l’absurde. Lenz cria. La terreur l’inonda quand il constata que sa jambe droite était enchaînée au mur. Impossible de défaire l’attache, un anneau en acier scellé dans la pierre retenait l’ensemble. Après maintes tentatives, il renonça, exténué par l’effort.

L’arrière de son crâne présentait une bosse douloureuse. Il la caressa, en fit le tour afin d’évaluer les dégâts. Réfléchir, comprendre… Pourquoi était-il prisonnier dans cette grange au milieu de nulle part ? Lenz envisagea toutes les hypothèses, mais aucune ne semblait crédible ou justifiée, tout cela n’était que pure folie. Réveille-toi, se dit-il en giflant ses pommettes. Chaque fois qu’il écarquillait les yeux, la scène était identique : les moutons, la chaîne, la bergerie. Il jura.

En se mettant debout, il remarqua que la longueur de son entrave lui permettait de faire quelques pas dans un rayon de quatre mètres. Un moyen de se dégourdir les membres, mais qui traduisait une autre intention. Attacher un homme au bout d’une longe signifiait que le séjour durerait longtemps. Ses affaires étaient là, dans son sac. Rien ne manquait. Même son argent était à sa place dans son portefeuille. Une conclusion s’imposait, il ne pourrait pas négocier sa libération contre du cash. Cette comédie devait se terminer. Il hurla de toutes ses forces en direction de la petite fenêtre ouverte sur la campagne. Il ne pouvait pas l’atteindre, trop court. L’opération se répéta à intervalles réguliers, un SOS en deux langues, allemand et anglais. Un message simple, audible, sans révéler sa captivité afin de ne pas faire fuir les gens, « Aidez-moi ! Ma jambe est coincée. Je suis dans la grange… » Durant une heure, il s’égosilla. Le résultat fut nul. Aucune bonne âme n’était venue le délivrer.

Lenz tournait en rond. Le bruit de sa chaîne rouillée se mêlait aux bêlements incessants des ovins, aussi surpris que lui de le voir ainsi. La colère laissait place au désarroi. Il s’assit, épuisé, décontenancé par cette situation absurde. L’évasion semblait impossible. Être là, entravé sans logique apparente, dans une région hostile, n’augurait pas d’un avenir reluisant. Son périple s’était transformé en cauchemar. Il se remémorait les différentes mises en garde des quelques personnes rencontrées depuis son arrivée en Slovénie. Dunja, la femme du train, avait raison. Pourquoi ne l’avait-il pas écoutée ? Trop tard, le temps n’était plus aux regrets. La réalité brutale de sa condition de prisonnier était insupportable. Le pire était l’incompréhension, plus que la torture physique ou mentale. Afin de ne pas devenir fou, Lenz s’accrocha à l’idée de trouver des secours. Il hurla à nouveau dans l’espoir que son écho serait enfin entendu. Au moins, s’il pouvait faire réagir ses geôliers, qu’ils viennent. Leur parler serait une première victoire, identifier les auteurs de cette mascarade serait bénéfique. Il se rassura en se disant que c’étaient peut-être des paysans qui avaient voulu lui donner une bonne leçon lorsqu’il avait franchi les limites de leur propriété privée, histoire de faire peur au touriste qu’il était. Après tout, ses effets personnels n’avaient pas été volés. Tout cela n’était probablement qu’une farce de mauvais goût. Les responsables devaient se tordre de rire de l’autre côté du mur. L’hypothèse paraissait plausible. Il retrouva un peu le moral, convaincu que, d’ici une heure ou deux, il serait en train de boire un verre avec eux. À l’avenir, ce souvenir resterait gravé dans sa mémoire de voyageur. Il patienta sur un lit de paille, et se jura de ne plus leur donner satisfaction en hurlant sa détresse. Son silence provoquerait certainement une réaction. Il devait reprendre la main sans perdre son honneur.

Que c’était long ! Une attente interminable. Compter les quelques moutons présents ne passait pas le temps. Toujours aucune trace humaine. Lassé, Lenz s’assoupit, la tête sur son sac à dos. En fin de journée, la luminosité déclinait. L’heure du coucher du soleil approchait, sans que personne soit venu. Il dormait encore. Un léger ronflement émanait de sa bouche entrouverte. 

Dans l’encadrement de la lucarne, des yeux l’observaient, un visage de femme. Des mèches foncées couvraient son front. Un sourire de contentement s’étira sur ses lèvres. Elle contemplait sa proie en captivité avec un regard curieux, identique à celui d’un savant qui aurait fait une trouvaille majeure. Chaque fois qu’il bougeait dans son sommeil, elle se baissait, par crainte d’être repérée. Elle renifla son odeur à distance. Les effluves corporels s’échappaient par cette petite ouverture murale. Elle se délecta de cette senteur inconnue. La geôlière prolongea cette phase d’étude un long moment, jusqu’à la nuit.

Lenz se réveilla en panique. L’obscurité l’entourait, impossible de distinguer les reliefs de la pièce ni son anatomie. Il appuya à la hâte sur le poussoir de sa montre d’explorateur achetée avant son départ. Le cadran s’illumina. 21 h 13. Il fouilla à tâtons la poche latérale de son blouson à la recherche de son téléphone mobile. Toujours pas de réseau. En outre, le niveau de la batterie était presque au plus bas. Il récupéra son sac. Par chance, il avait emporté une lampe torche. L’objet entre les doigts, il éclaira les lieux. Rien n’avait changé. Il balaya chaque recoin dans l’espoir de trouver un indice, un témoignage d’une éventuelle visite durant sa phase de repos. Non, pas de traces particulières. Le décor était figé. À quoi bon user les piles ! Il actionna le bouton sur la position off.

Que faire ? S’armer de patience, crier, pleurer, dormir ? Sans repères visuels et temporels, l’Autrichien risquait de développer des troubles psychotiques, une pathologie dévastatrice. Le sentiment d’abandon était fatal en pareilles circonstances pour tout individu équilibré. L’absence de connexion, le manque de luminosité, un environnement inhospitalier, tous ces facteurs emmenaient Lenz vers une confusion mentale impossible à contrôler. Il passait par tous les stades : la colère, la résistance, la résignation, la peur, le renoncement. Une lente descente vers une folie intérieure teintée d’une paranoïa frénétique le menaçait si rien ne changeait dans les heures à venir. En attendant, les propos de Dunja et ceux du vieillard de Vujba résonnaient en lui. Ils avaient soudain un sens plus terrifiant que jamais. On l’avait prévenu, ce qui accentuait son malaise et surtout accréditait l’existence du mal aux abords des montagnes.

L’effroi ne paralysa pas sa faim. Son ventre gargouillait, signe positif s’il en était un, celui du plaisir de se sustenter. Lenz retourna son sac. Il chercha sa réserve de provisions dans la grande poche avant. Vide. Lors de son premier contrôle, juste après son éveil, il avait omis de vérifier cette partie, trop content de constater que son téléphone et son argent étaient à leur place. Catastrophe ! La privation de nourriture accrut sa détresse. Son analyse, quand il retrouvait un semblant de lucidité entre deux crises d’angoisse, le menait à une impasse. Quel était le but ? Une punition, une prise d’otage, un jeu ?

Épuisé par l’épreuve, il s’endormit vers une heure du matin, enroulé dans son duvet, la tête contre un coussin constitué d’une vulgaire boule de paille. Au lever du jour, les gonds de la porte située à l’opposé des moutons grincèrent. Quelqu’un entra. Une femme s’avança en prenant soin de ne pas réveiller sa victime. Elle se posta devant lui, un bol de soupe entre les doigts. Une dévotion ambiguë l’animait. Elle était troublée par la présence d’un homme dans sa tanière. Elle l’avait capturé la veille en compagnie de son loup après une séance de chasse. Un genou à terre, une main sur son épaule, elle le secoua doucement sans un mot. Lenz bougea une fois en grognant, puis changea de position. Elle répéta son geste. Il ouvrit les yeux. Un réflexe de survie s’empara de lui. Il plaqua son corps contre le mur en vociférant.

 

— Vous êtes qui, putain ? 

 

Aucune réponse. Elle recula.

 

— C’est vous qui m’avez enfermé ici ? Relâchez-moi tout de suite. Vous n’avez pas le droit de faire ça. Je suis Autrichien, un touriste… Vous saisissez ce que je dis ? s’énerva Lenz.

 

Aucune réponse. Elle sourit.

 

— C’est quoi, votre problème ? Vous me prenez pour un voleur, un intrus ? Je ne comprends rien à cette histoire. Expliquez-vous ! 

 

Aucune réponse. Elle lui tendit le bol.

 

— Je m’en fous de votre soupe de merde. Ça suffit, maintenant, détachez-moi !

 

Elle se redressa, puis déposa le récipient dans un coin, à portée de main du prisonnier.

 

— OK, j’ai compris la leçon. Je suis désolé d’avoir pénétré sur votre propriété. Je ne pouvais pas savoir, il n’y a aucun panneau de signalisation. Restons-en là. Je ne dirai rien à la police. Tout cela est un simple malentendu, assura Lenz pour apaiser la situation.

— Jesti (manger en slovène), ordonna la femme tout en joignant le geste à la parole.

— Quoi ? Boire, c’est ça ? Vous êtes complètement cinglée… Je peux t’insulter, de toute façon, tu ne piges rien. Je vais faire comme toi, fermer ma gueule. Tu veux jouer à ce petit jeu. Très bien. Maintenant que je sais que je ne suis plus seul, que tu vas me nourrir, je vais moi aussi faire le con, répliqua Lenz en saisissant le bol de soupe.

 

Elle le regarda pendant qu’il avalait ce mélange à base de moelle osseuse, puis elle quitta la bergerie sans se retourner. Le calvaire de Lenz durerait un certain temps. Il devait l’admettre et concentrer son énergie à l’élaboration d’un plan d’évasion. D’après ses constatations, cette femme devait vivre isolée. Son accoutrement, ses doigts abîmés, ses dents sales, sa chevelure grasse, son odeur constituaient des preuves de son statut de sauvage. Une incroyable rencontre à la fois stupéfiante et terriblement inquiétante. Qui viendrait le sauver ici ? Il fallait fuir cet endroit au plus vite.

Abandonné à son sort carcéral sans aucune explication, Lenz ruminait. Cette situation inconcevable torturait ses méninges. Quelques heures s’écoulèrent. Il fixait désespérément la porte implorant un dieu quelconque de lui apporter ses lumières, une façon de remettre son destin aux mains d’une puissance divine. Anticonformiste de nature, athée convaincu, son esprit se remodelait vers une abdication spirituelle, un ajustement mental de dernière minute. L’idée de la mort avait le pouvoir de convertir l’infidèle en pieux croyant. Dans le doute, il apparaissait indispensable de ne pas froisser le grand ordonnateur. Lenz était un homme empli de certitudes, de détermination, aventurier, résistant à la douleur. Sa mère disait de lui qu’il était parfois trop dur. Il était souvent décrié pour son caractère intransigeant. Néanmoins, ses amis savaient qu’ils pouvaient compter sur lui dans des situations d’urgence. Ses qualités premières : son sang-froid et sa capacité à rassurer ses proches. Mais pour une fois, il se retrouvait prisonnier au sein d’une configuration inconnue, livré à lui-même. Personne ne le jugerait s’il craquait. Il n’avait qu’un ennemi réel : son mental.

15 h 10. Dans la bergerie, la vie suivait son cours, un quotidien banal. Les animaux mâchaient du foin, le vent sifflait dans la toiture. Lenz s’habituait peu à peu, laissant de côté sa peur au profit d’un apaisement. L’acceptation du pire faisait son chemin, une phase dangereuse qu’il fallait combattre. À défaut, le cerveau donnerait ordre aux cellules du corps de ne plus résister. Dès lors, une lente anesthésie de la perception l’engloutirait dans un tourbillon irréversible. Il s’endormirait, dénué de tout désir de s’alimenter. Ce serait le commencement de la fin, puis tout s’accélérerait dans ce contexte extrême. Lenz prenait cette trajectoire inconsciemment, jusqu’à ce qu’une idée le sorte de cette léthargie destructrice. Une faible étincelle le raviva, la solution de la dernière chance. Cette femme ne le relâcherait jamais, il l’avait lu dans son regard. Il n’était pour elle qu’une marionnette, qu’un jouet tombé du ciel. La feinter, simuler la mort afin qu’elle déverrouille ses chaînes. Le plan paraissait basique, mais il fallait le tenter.

À 16 h 05, elle entra, un morceau de viande dans une gamelle, heureuse de venir nourrir sa chose. Arrivée à sa hauteur, elle constata qu’il dormait sans bruit. Elle inclina sa tête sur le côté, intriguée par la posture de l’étranger. Il était allongé sur le dos, les bras perpendiculaires, la bouche et les yeux ouverts. La sauvage laissa choir le steak de chevreuil. Elle approcha ses doigts. Pas un souffle. Soudain, Lenz sentit une haleine puante se propager sur ses lèvres. De l’air s’injecta dans ses poumons. Il ne pourrait pas tenir longtemps. Il agrippa ses cheveux et passa son avant-bras autour de son cou, une prise d’étranglement. Elle suffoqua. Il devrait relâcher la pression juste au moment où elle perdrait connaissance, quelques secondes avant la mort. Son but n’était pas de la tuer. 

L’opération fut concluante. Elle s’écroula sur la paille. Lenz fouilla avec empressement les vêtements de sa geôlière. Il dénicha un trousseau de clés. L’une d’elles, rouillée, correspondait à la serrure de ses fers. Il l’enclencha. Sauvé, enfin libre de ses mouvements ! Accroupi, il récupéra son sac. La sauvage ne bougeait pas, il fallait quitter les lieux au plus vite. Mais à l’instant où il l’enjamba, elle lui saisit le pied droit tout en roulant sur elle-même. Lenz hurla de douleur. Sa cheville avait craqué sous l’effet de la torsion. Il bascula en avant, ses mains amortirent le choc. Elle porta un coup de coude à son visage, il était K.O. Sa liberté avait été de courte durée.

 

Le calme était revenu. Les moutons observaient l’homme inconscient enchaîné.

 


 

 

8 – Drago

 

Non loin de la bergerie

 

Un homme marchait sur le sentier des moines vers un horizon teinté de gris. Sa grande taille, ses cheveux blancs, sa barbe hirsute, sa démarche lourde lui conféraient les attributs d’un Viking. Un charisme indéniable émanait de ce personnage, une force de la nature que les années avaient quelque peu rongée. Son fusil de chasse en bandoulière avait une vocation décorative, cela faisait très longtemps que son stock de munitions n’avait pas été renouvelé. Qu’importe ! Jamais il ne s’en séparait dehors.

À une centaine de mètres en contrebas, des toitures jaillissaient du paysage. Un ensemble de bâtiments qui avait été autrefois la ferme modèle des religieux. L’hiver, le chemin en pente était pénible, car très souvent verglacé. Ce roc de 72 ans bravait les saisons avec toujours autant de vigueur. Une hache à la main, il se dirigeait vers la réserve de bois. La matinée serait consacrée à fendre des bûches avant de les transporter dans sa demeure le lendemain. Encore quelques pas. Il arriva sous l’abri. L’homme déposa son lourd vêtement fourré sur une brouette vide, puis il cracha dans sa paume. L’outil s’abattit sur un rondin. Des copeaux jaillirent sous les coups répétés. Le bûcheronnage intensif résonnait entre les murs défraîchis.

Il savait qu’à cette heure-là, elle et sa bête étaient absentes. Leur cohabitation n’était pas facile. Il détestait cet animal sauvage, apprivoisé contre son avis. Alors, depuis plusieurs années, chacun vivait dans son coin, sans trop de discorde. Elle n’était plus la petite fille terrorisée, aux ordres du maître. Elle était devenue une femme indépendante, plus cruelle que lui, taillée pour la chasse et la survie en milieu hostile. Son émancipation avait été gagnée par la force. Plus rien ne les liait sur le plan sentimental. L’enfant souillon avait grandi dans la forêt à l’ombre des loups qu’elle vénérait jusqu’à en adopter un. Il la surnommait la « louve rouge » tant le sang coulait autour d’elle. La viande, elle n’aimait que ça, sous toutes les formes : crue, grillée, fumée, hiver comme été. Nombreux étaient les trophées qui ornementaient sa tanière. Les seuls qui échappaient temporairement à ses couteaux de bouchère étaient les moutons et les chèvres, qu’elle élevait pour le lait et la laine.

Concentré, l’homme tranchait son bois. Des bruits bizarres émanaient de la bergerie située dans le bâtiment adjacent. Les ovins bêlaient de façon alarmante. N’importe quel pâtre savait faire la différence. Drago tendit l’oreille. La sueur perlait le long de ses tempes. Un cri lointain retentit, à peine audible, étouffé par le concert strident des animaux affolés. Curieux, il s’approcha lentement. Une voix masculine hurlait sa détresse. Il accourut en direction de la lucarne, et passa sa grosse tête à travers. Un étranger était entravé.

 

— Vous ! Ne restez pas comme ça. Faites le tour et venez me détacher, enjoignit Lenz en voyant la mine ahurie du vieux bonhomme.

— Arrêtez de gueuler si vous ne voulez pas qu’elle rapplique. J’arrive, répondit en allemand Drago. Il entra.

— Dépêchez-vous ! Ma jambe est attachée.

— Ne bougez plus. Je vais couper le dernier maillon avec ma hache. Vous êtes prêt ? s’enquit Drago alors qu’il positionnait son outil tranchant afin d’ajuster sa visée.

— Attendez que j’avance pour tendre la chaîne au maximum. Maintenant, c’est bon. Allez-y. 

 

Un bruit de ferraille ponctua l’action. L’anneau était fissuré.

 

— Vous êtes libre. Foutez le camp et ne revenez jamais, intima le bienfaiteur sans autre précision.

— Je suis handicapé par ma cheville. Cette folle l’a tordue quand j’ai essayé de m’échapper. Je ne peux pas marcher dans la neige jusqu’à Vujba. Vous devez m’aider. Reconduisez-moi là-bas, s’il vous plaît. Vous avez bien une voiture ou un cheval ? demanda Lenz en grimaçant.

— Non. Débrouillez-vous tout seul. Et puis d’abord, qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

— Euh… Des photos. Je cherchais un endroit en pleine nature, un lieu sauvage. J’ai suivi la petite route depuis le village. Elle a dû m’assommer quand j’ai traversé la forêt. C’est complètement dingue, cette histoire, s’exclama Lenz.

— Vous êtes donc un touriste allemand égaré, c’est bien ça ?

— Exact, enfin autrichien, pour être précis. Bref, ce n’est pas le sujet. Il faut que je retourne dans la vallée au plus vite afin que l’on me soigne.

— Ce sera sans moi. Au revoir, Monsieur, conclut Drago tout en se dirigeant vers la sortie.

 

L’homme le laissa en plan. Son ombre s’évanouit derrière l’entrée de l’étable. Lenz resta sans voix devant cette attitude. Il saisit son sac, récupéra un vieux manche de pioche qui lui servirait de canne, et franchit la porte. Drago avait déjà enfilé son manteau et rebroussait chemin en direction de son domicile. Lenz l’appela en vain. Pas de réponse. Il le regarda s’éloigner à grande vitesse. Que fuyait-il ? La sauvage ? Lui ? Tout cela n’avait pas de logique. À la fois consterné par le comportement de son sauveur et tiraillé par la douleur, il le suivit. La distance qui les séparait s’allongeait à chaque foulée. La silhouette de Drago disparut dans le relief, puis réapparut plus haut à la sortie d’un virage. L’Autrichien persista. Impossible pour lui d’entamer une marche de plusieurs heures vers Vujba, avec le risque de tomber sur la folle quand il traverserait les bois. Non, la solution la plus raisonnable était de trouver refuge auprès de ce vieil ours. Son libérateur ne se transformerait pas en bourreau, telle était sa pensée. Il fallait choisir une option, et vite. En premier lieu : fuir cette grange. Lenz accéléra la cadence, malgré les souffrances physiques endurées. Son sac pesait une tonne, sa cheville enflait de minute en minute. Le chemin montait dans une chorégraphie incessante de courbes.

Drago n’était plus visible. Lenz se retournait toutes les dix secondes, terrifié à l’idée d’être rattrapé par cette femme. Quand les toits de la ferme disparurent, un léger sourire de soulagement illumina son visage. Il s’encouragea à chaque pas, persuadé de découvrir de l’autre côté de la colline une charmante maison. Il réussirait bien à convaincre le vieux de le laisser entrer contre quelques billets. Son instinct de survie lui donnait l’énergie nécessaire, un véritable combat mental. Cette épreuve, il la gagnerait. Hors de question de crever ici, se disait-il en boucle.

Dix minutes plus tard, Lenz stoppa net. Il n’en croyait pas ses yeux. Devant lui, plus en amont, sur un pic, les lignes tendues du monastère se dessinaient. Les ruines de l’édifice ressemblaient en tous points au tableau. De toute évidence, il s’agissait bien de la bâtisse, Samostan Vujba. Incroyable ! Ce monstre de pierres, surmonté d’un clocher, trônait au sommet d’un mont rocheux. La vue était identique à la représentation de l’artiste. Lenz était à l’endroit exact où, une quarantaine d’années plus tôt, quelqu’un avait planté son chevalet pour en figer la grâce, si austère soit-elle. Envahi par l’émotion, il oublia un temps ses déboires. Il contemplait ce monument érigé au XIIe siècle. Des arbres effeuillés dont les branches se balançaient au gré des bourrasques griffaient l’enceinte recouverte de mousse. En arrière-plan, les pointes sinistres des montagnes où sifflait le vent glacial. Le tableau devenait vivant, effrayant, il faisait ressentir le trépas au premier regard. Lui était paralysé par ce spectacle sensationnel, incapable de décider : avancer vers ce lieu empreint d’horreur, ou rebrousser chemin en direction de la bergerie ? Un véritable dilemme. Mais, plus il fixait le monastère, plus sa puissance fantasmagorique l’aimantait. Il reprit la marche.

Une grille en fer forgé désaxée, enserrée dans un mur, marquait la limite du domaine monacal. Les feuilles mortes, les troncs et les fougères étaient givrés. L’eau du ruisseau ne murmurait plus. Tout était gelé. Les couleurs allaient du noir profond au blanc immaculé en passant par toutes les nuances de gris. Un univers lugubre, oublié par la civilisation des lointaines vallées. Ici, pas de ligne téléphonique, pas de poteaux électriques, pas de boîte aux lettres, pas de lumière aux fenêtres, pas de voiture garée, pas de canalisation, pas de bac à poubelles, non, une fresque moyenâgeuse grandeur nature. Comment pouvait-on vivre là ? Qui était cet homme au regard si froid, vieux, mais bien portant, à la carrure imposante ? Lenz observait sans bouger, appuyé contre le muret et caché derrière un arbre. Comment résister ? C’était son monastère, celui qui avait guidé ses pas dans cette quête de vérité. Lenz récupéra dans son sac un appareil photo afin de saisir cet instant. Une fois, deux fois, trois fois. Les clichés s’enchaînèrent, plein cadre ou avec zoom. Toutes ses douleurs physiques et mentales s’estompèrent devant ce spectacle. Il avait réussi à le trouver. Lenz déroula la copie du tableau et en fit la comparaison détaillée. Quelques éléments se différenciaient de l’original, des sculptures manquaient, des pans entiers de la façade s’étaient effondrés, mais c’était bien le même. Aucun doute possible.

Après une heure d’observation, l’Autrichien tenta une incursion. Il fit le tour en longeant le mur d’enceinte. Sur l’arrière, un logis asymétrique, haut d’un niveau, était éclairé. La nuit tombait. Il se posta. Une ombre passa devant la fenêtre principale. Il reconnut Drago, une lanterne à la main. La cheminée fumait. Une odeur de résine de pin embaumait ce qui devait être autrefois un jardin remarquable. Lenz se motiva. Il voulait comprendre. Une petite porte, juchée sur des marches en ardoise, était entrouverte. Il pouvait s’introduire à l’intérieur. Le vieil homme serait surpris, mais il ne pourrait pas le chasser en pleine nuit. Un dernier effort, il la poussa délicatement. Pas de grincement alarmant, juste un léger couinement. Lenz soupira avant de la refermer. Un problème survint, le noir absolu. Dans quelle direction aller ? Heureux de ne pas avoir usé les piles de sa torche, il la sortit et l’alluma. Un escalier à vis invitait le visiteur à poursuivre sa découverte. La montée était raide, sa canne de fortune butait à chaque pas. Le bruit ne tarda pas à attirer l’attention du propriétaire, qui se tenait sur le palier, un gourdin entre les doigts. La rencontre eut lieu.

 

— Encore vous ! Je vous avais pourtant dit de partir, fulmina Drago en brandissant son arme.

— Je ne peux pas marcher jusqu’au village. Je suis blessé. Je vous demande juste de m’aider un peu.

— Ce ne sont pas mes affaires. Dégagez ou je vous cogne, menaça Drago. 

 

Lenz recula.

 

— Allez-y, tapez ! De toute façon, je ne bougerai pas. Il fait nuit, j’ai faim, j’ai froid et vous savez très bien que, si je fais demi-tour, la cinglée me tombera dessus. J’ai de l’argent. Regardez, assura Lenz en exhibant une liasse de billets.

— Vous croyez quoi, petit malin ! Que vous pouvez acheter un homme qui vit reclus du monde ? Votre fric, je me torche avec. Ici, pas besoin de cette merde pour survivre. Putain de touriste ! Dégagez, je vous dis…

— Vous êtes une ordure, un type minable. Comment pouvez-vous agir comme ça devant la détresse d’un inconnu ? Je vous le dis clairement, je ne partirai pas. Hors de question de rebrousser chemin dans mon état. Et puis, c’est vous qui m’avez délivré des griffes de l’autre tarée ! Qui est-elle ? insista Lenz.

— Je ne répondrai pas. Moins vous en saurez, mieux ce sera. Un conseil : fichez le camp au plus vite, quittez ce territoire et ne revenez plus jamais. Il y a un sentier secondaire par le nord. Empruntez-le cette nuit. Vous avez une torche, je crois. En suivant cette route, même si elle est un peu plus longue, vous éviterez de la rencontrer, surtout son loup. Lui, il vous boufferait sans discuter.

— Un loup ? Qu’est-ce que vous racontez ? On est en plein délire. Bon, ça suffit maintenant, je m’assois, je ne bouge plus. Faites ce que vous voulez. Frappez-moi si ça vous fait plaisir. Je n’ai plus rien à perdre, soutint Lenz avec assurance face à Drago de plus en plus en proie au doute.

 

Un lourd silence plana. Lenz avait eu le dernier mot. La fermeté de son propos finit par mettre le propriétaire dans une posture inconfortable. Devait-il l’éconduire en usant de la violence, ou faire acte de charité ? Il trancha au bout d’une minute.

 

— Une nuit, pas plus. Vous dormirez par terre près du feu. Demain matin, au lever du jour, vous filerez.

— Sage décision. Merci, Monsieur. Je m’appelle Lenz. Et vous ?

— Drago.

 


 

 

9 – Samostan

 

Dans le logis du monastère

 

Une immense pièce de vie s’étendait en longueur. D’un côté, un énorme poêle à bois, et de l’autre, une table entourée de bancs. Le parquet poussiéreux à larges lattes craquait, les fenêtres à meneaux s’étiraient jusqu’au plafond sous poutraison, une odeur d’ancien émanait de l’ensemble. Une sensation extraordinaire d’un retour dans les siècles passés incitait l’hôte à se laisser porter par les vibrations de ce lieu mystique. On imaginait les moines silencieux écouter la prière du repas à la lueur des bougies un soir de décembre. Lenz se sentait tout petit, un intrus propulsé dans les couloirs de la grande histoire. Drago le devançait, une lanterne à la main, ce qui avait pour effet spectaculaire de faire danser les ombres sur les parois lambrissées.

D’un geste directif, l’homme lui indiqua où entreposer ses affaires, puis il referma la porte sans saluer son invité. Lenz resta en plan dans la pénombre. Il alluma sa lampe électrique et balaya la pièce, une inspection détaillée. Ce qu’il découvrit lui procura une émotion particulière. Un mur entier était consacré à l’exposition de toiles de toutes tailles au style reconnaissable, identique à celui de la peinture du monastère. La signature en bas était la même. L’ours Drago était cet artiste talentueux capable de faire chanter les couleurs ou de jouer avec le noir en clair-obscur. Une personne ayant ce don ne pouvait pas être mauvaise. La sensibilité qui se dégageait de ces œuvres était si bouleversante qu’on aurait du mal à ne pas imaginer au bout du pinceau une âme bienveillante. Lenz les admira toutes. 

Une question le taraudait. Devait-il informer Drago du véritable motif de sa présence ? Comment réagirait-il quand il lui montrerait la copie du tableau de sa mère ? Le risque était grand de le voir se braquer. Il valait mieux sympathiser, l’apprivoiser, avant d’abattre ses cartes. Cette stratégie lui semblait plus raisonnable, mais le manque de temps était un facteur contraignant. Il fallait trouver un prétexte pour que le vieux accepte qu’il séjourne à Samostan quelques jours de plus. Une expulsion le lendemain serait dramatique. Lenz organisa son couchage près de l’âtre.

Malgré la fatigue, le sommeil ne venait pas. Outre les douleurs sur son corps contusionné, son cerveau bouillonnait. L’Autrichien retournait le puzzle dans tous les sens à la recherche d’une solution infaillible. L’idéal serait que Drago l’invite à son initiative. Le forcer en le suppliant ne servirait pas son plan. L’homme était trop impénétrable, cette option serait vouée à l’échec.

Il était installé dans son duvet, la faim le tiraillait de plus en plus. Il se leva, en quête de nourriture. Dans le prolongement de la salle, une pièce faisait office de cuisine. Des pots en verre, alignés sur une étagère murale, renfermaient ce qui s’apparentait à des fruits confits. Lenz hésita. Impossible de résister. Il saisit l’un d’eux. Avec difficulté, il déverrouilla le couvercle. Comme un goinfre, il se gava de la moitié du bocal. Repu, il regagna en silence sa paillasse, et s’abandonna au sommeil.

Les ronflements réguliers de l’étranger résonnaient dans le logis baigné par les premiers rayons du soleil. Drago se tenait au-dessus de lui. Avec son pied, il le chahuta à plusieurs reprises, un moyen efficace de le réveiller sans hurler. Les yeux de Lenz s’écarquillèrent. Sa vue mit un certain temps à évacuer le voile flou matinal. Le colosse était planté debout, le regard noir, le visage fermé. Sa posture dominante renvoyait un message sans équivoque, c’était l’heure du départ.

Lenz repoussa l’échéance en s’affairant à des tâches diverses devant Drago, agacé. Les deux hommes n’échangèrent aucune parole. Une ambiance oppressante régnait, la situation lui échappait. Il attendit un miracle, une phrase à laquelle se raccrocher afin d’établir un dialogue positif, mais rien ne se passa. L’inertie opposée devenait insoutenable. Contraint d’honorer le marché conclu la veille, Lenz se dirigea vers la sortie.

Drago se tenait derrière lui. Lenz avança jusqu’au palier, puis s’arrêta à la hauteur de la première marche. Accentuant son handicap, il peina à descendre. Des soupirs d’exaspération émanaient de la bouche du maître des lieux. L’Autrichien tenta le tout pour le tout, un acte fou, une cascade volontaire en espérant ne pas aggraver ses blessures. Sa canne tomba, sa jambe glissa, son corps chuta. Roulé en boule, il dévala l’escalier dans un fracas assourdissant. Pris de court, Drago ne put le retenir. Il assista, médusé, à l’accident. Lenz gisait en bas, sur le seuil de la porte, sans un bruit, aussi statique qu’un mort. L’était-il ou feignait-il ? Dans un réflexe d’humanité sincère, le vieil homme se précipita. Il pinça son cou au niveau de la jugulaire, le pouls battait encore. Une perte de connaissance, en concluait-il tout en secouant la tête en signe d’absurdité. Il gifla Lenz à maintes reprises. Aucune réaction. La situation paraissait plus grave qu’il ne le pensait. Seul, il ne pourrait pas le porter à l’étage, alors il s’absenta et se dirigea vers son atelier.

Trente minutes plus tard, il réapparut. Il avait bricolé une sorte de civière qu’il positionna en bas de l’escalier, juste devant le corps inerte de l’étranger. Une couverture entourait la structure, lui permettant ainsi de la faire glisser sur les marches. Le tout était relié à une corde. L’opération fut délicate, surtout épuisante. Il s’y reprit plusieurs fois avant de réussir à grimper l’escalier avec une telle charge. Après avoir traîné le brancard de fortune dans la grande salle, Drago confectionna un lit d’appoint. Éreinté, il s’assit sur une chaise et admira son travail. Son visiteur ne se mouvait toujours pas, il patienta.

Lenz ouvrit un œil. Un petit rictus de satisfaction à peine perceptible anima ses zygomatiques. Le subterfuge avait fonctionné sans trop de casse. Quelques bleus viendraient moucheter ses coudes et ses genoux. Afin de rendre crédible sa mise en scène, il poussa un gémissement que Drago entendit. L’homme, empêtré dans ses pensées négatives, sursauta. Il accourut au chevet du malade.

 

— Attendez, ne bougez pas. Comment vous sentez-vous ? demanda Drago.

— Que s’est-il passé ? J’ai très soif… Aïe, ma jambe…

— Vous avez fait une mauvaise chute dans l’escalier. Ne parlez plus, je vais chercher de l’eau.

— Je ne me souviens de rien. C’est étrange, j’ai la sensation d’être dans du coton. Ma tête tourne un peu.

 

Drago s’absenta quelques secondes à la cuisine. Il revint : 

 

— Buvez lentement, je vous tiens le verre. Voilà, comme ça. Encore un peu… Vous m’avez fichu la trouille. J’ai cru que vous étiez mort quand je vous ai retrouvé en bas des marches. Vous avez sacrément dégringolé. J’espère qu’il n’y a rien de cassé. Vous pouvez bouger vos bras, vos jambes ?

— Oui. Apparemment, tout fonctionne, mais je souffre de partout. Je ne sais pas comment faire pour rejoindre le village, répondit Lenz avec malice.

— Oubliez ça pour l’instant. Je me sens fautif. Je n’aurais pas dû vous obliger à partir dans cet état. Le plus raisonnable serait une petite convalescence au monastère. Je pratique la médecine des plantes.

— Je n’ai pas le choix. Je suis condamné à patienter ici, au chaud. On a mal démarré, tous les deux. Moi aussi, je suis désolé de vous avoir brusqué hier. Faisons table rase, serrons-nous la main, Drago. On est forcés de cohabiter, alors ce serait mieux si l’on pouvait s’entendre. Qu’en pensez-vous ? demanda Lenz, ravi intérieurement de l’évolution de son plan risqué, mais payant. Drago acquiesça.

— On va trinquer. J’ai de l’alcool de cerises. C’est moi qui le fabrique. Vous allez voir, ça décape. J’arrive…

 

Les deux hommes burent en bons camarades, à la santé de l’un, de l’autre, à la vie, au pays. L’ambiance se détendait, les langues se déliaient. Lenz agissait en fin manipulateur, bien que séduit par le personnage, son charisme, sa rudesse et sa sensibilité d’artiste. Les questions importantes viendraient plus tard. Il ne fallait pas brusquer la bête. Un long travail s’opérait. Drago parlait de ses activités journalières, lui le relançait par des propositions ouvertes ou des reformulations. Le maître des lieux se débridait, il retrouvait le goût de l’échange. Tant d’années de solitude ne favorisaient pas la spontanéité. Lenz l’apprivoisait peu à peu. Entre deux rasades, il simulait quelques onomatopées pour prouver son statut de malade.

Enivré par cette trêve dans son quotidien, Drago plongea dans un profond silence. Être ainsi en compagnie d’un autre homme, un verre à la main, en alimentant une conversation anodine pour le simple plaisir de la convivialité le transportait dans une époque très lointaine. Cela faisait des années qu’il n’avait pas discuté amicalement avec quelqu’un. Sa vie s’organisait autour du monastère, en autarcie totale. Cette terre écorchée le nourrissait. Le potager, le verger, la prairie à foin, la bergerie, la chasse, les champignons de la forêt, les plantes rares, les ruisseaux, tout cet environnement riche suffisait à ses besoins fondamentaux. Le monde d’en bas, où il se rendait une fois par mois dix ans auparavant, avait changé depuis l’indépendance du pays. Il avait fui la guerre des Balkans, ne voulant pas être le spectateur de ce conflit inhumain. Trop vieux pour combattre, trop cassé par les sanctions du passé, trop éloigné idéologiquement de l’orientation de cette nation. Lui, l’ancien résistant imprégné de soviétisme, n’avait pas supporté les 35 ans de règne du maréchal Tito et sa vision d’un socialisme décentralisé, désaccouplé du stalinisme. Cette dissidence politique l’avait conduit ici. Il se remémorait le bon temps, celui des débats enflammés entre camarades au début des années 50. Que restait-il ? Rien. Ils avaient perdu face à l’hégémonie atlantiste. Seules les cicatrices physiques et les déchirures de l’âme perduraient. L’idée de la mort ne lui faisait pas peur. Il considérait que l’après n’existait pas. La liberté était un cadeau que tout le monde n’était pas prêt à accepter. C’était son cas, il demeurait enfermé dans une autre dimension, celle de la nostalgie des rouges… Lenz posa une main sur l’épaule de Drago, qui cligna des yeux. Il revint à la réalité.

 

— Vous aviez l’air absent ? Ça ne va pas ? s’enquit l’Autrichien.

— Si, si, j’étais dans mes pensées. Votre présence ravive quelques amertumes… Ce doit être l’alcool, justifia Drago.

— Je peux vous soumettre une question indiscrète ? poursuivit Lenz avec précaution.

— Vous verrez bien ma réaction. Si je n’ai pas envie de répondre, n’insistez pas.

— Depuis quand habitez-vous ici ?

— À votre place, j’aurais demandé la même chose. Cela va vous surprendre, depuis 1954. Eh oui, plus de 48 ans. J’ai arrêté de rayer les calendriers au quarantième anniversaire.

— Mais vous allez quelquefois au village, rassurez-moi ?

— Oh non, je n’y ai pas mis les pieds depuis l’indépendance. Quand on vit à l’écart des hommes, les côtoyer, même ponctuellement, devient vite insupportable. Et puis c’est trop loin, l’effort n’était pas récompensé. Ils me dévisageaient comme si j’étais un pestiféré, l’exilé de Samostan… La compagnie de la nature et du silence me rend plus heureux, alors pourquoi se faire torturer par le regard des autres ? À mon âge, tout cela n’a aucun sens, mon combat est terminé depuis bien longtemps. Je finis d’endurer ma peine avant d’être bouffé par les vers, mais je reste vaillant… Encore trois ou quatre ans, je pense.

— En cas de gros problème, un accident par exemple, comment prévenir les secours ?

— Il y a la cloche des morts en haut de l’édifice. Les moines l’utilisaient entre autres pour signaler un deuil, mais j’ai coupé la corde en 1960. Ne me demandez pas pourquoi…

— À vous entendre, on ressent beaucoup de fatalisme. En fait, vous avez brûlé tous vos vaisseaux, comme on dit, pour survivre ici, au purgatoire. D’ailleurs, avez-vous toujours été seul ? La femme de la ferme, qui est-elle ?

— Oh là, sujet à éviter. Si je vous raconte, la journée ne suffira pas.

— Vu mon état, j’ai peu d’occupations possibles. Je supporterai de vous écouter, argumenta Lenz en souriant.

— Je ne me sens pas la force d’un tel récit. Pas maintenant.

— Je respecte. Alors, parlez-moi de vos peintures. Hier soir, avec ma torche, j’ai regardé attentivement tous les tableaux accrochés. Vous avez un réel don. Quel gâchis ! Vous auriez pu en vivre, les exposer au public, prendre un agent tout en restant là… Oui, je sais ce que vous allez dire, mais quand même… Vous avez dû en vendre quelques-uns par le passé, non ?

— Jamais ! L’art ne devrait pas se commercer. Personne n’achètera mes croûtes. Quand je verrai la mort approcher, je les brûlerai, un énorme feu de joie. Toute mon existence partira en fumée. Plus de traces du vieux Drago.

— Vous êtes un artiste fou, c’est pour cela que vous êtes doué. Peut-on considérer en les examinant que l’on consulte l’album de votre vie ?

— Oui, mais j’en ai plein d’autres dans mon atelier. Toute ma putain de vie est figée sur ces peintures. J’ai dû en peindre une centaine… Par manque de papier et de toiles vierges, j’ai dû m’adapter. Cela fait plus de dix ans que mes supports sont des panneaux de bois.

— Vous peignez depuis votre enfance ? s’intéressa Lenz.

— Non. Mon premier tableau, je l’ai réalisé en 1954, trois mois après mon arrivée au monastère. Je me suis découvert cette passion que j’ignorais, certainement pour m’aider à accepter ma condition, une forme de thérapie inconsciente. J’ai peint le passé, le présent, mais jamais le futur…

— Tout au début, quand vous avez posé vos pinceaux sur la toile, qu’est-ce qui s’est produit ?

— Une merde ! éclata de rire Drago.

— C’était quoi le sujet ? Un autoportrait ? taquina Lenz.

— Beaucoup plus simple. J’ai planté un chevalet que j’avais fabriqué près de la grille d’entrée. L’objectif était de représenter le monastère. Il m’a fallu cinq tentatives avant de réussir l’exercice. Je m’en souviens comme si c’était hier… J’ai fait du chemin, depuis mon premier jet.

— C’est celui qui est là, à côté de l’île ? demanda Lenz avec l’espoir que la réponse ne soit pas positive.

— Ne le cherchez pas dans cette pièce, je ne l’ai plus… Assez parlé de moi, il va être l’heure de déjeuner. Un ragoût de lapin ?

 

Lenz fut coupé dans ses investigations. Et si, le jour de sa mort, sa mère avait tenu entre ses mains l’exemplaire numéro un ? Un voleur de passage, un cadeau à un ami du village, rien ne pouvait expliquer comment cette croûte avait pu atterrir chez ses parents à Vienne. Il en était convaincu, il possédait la toile originale d’une œuvre majeure et méconnue.

Pendant le repas, Drago endossa à son tour le rôle de l’inquisiteur. Les questions fusèrent à l’encontre de l’Autrichien. Lenz répondit avec prudence, détournant certains sujets afin de ne pas se compromettre. Les deux hommes se jaugeaient, sous couvert d’une bonne entente. Un jeu synallagmatique s’instaura, une égalité dans le niveau d’informations transmises, mais cet équilibre demeurait précaire. Tout pouvait basculer. Chacun pesait ses mots. Beaucoup de zones d’ombre entouraient Drago. Quelques éléments recoupés suscitaient le trouble dans l’esprit de Lenz. Devait-il, à ce stade, pousser plus loin son enquête ? Il tenta une percée.

 

— Il y a une chose que je ne comprends pas. Vous êtes cultivé, un artiste, rien à voir avec l’image que vous renvoyez au premier abord, alors pourquoi êtes-vous resté ici ? Je devrais même précéder ma question par une autre. Comment avez-vous atterri dans un tel endroit ?

 

Drago continua de mâcher sa viande tout en fixant son hôte d’un regard noir, puis son poing s’abattit sur le rebord de la table. Les assiettes valsèrent.

 

— Vous revenez à la charge ! Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas en parler. Je n’ai pas à me justifier sur mon passé. Qu’est-ce que vous cherchez, à la fin ? Une histoire croustillante à relater à votre retour ? Vous êtes une sorte de journaliste ? Je commence à douter de votre sincérité. Cette comédie a assez duré. Finissez votre repas et filez vous allonger. Je tiendrai ma promesse, je vais vous soigner, mais après, vous partirez. Deux jours, pas plus.

— Désolé, Drago, je n’avais pas l’intention de vous froisser. J’espérais seulement bavarder, faire connaissance, que nous nous racontions nos vies. C’était sans arrière-pensée, je vous le jure. Je comprends que vous n’ayez plus l’habitude d’échanger. Moi aussi, je dois m’adapter à vous, en mettant de côté mes mauvaises manières de citadin curieux. Nous ne vivons pas dans le même monde, je m’en rends compte, mais c’est difficile de résister. Vous êtes un personnage hors-norme. Des types comme vous, on n’en rencontre qu’une seule fois dans son existence. Excusez-moi ! Discutons de ce que vous voulez, d’accord ?

— Votre présence me fait peur. Vous me renvoyez mon image, celle d’une bête sauvage. Avec vous, je prends conscience de certaines choses enfouies, cela relève du déni. Je dois lutter en permanence pour ne pas me dévoiler, la trouille d’être jugé, sans doute. Remuer la merde du passé me tord les boyaux. À quoi bon, aujourd’hui ? Je suis bien trop vieux pour ces conneries. Envisager un nouveau départ est une aberration que je n’ai pas envie d’entendre, car c’est exactement ce qui se passera si je parle. Vous en viendrez fatalement à cette solution délirante. Ne jouez pas le psy de passage. Restons chacun à notre place. Notre rencontre est une parenthèse éphémère que l’on oubliera, alors que creuser dans mon cerveau nous mettrait tous les deux dans une situation irréversible. Je ne suis pas un musée qu’on visite le temps d’une journée. Pénétrer mes pensées s’apparenterait plus à un séjour en enfer dont vous ne sortiriez pas indemne. J’espère que vous comprenez le message, Lenz ?

— Oui, en partie. Je ne suis ni journaliste, ni psy, ni juge. Comme je vous l’ai expliqué, je suis en deuil. Je suis venu en Slovénie pour me changer les idées, voir du pays, une sorte de quête spirituelle au cœur de la nature sauvage avec l’envie de faire de belles photos. Rien d’autre. Nous souffrons tous les deux, pas pour les mêmes raisons, mais se livrer à un inconnu peut être salutaire. Je l’ai moi-même vécu récemment. C’est une excellente thérapie, mais elle ne peut pas se faire à sens unique. Je ne vous force pas la main. Comme vous dites, chacun dans son coin. Faisons comme ça, c’est votre choix, vous êtes maître chez vous, je respecterai. C’est vraiment dommage. Enfin…

 

La conversation s’arrêta, Drago ne répondit pas. Il se leva et aida l’Autrichien à s’allonger sur son lit, puis il quitta la pièce, la gorge nouée, les traits tirés, les yeux humides. Lenz l’observa traverser la salle. L’homme endurait un calvaire, ses démons avaient été ravivés par sa faute. La porte claqua. Il posa sa tête sur l’oreiller. Une sieste digestive s’imposait. Que faire d’autre ?

 


 

 

10 – La chapelle

 

Au monastère, le lendemain matin

 

Quand Lenz se réveilla tardivement ce matin-là, un sentiment de vide le parcourut. Le logis était désert, Drago ne répondait pas à ses injonctions. Un brouillard tenace enveloppait les alentours, un spectacle magique. À travers les fenêtres, on apercevait un ciel dégagé au-dessus du mont, comme si le monastère flottait sur un nuage.

Sur la table, un mot griffonné à la hâte l’avertissait de l’absence du maître des lieux, parti à la chasse. Son retour était prévu vers midi. Trois heures de totale liberté. Une occasion unique de fouiller la maison, de s’immiscer dans l’intimité de cet homme si mystérieux. Sa cheville le tiraillait un peu, mais pas de quoi le faire renoncer. Drago était tombé dans son piège, il le croyait incapable de se mouvoir sans son aide. Par où commencer ? Sa chambre, son atelier, l’étage, le grenier, les dépendances ?

Sur le palier, point de départ de sa cascade magistrale, Lenz hésita. Il descendit. Lors de son arrivée au monastère, il avait remarqué que l’escalier à vis se poursuivait au niveau inférieur, certainement une cave ou d’anciennes pièces de service. Avec méthodologie, il débuterait par le bas, puis remonterait au fur et à mesure. Il avança jusqu’à une porte massive. Elle grinça. Devant lui, un long couloir voûté en pierres apparentes. Aucun puits de lumière n’égayait ce secteur. Une forte odeur d’humidité mêlée au clapotis du suintement des parois rendait le lieu sinistre. Un passage étroit suivi de quelques marches menait à un local enterré. La clarté naturelle réapparut au bout à travers une grille en fonte, ajourée de barreaux. De chaque côté, d’énormes blocs taillés dans la roche, des tombes. Il pivota sur lui-même. De toute évidence, cette crypte dissimulait un caveau. Des inscriptions en latin ornaient des plaques à l’horizontale. Un escalier permettait d’accéder au porche extérieur. Sur la gauche, une autre petite porte. Il la poussa. Encore des marches. Lenz les monta une à une. Sous ses yeux émerveillés, une chapelle où les moines de Samostan avaient pratiqué leurs traditions séculaires. Drago ne pénétrait plus dans ce lieu de prière, ses convictions politiques étaient à l’encontre du caractère sacré de l’endroit. Il n’y était jamais revenu.

Lenz admira les vitraux, les bancs poussiéreux, l’autel en marbre, le gigantesque crucifix désarticulé, les nombreux nids d’hirondelles, eux aussi transformés en vestiges. Dans cet espace hors du temps, le vent s’engouffrait en chantant son cantique. Comment ne pas être happé par la spiritualité qui se dégageait ? Les sensations étaient diffuses, à la fois pesantes et enivrantes. L’architecture ostentatoire, l’histoire et la projection symbolique accroissaient la puissance de cet édifice. Bientôt 10 h 30. Lenz réintégra le logis.

 

Au même instant, à la bergerie

 

Drago était en pleine conversation avec la sauvage, plutôt un monologue, car elle ne parlait presque pas. Elle subissait des remontrances sévères. Il la fustigeait, il déversait sa colère à l’encontre de cette étrange voisine qui partageait sa vie depuis plus de 40 ans. Était-ce sa fille, sa femme, son esclave ?

Elle se prénommait Aneva. Une longue cicatrice parcourait toute sa cuisse gauche jusqu’au genou, une blessure ancienne qui l’avait handicapée pendant des années. Aujourd’hui, elle ne souffrait plus physiquement. Quant à sa santé mentale, personne ne pourrait plus la guérir du mal qui la rongeait. Elle vivait comme une bête, sans maturité, sans esprit critique. Son cerveau reptilien avait pris le dessus. La solitude contrainte avait anéanti ses facultés de communication orale, une forme d’autisme profond, appelé syndrome de Mowgli ou de l’enfant loup, un état quasi irréversible. Aneva avait trouvé refuge auprès du monde animal auquel elle s’identifiait depuis toute petite. Condamnée à survivre sans saisir le sens des choses hormis se nourrir ou dormir, cette femme adulte errait entre deux univers impossibles à relier, l’homme civilisé et la faune sauvage. Inconsciente de sa condition réelle, Aneva ne manifestait pas d’agressivité gratuite. Tous ses actes servaient des objectifs basiques : manger, boire et défendre son territoire. Les sentiments divers, comme la culpabilité ou la tristesse, elle ne les éprouvait pas. Les cellules cérébrales qui actionnaient ces aspects psychologiques ne se connectaient pas, du moins en apparence. Cette déficience résultait de la génétique ou d’un choc post-traumatique durant l’enfance. Une personne connaissait la cause du mal : Drago.

 

Un peu plus tard au monastère

 

Dans l’atelier de l’artiste, les fouilles se poursuivaient. Lenz retournait chaque toile posée à la verticale le long du mur. Des forêts, des montagnes, des animaux, la mer, des îles, des ouvriers au travail, une femme de dos, encore le monastère, une petite fille… Une centaine d’œuvres croupissait dans cette pièce. Dans quelques années, elles serviraient de combustible pour un feu conformément aux dernières volontés de Drago. Le temps était compté pour Lenz, impossible de les voir toutes, de les analyser, de les trier selon la chronologie des événements. Quelle frustration ! Toutes les informations étaient là, empilées. Soudain un bruit, celui d’un verrou qu’on ouvre. C’était la porte principale du logis. Le chasseur était de retour. Il entra dans la grande salle, une arme sur l’épaule. Lenz s’étira dans son lit, puis se redressa. Quelques gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux. Drago s’approcha de lui, et posa une main sur son front.

 

— Vous avez de la fièvre ?

— Non, je ne crois pas. Certainement un coup de chaud ou un mauvais rêve… Alors, on se reparle ?

— Eh oui, on se reparle. La chasse m’a fait réfléchir. Je pense pouvoir vous supporter encore un peu, se dérida Drago en souriant.

— Je n’ai pas entendu de tirs dehors. Vous rentrez bredouille ?

— Mon fusil n’est que décoratif. Je n’ai plus de munitions depuis dix ans. Par contre, j’installe des pièges dans les bois, le long des coulées.

— Pourquoi vous encombrez-vous d’une arme qui ne sert à rien ?

— Au cas où je tomberais nez à nez avec des gars comme vous, des touristes perdus… Je peux vous jurer que, si je vous avais rencontré en premier sur le territoire, vous n’auriez pas douté un seul instant face à mes canons juxtaposés braqués sur vous. La question des cartouches n’aurait même pas effleuré votre petite tête. La frousse, et demi-tour.

— Possible. Des voyageurs, il y en a souvent ?

— Non ! N’oubliez pas que les Balkans, cette dernière décennie, étaient enlisés dans un conflit majeur. Cela fait à peine deux ans que l’on voit des abrutis traîner dans le coin. Cela a dû se produire trois fois, pas plus.

— Donc, je suis le premier autorisé à séjourner ici. Quel honneur !

— Vous n’êtes pas mon invité, Lenz. Sans cet accident d’escalier, vous ne seriez pas là. D’ailleurs, je ne suis pas dupe. J’ai encore des doutes sur vous. Votre chute, c’était du bidon ? Allez, avouez.

— Vous me croyez assez fou pour faire ça ? réagit Lenz d’un air estomaqué.

— Oui. Maintenant que je vous connais un peu, je pense que vous en êtes capable. Mais en fin de compte, ce n’est pas plus mal, je commence à y trouver du plaisir. Votre présence m’intrigue, donc ça m’occupe d’essayer de comprendre.

— Ne vous triturez pas trop les méninges, Drago. Qu’est-ce que vous imaginez ?

— Que vous êtes un journaliste. Je ne suis pas complètement abruti. Ma situation et ce lieu suscitent bien des fantasmes auprès de la population de la vallée, en particulier à Vujba. Quelqu’un vous a raconté une histoire sur l’ermite de Samostan. Avide d’un bon papier, vous êtes venu enquêter.

— Je n’ai rien à cacher. Voici la preuve. Attrapez !

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Drago en tendant la main.

— Mon portefeuille avec mon passeport et ma carte professionnelle. Regardez, tout est véridique. Je suis un simple brocanteur, rien de plus.

— Putain, tu disais vrai alors ! s’écria le vieil homme, fier de le savoir honnête.

— On se tutoie maintenant ? C’est la fête ! Rends-moi ça et sers-nous à boire, suggéra Lenz en ponctuant son propos d’un clin d’œil amical.

 

Sa stratégie avait été fragilisée par les soupçons, mais le vent avait tourné en sa faveur. Lenz avait réussi à imposer sa présence. Drago l’appréciait de plus en plus. Un problème persistait : impossible de le questionner à nouveau sur le tableau. Si Lenz avouait qu’il le détenait, il attiserait sa colère. Drago ne tolérerait pas une telle trahison. La copie cachée dans son sac ne devait surtout pas être découverte. Où pouvait-il la dissimuler ? Une idée germa. Il l’interrogea :

 

— J’ai remarqué le jour de mon arrivée la magnifique chapelle dans le prolongement du monastère. Elle est accessible ? J’aimerais la visiter quand je serai sur pied, juste avant mon départ.

— Ce sera sans moi. Je ne supporte pas les lieux de culte, c’est contraire à mes opinions.

— À ta religion, tu veux dire ! le reprit Lenz.

— Si tu considères le marxisme-léninisme comme un dogme religieux et non comme une œuvre politique, alors oui.

— Religion et politique, c’est presque un pléonasme, rétorqua Lenz par provocation.

— Le socialisme, le pur, au sens originel, est une philosophie humaniste, une vision du monde. Les grands penseurs libertaires de la fin du XIXe siècle ont imaginé, à travers l’internationalisme, une société prolétaire ouverte, égalitaire et sans frontière. À côté, les chrétiens ont été des barbares bien plus fanatisés. Ne compte pas sur moi pour te servir de guide.

— Tu n’y es jamais entré ? Ce n’est pas possible !

— Une ou deux fois, en 1954, à notre arrivée, répondit Drago.

— « Notre » ? De qui parles-tu ? Tu n’étais pas seul ?

— Non, enfin, si… Je veux dire : avec ceux qui m’ont conduit ici. Et puis, ça suffit maintenant, tu recommences avec tes questions.

— D’accord, excuse-moi. Revenons à cette chapelle. Tu m’autorises à la visiter, à faire quelques clichés.

— Fais ce que tu veux, du moment que tu ne me prends pas en photo.

— OK. J’ai hâte de remarcher sans ton aide. Quand on y pense, c’est quand même cocasse que tu vives là. Un vieux communiste dans un monastère, ce n’est pas courant.

— Il n’est plus en activité. C’est une ruine. Plus de moines, plus de messes. Tout ça n’est qu’un tas de pierres rendu au peuple.

— Et tu en es le digne représentant, ironisa Lenz. 

Drago soupira.

— Tu me cherches, avec tes petites phrases et tes sous-entendus. Heureusement pour toi, l’isolement a grippé la machine. L’art de la rhétorique m’échappe, aujourd’hui.

 

Les circonstances exceptionnelles de cette rencontre humaine exacerbaient les sentiments. La perception du temps différait. Tout était plus fort, plus concentré. Les deux hommes passaient de la suspicion à la camaraderie, puis aux engueulades, et finissaient par se tutoyer comme des amis de toujours. Malgré leurs divergences, ils s’appréciaient de plus en plus, mais Lenz menait le jeu.

 


 

 

11 – Les ombres du passé

 

Début de soirée au monastère

 

Dans la pénombre du logis, à la lueur des flammes, Lenz fixait l’âtre, impatient de voir Drago prendre le chemin de sa chambre. Demain matin, il irait cacher dans la chapelle la copie du tableau. Le vieux approcha, une tasse fumante à la main. Il lui tendit une tisane à base de poudre végétale. Sur ses conseils, Lenz la but entièrement, un moyen de soulager les douleurs, une potion naturelle héritée de l’ancienne apothicairerie des moines. Drago y avait trouvé, à son arrivée en 1954, toutes sortes de fascicules médicinaux agrémentés de croquis et de recettes. Depuis, il maîtrisait la science des plantes.

Le doyen regarda son pensionnaire avec insistance. Qu’attendait-il en restant ainsi debout ? L’esprit de Lenz se brouilla, sa vue devint floue, son rythme cardiaque diminua, ses paupières tombèrent sans retenue, puis son cou bascula sur le côté. Il dormait d’un sommeil artificiel. La drogue avait agi en quelques minutes. Drago récupéra la tasse avant qu’elle ne se brise sur le sol, et disparut dans la cuisine. Quand il revint, son pas lourd résonna sur les lattes du plancher. Sa détermination ne souffrait d’aucune ambiguïté. Il attrapa le sac à dos de Lenz, caché sous le lit.

Il était d’un naturel méfiant, incapable de s’en remettre à la bonne foi de son étrange visiteur. Des liens s’étaient créés entre eux, mais il doutait de sa sincérité, certaines zones d’ombre l’entouraient. Il vida méticuleusement les affaires sur le parquet, en prenant soin de les étaler comme les pièces d’un puzzle qu’il devrait reconstituer par la suite afin de ne pas éveiller les soupçons. Lenz n’en saurait rien.

Drago déplia une carte géographique de la région. En son centre, cerclé à l’aide d’un marqueur rouge, le village de Vujba. Un trait de la même couleur surlignait le sentier qui reliait le monastère. En marge, des annotations de distance, de temps. Tout portait à croire que l’unique objectif de ce soi-disant touriste était de venir ici. Aucun autre point ne ressortait. Un appareil photo numérique attira son attention, une machine dont il ne connaissait pas le fonctionnement. Impossible de faire défiler les clichés en stock. Un téléphone mobile dont il ignorait l’usage. Un billet de train avec comme terminus la gare de Prastica. Un carnet de notes avec l’adresse de Samostan et quelques indications historiques glanées auprès de Slovènes rencontrés sur sa route. Les indices en présence le confortèrent dans ses doutes. Lenz n’était pas là par hasard. Il était arrivé directement depuis Vienne. Drago soupira, il envisagea le pire, puis chassa ce scénario de sa tête. Non, ce n’était pas réaliste, se disait-il, la paume sur le menton. Les hypothèses fusèrent, un mauvais pressentiment l’envahit, sans qu’il puisse l’évacuer de son esprit. Un bruit l’écarta de sa réflexion. Lenz avait pivoté en poussant un grognement. Fausse alerte.

Drago repositionna chaque affaire dans le bon ordre, puis il fit glisser la fermeture centrale du sac à dos. Sur la tranche, une poche verticale assez épaisse renfermait un objet cylindrique. Il ouvrit. Dans un tube cartonné se trouvait une feuille semi-rigide. Le rouleau déplié, son cœur faillit cesser de battre. Sous ses yeux, entre ses mains calleuses, il tenait la copie de son tableau, le premier qu’il avait peint en 1954. Le choc fut tellement violent qu’un bourdonnement résonna dans ses tympans, ses bras se mirent à trembler, sa vue se brouilla. Il dut s’asseoir en urgence. Quelques minutes s’écoulèrent. Lenz dormait toujours sous l’effet de la drogue, tandis que Drago luttait contre le malaise physique qui l’envahissait.

Il secoua la tête. Combien de temps était-il resté ainsi ? Son invité avait changé de position, les bûches s’étaient consumées, la lune avait disparu derrière les grands arbres. La bouche pâteuse, le souffle chaud, les tempes battantes, il se leva avec difficulté avant de se précipiter dans la cuisine et de plonger sa chevelure dans une bassine d’eau froide. Il retrouva ses esprits, mais une question le taraudait. Avait-il rêvé ? La réponse tomba quand il revint dans la salle principale, le rouleau était posé sur la table. Drago entama alors un va-et-vient interminable en se frottant le crâne, il n’osait pas le déplier à nouveau. Son avenir était en jeu, plus jamais la prison. Sa peine, il la purgeait depuis longtemps. Il avait été abandonné au cœur de ces montagnes, loin de la civilisation. Qui était cet homme venu d’Autriche ? Un enquêteur privé, un flic ? Quel était le lien ? Était-il là pour le sanctionner de ses actes passés ? Plus de 40 ans après, personne ne pouvait savoir.

Drago ressassa les indices en présence à la recherche d’une explication logique. Les heures défilèrent. Au cœur de la nuit, les réponses n’arrivaient pas. Il s’approcha de la fenêtre principale, le nez sur les carreaux, les bras croisés, le regard dans le vide. Il se remémora cette journée de juin 1960 où son destin avait basculé. Soudain, une révélation. Tout était clair, tout coïncidait. Les événements s’emboîtaient jusqu’à cette évidence. L’impossible devenait réalité. L’homme qui dormait était ici pour assouvir une vengeance. Drago se sentit pris au piège. Lenz connaissait-il tous les ressorts de cette histoire, ou était-il en train de remonter le fil ? La question revêtait une importance capitale. Dans un cas, il devrait entraver ses investigations et le renvoyer chez lui. Dans l’autre, seule la mort pourrait le stopper dans sa mission. Comment le contraindre à avouer ce qu’il savait sans se compromettre ? Au mieux, il s’en débarrasserait en le noyant dans une vérité approchante, quelque peu enjolivée. Au pire, il devrait poursuivre son œuvre criminelle en le tuant. Il brûlerait la carte géographique et la copie du tableau, il le transporterait vivant à plusieurs kilomètres et le jetterait dans un ravin. Un touriste qui aurait fait une mauvaise chute. Pas de témoin, pas de connexion avec le monastère. Mais, avant d’envisager cet homicide, il fallait l’interroger.

Drago luttait contre une avalanche de sentiments diffus : la colère, la peur... La repentance n’était pas concevable. Il se considérait d’abord comme une victime qui avait dû agir face à une situation hors-norme. Forcé à prolonger son exil par crainte de représailles, il avait survécu dans l’enfer de Samostan, devenu au gré des saisons son paradis sur terre. Le déni de réalité avait par la suite enfoui tous les ressorts de la douleur morale liée à un acte irrémissible devant le tribunal de dieu ou des sages. Subsister dans de telles conditions après une telle barbarie aurait dû le plonger dans la folie ou le conduire au suicide, mais l’instinct de survie avait atténué ses distorsions mentales. Quatre décennies avaient enterré les souvenirs de cette effroyable journée, qui ressurgissait à présent. Lenz incarnait le diable, un messager sorti d’outre-tombe venu en habit de paix lui infliger sa sentence.

Drago marcha en direction de sa chambre, située à la perpendiculaire, dans l’espoir de dormir un couple d’heures avant de mettre en place son stratagème. Les circonstances tournaient à son avantage. Ne restait plus qu’à faire parler Lenz, la vie ou la mort en découlerait. Accablé de fatigue, il s’affala sur son lit sans se dévêtir, un calme relatif envahit son cerveau. Dans ses pires cauchemars, jamais un tel scénario ne s’était dessiné. Une nouvelle idée germa. Et si l’Autrichien, qui ne l’était que par l’adresse qui figurait sur ses papiers, était en réalité d’origine serbe, de Belgrade ? Dans ce cas, les choses seraient encore plus catastrophiques. Cette ville, capitale de l’ex-Yougoslavie, dont il était natif, était le point de départ de ses multiples malheurs. Une tragédie que peu d’individus auraient pu endurer. Lui en avait payé le prix : le sacrifice de mener une vie normale. Privé de femme, d’amis, de famille, de possession et d’avenir. Plus de passé, et un futur aussi sinistre que son parcours l’avait exigé.

En ce jour, au crépuscule de son existence, les âmes perdues dans les limbes mortifères dansaient au-dessus de lui. Il encourait le châtiment suprême pour ses actes. Lenz serait son bourreau. Drago divaguait entre deux phases de sommeil profond, il était submergé par des bouffées délirantes, une torture mentale. La vie n’était jamais gratuite, son revers avait le goût du sang versé. L’heure était venue d’en acquitter le tribut. Plus de 40 ans d’isolement n’avaient pas suffi à éradiquer les ondes du temps révolu qui se propageaient à nouveau avec une intensité décuplée. L’homme était en sueur. Son visage était creusé par les flashs incessants d’une souffrance annonciatrice d’un chaos total. Il ne pouvait pas y croire, tant cela paraissait inconcevable, mais l’étranger qui dormait à côté en était la preuve.

Tout au long de son existence, Drago avait mené un combat acharné contre ses démons. L’accalmie avait été de courte durée. À peine six années entre 1954 et 1960 où la plénitude s’était invitée en hôte de passage. La couleur de sa trajectoire personnelle n’avait ni brillance ni lumière, juste les tonalités d’un gris aux portes du noir. Son cœur s’était endurci, le privant de toute rêverie. L’innocence de sa jeunesse s’était estompée au profit d’un engagement politique qui l’avait conduit dans les brûlures de l’histoire, celles de son pays. Il avait les attributs de la terre qui l’avait vu naître, aussi solide que fragile, aussi beau que terrifiant, aussi spirituel que rouge, aussi naïf que guerrier. L’homme était un roc dont les pans fissurés laissaient surgir des sillons martyrisés par les assauts d’une douleur chronique. Esseulé, cloîtré dans un mécanisme de dénégation constant, il avait subsisté jusqu’alors dans l’inconscience de ses actes antérieurs. L’oubli plutôt que la folie, un tunnel vers l’altération des souvenirs. Vivre pour aimer, ou survivre pour haïr ; lui avait vécu sans haine ni amour au cœur d’un monde intérieur aussi stérile qu’une pierre tombée d’une falaise.

 

À 72 ans, si près de la fin, rien ne lui serait épargné. La paix, une chimère fantasque pourvue de compassion, le délaissait face à la répudiation de ses sentiments. Point de bonheur ni de pardon pour celui qui avait négligé d’en donner. L’histoire ne pouvait se réécrire. L’heure de la sentence avait sonné. Son glas résonnait avant le trépas. La confession serait son dernier répit… Drago s’endormit.

 


 

 

12 – Visite guidée

 

9 h 30, au monastère

 

La tête lourde, les membres engourdis, Lenz émergea. Il regarda sa montre. À cette heure-là, Drago devait être à la chasse, comme tous les matins. La maison était vide. Confiant, il se redressa, debout sur ses deux jambes. Sa cheville le tiraillait un peu, mais le plus dur était passé. Après un bref passage en cuisine, Lenz inspecta le logis. Sa mission du jour : cacher la photo du tableau dans la chapelle. Pour être sûr que la voie était libre, il se dirigea vers la chambre du vieux. Dans le couloir adjacent, le parquet grinça. Il s’immobilisa. Le bruit persista, cela ne provenait pas de lui, quelqu’un était là. Un faisceau de lumière jaillit, une porte s’ouvrit. Drago, du haut de sa stature imposante, lui fit face. Les deux hommes restèrent quelques secondes sans bouger, surpris l’un comme l’autre. Drago brisa la glace, sourit et s’adressa à son hôte d’une voix posée.

 

— Tu marches sans canne et sans mon aide, maintenant ? Ravi de constater que ma médecine fonctionne toujours aussi bien. Tu tombes à pic. Je voulais te parler, et surtout te montrer une chose importante.

— Bonjour Drago. Effectivement, je me sens beaucoup mieux… Tu ne relèves pas tes collets, ce matin ?

— Non, j’ai mal dormi, je préfère me reposer. J’irai en fin de journée. Pourquoi ? Tu as l’air gêné de me voir…

— Non, bien sûr que non, assura Lenz.

— Bon, oublions. Suis-moi, je te guide.

— C’est si urgent ? s’enquit Lenz, contrarié dans ses plans.

— Non, mais comme tu es déjà habillé, autant y aller tout de suite. Tu es capable de descendre les marches sans appui ?

— Oui, je boite encore, mais ce n’est plus douloureux quand je pose le pied. Où va-t-on, exactement ? Tu me conduis dans les sous-sols ? demanda Lenz en feignant de s’exclamer à chaque pièce traversée, un parcours qu’en réalité il connaissait.

— Puisque tu t’intéresses aux édifices religieux, je t’emmène dans la crypte de la basse chapelle, un endroit unique, chargé d’histoire. De vieilles tombes monacales y sont entreposées. Tu vas voir, c’est incroyable. Pour tes photos, tu n’auras qu’à revenir plus tard sans que je sois dans tes pattes… De l’autre côté du couloir, il y a un petit escalier. C’est par ici.

— Attends, je préfère récupérer mon appareil maintenant. Ce sera plus simple, jugea Lenz.

— Ne t’inquiète pas, j’irai le chercher après, s’entêta Drago… Nous y sommes. Regarde, ce n’est pas magnifique ? Le caveau date du XIIe siècle.

— Exceptionnel, répondit Lenz embarrassé. Il devait s’extasier devant un lieu qu’il avait précédemment arpenté en cachette.

 

Drago se dirigea discrètement vers l’ouverture étroite qui menait à la chapelle, et tourna la clé dans un verrou avant de la glisser dans sa poche. La grille permettant d’accéder à l’extérieur était déjà fermée. Il fit demi-tour pendant que Lenz furetait au pied des tombes sans se rendre compte que son acolyte se tenait en arrière sur le palier, par là où ils étaient arrivés. Soudain, il entendit la porte du couloir claquer, et se retourna d’un coup sec. Drago avait disparu. Peut-être était-il parti chercher ses affaires à l’étage. Dans le doute, il rebroussa chemin vers l’accès principal, et posa sa main sur la poignée. Impossible de l’ouvrir. Il courut vers les grilles situées à l’extrémité du lieu de culte. Là aussi, même constat. Il tenta en vain de les forcer. Bloquées. Il était enfermé ici. Aucune issue. Était-ce une mauvaise farce, ou un piège fatal ? Lenz appela. L’écho de sa voix se répercuta sur les parois rocheuses. Que signifiait cette mise en scène ? Alors que régnait une bonne entente entre les deux hommes, qu’il avait enfin réussi à l’apprivoiser, il ne comprenait pas cette séquestration. Les minutes passèrent dans un silence pesant. Sa patience avait des limites, ce jeu stupide devait cesser. Il hurla à nouveau. Toujours pas de réponse.

À 11 h 10, des crissements lointains dans le manteau neigeux attisèrent sa curiosité. Lenz se positionna devant les grilles et tendit l’oreille. Le son se rapprochait. La voûte en pierre et l’angle de vue ne lui permettaient pas de regarder sur le côté. Ses doigts entouraient les barreaux glacés. Soudain, la silhouette de Drago apparut. Le captif laissa échapper un soupir de soulagement. Le vieil homme s’avança, chargé d’un grand sac et d’une chaise en bois. Il la planta dans le duvet blanc à moins de trois mètres de Lenz.

 

— Qu’est-ce que tu fous ? C’est quoi, cette comédie ? Ouvre-moi, maintenant, ordonna Lenz d’un ton grave.

 

Drago agita un trousseau de clés.

 

— Tu peux gueuler, ça ne changera rien. Je n’ouvrirai qu’après notre petite conversation. Tu as des choses à me dire !

— De quoi parles-tu ? C’est ridicule, la plaisanterie a assez duré, je veux sortir.

— Je sais qui tu es, l’étranger, une saloperie de menteur. Tu avais prévu de me faire la peau. Eh bien, c’est raté, asséna Drago, fier d’avoir déjoué son plan.

— Ça suffit, j’en ai marre ! Ouvre. Je te promets que tu n’entendras plus jamais parler de moi. Je reprends mon sac et je pars. Tu as gagné.

— Tu ne vas pas t’en tirer aussi facilement. Tu t’es bien foutu de ma gueule avec ton histoire. Un gentil touriste venu photographier la montagne, j’ai failli tomber dans le panneau.

 

Drago s’empara d’une bouteille, et commença à boire en l’insultant.

 

— Qu’est-ce que tu me reproches, exactement ? Vas-y, exprime le fond de ta pensée qu’on en finisse, conjura Lenz.

— Dis-moi ce que tu fais ici. Et ne me mens pas, j’ai des preuves qui t’accablent.

— Du chantage, maintenant, c’est ridicule. Je ne sais même pas ce que tu veux entendre. Je n’y comprends rien… Cela ne sert à rien de t’énerver. Discutons calmement, proposa Lenz, conscient que son geôlier ne plaisantait pas.

— D’où sors-tu ce tableau ? demanda Drago en exhibant la copie extraite de son étui.

— OK, laisse-moi t’expliquer, c’est un malentendu idiot. Je possède l’original, je l’ai trouvé chez mes parents. Ma mère est morte et je me suis raccroché à cette toile, elle la tenait dans ses mains. Au dos, il y avait le nom du village et une date… J’ai donc organisé un voyage pour retrouver ce monastère. Je ne pensais pas qu’il était encore habité. En fait, je suis parti comme ça, sans rien savoir, juste l’envie de me changer les idées après un deuil difficile, une sorte de pèlerinage improvisé. C’est tout. Quand j’ai compris que tu étais l’artiste, je n’ai pas osé te le dire, car j’avais peur que tu me foutes dehors. Et puis, le courant est passé entre nous. Ta personnalité est si singulière que je n’ai pas voulu entacher notre relation. Pardonne-moi, Drago, si je t’ai offensé. Mon aventure est déjà assez incroyable, je n’imaginais pas vivre de tels événements. Restons-en là. Je suis même prêt à te rapporter d’Autriche l’original. Tu me libères, je retourne chez moi et je reviens avec. L’affaire est honnête ! J’ignore ce qu’il représente pour toi, cela ne me regarde pas, d’ailleurs. Qu’en penses-tu ?

— Des conneries ! Ton baratin ne va pas te sauver la peau. Ta version est trop simple, trop je ne sais pas quoi… Avoue, ou je te laisse crever ici, exhorta Drago.

— Je n’ai rien inventé. C’est la stricte vérité. Avouer quoi, d’abord ?

— Ce n’est pas à moi d’en parler le premier. Je veux l’entendre de ta propre bouche. Espèce de lâche, tu as la trouille...

— Je t’emmerde, vieux cinglé ! Je ne dirai plus rien. Soit tu me laisses partir, soit tu me descends. C’est toi qui choisis, rétorqua Lenz en lui tournant le dos.

 

Drago le regarda faire quelques pas en direction du petit perron qui menait à la porte de la chapelle. Lenz se mit sur son séant et plongea son visage entre ses genoux, les bras croisés en appui, comme s’il souhaitait s’endormir. Un jeu de patience s’instaura. Qui craquerait le premier ? Lenz espérait qu’il cède devant son refus de s’exprimer. Une posture qui pouvait durer des heures. Drago comprit que son adversaire était plus coriace que prévu, il n’obtiendrait plus d’informations dans l’immédiat. Il ne se rabaisserait pas à la questionner à nouveau. Il estimait être du bon côté de la barrière. Le froid, la faim, la peur pèseraient en sa faveur, le temps était son allié.

Le geôlier était confortablement assis sur sa chaise, les pieds dans la poudreuse, une bouteille à la main, la tête au soleil. Le ciel était dégagé, le vent était tombé et les rayons de midi le réchauffaient. Encore une rasade. Il extirpa de son sac une grosse pomme de terre cuite qu’il dévora à pleines dents en faisant un maximum de bruit afin de signifier à son prisonnier le plaisir qu’il ressentait en dégustant son déjeuner. Lenz ne broncha pas.

Une heure passa. Drago se leva pour se dégourdir les jambes. Voyant que l’autre ne bougeait toujours pas, il récupéra ses affaires et retourna au logis sans dire un mot. Le champ était libre. Le captif tenta de forcer les différentes portes de sortie. Sans résultat. Il s’était juré de ne pas flancher, de ne plus hurler, de maintenir une position inflexible, jusqu’au-boutiste. Tant que Drago le retiendrait, il se tairait. Le match serait très difficile, mais il n’avait pas le choix, et surtout, les allégations de Drago l’inquiétaient. Quelle vengeance ? Il ne comprenait pas. Mutisme et résistance, se répétait-il.

14 h 15. Lenz sautillait sur place. Le froid commençait à envahir ses extrémités. Malgré les épaisseurs, le manque de mouvement agissait négativement sur son organisme. Cette partie du monastère était orientée au nord-est. Le soleil avait disparu derrière une couche nuageuse de plus en plus menaçante. L’épreuve se corsait. Il s’empêcha à deux reprises de capituler.

14 h 35. Alors qu’il tournait en rond, il entendit Drago se racler la gorge. L’homme se positionna exactement au même endroit, toujours avec son sac et sa bouteille, dont le niveau avait sérieusement diminué.

 

— Alors, sale chien de Serbe, tu ne veux pas lâcher le morceau… Moi aussi, je suis né à Belgrade, on doit pouvoir trouver un terrain d’entente, après tout. Tu aurais dû me buter quand tu le pouvais. C’est trop con… Allez, avoue et je ne te ferai pas souffrir. Une belle mort, rapide. Je t’enterrerai avec dignité, à moins que tu ne choisisses de rester derrière ces barreaux, un supplice qui peut s’éterniser. Je dirais trois ou quatre jours. Comme tu es chaudement habillé, peut-être cinq, si les températures ne chutent pas trop… Décide-toi une fois pour toutes, c’est ta dernière chance. Vide ton sac. Pour te faire plaisir, je veux bien jouer le curé. Tu n’as qu’à te confesser. En tant que bolchevique, c’est une sacrée faveur que je propose là.

 

Pas de réponse. Lenz s’entêta dans sa posture. Drago patienta encore quinze minutes, puis il se leva brutalement.

 

— Vu ton silence, j’en conclus que tu préfères pourrir dans la crypte. Alors crève ici, charogne ! Moi, j’en ai marre, je me tire, hurla le vieil homme en tournant les talons. 

 

La situation échappait à Lenz. L’alcool enivrait Drago, un phénomène impossible à contrer.

 

— Reviens. On va parler, lança Lenz. 

 

L’homme s’immobilisa, puis il retourna s’asseoir.

 

— Enfin ! Cela aurait été dommage de ne pas entendre le son de ta voix une dernière fois. Tu es décidé à tout me raconter ? reprit Drago.

— Je propose un compromis. Tu me livres dans les détails ta version, ce que tu crois savoir, bref, tout ce que tu as dans le crâne à mon sujet. Et moi, en contrepartie, je te révélerai ma vérité. À la fin, tu pourras juger et faire ce qui te semble juste, soumit Lenz afin de gagner du temps et de comprendre les motivations de son geôlier. Une façon de se construire une défense et d’entrevoir une issue moins sordide.

— Tu veux que je fasse le récit de ce que tu sais déjà ? C’est ridicule, répliqua Drago.

— Non, tu te trompes. Je suis sûr que nous ne possédons pas les mêmes informations. Il est indispensable de tout mettre sur la table. Je te l’ai dit, c’est toi qui décideras ensuite. Si tu refuses, je mourrai ici, et toi, tu seras frustré. Tu tournes autour de moi depuis ce matin, tu ronges ton frein en te saoulant. Tu n’espères que ça, me voir tout déballer. Autant que la vérité éclate. De toute façon, je suis un mort en sursis. Prends-le comme ma dernière volonté, argumenta Lenz d’un ton convaincant.

— Très bien. Mais avant d’en arriver à ton cas et à ce qui nous relie, je vais d’abord t’expliquer qui je suis, d’où je viens et comment nous nous sommes rencontrés dans le passé. À mon avis, il y a des choses que tu ignores.

— Ah, parce qu’en plus tu affirmes qu’on s’est déjà vus auparavant. Là, tu m’intéresses. J’ai hâte de t’entendre. Je suis tout ouïe.

— Tout a commencé à Belgrade… 

 

Drago s’interrompit. Lenz le regardait, avec une certaine pitié, glisser vers un délire paranoïaque. L’homme rejetait tous ses maux sur lui, il le confondait. Les rares indices exprimés n’avaient aucun sens. Il l’avait traité de menteur, de tueur missionné, de chien de Serbe. Il avait attesté l’avoir croisé antérieurement. Tout cela traduisait une pathologie mentale qui l’empêchait de discerner la réalité du fantasme. Lenz était devenu son souffre-douleur, un exutoire libérateur. Le contrarier serait suicidaire, il en prenait conscience. Sa seule chance était de l’écouter, de le manipuler jusqu’à ce qu’il ouvre cette grille. Une fois dehors, il l’affronterait physiquement. Pas de quoi l’effrayer. Drago était un vieux colosse alcoolisé. Ce serait le prix de sa liberté.

 

— Je me souviens très bien de ce mois d’août 1952, une putain de belle époque… avant le drame…

 

Ému, l’homme leva les yeux au ciel, avala une gorgée et se lança dans un long monologue. Le récit débutait à la fin de son cycle universitaire.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE III

 


 

 

Livre des événements

 

 

 

Ce livre met en scène les événements relatés par Drago, entre 1952 et 1960.

 

 


 

 

Drago & Zilka

 

Belgrade, août 1952, en soirée

 

En centre-ville, dans la partie historique où de nombreuses rues pavées s’entrelaçaient dans la pénombre, une taverne emblématique se préparait à recevoir des hôtes particuliers. Une vingtaine de membres du réseau Gorki, du célèbre nom du parc moscovite, tiendrait une réunion secrète dans les caves. Le propriétaire, lui-même adhérent à cette frange d’opposants au pouvoir en place, filtrait les arrivées. Dans l’arrière-cour, là où les livreurs s’affairaient en journée, une petite porte dérobée permettait d’accéder au sous-sol en toute discrétion. Seuls, en couple, ou par groupe de trois maximum afin de ne pas éveiller les soupçons des autorités, ils s’engouffraient à l’intérieur. À l’étage, la clientèle habituelle était loin de se douter de l’agitation qui régnait une fois par semaine sous leurs pieds. Ces braves Belgradois, employés de bureau, ouvriers ou chauffeurs de bus, vivaient selon l’organisation imposée par le régime yougoslave. Jamais les gens d’en haut n’auraient osé exprimer un quelconque désaccord en public. Ils étaient de simples moutons, englués dans un système socialiste qui leur avait ôté toute envie de révolte. Ceux d’en bas exerçaient l’art de la rhétorique contestataire envers un pouvoir sourd à toute forme d’ouverture internationaliste.

Le réseau Gorki était composé d’intellectuels, de philosophes universitaires, d’étudiants et d’anciens militaires prêts à en découdre. Leur objectif : préparer l’après-Tito en se rapprochant du grand frère rouge, Staline. Depuis la rupture en 1948 initiée par le maréchal Tito, Président yougoslave, la République fédérative avait fait sécession en interrompant les échanges diplomatiques et culturels avec l’URSS. L’administration de Belgrade s’opposait farouchement à l’hégémonie soviétique. Elle revendiquait son indépendance idéologique et politique afin d’empêcher le Kremlin d’étendre son empire et d’absorber les Balkans ; un conflit fratricide au cœur du mouvement communiste international. Tito était un ambitieux, réfractaire à la centralisation exigée par Moscou. La Yougoslavie était devenue « non alignée » sur le plan géopolitique mondial en s’affranchissant du bloc de l’Est sans appartenir au bloc de l’Ouest. Dans cet univers bipolaire, en pleine guerre froide, cette République qui rassemblait six provinces avait opéré un repli stratégique et repoussé ses frontières aux voisins kosovars. La fédération socialiste yougoslave exerçait son autorité dans le but de sauvegarder son autonomie et son intégrité. Les dirigeants s’efforçaient de préserver un ensemble unitaire au sein des Balkans, quitte à affronter les foudres staliniennes.

Après la Seconde Guerre mondiale, les Américains avaient imposé le plan Marshall, et le découpage de l’Europe avait commencé. Tito n’avait pas oublié les tentatives de Staline d’annexer sa région dans le cadre des négociations. Mais Washington trouvait plus intelligent de diviser le bloc communiste. Quelques agents britanniques du SOE avaient d’ailleurs soutenu Tito lors de certaines opérations de déstabilisation. Tito et Staline se haïssaient, les pires ennemis selon l’ambassadeur français aux États-Unis.

Dans ce contexte historique extrêmement tendu, Tito avait ordonné les grandes purges, la chasse aux espions infiltrés. Les traîtres sous l’autorité de Moscou, partisans d’un réalignement sur l’URSS, étaient appelés les kominformistes. Par trois fois, entre 1948 et 1953, Joseph, le « petit père des peuples », avait entrepris d’attaquer la Yougoslavie militairement. La police politique agissait avec célérité. Son nom : l’UDBA, anciennement OZNA quand elle pourchassait les Tchetniks au Kosovo, des nationalistes serbes. Sa mission actuelle : débusquer les réseaux similaires à celui de Gorki. La plupart du temps, des dénonciations anonymes étaient adressées aux officiers de l’UDBA. La machine se mettait en marche. Des opérations spectaculaires animaient les rues paisibles de la capitale, une façon de crédibiliser la propagande devant une population toujours courbée.

Dans la cave, une lumière tamisée. Les soupiraux étaient calfeutrés, la porte verrouillée, et l’accès à la salle de l’étage condamné. Des factionnaires officiaient pour le bon déroulé de cette manifestation privée. Rien ne filtrait. En dehors des intéressés, personne ne devait savoir ce qui se tramait. La réunion débuta par un discours. Sur la petite estrade qui servait de podium, un tribun captivait l’auditoire. Au milieu des membres actifs du réseau Gorki, un couple observait debout contre un pilier en pierre. Drago et Zilka, deux anciens étudiants de l’université de Lettres à Belgrade, écoutaient avec assiduité les envolées lyriques du meneur. Le teneur des propos se faisait rude à l’égard du pouvoir en place. Ils espéraient l’après-titisme, une renaissance pour la Yougoslavie. Le pays serait alors attelé à la locomotive rouge de Moscou, une nécessité idéologique afin de ne pas sombrer dans l’oubli du grand chantier internationaliste.

Le nouveau monde était en marche. Les nazis avaient été vaincus, et l’essor du communisme ne souffrait plus d’obstacles infranchissables. L’Europe était en ruine, et, dans les cendres encore fumantes, les esprits des populations martyrisées seraient plus enclins à la collectivisation généralisée. Le spectre marxiste-léniniste n’était plus une menace pour les peuples du vieux continent. La Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Bulgarie, l’Allemagne de l’Est, l’Albanie, l’URSS, tous s’aggloméreraient dans le futur pacte de Varsovie en réponse à la création atlantiste de l’OTAN en 1949. Les soviets parleraient d’une seule voix.

Drago se tenait derrière Zilka et l’enlaçait dans ses grands bras. Tous deux jubilaient en écoutant ce programme visionnaire. Ils s’étaient rencontrés quelques années auparavant dans un amphithéâtre de la faculté. Depuis, ils vivaient un amour fusionnel au cœur d’un engagement politique fanatisé par le désir d’un soviétisme universel. À 22 et 21 ans, ils regardaient l’avenir à travers le prisme de la dissidence, plus préoccupés par les orientations de la Yougoslavie fédérative que par leur épanouissement personnel. Ils s’aimeraient dans les reflets du rouge, le pur, celui des fondateurs de l’URSS. Rien n’était plus important, ils iraient jusqu’au sacrifice. De bons petits soldats dopés par les paroles puissantes des seniors du réseau. Des dizaines de ramifications groupusculaires s’étendaient partout sur le territoire, une toile souterraine. Le grand jour viendrait ou ils pourraient tous sortir de l’anonymat et brandir le drapeau rouge orné d’une faucille et d’un marteau sur le toit du palais présidentiel. La fin de Tito serait vécue comme une libération, un saut dans le futur aux côtés des plus éminents chercheurs soviétiques de la deuxième moitié du XXe siècle.

À la taverne, les intervenants se succédaient, ils élaboraient des plans d’action pour faire grossir les rangs des insurgés. Zilka retenait mentalement la plupart des informations, une aptitude très utile qui lui permettait de ne pas prendre de notes écrites. Ainsi, elle limitait les preuves de son engagement en cas d’arrestation. Lorsqu’elle rentrait, elle retranscrivait de tête les points importants sur un cahier, qu’elle cachait ensuite dans la doublure d’un vieux rideau de velours. 

Ce soir-là, une ambiance particulière régnait dans la cave. Un philosophe notoire s’exprimerait en deuxième partie. Vers 23 heures, un membre du staff pénétra en faisant de grands gestes. Tout le monde se tut. À voix basse, il expliqua la situation. Des agents de l’UDBA, la terrifiante police politique, encerclaient le quartier. Quelqu’un les avait dénoncés. Pris au piège comme des rats, ils éteignirent les lumières et se regroupèrent dans le cellier voisin. Ils étaient entassés entre les caisses de bouteilles vides, les gorges nouées par la tension. Certains étaient armés, le doigt sur la gâchette. Le silence était tel que l’on aurait pu entendre battre à l’unisson tous les cœurs de ces hommes et de ces femmes. Le temps était suspendu. Cachés ainsi, ils espéraient passer à travers les mailles du filet. Les policiers, parfaitement rodés à ce genre de rafles, s’introduisirent dans la taverne. Dans la cour, les chiens hurlaient. À l’étage, les bruits de bottes étaient denses. Un contrôle des papiers s’opérait auprès des clients. 

Le danger se rapprochait. Zilka serra la main de Drago. Ils échangèrent un regard, celui que l’on adresse à une personne que l’on aime et que l’on ne reverra jamais. La porte de la cave fut fracassée par des coups de boutoir. Une escouade armée entra dans ce lieu où les discours dissidents avaient résonné. Puis, plus rien. Un officier pesta contre ses troupes. Il ordonna de fouiller chaque recoin de l’immeuble. Il savait que les membres du réseau n’avaient pas pu s’échapper. Les gorkistes se planquaient dans une pièce attenante. Le sol en terre battue était balafré par leurs empreintes de pas. Deux minutes plus tard, ils étaient tenus en joue par des mitraillettes. Terminé de rêver. Les jours glorieux tant attendus d’un soulèvement populaire s’évaporèrent en une fraction de seconde. Drago fixa le canon pointé vers son nez. Zilka supplia qu’on l’épargne. Tous se rendirent, excepté Milo, le partisan qui les avait recrutés au printemps dernier. Il sortit son pistolet et tira sur un des agents. L’homme s’écroula. La balle avait fracassé son épaule droite. Ordre fut donné de les ligoter et de les transférer à l’extérieur. Milo fut exécuté pour son acte. Les autres prirent le chemin de la rue en colonne jusqu’aux fourgons stationnés. Dix-neuf furent capturés ce soir d’août 1952, douze hommes et sept femmes.

Drago et Zilka purent rester ensemble après que le groupe eut été divisé en deux. Pas de vitres, de simples bancs en bois. Ils étaient là, entravés. À chaque virage, les corps déséquilibrés se balançaient en cadence. Cinq de chaque côté, pas de gardes. Tout était prévu afin d’éviter une mutinerie. L’épaisseur du blindage et les grilles de renfort qui les séparaient de l’avant du véhicule suffisaient à les maintenir à l’isolement.

Les regards en disaient long. Certains chuchotaient, extrapolaient sur leur devenir. Un ancien militaire, gorkiste de la première heure, expliquait à ceux qui voulaient l’entendre que le convoi se dirigeait vers une prison de haute sécurité, réservée aux opposants politiques. Un endroit dont on ne revenait pas. Des partisans appuyèrent cette hypothèse. Des bruits couraient sur l’existence de camps de rétention. L’ex-soldat apporta des précisions : des bagnes seraient implantés sur des îles désertes aux confins de la mer Adriatique, sur la côte dalmate, mais aucun témoignage sérieux ne permettait de l’affirmer avec certitude. Tous tombèrent d’accord sur un point, ils seraient incarcérés et torturés. Le réseau ne devait pas disparaître. Jamais ils ne passeraient aux aveux. Dans ce fourgon qui les conduisait vers la mort, ils jurèrent solennellement de ne pas trahir leurs camarades et leurs idéaux. Ils périraient en combattants, l’honneur chevillé au cœur. L’un d’eux entonna l’hymne soviétique. La tête haute, les yeux humides, ils reprirent le refrain en chœur. Zilka était tétanisée par la peur, Drago lui sourit en se pinçant les lèvres comme pour la rassurer, mais tous deux connaissaient l’issue. Ils vivaient leurs derniers instants ensemble, attachés comme des animaux.

 

Les véhicules cellulaires, encadrés par deux voitures noires non siglées, quittèrent les faubourgs de Belgrade et empruntèrent les grands axes vers l’ouest. Au programme, un trajet de 500 kilomètres…

 


 

 

Goli Otok

 

Yougoslavie, août 1952

 

Au cœur de la nuit estivale, le convoi roulait depuis plus de six heures, juste une halte, le temps d’intervertir les chauffeurs. Dans le noir, les prisonniers souffraient de leur position. Impossible de s’allonger ou d’étendre les jambes. Les poignets étaient ciselés par les menottes et le va-et-vient perpétuel causé par le relief de la route. Zilka s’endormait par intermittence, mais sa tête ne cessait de se cogner contre la paroi en tôle. Les minutes paraissaient des heures. Plus aucune parole ne filtrait entre eux. Toutes les conjectures sur la destination avaient été formulées. En définitive, personne ne savait où ils étaient conduits.

À 6 h 30, les véhicules se garèrent au milieu d’une forêt, le long d’un axe secondaire, à l’ombre des grands arbres. L’été était caniculaire, 23 degrés au lever du jour. Les gorkistes n’avaient ni bu ni mangé depuis la veille au soir. Les gorges étaient desséchées. Le moteur se coupa, des portières claquèrent. Des individus entamèrent une discussion à l’extérieur, difficile de comprendre ce qu’ils disaient. Soudain, la porte arrière s’ouvrit. Deux soldats armés grimpèrent. L’un d’eux tenait une outre d’eau reliée à un tuyau. Il la maintenait en pression sous son bras. Il longea la travée centrale et commença par le fond. Chacun eut droit à sa goulée de flotte tiède. Un par un, comme des oisillons déshydratés, ils ouvrirent la bouche. Juste quelques giclées maladroites, pas plus, et au suivant. Une des femmes réclama une autre gorgée. La réaction fut violente, un coup de crosse dans le genou. Elle hurla de douleur. Un homme du groupe insulta le bourreau. On le détacha, il fut jeté dehors et rossé. Ses compagnons, restés à bord, entendirent des cris déchirants, semblables à ceux d’un enfant à l’agonie. Quand le captif remonta dans le fourgon, l’aspect de son visage avait changé, la moitié de ses dents étaient tombées, sa mâchoire semblait décrochée. Aucun son. Son corps était mou, ses jambes ne le portaient plus, sans doute le coma. Les soldats le rattachèrent. Sa nuque bascula sur le côté, un filet de bave rouge coula entre ses lèvres tuméfiées. Les gardes refermèrent la porte et le convoi reprit la route.

Cet épisode les horrifia. Ils comprirent qu’à partir de ce jour ils ne seraient plus considérés comme des êtres humains. On ne les regardait plus, on ne leur parlait plus, seulement des injonctions et des coups. À la moindre intervention, ils étaient frappés. L’ordre par la terreur, la soumission par la douleur, un conditionnement pavlovien destiné à les mater, à les déchoir de leur dignité. Aucune distinction entre les hommes et les femmes, un régime identique.

Quatre heures plus tard, l’intérieur ressemblait à une étuve. L’odeur de pisse mélangée à la sueur stagnait en vase clos. Le soleil cognait fort, les parois les brûlaient. Zilka sentit le malaise monter, une gerbe de vomi s’éclata sur ses chaussures. Drago pencha sa tête sur son épaule en guise de réconfort. Trop fatiguée, elle ne se retourna pas vers lui. Le désespoir se ressentait en chacun. Plus rien ne les faisait réagir, pas même quand le fourgon entama une manœuvre et stoppa. Terminus.

En face, la mer à perte de vue, un paradis illusoire aux reflets bleus et verts. Une brise venue du large soufflait le long de la côte. Derrière, des plages désertes recouvertes de galets, puis d’immenses montagnes qui plongeaient à la verticale, les Alpes dinariques longeant la Dalmatie. Au loin, un chapelet d’îles inhabitées, un dédale interminable de formations rocheuses qui se juxtaposaient. Des bandes de sable, des pointes escarpées, des plateaux rocailleux, mais pas un arbre à l’horizon, une végétation quasi inexistante. Une terre nue balayée par le sel et le vent sous une chaleur écrasante. Pas de ville portuaire en vue, un simple débarcadère.

Dix-huit prisonniers en rang, enchaînés les uns aux autres, patientaient sous le cagnard. Le dix-neuvième avait succombé à ses blessures, déshydraté, par 40 degrés à l’intérieur d’une boîte en fer. Aucune chance de s’en sortir. Ils avancèrent en suivant la ligne au sol jusqu’à un trait blanc peint dans la largeur. À la moitié du quai, ils stoppèrent. Un garde s’approcha du premier captif et lui flanqua un violent coup de pied dans l’abdomen. L’homme bascula dans la mer, et toute la colonne fut entraînée. Ils se débattirent, paniqués à l’idée de se noyer. Heureusement, la profondeur était suffisante. La chenille désarticulée reprit forme, une file presque parfaite. La fraîcheur relative leur procura un bien-être provisoire. Pour les plus grands, l’eau arrivait à hauteur de leurs épaules, mais pour certains, le clapot chatouillait leurs narines. Une femme but la tasse à plusieurs reprises. En cadence, ils reculèrent. Une rafale de mitraillette. Par réflexe, ils baissèrent la tête. Les balles sifflaient, ils durent renoncer. Ordre était donné d’avancer. Le nez de la malheureuse disparut sous la surface. Elle s’agita pour reprendre de l’air, mais le liquide salé s’engouffra dans ses poumons. L’asphyxie fut inévitable. Plus que dix-sept.

Immobile, le groupe patientait, aux trois quarts immergés dans ce bain. Sur la ligne d’horizon, une fumée lointaine s’étirait vers le ciel. Une étrave grise fendait les vagues, elle grossissait minute après minute. Le bruit d’un moteur diesel résonnait. Drago comprit à cet instant que leur avenir précaire s’opérerait désormais sur l’une de ces îles. 

Le bateau accosta. Les prisonniers furent acheminés vers la passerelle d’embarquement. Le corps de la noyée fut récupéré et jeté dans le fourgon à côté du cadavre de leur camarade. À ce rythme-là, combien seraient encore vivants d’ici une semaine ? Cette question, ils se la posèrent tous intérieurement. Leurs vies ne valaient plus rien. Les ricanements des gardes traduisaient un mépris jamais rencontré. Un enfer ? Non. De simples préliminaires à une souffrance en devenir.

Sur la façade de la cabine de pilotage, un panneau indiquait : « Camp de Goli Otok ». Durant la longue traversée, le groupe demeura assis sur le pont en bois, à l’avant du navire. Deux heures de navigation entre les îles qui défilaient de chaque côté. Ils tournèrent la tête à bâbord, à tribord. De la caillasse, des criques sauvages, des rivages inhospitaliers, et toujours aucune bâtisse en vue.

Le continent s’éloignait inexorablement, un voyage vécu comme un aller sans retour. Leurs amis et leurs familles ne les reverraient sans doute jamais. Avaient-ils été informés par les autorités ? Zilka l’espérait. Elle se déconnecta de la réalité du moment en fermant les yeux. Les embruns agissaient comme un brumisateur géant sur ses paupières blanches. Elle plongea dans le souvenir de ses jeunes années, à l’époque de l’université, quand les rêves faisaient partie du quotidien, quand l’optimisme la guidait, quand elle courait dans le parc avec ses camarades, quand elle riait le soir en compagnie de ses parents, quand elle écoutait les conseils de sa grande sœur, quand elle embrassait Drago dans la rue… Elle se nourrissait du film positif de sa courte vie passée, une autre manière de rentrer en résistance, de combattre la peur de mourir. Elle se raccrocha à ces images idéalisées qui venaient frapper sa mémoire. Son humanité retrouvée, elle reprit le contrôle de ses émotions. Elle retournerait autant de fois qu’il le faudrait dans ce film, à chaque étape difficile. Elle se conditionna, consciente que le calvaire se poursuivrait à la descente du bateau.

 

Un nouveau monde les attendait, avec ses codes, ses tortures, ses humiliations, ses corvées, ses interrogatoires : l’enfer carcéral de Goli Otok, un goulag rouvert trois ans plus tôt. Depuis, des milliers d’hommes et de femmes y avaient été envoyés. Aucun n’était revenu.

 


 

 

Le camp

 

Île de Goli Otok, août 1952

 

Au bout d’une crique enclavée, des bâtiments en béton hauts de plusieurs étages se dressaient devant eux. Un monstre gris, tentaculaire, entouré de barbelés, de gardes, de clôtures électriques. Les odeurs de ciment, de fer et de pierre enveloppaient ce lieu abject. Zilka était comme hypnotisée. Une sensation inconnue la submergea, l’impression d’être déconnectée de toute civilisation humaine. Être là, c’était ne plus sourire, tout simplement ne plus croire, une condamnation à errer dans les flammes du purgatoire.

Drago secoua la tête devant cette vision cauchemardesque. Il se tourna vers Zilka, quatrième dans la file. Son visage exprimait tous les regrets de la terre de l’avoir un jour embarquée dans ce combat politique. Il l’avait convaincue de rejoindre le réseau Gorki. Avec Milo, ils avaient été trop insistants. À 21 ans, cette ravissante jeune femme voyait son destin se briser sur cette digue.

La cargaison déchargée, le navire largua les amarres jusqu’au prochain acheminement de détenus. Cet endroit était une usine de traitement des déchets de la fédération socialiste yougoslave, une machine à broyer les plus coriaces. Au bout, la mort ou la déchéance mentale et physique. À la différence des camps soviétiques implantés en Sibérie ou sur les îles de la mer de Barents, ici, ce n’était pas le froid qui tuait les bagnards, mais la chaleur estivale. Tito, grand critique envers Staline, ne faisait que reproduire ses méthodes. La police politique, la chasse des dissidents, les purges, le goulag, et tout cela sans témoins ni procès civils.

Sous les cris, la colonne emprunta un corridor grillagé. Ils s’y retrouvèrent enfermés. On les libéra de leurs chaînes, puis un ordre résonna. Chacun ôta un à un ses vêtements, jusqu’à être nu. On brûla sous leurs yeux tout ce qu’ils possédaient. Ils avancèrent. Des soldats les piquèrent avec des tiges en bois, glissées à travers la clôture, dont l’extrémité se terminait par une pointe en acier aiguisée. Après trente mètres de marche dans ces conditions, les corps étaient mouchetés de marques rouges. Les captifs hurlaient à chaque assaut. Ensuite, on les somma de faire demi-tour en courant. Bons pour un second passage dans le tube, un rituel sadique en guise de bizutage. Les hommes de troupe riaient aux éclats. Le jeu de fléchettes achevé, les nouveaux pensionnaires se blottirent les uns contre les autres, comme des animaux apeurés. Un chariot approcha. Chaque troufion saisit un seau. Ils furent arrosés par une substance épaisse, marron, de la merde humaine récupérée dans les latrines. Drago vomit de dégoût quand il en reçut en pleine face. Cette humiliation parfaitement séquencée visait à leur ôter toute dignité. Ils restèrent en plein soleil, à cuire, recouverts d’excréments. Les soldats disparurent.

Deux heures plus tard, la merde avait séché. Quatre hommes sortirent d’un hangar, ils tiraient une citerne. Un tuyau fut déroulé. L’un d’eux donna le signal. Un puissant jet d’eau jaillit. On les fit courir, se tourner, se coucher. Ils subirent un lavage à haute pression. À l’issue de cette séance, on les aspergea d’une poudre blanche, un antiseptique destiné à les désinfecter en profondeur. Une nouvelle fois, les bourreaux s’en allèrent. Tous s’assirent, les mains sur la tête, afin de se protéger des rayons du soleil. Personne n’osa commenter ce qu’ils venaient d’endurer. Pétrifiés, ils patientèrent dans la crainte de la torture suivante. Drago serra dans ses bras Zilka, qui laissa échapper quelques larmes. La déshumanisation était en marche, un cycle infernal conçu pour les soumettre avant de les transformer en esclaves.

Alors que certains étaient atteints de vertiges par manque de nourriture et d’eau, un bruit de ferraille les sortit de leur léthargie. Encore un chariot. Dans des bacs en inox, des morceaux de viande bouillie. Comme on l’aurait fait pour des fauves en cage, on leur balança la bidoche au visage. Ils se ruèrent dessus. À travers une trappe, on leur passa un seau rempli de flotte. À quatre pattes, par groupe de deux, ils lapèrent le récipient pendant que les autres mâchaient ce repas élastique au goût étrange. Un garde approcha, le sourire aux lèvres. Il patienta, le temps que tout soit intégralement fini, puis, d’une voix moqueuse, il leva les interrogations sur la provenance de la pitance : du chien. À ce stade, plus rien ne les surprenait. Les gorkistes n’avaient plus le sens de la révolte, ils obéissaient sous la contrainte. La chaleur accablante devenait pire que le reste.

En fin de journée, la porte grillagée s’ouvrit. Ils furent sommés de sortir. La colonne pénétra dans le bâtiment central. Les hommes et les femmes furent séparés. Zilka se retourna vers Drago en lui lançant un cri d’amour, une dernière déclaration. Elle disparut derrière les murs d’une pièce.

Cette infrastructure gigantesque était découpée en deux zones : Nord (ZN) pour les hommes et Sud (ZS) pour les femmes. Trois sections par zone : A pour les grands criminels, B pour les militaires déserteurs et C pour les opposants politiques. Drago fut incarcéré dans le secteur ZNC, Zilka, ZSC. Les sections A et B formaient le contingent des travailleurs affectés à la carrière de marbre blanc qui se trouvait à une extrémité de « l’île chauve », son surnom. Les prisonniers des sections C étaient confinés durant le premier mois afin d’éviter la propagande prosélytique. Ils ne devaient pas contaminer les autres. Considérés comme plus intelligents et plus manipulateurs, les détenus du secteur C subissaient régulièrement des interrogatoires et des expériences de torture.

Drago, encadré par deux surveillants, fut transféré. Au bout d’un long couloir, des dizaines de portes en acier s’alignaient. Il entra dans la cellule numéro 11. Sans explication, il fut poussé à terre, seul, sans compagnon, dans un espace de cinq mètres carrés. Ni lit, ni lavabo, ni toilettes, ni fenêtre, ni meuble, un cube hermétique en ciment. À l’opposé du sol incliné, une grille rectangulaire. Au plafond, une ampoule éteinte recouverte d’un cache opaque. Le verrou claqua, la lumière disparut, le noir total. Il s’allongea le corps nu dans l’attente d’une réponse. Aucun bruit ne filtrait, pas une once de vie ne l’entourait. Tous les procédés pour entraîner une mort psychologique étaient réunis. Il serait transformé en loque. Drago s’endormit en position fœtale.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, son cœur battait très fort. Un son aigu retentissait dans ses tympans, comme le vacarme d’un piston d’une machine industrielle qui frappait en cadence. Pendant combien de temps s’était-il assoupi ? Impossible de le savoir. Le plafonnier était allumé, un éclairage blanchâtre l’éblouissait, et puis il y avait cette musique insupportable qui provenait d’un trou à l’angle du mur gauche, tout en haut, à environ trois mètres. Retrouver le sommeil dans ces circonstances s’avérait illusoire. Cela dura encore et encore. Il se retourna sur lui-même en se bouchant les oreilles, ce qui avait pour effet d’amplifier les graves. La perte de repères temporels agissait sur le psychisme comme un poison, une forme de folie programmée à laquelle l’organisme ne résistait pas. 

Plusieurs heures s’écoulèrent, peut-être deux ou six. Dans la partie basse de la porte, une trappe s’ouvrit. Un garde poussa une gamelle de nourriture et une tasse d’eau. Pas un mot. Drago se jeta dessus. D’abord, il se désaltéra. Pas de couverts à disposition. À l’aide de ses doigts, il saisit le contenu, qui retomba dans le récipient. Trop liquide. La solution : boire au bol. Il porta l’écuelle à sa bouche. Un mélange d’avoine au goût amer. Peu importe, il engloutit l’intégralité. À peine sa pitance terminée, la lumière et le vacarme musical s’arrêtèrent. Le noir. Un acouphène persistant résonnait dans ses oreilles. Il s’assit et posa son menton sur ses genoux. Pas une pensée ne l’anima, le vide sidéral.

La grille incrustée dans le ciment lui servait à soulager sa vessie et à faire ses besoins. Une fois par jour, un garde ouvrait la trappe et envoyait un puissant jet d’eau dans la cellule. Pendant l’opération, Drago se tenait debout, comme on le lui avait appris. Le préposé finissait sa basse besogne en le décrassant à distance de la tête aux pieds. Le cycle infernal recommençait sans cesse : l’éclairage blanc, la musique atroce, les gamelles, la douche froide, le nettoyage de la merde, l’obscurité, la solitude. Ce régime répétitif dura une semaine.

À l’issue de cette première phase, alors qu’il était endormi, les surveillants le sortirent de sa geôle. Drago fut menotté, direction la cour de promenade. Lorsqu’il franchit le seuil d’un grand portail, le soleil l’aveugla. Il était pourtant persuadé qu’on l’avait réveillé en pleine nuit. Ses bourreaux avaient désynchronisé son horloge biologique interne. Autour de lui, de la rocaille et une clôture. Il marcha librement dans l’enceinte, seul. Une heure plus tard, un officier longea le grillage, et le questionna. Drago était sommé de livrer le nom du chef exécutif du réseau Gorki. En réponse, l’ignorance. Ordre fut donné de le renvoyer dans son cachot. Une semaine de plus au même régime.

Trente-cinq jours, cinq cycles. Drago détenait le record de longévité sans craquer. Il n’avait pas prononcé un mot. Il avait déjà perdu une dizaine de kilos. Ses coudes, ses chevilles, ses genoux étaient emplis d’escarres, une nécrose des tissus due aux frottements répétés contre le ciment humide. Ses globes oculaires étaient livides, ses joues creusées, ses ongles noirs. Ce colosse, massif à son arrivée, ressemblait à un zombie. Le directeur du centre estima qu’il pouvait rejoindre le groupe des travailleurs. Ce premier mois avait totalement gélifié son cerveau. Il n’était plus une menace pour les autres détenus. L’homme était cassé. Serait-il un bon ouvrier à la carrière de marbre ? Vu son état, la question s’était posée. Si dans deux semaines il ne tenait pas la cadence, une balle dans le crâne. Il finirait dans la fosse commune, empilé sur des cadavres et recouvert de chaux, à l’ouest de l’île dans une ancienne excavation. Pour différentes raisons telles que la maladie, les mutilations à cacher, pas de sépultures sur Goli Otok, seulement un immense charnier.

Drago enfila le costume local, une combinaison bleue, sans poches, des godillots usagés et un maillot de corps. Il fut transféré dans une cellule où il partagerait son quotidien avec un autre pensionnaire. Depuis leur incarcération, les membres du groupe Gorki ne s’étaient jamais recroisés. Sur les dix-sept restants, combien étaient encore vivants ? Et Zilka ? Elle aussi avait dû endurer le même régime, l’isolement. Il s’empêchait d’y penser, il fallait se concentrer sur sa survie. Autrement, le chagrin l’aurait certainement condamné à mort. La moindre faiblesse mentale était exploitée.

Dans le pavillon des torturés, certaines femmes subissaient d’atroces supplices, comme celui de la culotte. La victime était soumise à un jeûne de trois jours. L’étape suivante consistait à l’asseoir sur une gaine en cuir épais, ouverte sur les côtés. En son centre, une sorte de grosse tétine en caoutchouc appelée bouchon anal. Le bourreau lui enfonçait l’appendice dans l’anus et refermait le vêtement, comme une couche. Un cadenas verrouillait l’ensemble. Sur la face avant, une ouverture permettait d’uriner sans contrainte. Une fois équipée, elle se retrouvait attablée devant un somptueux plateau-repas garni de victuailles appétissantes. La prisonnière était confrontée à un terrible dilemme : s’affamer ou se gaver. Le risque à terme, la formation d’un bouchon fécal, et surtout une occlusion intestinale accompagnée de souffrances abdominales. Chaque jour, les denrées étaient changées, jusqu’à ce qu’elle succombe. Si elle dénonçait de façon détaillée d’autres opposants politiques, on la libérait de cet appareillage hérité du Moyen Âge. Dans le pavillon des horreurs, ces femmes étaient libres de leurs mouvements. La punition devait être visible, elles étaient surnommées « les culottées ». Certaines déambulaient, le pas lent, très amaigries, refusant de manger depuis plus de huit jours. D’autres s’étaient goinfrées à chaque repas, elles hurlaient en se roulant par terre, le ventre gonflé, les entrailles au bord de l’implosion ; une agonie ante mortem.

Un matin, Zilka traversa un bâtiment inexploré, entourée par deux gardiennes, direction une salle obscure. À l’intérieur, une machine, la pire inventée par le docteur Klachnar en 1949 pour faire parler les plus résistantes. Quand la porte claqua, elle sursauta. La pièce ressemblait à un laboratoire. Des instruments, des récipients et des vitrines renfermant des bocaux en verre tapissaient les contours de cet endroit lugubre. Au milieu, une sorte de fauteuil à bascule équipé d’étriers en inox. Sur ordre d’une blouse blanche autoritaire, Zilka se déshabilla entièrement. Elle resta debout, les bras le long du corps, ses seins nus et durcis par les frissons qui la parcouraient ; le stress, la fraîcheur, la peur de l’inconnu. Deux femmes la saisirent et la positionnèrent dans l’étrange siège. Ses pieds furent calés et ligotés sur la tubulure. Une sangle entoura son torse. L’ensemble bascula en arrière, elle cria. Les jambes en l’air, l’entrecuisse écarté, son sexe s’ouvrit. On le badigeonna de graisse. Un tuyau épais fut introduit en profondeur. Zilka tenta de se débattre en vain, les attaches résistèrent. Le tube inséré dans son bas-ventre était raccordé à une cuve posée sur un réchaud. Une flamme bleue faisait bouillonner l’eau à l’intérieur. De la vapeur s’échappa quand le couvercle fut soulevé par une main coupable.

La tête en bas, les cheveux longs de la captive balayaient le sol. Elle hurla de toutes ses forces. La chef envoya un signe à l’opératrice, qui tourna aussitôt le robinet. L’eau en ébullition se déversa dans le conduit et jaillit dans le vagin de Zilka. Une brûlure insoutenable l’envahit, un déchirement des ovaires. Elle s’évanouit. Le supplice cessa le temps de la ranimer. Quand elle reprit ses esprits, elle fut interrogée. L’équipe attendait qu’elle livre les dirigeants du réseau Gorki. À défaut, elle subirait une nouvelle giclée volcanique. En réalité, la jeune femme ne connaissait pas la réponse. Depuis son incarcération au camp, elle avait toujours gardé le silence, non par héroïsme, mais par ignorance. Durant cette matinée d’extrême barbarie, par trois fois, elle endura la torture sadique du tuyau. Son appareil génital fut entièrement bouilli. Elle ressortit de la salle sur un brancard, et fut déposée dans sa cellule. 

 

Zilka venait de perdre tout espoir. Elle ne donnerait jamais la vie. La stérilité, son fardeau à perpétuité.

 


 

 

L’annonce

 

Île de Goli Otok, mars 1953

 

Drago avait survécu après sept mois de détention. Comme chaque jour, il se rendait à la carrière de marbre. Dix heures de travail harassant, les cheveux blanchis par la poussière, les doigts meurtris par les outils, les poumons emplis de particules. Les blocs de pierre étaient sciés à la force des bras, puis taillés et burinés en cadence sous les coups de fouet des gardes zélés. Morceau par morceau, les bagnards empilaient la production du jour sur des chariots. Le tout était convoyé vers un petit terminal portuaire à l’extrémité de l’île. Là, un bateau chargeait la précieuse cargaison une fois par semaine. Cette roche aux veines blanches, d’une pureté recherchée, était ensuite exportée dans le monde. Elle viendrait orner les villas des riches familles toscanes ou des palais iraniens de la Mésopotamie.

En cette période trouble de l’après-guerre, un événement majeur sur la scène internationale allait impacter l’avenir de Drago et de ses camarades. Le 5 mars 1953, Joseph Staline trouva la mort dans l’une de ses datchas. La Pravda, organe de presse et de propagande du Kremlin, annonça sa disparition. À Belgrade, le clan Tito exulta de joie, le champagne coula à flots. Le « Vojd », mot russe qui signifie guide, était décédé. La lutte entre les deux tyrans s’effacerait au profit d’un positionnement diplomatique novateur de la part de la Yougoslavie, le temps de la détente. En guise de bonne volonté, Tito envoya un signal positif à Moscou en promettant la signature d’un décret important. Tous les prisonniers politiques, adeptes du modèle soviétique, seraient libérés sous conditions. Un moyen efficace de capter l’attention du Politburo, le Praesidium. En attendant la nomination d’un nouveau dirigeant en URSS, le maréchal Tito, opportuniste, appliqua par anticipation sa stratégie de rapprochement.

Le 6 mars à 12 heures, les détenus de la section C, les opposants prorusses, furent alignés dans la cour carrée. Le directeur du camp de Goli Otok les informa de la mort de Staline. Le silence régna dans les rangs. Drago n’avait que faire de cette nouvelle. Il cherchait désespérément autour de lui sa compagne, Zilka. Le reste n’avait plus d’importance à ses yeux. La politique et la dissidence s’étaient dissoutes dans la souffrance du temps passé en ce lieu. La réjouissance affichée par les autorités yougoslaves permettrait un répit providentiel. Fini les séances d’interrogatoires. Le responsable continua son discours. Drago tenait sa ligne, mais pivotait comme une girouette. Il aperçut plus loin les premières femmes, mais difficile de distinguer avec précision le visage tant espéré. Il fronça les sourcils, appuya son regard, elle lui ressemblait. Les cheveux rasés, les traits creusés, impossible de l’identifier avec certitude. Seule son intuition le guidait. Elle bougea sa tête de droite à gauche, apparemment en quête de quelqu’un. Lui fit un pas en arrière afin de se désaxer, un moyen efficace pour capter son attention. Encore un peu. Les gardes ne se préoccupèrent pas de son petit manège, trop absorbés par la nouvelle et les grandes phrases du directeur. Comme le champ était libre, il fit signe à ses voisins de se rapprocher, de combler le trou, tandis qu’il se mit à quatre pattes. Il put ainsi avancer d’une vingtaine de places sans se faire détecter. Drago se redressa et s’inséra à nouveau dans la file. Il la dévisagea, c’était elle. Zilka était à une trentaine de mètres, une rangée de décalage. Son cœur se serra quand il l’examina. La maigreur, la crasse, elle avait tellement changé. 214 jours de séparation. Depuis plusieurs mois, elle était affectée à l’atelier de polissage. Ses fines mains étaient parsemées de crevasses. Sa longue chevelure brunâtre n’avait pas résisté à l’assaut des poux, son crâne était nu. Ses épaules s’affaissaient sur son corps chétif, sa poitrine généreuse avait fondu. Sa silhouette courbée la vieillissait de dix ans.

Zilka, très affaiblie, supportait mal de rester debout sans bouger. Elle faillit s’écrouler de fatigue à plusieurs reprises. Solidaires, ses voisines la soutinrent discrètement, tandis que le personnel du camp applaudissait le monologue. Drago profita de cette cacophonie pour crier assez fort son prénom. La jeune femme capta l’écho. Elle se retourna, puis se figea. Dans son champ de vision, son bien-aimé lui sourit, les yeux emplis de larmes. Elle en était bouleversée. Ils avaient survécu à l’enfer. Sur les dix-sept membres du réseau Gorki, vivants à leur arrivée, huit étaient encore là : trois femmes et cinq hommes.

Le haut-parleur crachait les ardeurs de la victoire, celles qui confortaient les partisans de Tito d’avoir résisté tant d’années à la menace stalinienne. Un tournant radical serait opéré par le parti communiste soviétique, tout le monde le pressentait. L’heure était à la déstalinisation de l’Empire rouge.

Soudain, un rayon de soleil réchauffa les nuques. Le discours se ponctua par une annonce importante. Tito signerait dans les jours à venir un décret permettant aux prisonniers politiques concernés d’être relâchés. Ceux qui avaient accompli une peine d’au moins douze mois verraient leurs condamnations commuées en régime de semi-liberté. Drago et Zilka arborèrent un sourire de soulagement, mais en ce printemps naissant, ils ne réunissaient pas les conditions requises. Encore cinq mois à patienter avant de retrouver le continent. Il fallait tenir. Ordre fut donné de rompre les rangs. Chaque section regagna son baraquement. Un dernier regard appuyé, puis Zilka vit Drago s’éloigner. Il se retourna une ultime fois vers elle. Le poing fermé, il l’encouragea. 

Le quotidien reprit ses droits. Les gardes ne desserrèrent pas la pression, au contraire. Un tiers des détenus étaient immédiatement éligibles, ce qui les agaça. Frustrés de voir ces traîtres profiter de la situation en raison d’une stratégie diplomatique qui leur échappait, ils imposèrent de nouvelles corvées et augmentèrent la durée du travail hebdomadaire. Leur but : en faire crever le plus possible avant les premiers départs officiels. Eux, les bons soldats du parti, ne quitteraient pas l’île chauve tandis que ces salauds de soviets seraient réinsérés. Tous ignoraient, les prisonniers comme les geôliers, que Tito n’avait pas l’intention de renvoyer les bagnards dans leurs familles. Non. Une fois les libérations joyeuses filmées, les caméras de la propagande seraient coupées. Les hommes et les femmes subiraient alors une autre forme d’esclavage à l’écart de la civilisation.

Les semaines s’écoulèrent de plus en plus lentement, un tunnel interminable dont Drago n’entrevoyait pas l’issue. La charge de travail pesait sur un physique très affaibli, le moral était en baisse. Plus personne n’évoquait le planning des sorties. De temps en temps, des bateaux partaient, le pont noirci par quelques dizaines d’élus. Sur la mer, l’étrave dessinait des lignes d’écumes vers le pays, une ligne de vie et d’espoir pour l’observateur contraint de patienter. Son tour viendrait un jour si par chance il survivait à cette dernière épreuve. Il aurait mieux valu ne pas être informé avant. C’était trop long, le pire calvaire depuis son arrivée au camp. Les souffrances psychiques, la perte de repères, les coups permanents, les tortures du début, tout cela avait été subi sans espérance, au jour le jour, la mort en suspens. Mais là, imaginer les retrouvailles avec sa famille, serrer Zilka, prendre un nouveau départ, faire des projets, se marier, avoir des enfants ; ces sensations étaient encore inaccessibles, de simples projections dans un futur incertain. L’attente était insupportable. Le plus cruel serait d’être libéré sans sa compagne, ou l’inverse. Drago était terrifié à l’idée de rester seul, maintenant qu’il savait qu’elle était vivante. Goli Otok, un nom qui le hanterait jusqu’à la fin de ses jours. Ses convictions profondes, celles qui avaient résisté au désenchantement, lui interdisaient de prier un quelconque dieu.

 

Septembre 1953

 

Ce mois marquait le passage vers une autre année de captivité. Douze mois d’asservissement qui résonnèrent en silence sans que l’on aille un matin chercher Drago dans sa cellule pour le conduire à l’embarcadère. Impossible de protester, il fallait attendre comme si de rien n’était, ne pas leur donner cette satisfaction. Un jour viendrait, peut-être demain, alors pourquoi se mettre en péril ? Il n’avait pas revu Zilka depuis le mois de mars. À l’époque, le directeur du camp avait spécifié les conditions de libération. Outre la durée d’incarcération, elles s’appliquaient à une fraction de détenus politiques. Drago en déduisit qu’il ne devait pas être concerné. Tout ce chemin pour en arriver à cette conclusion pessimiste. Les ordures, ils avaient réussi leur coup : espoir, patience, déception, résignation, extinction.

 

Fin décembre 1953

 

À la pointe orientale de l’île chauve, le vent frais de décembre caressait les flots. Au loin, les montagnes se paraient d’un chapeau blanc. Seize mois s’étaient écoulés. Drago était allongé sur la paillasse de sa cellule, son compagnon de chambrée endormi lui aussi à l’autre bout de la pièce. Un surveillant entra plus tôt que prévu et jeta un sac en toile. À l’intérieur, des vêtements chauds, une parka, une trousse de toilette, des gants et des bottes. Dans vingt minutes, Drago devait être rasé et habillé, un garde viendrait le chercher. Sans trop réfléchir, le bagnard exécuta les ordres. Était-ce une bonne nouvelle, un signe précurseur d’une libération, ou encore un de leurs jeux pervers ?

À 5 h 55, la porte s’ouvrit. Il fut conduit sans explications vers le bureau du chef de la section C, un homme puissant, craint de tous. Il ne l’avait pas revu depuis le mois de mars lors de l’annonce de la mort de Staline. Ses pieds lui faisaient un mal de chien à cause des chaussures neuves. Plus l’habitude. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentait digne, humain, propre. Il se redressa, prêt à affronter ce qu’il espérait être la liberté, avec au fond de lui un sentiment ambivalent, un mélange de joie et de peur. Était-ce possible ? Où était le piège ? Se dirigeait-il vers un destin heureux, ou était-ce encore du sadisme ? Peu importe, il décida d’y croire, ne serait-ce qu’un instant, le temps d’une marche honorable le long de ce grand couloir. Au bout, la vérité. 

La distance se réduisait à chaque pas. Soudain, la panique le gagna, Zilka. Tout cela ne valait rien sans elle. En cas de désillusion, cette fois-ci, il sombrerait. Hors de question de demeurer docile, il se suiciderait. Beaucoup de détenus finissaient ainsi. 

Derrière un opulent bureau en acajou massif, un homme rondouillard le fixait avec ses petites lunettes, l’air vicieux. Il signifia sans tarder les raisons de cette convocation. Le séjour de Drago sur Goli Otok prenait fin. Désormais, il serait agent d’État, sous contrôle judiciaire. Un formulaire stipulait les conditions détaillées. Il devrait travailler pour le gouvernement, il serait responsable d’un poste de garde en basse montagne dans un endroit isolé, une fonction ingrate. Autonome, il organiserait son quotidien sans surveillance directe, un régime de semi-liberté loin des villes. Pas de visites, pas de congés, et une interdiction de circulation. Il était déchu de ses droits civiques. Ses documents d’identité seraient substitués par une carte spéciale. En cas d’arrestation en dehors de sa zone d’affectation, il serait immédiatement reconduit au camp.

Dans la cheminée située sur le côté de la pièce, une tige en fer était logée entre les bûches, l’extrémité à même les braises. Contraint, Drago se déchaussa et ôta sa chaussette gauche. Deux soldats le maintinrent. Il fut marqué au fer chaud sous la voûte plantaire, deux initiales surmontées de l’emblème de Goli Otok. Un moyen efficace de confondre un évadé sans papiers. Passé les formalités et les signatures, il quitta l’endroit sous escorte. Drago mordait ses lèvres chaque fois qu’il déroulait son pied. La brûlure était insoutenable. Encore un effort. Dans quelques jours, il ne sentirait plus rien.

Son sac posé à côté de lui, Drago patientait, assis, dans une salle vide, quand une personne entra. Elle lui tendit une carte sur laquelle figurait sa photo, les composantes de son identité et un tampon officiel. De nouveau seul. Une longue attente. La pression se relâchait, il s’assoupit quelques minutes sans s’en rendre compte. Tout à coup, un bruit de chaise l’extirpa des bras de Morphée. Une voix douce, hésitante, retentit. Drago ne rêvait pas, c’était un membre de son réseau, un survivant quasi méconnaissable. Dans l’heure qui suivit, trois autres anciens gorkistes les rejoignirent. Ils avaient tous subi le même parcours matinal. Ils étaient habillés, équipés, marqués au sang et parés d’un nouveau statut. Pourquoi maintenant ? Quatre mois de plus que prévu. Peu importe, une joie pudique se lisait dans les regards, mais toujours aucune précision sur leur destination. Allaient-ils demeurer ensemble ou seraient-ils dispatchés ? Drago les interrogea un par un sur le sort de sa compagne. Les deux femmes présentes attestèrent qu’elle était vivante. Trente minutes s’écoulèrent.

La porte grinça, il se précipita. Zilka s’écroula dans ses bras sans une parole. Ils s’assirent aussitôt. Il posa ses mains tremblantes sur son visage. Elle prononça son prénom, les yeux larmoyants. Aucune effusion bruyante ne retentit en cet instant, juste une communion de l’âme entre deux êtres qui n’y croyaient plus. Ces retrouvailles les laissaient sans voix. Que dire en pareille situation ? Le désespoir le plus profond les avait animés, les privant du droit de s’aimer, de se toucher, de se sentir. La pudeur des sentiments avait pris le pas sur la jubilation. Les mots n’auraient pas été assez puissants pour exprimer leur ressenti.

Le décompte final résonna en chacun. Ils étaient six survivants : trois hommes et trois femmes. L’administrateur du camp entra dans la salle. Il distribua trois formulaires. Sur chaque document, une destination en dessous de laquelle deux noms devaient être indiqués. Les réchappés devaient former trois binômes et opter pour une affectation. Personne ne connaissait les lieux mentionnés. Ils choisirent au hasard. Drago inscrivit son identité et celle de Zilka sur l’un d’eux : Samostan, Vujba, province de Slovénie, zone de montagne, poste de surveillance no 75, secteur forestier 8.

Une heure plus tard, tous montèrent à bord d’une navette. La traversée fut moins éprouvante dans ce sens-là. Une lueur jaillit au fond de leur cœur quand ils se retournèrent et virent l’île disparaître. Ils étaient vivants. Ils se serrèrent les uns contre les autres plus fort que jamais, conscients qu’ils seraient séparés une fois arrivés à terre. Drago prononça à voix basse le nom de chaque camarade décédé sur Goli Otok, un hommage éternel rendu sans fanfare au milieu de l’Adriatique. Zilka tenait bon, mais son état inquiétait son compagnon. Il l’entourerait de son affection et tenterait de la soigner lorsqu’il serait libre de ses mouvements. Il lui tardait de découvrir leur destination finale, ce lieu où ils pourraient enfin laisser leurs émotions les submerger. La reconstruction mentale serait lente et laborieuse, mais Drago y croyait. Les souffrances appartenaient au passé. Rien ne serait jamais aussi insurmontable que ce camp de la mort. Puisque le sort les avait réunis, tout redevenait possible. La moindre parcelle de lumière serait exploitée à dessein. Il jura de lui bâtir un avenir décent. Pas de rêves inatteignables, juste le plaisir de vivre sans crainte en oubliant les atrocités, en respirant ensemble dans la même direction, en jouissant de chaque journée, en s’endormant apaisés l’un contre l’autre. Sans ce séjour en enfer, ils ne sauraient goûter aux délices d’un bonheur simple, autrefois ressenti comme insipide. Zilka et Drago étaient les rescapés d’un régime totalitaire, prêts à enterrer leur colère au profit d’une ambition circonscrite aux limites de leur amour. Cette naïveté passagère résultait des souffrances non cicatrisées, encore trop fraîches, qui marquaient leurs corps et leurs esprits. La maturité exponentielle due aux conditions extrêmes viendrait les vieillir avant l’heure. Le voile de l’espérance pouvait se déchirer à chaque instant, Drago le savait. Le travail d’introspection ne devait pas obstruer l’envie de s’en sortir, au risque de le faire plonger. Il était la locomotive de Zilka, aussi, il ne s’accordait pas le droit de craquer. Chaque seconde, il luttait pour évacuer les tentations de la réflexion. Il concentrait son énergie sur l’étroit chemin qui se dévoilait devant eux.

Ils apercevaient enfin le rivage. L’immensité du relief montagneux les fascinait, une attraction irrésistible. Bientôt, ils poseraient tous un pied à terre. Des sourires éclairèrent leurs visages. En silence, ils se prirent la main. Ils captèrent les moindres sensations positives, ils vibrèrent à l’unisson, une communion collégiale. Un long moment, ils restèrent à la proue du navire, subjugués par le continent qui grossissait. À la fois si près et si loin, le pays de leur prime jeunesse se rapprochait à chaque tour d’hélice.

Le moteur changea de régime, une manœuvre s’amorça. Les deux hommes d’équipage préparèrent les amarres. À 14 h 30, le bateau accosta. Trois véhicules militaires, garés le long du quai, les attendaient. À l’intérieur de chacun d’eux, un chauffeur armé et un agent de l’UDBA. Sur le tableau de bord, l’ordre de mission. Drago descendit le premier afin d’aider ses camarades, sous l’œil vigilant des gardes. Le transfert des prisonniers se résuma à la signature d’un formulaire de prise en charge entre le préposé du camp et les policiers. Une nouvelle phase débuta. Le groupe fut rapidement scindé en trois, à peine le temps de se saluer. Zilka, tirée par les bras, grimpa à l’arrière d’une des camionnettes tout-terrain Zastava. Drago la serra contre lui, une fois installé sur la banquette. L’officier vérifia les portières, puis il prit place à l’avant et ordonna le départ.

 

Le convoi fit route commune durant une dizaine de kilomètres, avant de se séparer dans des directions opposées. Les six se reverraient-ils un jour ? Drago et Zilka filèrent vers le nord-est. Le village de Vujba serait leur dernier point de passage avant le territoire des moines. Quatre heures de trajet.

 


 

 

Le territoire des moines

 

Province de Slovénie, Vujba, le 30 décembre 1953

 

L’arrivée à Samostan fut une surprise, une bonne. L’environnement champêtre et montagnard conférait une impression de liberté, mais les conditions liées à cette affectation isolée en pleine nature étaient drastiques. L’officier remit une carte d’état-major à Drago. Celle-ci définissait la zone, avec l’interdiction absolue d’en franchir les limites. Des règles de vie étaient également fixées. Le ravitaillement aurait lieu chaque fin de mois. Une fois par trimestre, ils pourraient se rendre au village afin de compléter leur approvisionnement courant. Une maigre solde leur serait versée. Aucune visite tolérée. Aucun courrier à des proches, seulement des correspondances inhérentes à leurs fonctions. Le contrôle s’effectuerait par le service postal. Chaque jour, à 18 heures, ils feraient un rapport radio avec les bureaux de la police à Prastica. Leur mission : surveiller les alentours. Le monastère servait de poste d’observation comme tant d’autres implantés aux différentes frontières de la fédération. Ce maillage sécuritaire visait à prévenir toute intrusion non justifiée. Drago et Zilka seraient les gardiens locaux de cette intégrité territoriale. Tout manquement aux règles aboutirait à leur transfert sur Goli Otok pour haute trahison envers l’État.

La première semaine d’adaptation fut chaotique. Le duo ne vivait pas les choses de la même manière. Zilka souffrait psychologiquement. Les tortures endurées se projetaient dans son présent et son avenir. Elle avisa son compagnon de sa stérilité. Cette nouvelle l’ébranla, ils n’auraient jamais d’enfant ensemble. Zilka était enfermée dans un processus complexe, une forme de réclusion involontaire. Elle était inapte à entrevoir le positif de leur semi-liberté malgré l’appui et le réconfort apportés par Drago. Elle subissait des variations cycliques de l’humeur, une anxiété généralisée qui la propulsait dans une insécurité permanente. Un réapprentissage douloureux débutait. Elle devait faire preuve de résilience, se refamiliariser avec les fondements d’une existence simple, s’accoutumer à vivre en couple dans un coin reculé, et déjouer les pièges de l’aliénation mentale provoqués par son passage prolongé au goulag. 

Lui était un homme pragmatique, lucide, toujours constructif. Il jouissait d’une faculté innée, une forte capacité d’adaptation qui lui permettait de faire face aux événements les plus brutaux. La mort, il ne la craignait pas. Aussi, il avait enduré sans révolte les supplices de Goli Otok. Cette vision fataliste rentrait en contradiction avec une autre facette de son caractère : la combativité. Ses convictions profondes le poussaient à remettre en cause les schémas imposés, ce qui l’avait conduit à la dissidence politique. En fait, il savait parfaitement s’accommoder des situations, et percevait par anticipation les marges de manœuvre disponibles. Cette lecture efficace des circonstances lui avait épargné une fracture psychique.

Malgré une précarité relative, le monastère de Samostan permettait d’entrevoir l’existence avec un certain plaisir. Ils avaient échappé au pire, Drago le répétait sans cesse. Le traumatisme engendré par seize mois de goulag ne s’effacerait pas en quelques semaines. Pendant ce temps, le quotidien n’offrait pas la possibilité de ralentir, de se replier sur soi-même. Il fallait travailler la terre, la rendre cultivable avant le printemps, fendre des bûches, nettoyer, chasser, faire des rapports. Cette agitation constante au milieu des prairies et des bois était en réalité le meilleur remède à leurs maux. 

Le premier mois passa très vite. Le couple prit ses marques dans le logis, des habitudes se créèrent. Le séquençage des journées ne souffrait pas d’espace vide. Pas le temps de se perdre avec soi-même, toujours en mouvement. Drago mit de côté toute tentative de rapprochement physique, il estimait que cela devait venir d’elle. Les retrouvailles charnelles après une si longue abstinence n’avaient pas eu lieu. Cette période avait été consacrée à leur travail et à l’amélioration de leur santé. Les prémices apaisantes d’un certain bien-être commençaient à se faire sentir. Jamais l’un et l’autre n’évoquaient le sujet de leur famille, une barrière protectrice. Leur écrire et les voir étaient impossibles.

 

Premier anniversaire

 

Une année déjà. Un parcours sans fautes pour les autorités. En découla une certaine confiance. Ainsi, les rapports radio étaient espacés de trois jours, sauf cas d’urgence. De toute façon, rien d’anormal n’avait été signalé durant cette période. Zilka retrouvait le goût de la vie. Quant à Drago, il se montrait passionné par mère Nature. Il perfectionnait continuellement ses connaissances sur l’écosystème local. Une routine quotidienne s’était établie au rythme des saisons. Le potager, le verger et la parcelle de culture étaient parfaitement exploités. Le rendement était convenable, de quoi se nourrir et faire quelques réserves. Un cheval de trait avait été mis à disposition l’été précédent. Drago avait également obtenu l’autorisation d’élever des animaux. Poules, canards, moutons et chèvres formaient le bataillon de cette ferme improvisée.

 

Janvier 1959

 

Après cinq années de semi-liberté, le gouvernement estima que les conditions de détention de ces anciens gorkistes étaient trop confortables en comparaison de certains travailleurs yougoslaves fidèles et sans reproche. L’autorisation de se rendre au village serait désormais accordée une fois par an au lieu de quatre, le ravitaillement tous les deux mois, les pointages radio deux fois par jour, matin et soir. Le régime se durcissait sous l’autorité du nouveau chef de la police de Prastica. Il n’admettait pas que ce jeune couple purge sa peine aussi sereinement dans un cadre bucolique. C’était sans compter la rudesse de cette vie que ce technocrate n’aurait pas supportée plus de quelques jours. L’administration centrale avait tranché en faveur d’un allongement de la durée de cette réclusion. Un document officiel stipulait que leur cas serait réétudié en commission de réhabilitation en 1965. Drago avait imaginé avant de prendre lecture de cette notification qu’ils seraient libérés au bout de trois ou cinq ans pour bonne conduite. Encore six ans, peut-être plus, une éternité. Il cacha cette vérité à Zilka, mais elle découvrit le courrier quelques jours plus tard.

 

Mars 1960

 

Coupé du monde extérieur, privé d’actualités, le couple s’enlisait dans une crise. Zilka ne supportait plus de vivre ainsi. Une nuit, elle se leva sans faire de bruit. C’était décidé, elle fuirait avant le lever du jour, laissant son compagnon croupir à Samostan jusqu’à la fin de sa peine. Au moment où elle franchit la porte du logis, elle eut un moment d’hésitation. Ces quelques minutes firent basculer son destin. Elle remonta dans la chambre pour l’embrasser une dernière fois, mais il n’était pas dans le lit, il l’avait entendue. Quand il la croisa dans le couloir, son sac à la main, il comprit ses intentions. Une explication houleuse éclata. Drago lui jura de tout faire pour mettre sur pied un plan d’évasion, et la convainquit de renoncer à cette idée imprudente. Perturbée, Zilka accepta de reporter l’échéance, mais fixa un délai, au plus tard avant l’été. Il avait donc trois mois pour trouver une voie ingénieuse leur permettant d’échapper au système de contrôle. En réalité, Drago gagnait du temps. Il savait que c’était inenvisageable. Sans argent, sans réseau, sans papiers, ils se feraient prendre. La sanction de Goli Otok planait au-dessus de leurs têtes. Il préférait construire son avenir ici, s’accommoder de la situation et du lieu. La vie en ville était tout aussi difficile pour certaines familles, alors à quoi bon vouloir mieux, au risque de finir sur l’île chauve. Il laissa Zilka espérer. Elle retrouverait certainement la raison, et se satisferait de ce qu’elle avait plutôt que de tout anéantir. Leur amour devait être plus fort. Sombrer vers la tentation de fuir, en ignorant ce qui les attendait après, était un pur fantasme. La sagesse qu’il avait acquise était un rempart, mais sa compagne faisait partie de cet ensemble fragile. Si elle partait, le mur s’écroulerait.

 

Juin 1960

 

Le calme avait repris ses quartiers. La météo clémente et l’ambiance estivale éloignaient le spectre du grand départ si cher à Zilka. À regret, elle avait compris l’aberration d’une telle idée. Elle s’était résignée sans que Drago use de sa rhétorique pour lui faire prendre conscience des conséquences. Le sujet avait été abandonné.

Chaque jour, à 8 heures du matin, la radio sonnait, un grésillement aigu, le signal de rendre compte à un officier de police. L’opération était renouvelée à 18 heures. Un soir, peu après la transmission, Zilka servit le repas à l’extérieur afin de profiter du solstice. Attablé en face du potager, le couple poursuivit sa discussion tardivement. La plénitude s’invita, une parenthèse agréable. Puis la nuit tomba, avec son lot de chants divers, repris par les grenouilles de la mare. Un tableau exceptionnel. Ébloui par cette nature environnante, Drago s’était mis à la peinture peu de temps après son arrivée à Samostan. Il fabriquait lui-même ses pigments, une occupation créative qui amusait beaucoup sa compagne. Elle aimait jouer les modèles, nue, de profil, en train de bêcher aux champs, dans toutes les situations de la vie courante. Drago posait son chevalet, et pendant des heures, il la représentait en la dévorant des yeux. Là, il imagina un tableau sombre auréolé d’étoiles. Tous deux observèrent longuement la voûte céleste à la recherche d’un thème précis. Chacun y allait de sa vision farfelue. Ils rirent en chœur le temps d’une rêverie commune. Soudain, un grondement lointain les perturba. Ils se levèrent tout en scrutant les alentours. Le son s’amplifia, cela venait d’en haut, depuis la montagne. Difficile de distinguer les choses, mais Zilka crut apercevoir un éclair étrange fendre le ciel. Ils avancèrent le nez en l’air en suivant le scintillement. Une lumière blanche, puis une rouge qui clignotait. Sans aucun doute, il s’agissait d’un vol en rase-motte. Que faisait cet avion à si basse altitude ? La traversée était dangereuse entre les reliefs. Le moteur cafouilla. Plus rien.

 

Zilka et Drago coururent vers la forêt afin de repérer sa trace. L’appareil disparut dans le noir, des branches cassèrent. Aucune déflagration…

 

 


 

 

Au clair de lune

 

Samostan, nuit du 21 juin 1960

 

Un avion volait à basse altitude depuis quelques minutes. Le pilote, seul aux commandes de ce petit engin de tourisme, était en panique. Le moteur indiquait des signes de faiblesse. Les voyants du tableau de bord clignotaient en rouge, de la fumée s’échappait du nez de l’appareil. Les passagers crièrent leur désarroi. Rien à faire, la situation empira. L’homme amorça une manœuvre extrêmement délicate entre les sommets des montagnes. Il coupa le contact, purgea le circuit du carburant et vida le réservoir par la trappe de sécurité. La carlingue plana. Les courants aériens le faisaient plonger. La décision était prise, un atterrissage d’urgence. Dans la nuit dégagée, une demi-lune se projetait sur les reliefs et sur le sol. Une prairie à l’orée d’un bois formait un terrain potentiel. Le pilote actionna les volets. L’altimètre s’affola : 120 mètres, 50 mètres, 20 mètres…

Dans un fracas épouvantable, les ailes furent arrachées par les cimes des grands arbres, le train cassa, l’hélice se décrocha, il ne restait plus que le corps central. Les branches basses atténuèrent le choc, l’horizon s’éclaircit, de l’herbe. Les hublots se brisèrent, la porte latérale vola en éclats, la vitre du cockpit explosa sous la pression. Des feuilles et de la terre s’y engouffrèrent. Le fuselage blanc finit sa course dans le champ à moins de cinq mètres d’un gouffre gigantesque. Un accident spectaculaire sans incendie. Des morceaux épars de la carlingue s’étiraient sur la surface.

Drago et Zilka arrivèrent devant l’avion démantibulé. L’obscurité rendait très difficile une reconnaissance à l’intérieur. Une odeur de ferraille chaude, des débris de tôle, des lambeaux de tissu, de la mousse. Soudain, un gémissement attira leur attention. C’était le pilote qui agonisait, une branche lui avait transpercé le ventre. Drago repartit au logis en courant, tandis que sa compagne continua l’inspection, effarée par l’amas d’éléments enchevêtrés. Ses yeux s’habituèrent à la pénombre. Le halo de la lune se reflétait sur l’arrière de l’appareil. Elle arracha un panneau à l’avant, et put accéder à l’homme blessé. Il divaguait. Le sang coulait de ses entrailles, son buste était cisaillé, une déchirure abdominale impressionnante. Elle tenta de retirer le morceau de bois tout en prononçant des paroles de réconfort. Il était empalé à son siège. Zilka le gifla pour l’empêcher de perdre connaissance. Sa tête bascula, aucune réaction. Elle posa sa main devant sa bouche. Plus un souffle d’air, le pouls était inexistant. Il était mort.

Drago, essoufflé, la rejoignit sur le lieu du crash. Il fit le tour. Aucune odeur de carburant. Il alluma un feu à distance de sécurité en croisant des bûches de pins. La flambée ne tarda pas à s’élever. La lumière dégagée par les flammes illumina la scène. Zilka lui rapporta les faits. 

À l’aide d’une barre de fer, ils désobstruèrent la porte latérale. Sur la banquette, deux passagers, un homme et une femme attachés. Un premier diagnostic : ils étaient vivants, mais inconscients. Des blessures profondes balafraient leurs visages. L’homme tenait une luxueuse mallette. Drago l’empoigna immédiatement pendant que Zilka s’acharnait sur la fermeture des ceintures. La pression exercée par l’impact avait tendu à leur maximum les sangles qui les entravaient. Elle pesta en le voyant plus préoccupé par l’ouverture de la valise que par la sauvegarde de vies humaines. Lui poussa un cri. Elle se retourna en continuant sa tâche. Drago exultait de joie, une attitude incompréhensible pour sa compagne, empêtrée dans une opération de secours. Il serrait dans ses mains deux lingots d’or trouvés au milieu de dizaines de liasses de billets, des dollars américains, une rivière d’argent. Un petit sac en velours renfermait des pierres précieuses, six diamants de bonne taille.

Drago réprima son euphorie et tira Zilka par le bras pour prendre sa place. Après plusieurs tentatives de désincarcération, il renonça à l’effort. De toute façon, ces deux passagers finiraient par succomber à leurs blessures, du moins il l’espérait. Son esprit était plus accaparé par le butin que par le sort de ces pauvres gens. Il fit demi-tour et ordonna à sa compagne de le suivre alors qu’elle pleurait de rage, impuissante. Plus vite ils seraient morts, mieux ce serait. Un tel magot ne pouvait se partager. C’était leur ticket de sortie, un don du ciel. Zilka était tiraillée. Il insista, elle lui emboîta le pas, contrainte. Elle n’entrevoyait pas d’autres solutions. Seul Drago, avec de la volonté, de la force et des outils, aurait pu les extraire.

Arrivé au logis, l’exilé de Samostan avait perdu la raison. Ils étaient riches, et bientôt libres. Il compta les paquets : plus d’un million de dollars, sans l’or et les bijoux. Une fortune colossale. Zilka n’était pas réceptive, elle pensait aux victimes. Il s’énerva, abattit son poing sur la table, et finalement céda sous la pression. Elle resterait au monastère, veillerait sur la mallette qu’il posa sous les draps de leur lit pendant que lui retournerait là-bas afin de les désincarcérer.

Drago s’approcha de l’avion, une longe à la main, son gros cheval de trait au bout. L’animal pouvait déplacer des charges très lourdes. Il assembla tout un système de cordage relié à une poulie solidement attachée à un tronc d’arbre sur le flanc opposé au gouffre béant. Que faisait-il ? Cette question taraudait Zilka, qui l’avait suivi discrètement. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état, elle doutait de lui. Elle le contourna en longeant le bois, et arriva sur le côté de la carlingue pendant qu’il s’affairait plus loin. Il ne l’avait pas remarquée. Elle posa ses mains sur l’appareil au niveau de l’ouverture, se glissa tant bien que mal et réussit, mais elle buta sur quelque chose. Devant, les nuques immobiles des survivants. Ils respiraient encore. Tout à coup, elle entendit un petit cri. Elle se pencha. Incroyable ! À ses pieds, un enfant couché sur lequel divers objets étaient entassés. Elle l’extirpa à la hâte et sortit des décombres.

L’avion se mit à bouger. Au loin, Drago gueulait sur le cheval qui tractait le fuselage. Assise par terre, Zilka tenait sur ses genoux le bambin. Plus rien ne comptait. Elle s’enferma dans une bulle, celle d’une mère avec son petit, subjuguée par la chaleur et la tendresse de sa peau. Soudain, un bruit fracassant la fit sursauter. L’appareil disparut dans le précipice, à une vingtaine de mètres de profondeur. Drago avait intentionnellement fait basculer l’ensemble, y compris les passagers toujours vivants. Un assassinat prémédité, un geste impardonnable. Choquée, Zilka resta sans voix. Sans son intervention, l’enfant en parfaite santé aurait été condamné à mort par son compagnon. Le fric lui avait tourné la tête au point de devenir un criminel, un monstre totalement déconnecté de la réalité. Sans doute ne se rendait-il pas compte de la gravité de son acte, mais elle avait tout vu. Horrifiée, elle repartit vers le monastère sans se montrer, en serrant fort le bébé contre sa poitrine.

Le champ était jonché de débris en tout genre. Son pied gauche se prit dans la boucle d’une sacoche, elle faillit chuter, mais se récupéra au dernier moment, une main au sol. Par réflexe, elle la ramassa. Zilka arriva au logis par le caveau, direction la chapelle. Drago détestait cet endroit. Elle déposa l’enfant et le sac dans la sacristie située derrière l’autel, puis referma la porte.

Pendant ce temps, dehors, Drago déblayait le terrain. Tout devait disparaître avant l’aube. L’avion était un petit modèle à hélice équipé de six places. Il fallait rassembler les fragments éparpillés. La tâche était ardue, mais faisable. Le cheval était maintenant attelé à un chariot qui servait de benne. Des heures durant, Drago y amassa tout ce qu’il trouvait, puis déversa l’ensemble dans le précipice. Quand cette lourde corvée serait terminée, il balancerait de la terre, des branchages et des pierres, afin de camoufler les preuves. La nature ferait le reste. Personne ne viendrait inspecter ce lieu dangereux, le fond était inobservable depuis la surface. 

Au milieu de la nuit, Drago fit une pause et rejoignit le logis. Il monta les escaliers en sueur, épuisé. Quand il pénétra dans la salle à l’étage où sa compagne se trouvait, il rapporta les circonstances de la mort des passagers. Pour leur sécurité, il effacerait les traces de ce fâcheux accident. Devant tant de mensonges, Zilka laissa exploser sa colère. Elle le fixa d’un regard accusateur et le traita d’assassin, d’ordure, de criminel. Elle vociféra sa vérité, celle d’un enfant en vie, sans révéler où il était caché. Drago demeura un instant stoïque, persuadé qu’elle était victime d’un choc nerveux. Face à cette irrationalité, il décida de clore leur altercation en s’éloignant. Il avala la moitié d’une cruche d’eau et rebroussa chemin pour terminer sa basse besogne. Drago était capable du pire, elle en avait maintenant conscience. Aussi, elle se tut et le laissa partir.

Un peu plus tard, le jour pointa. Drago ramena le cheval dans l’enclos, fier d’avoir fini. En une nuit, la prairie était vierge, aucun indice ne traînait, comme s’il n’était rien advenu. Obsédé par sa découverte, les nerfs le tenaient encore debout. Il était excité à l’idée de recompter son trésor, de toucher l’or, de sentir les billets. Avec, il fuirait en compagnie de Zilka vers l’Italie. À la frontière, aucun garde ne refuserait de les laisser passer contre une belle somme en liquide. Le plus dur serait de ne pas se faire prendre avant. Pour cela, un seul parcours possible, les montagnes du Triglav. Tout cela nécessitait une préparation méticuleuse. L’été était un atout majeur. Pas de froid à combattre, et des sentiers dégagés. Bivouaquer à la belle étoile était envisageable. En fait, le plus sûr serait de marcher la nuit et de dormir le jour à l’abri dans des grottes. En une semaine, ils seraient de l’autre côté, libres, riches et jeunes.

Tout en se dirigeant vers le monastère, Drago réfléchissait. Il s’inquiétait pour Zilka. La pauvre déraillait. Son histoire de bébé trouvé était aberrante. Les blessures psychologiques liées à sa stérilité étaient enfouies, mais encore vives. La violence des événements de la nuit passée, le crash, le sang, les corps avaient fait rejaillir sa propre tragédie. Elle ne pourrait jamais avoir d’enfant. Il espérait qu’elle se reprenne, et vite, pour ne pas gâcher son plan. Il traversa le potager en s’essuyant le front. Un dernier coup d’œil autour de lui, puis il entra dans le logis. Il cria le nom de Zilka, décidé à calmer l’ambiance, à s’excuser de sa réaction, mais le silence le troubla. Personne dans la chambre, ni dans la salle, ni dans la cuisine. La maison était vide. Était-elle dehors à pleurer dans un coin ? Il fit le tour de l’édifice. Toujours rien. Peut-être s’était-elle rendue sur les lieux du drame pour voir où les restes de l’avion étaient enfouis ? Drago y retourna en courant. Même constat.

Il revint au monastère, de plus en plus en proie à une certaine panique. Non, il n’osait pas y penser. Et si elle avait fui avec le magot ? Le seul endroit qu’il n’avait pas inspecté était la chapelle. Étant donné les circonstances, il mit de côté ses convictions, et franchit le seuil de cet ancien lieu de culte. Par terre, des traces de pas marquaient la poussière. Il suivit la piste qui le mena au fond. La porte entrouverte de la sacristie et les empreintes de chaussures dissipèrent tous les doutes sur la venue de sa compagne. Elle n’était plus là. Alors qu’il s’apprêtait à sortir, un objet étrange attira son attention. Sur le sol, une tétine. Sidéré, il la ramassa. Zilka avait dit vrai, un enfant avait dormi ici.

Drago vacilla. Il traversa la chapelle en se cognant dans les bancs. Sa tête tournait, ses oreilles bourdonnaient. Il dut s’asseoir quelques minutes afin de retrouver ses esprits, de considérer les faits et d’en saisir la portée. Les mains en coupe sur son visage, il prit une grande inspiration et se leva d’un coup. Cap sur leur chambre, là où il avait posé la mallette.

Il souleva les draps du lit. Elle avait osé, tout avait disparu. Atterré, il fouilla le reste et constata qu’une partie des affaires personnelles de Zilka manquait. Elle avait déserté Samostan avec l’argent et un bébé dans les bras. Que pouvait-il faire ? Partir à sa recherche ? Dans quelle direction aller ? Elle avait plusieurs heures d’avance, la rattraper était voué à l’échec. Impossible de prévenir les autorités, ils lui feraient porter la responsabilité de cette absence. L’impasse totale. Il n’avait plus qu’à espérer qu’elle revienne à la raison et fasse demi-tour. Il lui pardonnerait. 

La journée se déroula sous un soleil radieux, mais dans un silence pesant. Drago demeura assis dans la grande salle, sans bouger. Il s’endormit sans s’en rendre compte, lessivé par les événements. Vers 18 heures, comme chaque jour, le poste de radio sonna. Drago se réveilla et crut un instant s’extirper d’un mauvais rêve. Il finit par décrocher. Son rapport fut identique à celui du matin : « RAS », rien à signaler. L’officier enregistra sa déclaration, puis raccrocha.

 

Quelques heures auparavant, Zilka, plus déterminée que jamais, avait décidé de fuir Drago. Son unique chance de garder cet enfant était de partir au plus vite sans l’aviser. Elle savait qu’une jeune femme habillée proprement, un bambin dans les bras, passerait inaperçue. Avec un bon argumentaire, du charme, un peu de ruse, et au pire quelques dollars, elle pourrait traverser le pays sans trop de difficultés. Plutôt qu’une cavale dans les montagnes, elle avait opté pour les villes et les transports en commun. Elle considérait cette tactique comme la meilleure, se fondre dans la masse en ayant l’air d’en faire partie. Dans son sac, en vrac : l’argent, les pierres précieuses, l’or, la petite sacoche en cuir et des vêtements divers. Elle avait pris un seul souvenir de son ancienne vie, un tableau représentant le monastère, une œuvre peinte par Drago. Elle s’était débarrassée de la mallette, trop encombrante, pas assez discrète. À l’estime, l’enfant devait avoir 18 mois, un joli garçon.

 


 

 

L’ange rouge

 

Samostan, le même jour, au coucher du soleil

 

Vingt-quatre heures après le crash, à l’autre extrémité du massif forestier, là où l’avion avait perdu ses ailes, dans un talus tapissé de mousse, une forme rouge jonchait le sol. Un manteau recouvrait un corps en mouvement, coincé sous une souche de bois déracinée. Depuis la mi-journée où elle avait repris connaissance, une petite fille bougeait dans tous les sens. Elle se démenait afin de s’extraire du piège, sa jambe était bloquée. Sa persévérance paya enfin, elle s’en extirpa en serrant les dents. L’enfant de cinq ans, sous le choc, ne comprenait pas la situation. Que faisait-elle ici ? Les souvenirs antérieurs à l’accident étaient enfouis au fin fond de sa mémoire.

En état de confusion mentale, elle se leva avec difficulté. Sous sa robe, sa cuisse sanguinolente la tiraillait. Malgré ce handicap, elle entama une marche à l’aveugle en suivant le dénivelé du terrain. La pente du sous-bois la guida vers une clairière. La lumière rasante du crépuscule s’atténuait. La petite continua en boitant, sans gémir, incapable d’appréhender cet environnement. Autour d’elle, une nature merveilleuse, des sifflements d’oiseaux, des arbres en feuilles, des fleurs sauvages et au loin le clocher d’un monastère qui lui tendait les bras.

Elle foula une prairie balafrée par de longues ornières de terre retournée, la traversa, passa le portillon d’un potager, se dirigea sans réfléchir vers l’entrée du logis, et posa ses doigts écorchés sur la poignée. Impossible d’ouvrir. Elle ramassa une pierre ronde et tambourina une fois, deux fois, trois fois. Personne. À bout de force, elle s’assit sur le perron, dos à la porte. Les pupilles dilatées, la bouche sèche, elle fixa ses pieds. Une chaussure manquait.

Drago, tout habillé, était prostré sur son lit. Il refaisait le film des événements. Sans conteste, ses choix radicaux l’avaient conduit dans une impasse. S’il pouvait revenir en arrière, il aurait agi autrement. Cette idée tournait en boucle dans son esprit. Lorsque des coups avaient retenti en bas, il avait écarquillé les yeux. Comme chaque soir, il avait verrouillé les accès du monastère. Aussitôt, il avait bondi. Zilka devait être de retour. Elle avait rebroussé chemin, il en était persuadé. 

Drago dévala l’escalier et ouvrit. L’enfant se retourna, aussi surprise que lui. Ils restèrent quelques secondes sans bouger. Ni l’un ni l’autre ne savait quoi dire. La joie des retrouvailles avec sa compagne retomba. Voir cette fillette brune, emmitouflée dans un manteau rouge, la jambe meurtrie, le troubla. Elle s’avança lentement et s’agrippa à lui. À cet instant, Drago comprit qu’il s’agissait de l’unique rescapée du crash, la sœur du bébé. Son père et sa mère avaient été ensevelis vivants dans un précipice par sa faute. Il versa une larme, tourmenté par le remords. Un dégoût profond de lui-même l’envahit. Les images abominables de son crime surgissaient. Il hurla. La petite le regarda, médusée. Un mot s’échappa de sa bouche salie par la terre : « Aneva ». C’était son prénom, qu’elle répéta deux fois avant de saisir la main du géant larmoyant. Drago se laissa faire, charmé par la douceur qui se dégageait de cet ange tombé du ciel.

Comme un pécheur en mal d’absolution, il la soigna, la choya. Elle semblait mutique. À part son nom, elle ne disait rien. Cette fillette venue de nulle part était posée là, par le destin. Ni cadeau ni fardeau, une messagère céleste infligeant sa présence au bourreau de ses parents en guise de punition. Il ressentit le besoin de la protéger, une façon d’espérer le pardon.

Pendant les trois jours qui suivirent, un lien réciproque les unit. La petite était vierge de tout sentiment, de tout souvenir. Drago se mua en en père de substitution. Aneva réagissait normalement à l’organisation quotidienne. Manger, boire, dormir ou jouer était naturel. Jamais elle ne réclamait quoi que ce soit, une enfant modèle, pure, douce et sans humeur. Lui se jeta sans réserve dans cette relation affective, une manière d’obstruer la noirceur de son passé proche, d’enterrer les atrocités commises, de noyer sa souffrance dans une profusion de tendresse à l’égard de cet être innocent.

Les jours défilèrent. Drago agissait en ange gardien, Aneva semblait s’acclimater avec facilité. Il n’avait d’yeux que pour elle. Ses blessures guérirent sans complications grâce à la science des plantes qu’il pratiquait désormais avec expertise.

 

Septembre 1960

 

L’été avait redonné de l’espérance en la vie. Drago n’était pas seul, comme il l’avait un temps redouté après le départ de Zilka. Cette enfant lui apportait plus qu’il n’aurait pu le concevoir, une véritable thérapie du bonheur, malgré le manque de communication verbale. Son vocabulaire exprimé s’était enrichi de quelques mots à force de travail et de patience, mais l’essentiel résidait dans ce qu’elle dégageait, un rayonnement mystérieux, un magnétisme irrésistible. Ce n’était pas le devoir qui le guidait, mais un amour paternel puissant. À ce stade de leur relation, Drago aurait pu mourir pour elle. Dans ses bras, elle paraissait si fragile qu’il avait du mal à imaginer qu’un jour elle se métamorphoserait en une femme. Les rares fois où Aneva souriait, c’était quand elle courait après les papillons dans le potager. 

Le soir, quand Drago restait seul dans la grande salle après l’avoir couchée, il se posait encore mille questions sur ce qu’était devenue Zilka. Elle avait sans aucun doute réussi à fuir. Dans le cas contraire, la police l’aurait informé de son arrestation, et interrogé. La situation était inouïe. Lui avec cette petite fille ici, et elle, certainement à l’étranger avec un bébé, le propre frère d’Aneva. Au fond de lui, Drago ne rêvait que d’une chose : recevoir un message de Zilka, un appel à la rejoindre, un plan pour qu’ils se retrouvent. Ils formeraient une famille, une vraie. Réunir ces deux enfants injustement séparés était un vœu sincère. Ils méritaient de vivre ensemble à nouveau.

 

Jour après jour, les cicatrices se refermèrent. L’espoir se dissipa vers la réalité tangible. Aneva grandissait. Étonnamment, c’était ce lieu qui l’avait adoptée, et non l’inverse. Le monastère de Samostan l’immergeait dans une existence extraordinaire, faite de rencontres sauvages, loin de tout lien social.

 

Fin du livre des événements

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE IV

 

 


 

 

13 – Le portrait

 

Au monastère, hiver 2002

 

Drago continuait de boire tout en poursuivant son histoire, celle d’une existence sacrifiée, devant Lenz, resté muet derrière les barreaux du caveau. Les deux hommes se faisaient face. L’Autrichien ne saisissait pas vraiment le lien qui le reliait à ce récit hallucinant. Son geôlier, lui, était dans un état second, celui d’un être en prise avec la vérité, la sienne, persuadé de tenir le coupable de tous ses maux. Lenz l’interrompit.

 

— Tu me racontes ta vie depuis des heures en te saoulant comme une bête. Je ne vois pas bien en quoi je suis concerné. Où veux-tu en venir ? Cesse ce petit jeu ridicule, libère-moi tout de suite ! exigea Lenz, excédé par la situation.

— Tu me fais rire. Tu n’as donc rien compris ? OK, je vais te l’expliquer autrement… Zilka était ta mère, enfin celle qui t’a enlevé après le crash. Tu es le bébé de l’avion. C’est clair, maintenant ! Je sais pourquoi tu es là. Avant de mourir, elle t’a tout avoué, et aujourd’hui, tu comptes te venger de l’homme qui a tué tes parents biologiques. Cet homme, c’est bien moi, mais hors de question que tu me juges. Non, j’ai déjà purgé ma peine.

— Tu as complètement disjoncté, mon pauvre Drago. L’isolement et la solitude te rendent cinglé. Entends-moi bien, je ne remets pas en cause ton histoire, je dis juste que je ne suis pas la bonne personne. Tu fantasmes. Tu as cru que j’étais cet enfant, cependant, c’est impossible. Ma mère ne m’a jamais rien raconté sur ce pays ! Tout cela est pathétique. Je suis simplement venu ici en touriste, point. Cela dit, je pense réellement que tu es sincère, que ton récit est vrai, je ne le nie pas, mais cela ne me concerne pas.

— J’ai des preuves, hurla Drago en fouillant dans son sac.

— Quoi ? Balance-les, alors ! Qu’est-ce que tu attends ? Tu es trop ivre…

— Cette photo de mon tableau, je l’ai trouvée dans tes affaires, et là, j’ai tout compris. Tu ne peux pas contester le lien. Tu m’as menti depuis le début.

— J’ai juste voulu suivre la trace de cette peinture que mes parents possédaient. Ça ne prouve rien, encore une fois. Certes, j’ai un peu menti sur l’objet de ma visite, mais cela ne fait pas de moi le fils adoptif de ta Zilka.

— Où est l’original ? s’enquit Drago, écœuré par l’attitude désinvolte de Lenz.

— Je te l’ai dit, à Vienne, chez ma mère.

— C’est le premier tableau que j’ai peint en 1954, et c’est exactement celui que Zilka a pris quand elle m’a quitté cette nuit-là. Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ? Si ce n’est pas une preuve…

— Parce que tu es certain que ton ex, depuis plus de 40 ans, l’a conservé ! Elle a très bien pu le vendre ou en faire cadeau. Si elle est morte, elle l’a légué. Tu vois bien que ton scénario est bidon. Ma mère, Katrin, si elle t’entendait, rirait aux éclats devant tant d’inepties. Je ne sais plus quoi répondre tellement tu t’es autoconvaincu de cette vérité.

— Avec tout le fric qu’elle m’a piqué, ce n’était pas trop difficile à l’époque de changer d’identité. Zilka est devenue ta Katrin, bien bourgeoise, une mère de famille modèle. À mon tour de rire. Vous vous êtes tous fait baiser, moi le premier. Cette garce m’a laissé crever ici en enfer pendant qu’elle jouait les mondaines en Autriche et mettait la main sur un bon pigeon. Ton père, lui, doit savoir que tu n’es pas son vrai fils.

— Il est mort il y a bien longtemps, hélas. Ne le mêle pas à tes histoires, s’il te plaît, et évite d’insulter ma mère. Ça ne va pas bien se finir si tu continues à t’entêter. Tu attends quoi ? Que j’avoue ? Que j’implore le pardon au nom de Zilka ? Et après, tu me relâches ?

— Trop facile. Tu vas payer pour elle !

— Ça suffit, maintenant. Ouvre cette putain de grille, vieux débris, exhorta Lenz qui ne supportait plus d’être enfermé contre son gré à écouter ces absurdités.

— Je n’ai pas terminé ma démonstration. Ferme un peu ta grande gueule et observe attentivement ce que je vais te montrer, requit Drago en s’approchant de lui, un objet à la main. J’ai peint Zilka à de nombreuses reprises, en particulier sur cette toile où elle est représentée en gros plan… Tu ne dis rien, tout d’un coup. Tu la reconnais, j’imagine ? Ça fait mal, hein ? Tout s’écroule, mon pauvre petit bébé.

— Non, non, ce n’est pas Katrin. Au premier coup d’œil, j’ai eu un doute, mais en regardant de plus près, j’en suis sûr, ce n’est pas elle.

— Je m’attendais à cette réaction. Jusqu’au bout, tu t’enliseras dans le mensonge afin de sauver ta peau.

— Non, mille fois non ! Je ne suis pas cet enfant.

— Dis pardon au vieux Drago. Pleure, implore, soumets-toi. Allez, fais-moi plaisir, joue la comédie, au moins.

— Tu me fais pitié. C’est le seul sentiment que tu dégages. Je suis triste pour toi, c’est tout. Tu n’obtiendras rien d’autre. Tout n’est que supposition, interprétation. Cela n’a aucun sens, aucune logique. Je te le jure, tu fais fausse route. Katrin n’est pas Zilka. Je suis franchement désolé, je comprends ta peine et ta colère, mais s’il te plaît, libère-moi. Je ne te ferai pas de mal, je ne suis pas quelqu’un de violent. Quand même, tu vois bien que je ne joue pas un jeu !

— Je vais te faire une autre confidence. À côté de toi, il y a quatre tombes, celles des moines. L’une d’elles est vide alors qu’elle porte une stèle datée. La raison ? En 1960, un mois après votre fuite, il a fallu que je justifie auprès de la police l’absence de Zilka. J’ai creusé un trou au fond du potager et enseveli le squelette du moine. Au-dessus, sur une grosse pierre plate, j’ai inscrit le prénom de Zilka. Ils ont tous cru qu’elle était morte d’une maladie… Regarde par toi-même.

— Non, je ne le ferai pas. Ce serait un sacrilège. De toute façon, je ne veux plus écouter toutes ces conneries… Allez, Drago, sois un peu lucide. Oublions ce fâcheux épisode et buvons un coup ensemble. OK ?

— Ton piège est grossier, petit malin. Je ne tomberai pas dans le panneau. Tu veux me faire avaler qu’on est amis, qu’on peut picoler tous les deux comme si de rien n’était. Non, c’est moi qui décide quand et comment.

— De quoi parles-tu ? s’alarma Lenz, épuisé par ce combat inégal.

— De la sanction. La vie ou la mort, j’hésite encore. Et si je balançais ton cadavre dans le ravin, là où sont tes vrais parents, là où se trouve la carlingue ? Finalement, c’est ce qui aurait dû t’arriver si Zilka m’avait écouté ce soir-là. Elle devait m’attendre pendant que je faisais le sale boulot. À l’heure actuelle, je serais avec elle, riche comme toi et loin de ce pays de merde. Tu piges le contraste ?

— Évidemment ! Je n’ai jamais contesté ton histoire. Drago, je te le répète une dernière fois. Je… ne… suis… pas… cet… enfant ! cria Lenz en tapant du pied contre les barreaux. Ce n’est qu’une incroyable méprise basée sur des coïncidences, des raccourcis, et non sur des évidences. Toi aussi, fais un effort, merde… La sauvage, je devrais dire Aneva, elle est au courant ? Selon ta version, elle serait donc ma sœur…

— Ne la mêle pas à nos affaires. Elle est trop fragile mentalement, je l’ai toujours éloignée de la vérité pour la protéger. Depuis quelque temps, nous sommes un peu en froid, mais j’ai quand même discuté de toi avec elle. Elle pense que tu es un ami, qu’il faut te laisser tranquille. Alors, ne me parle pas d’elle. Oui, vous êtes unis par les liens du sang, néanmoins, je ne veux pas qu’elle souffre plus. Aneva est restée comme une enfant. Elle vit dans sa bulle au milieu de la nature avec son loup. La seule victime innocente, c’est elle, pas moi, encore moins Zilka. Ta mère a volé un bébé, je te rappelle, et tout le magot qui était dans l’avion.

— Aneva n’est pas complètement muette, je pourrai l’interroger.

— Elle a un vocabulaire très restreint, et puis elle a toujours vécu dans son monde… Bref, sujet clos. Tu fais tout pour détourner la conversation de son objet principal, à savoir toi et Zilka.

— Dans ta logique, je suis moi aussi une victime innocente ?

— Non, plus depuis ton irruption au monastère pour me piéger et me faire la peau. Et puis, ça suffit, c’est moi qui pose les questions.

— D’accord, n’en parlons plus. Qu’est-ce que tu proposes ? On arrive au bout du tunnel, prends tes responsabilités, Drago. Une nouvelle fois, tu vas devoir te salir les mains, tuer encore et encore.

— Si ça se trouve, tu me baratines, tu as inventé un faux nom, Katrin, alors que Zilka est en vie. Tu as très bien pu apprendre la vérité sur ton passé dans un journal intime ou n’importe quoi d’autre. C’est ça, l’histoire, tu comptes te venger. Elle ne sait même pas que son bébé chéri effectue le trajet en sens inverse. Sinon, tu aurais emporté le tableau original. Une copie, c’est plus discret quand on veut faire des cachoteries à sa petite salope de maman.

— Tu es taré ! Je n’ai plus envie de me défendre. Tu as gagné. Choisis la version qui te fera le plus jouir et finissons-en.

— Tu me crois fou ? Pourtant, je sais des choses sur toi. Par exemple, tu n’as pas de frère ou de sœur.

— Effectivement, je suis fils unique, et alors ?

— Logique, Zilka est stérile. Je vais te donner ton année de naissance. Entre 1957 et 1960, c’est ça ?

— 1958. Cela ne prouve rien, Drago. Tu fais des déductions par rapport à la date du crash.

— Exact, mais chaque fois que je recoupe les infos, bingo, tout correspond avec toi. Étrange, non ?

— C’est grotesque, complètement fumeux. Il y a maximum deux ou trois éléments de concordance, pas plus. Cela ne fait pas de moi ce que tu imagines…

— Ah, ma bouteille est vide, je vais en chercher une autre au logis. Tu m’attends là, n’est-ce pas ? Tu auras droit à une petite rasade, celle du condamné, persifla Drago en riant aux éclats.

— Quel humour, répliqua Lenz en voyant l’homme marcher dans la neige en direction du perron.

 

Drago avança avec difficulté. Sa stature imposante vacilla. Il tomba en avant. Une gerbe de poudreuse vola autour de son corps inerte. Le nez dans l’épais manteau blanc, les bras en croix, il ne bougeait plus. Lenz s’agrippa à la grille en la secouant désespérément tout en hurlant son prénom.

 

— Drago, Dragoooooooooooooo ! Relève-toi, nom de Dieu ! Sinon, tu vas crever. Dragoooooooooooooo… Non, non, tu ne peux pas me faire ça. Je suis enfermé dans ce putain de caveau sans les clés. Redresse-toi, je t’en supplie !

 

Ses cris restèrent sans réponse. L’immobilité de Drago était annonciatrice d’un drame. Lenz serait emprisonné jusqu’à ce qu’il meure à son tour. L’entêtement, combiné à l’ivresse et au froid, tua ce pauvre fou, victime d’une hypothermie fatale, un acharnement du sort. Une situation inacceptable pour Lenz, qui se jeta de toutes ses forces contre la porte du couloir, mais la résistance des verrous et l’épaisseur du bois s’opposèrent à lui. Il tenta la même opération sur le second accès, la porte de la chapelle, avec un résultat identique. Que faire ? Il tournait en rond, cherchait une solution afin de s’extraire au plus vite. À défaut, la nuit et le gel le terrasseraient. À l’aide d’une pierre, il gratta la terre sous les barreaux. Après une heure d’un labeur acharné, il s’écroula de fatigue, les mains ensanglantées. L’aberration était telle qu’il ne songeait plus à cette histoire de crash et de bébé volé. Conscient qu’il vivait ses derniers instants, Lenz resta allongé, les yeux grands ouverts. Le film de sa vie s’invita à rebours, par flashs, jusqu’à ce que l’illusion s’évanouisse. Plus d’énergie, une capitulation de fait.

Sous un ciel étoilé, la pénombre s’abattit sur l’édifice. Privé d’espoir, il sombra peu à peu. Son rythme cardiaque diminua, ses membres se figèrent, sa température corporelle chuta, ses paupières se refermèrent comme le rideau morbide d’une fin programmée. À 44 ans, Lenz abdiqua. Son destin était scellé. Samostan serait son ultime demeure.

Que de morts et de drames aux abords de ce monastère oublié ! Depuis l’annexion par l’État socialiste et l’expulsion des moines une cinquantaine d’années auparavant, personne n’y avait trouvé la paix, uniquement de la souffrance, de la cruauté, de l’exil. Des parcours brisés, un territoire battu par les déchirures du temps. Après la guerre des Balkans des années 90, Drago, trop vieux, trop déconnecté du monde contemporain, était resté en ce lieu. Il en avait obtenu le droit jusqu’à son dernier soupir. Un accord avait été passé avec l’évêché quand ce domaine leur avait été restitué en 1992, la Slovénie étant devenue indépendante. Un consentement pour ne pas chasser un homme dont la vie tout entière s’était limitée aux quelques hectares alentour entre forêt et montagne. La voie du communisme centralisé, idéalisé au travers du prisme stalinien, l’avait fanatisé sur le chemin de la dissidence. Une opinion qu’il avait payée au prix fort.

Aneva avait échappé à tout recensement depuis sa disparition officielle en 1960. Cette pauvre enfant, épargnée par la main de Dieu, avait grandi dans cet univers parallèle avec comme seul guide un ancien bagnard de Goli Otok reclus dans le chagrin d’une funeste existence. Était-elle la sœur de Lenz ? Drago avait-il sombré dans un délire paranoïaque en découvrant la copie de son tableau ? Avait-il fantasmé le rôle de l’Autrichien ? Qui pouvait le savoir ? Zilka ? Était-elle Katrin, ou bien vivait-elle quelque part à l’autre bout de la planète ?

Lenz était la dernière victime de cette tragédie, un innocent de passage que le sort avait choisi pour endosser les malheurs de ces êtres torturés. Il pourrirait dans l’indifférence de la nature environnante sans qu’aucun témoin relate son calvaire. Ce sacrifice contraint ne permettrait jamais de lever le voile sur l’accident du vol X124. Un secret que les décennies enfouiraient sous le couvercle du silence, tels les ossements humains qui gisaient au fond d’un gouffre non loin de là, recouverts de mousse et de cailloux.

 

Lenz était allongé sur le sol de la crypte. Les muscles de sa nuque se relâchèrent, sa tête bascula sur le côté. Encore un souffle, lent, imperceptible, peut-être l’ultime avant le grand saut.

 


 

 

14 – Résurgence

 

Au monastère, le lendemain

 

La pièce était baignée de lumière, le calme régnait, un feu crépitait dans le poêle à bois, la chaleur se diffusait autour d’un fauteuil. Un homme y était assis. Plusieurs couvertures l’entouraient de la tête aux pieds. Quand Lenz s’éveilla, il resta sans bouger, stupéfait d’être en vie. Peu à peu, il sortit de sa léthargie. Les souvenirs à court terme refaisaient surface dans son cerveau ébranlé. Il tapota son corps avec ses mains pour vérifier qu’il ne rêvait pas. En cet instant, une seule chose comptait : fuir cet endroit au plus vite, ne pas se retourner, oublier ces quelques jours. Samostan était un asile de fous où les ombres du passé se confondaient avec la réalité. Aneva l’avait libéré de sa prison, la crypte, juste avant que la mort ne finisse de déposer son voile.

Il s’habilla chaudement, rassembla ses affaires, serra son sac à dos autour de ses épaules, et se précipita à l’extérieur. Dans la neige, à l’arrière du monastère, des traces fraîches. Arrivé devant le caveau, il constata que le cadavre de Drago avait disparu, la grille était ouverte. Tous ces indices confirmèrent ce qu’il supposait déjà, Aneva était intervenue pendant la nuit. Il hésita à refouiller les lieux, mais l’instinct de survie l’emporta sur la curiosité. Ce cauchemar devait cesser. Il ne fallait pas s’éterniser, au risque de croiser la sauvage. Elle pourrait changer d’avis et le retenir prisonnier. Sa cheville était encore fragile, mais pas assez pour l’empêcher de regagner le village de Vujba.

Lenz poursuivit sa route en empruntant le premier sentier venu. Son sens de l’orientation le guida vers le vallon sud. Sans se retourner, il accéléra la cadence. Soudain, il s’arrêta brusquement. Là, sur une butte, dans le virage, une femme statique l’observait. À ses pieds, un animal. Il porta sa main au-dessus des sourcils afin d’obstruer les rayons du soleil. C’était Aneva, immobile et silencieuse. Que voulait-elle ? Il hésita quelques instants, puis il reprit sa marche dans sa direction. Plus qu’une dizaine de mètres. Le loup se redressa, Aneva le caressa. Ils se croisèrent. Lenz la salua d’un hochement de tête sans réduire son allure. Elle lui répondit par un geste, celui de partir. Son regard était si triste qu’il baissa le sien en guise de déférence. Ils n’entameraient pas de conversation, la situation parlait d’elle-même, chacun retrouverait sa place comme si rien ne s’était passé. Lenz éprouva un immense soulagement. Sa tension s’abaissa, il respira une grande bouffée d’air. Dans quelques heures, le village apparaîtrait à l’horizon. Un sentiment de liberté envahit son être. Au bout d’une minute, il ne résista pas à l’envie de savoir. Elle était toujours là-bas, sur les hauteurs.

 

À Vujba

 

Lenz traversa la place de l’église en direction de Prastica. À la sortie du bourg, il se posta sur le bas-côté. L’auto-stop dans ce lieu reculé ne devait pas être une pratique fréquente. Néanmoins, il tenta sa chance. Deux refus en une heure. Il continua à pied, histoire d’avancer. Le bruit d’un moteur qui rétrograde lui redonna le sourire. Il tendit le pouce. Le conducteur d’une camionnette d’un autre temps freina. Lenz courut et ouvrit la portière passager. L’homme accepta de le prendre à son bord. Direction la grande ville.

Durant le trajet, il réfléchissait aux options possibles : partir sans évoquer la mort de Drago et l’existence de la sauvage, ou couvrir ses arrières en prévenant les forces de l’ordre. Il hésita longuement. Lenz savait que ses empreintes figuraient partout à l’intérieur du logis. Si par malchance quelqu’un du village l’avait signalé, il risquait gros. Un étranger qui revenait du monastère après plusieurs jours d’absence devait paraître louche pour les habitants de la région. Il trancha. Lenz baragouina avec son dictionnaire de poche, il réussit à se faire comprendre par le chauffeur pour qu’il le dépose dans le centre-ville.

 

Arrivée à Prastica

 

Quel bonheur de retrouver la civilisation, si pauvre soit-elle ! Il se dirigea vers le poste de police. Sa décision était prise. Il fut accueilli par le seul agent qui parlait couramment allemand. Il lui expliqua sa vérité, celle d’un simple touriste égaré que le hasard avait conduit à Samostan. Il minimisa les faits en indiquant que Drago l’avait recueilli au logis après une mauvaise chute. L’homme était mort après une méchante cuite dans la neige. Lenz précisa qu’une femme sauvage et son loup apprivoisé y demeuraient. Jamais il ne mentionna l’invraisemblable fiction que Drago lui avait racontée. Il ne voulait pas être mêlé à cette tragédie, réelle ou inventée. Les policiers le gardèrent quelques heures, le temps de vérifier son identité auprès du consulat autrichien à Ljubljana. Ils étaient au courant que le vieil homme résidait là-bas. D’anciens rapports de leur service, constitués sous la période Tito, en faisaient état. Tout le monde avait entendu parler de l’histoire de Drago, mais ils ignoraient qu’Aneva vivait sur cette propriété privée très isolée. Le chef demanda à l’évêché l’autorisation d’accès au site. Le fax reçu, une patrouille fut envoyée sur place.

Vers 16 heures, un 4x4 se gara dans la cour. Lenz observait de sa chaise l’agitation ambiante. Dix minutes plus tard, le policier référent lui indiqua qu’une opération spéciale serait organisée, le premier contact avec la femme s’étant très mal passé. Demain matin, ils iraient la capturer, et ils récupéreraient le corps de Drago. L’agressivité de la sauvage nécessitait l’intervention d’une brigade, encadrée par un psychologue expert. L’escadron arriverait de la ville de Ljubljana située à 80 kilomètres. 

En attendant, Lenz serait assigné à résidence dans un établissement de la capitale en face de son ambassade, une mesure indispensable. Les protagonistes de cette affaire ne devaient pas quitter le territoire tant que les premiers éléments de l’enquête n’étaient pas déterminés. L’Autrichien regrettait sa décision, lui qui avait imaginé prendre un avion dans la journée serait bloqué pour au moins 24 heures. La procédure exigeait qu’il confie son passeport. 

 

Dans la soirée, Lenz fut transféré à l’hôtel InterContinental, à ses frais. Un attaché consulaire lui rendit visite vers 19 heures. L’homme le rassura. Simple formalité judiciaire. Juste après, il en profita pour se plonger dans un bain brûlant. Un dîner gargantuesque lui serait ensuite servi dans sa chambre. Il se prélassa avec délectation. Le confort, les bruits de la ville, tous ces marqueurs du quotidien, si ordinaires d’habitude, lui parurent merveilleux.

 


 

 

15 – Par les airs

 

Dans le ciel de Samostan, le lendemain

 

À l’intérieur de la bergerie, Aneva dormait en compagnie de son loup. Le corps de Drago était allongé dans la grange voisine sur un brancard de fortune avant d’être enterré. Depuis qu’elle l’avait découvert mort dans la neige, une douleur profonde l’étreignait. Cette émotion pénible engendrée par la perte d’un être cher, elle n’en avait pas le souvenir. Elle semblait totalement désorientée. Des individus en uniforme étaient venus la veille. Aneva les avait chassés en brandissant un arc, en poussant des cris. Incapables de dialoguer avec elle, ils avaient rebroussé chemin devant son allure préhistorique, sidérés par cette rencontre.

Trois véhicules de type militaire se garèrent dans une voie escarpée, une centaine de mètres en contrebas. Un groupe d’hommes armés se déploya en colonne, et évolua sous les ordres du commandant de brigade. Le reste de la route se ferait à pied afin d’encercler les bâtiments. Le maire et le chef de la police de Prastica se tenaient près des voitures, là où se trouvait le PC radio. Ils vivaient en direct la progression de l’opération. Un psy, rompu aux interventions difficiles, accompagnait les forces de l’ordre.

Le loup bondit de sa paillasse. Les oreilles en alerte, la truffe en l’air, il percevait la présence d’étrangers. Lorsque Aneva se réveilla et le vit ainsi, elle saisit les signaux. Un danger se profilait. Le temps de s’équiper, elle fila par derrière, une arme à la main. L’animal la suivit. Pour une fois, ils ne partaient pas à la chasse. Le gibier, c’était eux. Ils coururent à travers les reliefs et se cachèrent dans une cavité rocheuse d’où ils pourraient rester aux aguets sans se faire repérer.

Des hommes, tous vêtus à l’identique, arrivèrent de toutes les directions et convergèrent vers son lieu d’habitation. Certains tenaient des chiens en laisse, d’autres, des mitraillettes. Le bouclage de la zone était terminé. Ils stoppèrent. L’un d’eux s’empara d’un porte-voix et lança un message. Aneva ne comprenait rien à tout ce manège, mais elle ne doutait pas que sa vie était en jeu. Ils étaient là pour elle.

Deux groupes de trois policiers tentèrent une intrusion. La porte vola en éclats sous les coups de bélier. À distance, Aneva sursauta. Après quelques minutes, ils ressortirent en portant le brancard de Drago. Ensuite, ils figèrent la scène. Un véhicule approcha. Le corps fut transféré à l’intérieur. Les hommes en faction s’agitaient, des voix s’élevaient. Ordre était donné de battre la campagne en ligne.

Aneva évacua sa tanière avant d’être encerclée. Elle et son loup filèrent vers la forêt. Traquée comme une bête, elle se dirigea vers les hauteurs. Les aboiements des chiens pisteurs résonnaient au loin. Par instinct combatif, sans qu’elle s’en rende compte, Loup gris fit demi-tour. Lancé à pleine vitesse, il bondit sur le premier chien et trancha sa jugulaire sous le regard horrifié de son maître. Il recommença l’opération sur un autre lorsqu’une balle le terrassa. Aneva entendit le coup de feu. Elle stoppa, reprit son souffle, puis s’aperçut de la disparition de son compagnon. La colère lui crispa les doigts.

Dans les airs, un hélicoptère survolait la zone à sa recherche. Depuis Vujba où il s’était tenu prêt à intervenir, l’appareil s’était retrouvé juste au-dessus d’elle en moins de trois minutes. Les policiers quadrillaient la clairière dans laquelle leur cible semblait se cacher.

Un tireur embusqué s’allongea, posa le canon de son fusil sur un arbre mort et ajusta sa visée. Quand il pressa la détente, une fléchette s’éjecta. Aneva reçut le projectile à l’épaule. Elle tituba, puis s’écroula d’un coup. Le puissant anesthésique avait agi. Les hommes purent la capturer sans risquer un affrontement sanglant. La femme endormie quitta le territoire des moines par voie aérienne en direction de l’institut psychiatrique de Ljubljana, où une équipe de spécialistes l’attendait.

L’opération fut un franc succès, mis à part une victime, un chien de la brigade cynophile. La presse ne tarda pas à relayer l’extraordinaire découverte. Le sujet s’invita à la une de tous les journaux locaux et nationaux sous un titre racoleur « La sauvage de Samostan ».

Le lendemain, en fin de matinée, Lenz reçut la visite d’un officier de police à son hôtel. L’homme, accompagné d’un représentant du consulat, lui détailla la séquence des événements survenus la veille. Pour des raisons de procédure, il demeurait assigné à résidence, le temps qu’une autopsie soit pratiquée sur la dépouille de Drago. Si sa version sur les circonstances de la mort était conforme à la vérité, il serait libéré. En attendant le résultat, il devrait patienter. D’ici deux jours, au maximum, il pourrait retourner en Autriche.

Une fois seul dans sa chambre, Lenz pensa au choc qu’avait dû subir Aneva. Un sentiment de culpabilité le traversa. Avait-il bien fait de prévenir les autorités ? N’aurait-il pas mieux valu qu’il se taise, qu’Aneva reste libre dans les montagnes ? Cette idée le perturba, mais le mal était fait. Quand il prit connaissance du traitement de la presse grâce à la traduction de la réceptionniste, il mesura l’ampleur de cette affaire. Par chance, son nom n’était pas cité, juste « un randonneur autrichien ». Mal à l’aise, il se dirigea vers le bar et commanda un verre de rhum. Indirectement, le vieil homme était mort par sa faute, et Aneva était dorénavant enfermée à l’asile. Jamais il n’envisagea un seul instant qu’elle pouvait être sa sœur. Le récit de Drago était complètement absurde.

 

Lenz souhaitait quitter ce pays au plus vite, oublier cette mésaventure, retrouver sa maison et ses amis. Il se jura de ne pas raconter cet épisode à quiconque. La vie devait reprendre son cours. Drago, Zilka et Aneva seraient volontairement gommés de sa mémoire au moment où il monterait à bord de l’avion.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE V

 

 


 

 

16 – Entre quatre murs

 

Institut psychiatrique, deux mois plus tard, printemps 2002

 

En périphérie de la ville, une zone murée délimitait l’institut. L’accès se faisait par une seule porte d’entrée, sous le contrôle de deux agents en faction. Une barrière automatique et un portail grillagé empêchaient toute sortie ou intrusion non autorisée. Cette forteresse hermétique renfermait des malades répartis par blocs en fonction de leurs pathologies. Certains étaient là pour un court séjour, d’autres étaient internés à vie. Au bout du parking visiteur se dressaient de grands bâtiments austères entourés par quelques arbres et une pelouse nue. De l’autre côté, un parc d’agrément permettait aux patients soumis à surveillance de se promener à des horaires convenus. Un réseau de caméras balayait l’ensemble. Les images enregistrées étaient centralisées au poste de sécurité. Un service neurologique siégeait à l’extrémité. Des recherches universitaires y étaient menées depuis une dizaine d’années.

Les blocs numérotés de 1 à 5 ne communiquaient pas entre eux. Les pathologies les plus sévères étaient regroupées dans la même partie, mais scindées en deux secteurs. Les hommes et les femmes présentant une incapacité mentale reconnue par des experts judiciaires dans le cadre d’un crime de sang étaient séparés des autres.

Aneva, considérée comme un cas extrêmement rare, était sous la coupe du chef de service du bloc 5, le docteur Maria Glanak, affectée aux expérimentations cérébrales. Le protocole médical autorisait la prise en charge de certains patients, après validation par une commission d’éthique, afin qu’ils suivent un programme ambitieux de reconstruction. Depuis deux mois, Aneva subissait des traitements divers favorisant la stimulation intellectuelle, une méthode financée pour partie par un fonds d’investissement américain privé en lien avec certains départements de l’armée. Une façon discrète d’injecter de l’argent sur des projets spéciaux en utilisant des cobayes humains. À la clé, des dépôts de brevets, des contrats avec l’industrie pharmaceutique et le Pentagone. Tout était parfaitement légal. L’espoir reposait sur des avancées significatives dans le vaste univers des neurosciences.

Le docteur Maria Glanak, née en Slovénie, avait poursuivi son cursus aux États-Unis. C’était elle qui avait créé ce laboratoire expérimental. Son carnet d’adresses, ses publications dans des revues spécialisées, sa formation américaine lui avaient permis de collecter des sommes substantielles. L’administration slovène, très en demande d’ouverture à l’international, en pleine négociation sur son adhésion à la Communauté européenne, avait accueilli cette initiative favorablement. Des malades ciblés, venus du monde entier, étaient intégrés à ce programme, essentiellement des personnes n’ayant aucune famille et souffrant d’un retard important attribuable à un environnement traumatisant. Ici, pas d’enfants, uniquement des adultes en bonne santé physique. Certains avaient subi des sévices très graves dans leur petite enfance. D’autres avaient vécu dans le noir pendant des années ou avaient été séquestrés dans une cave, sans oublier ceux atteints du syndrome de Mowgli comme Aneva. Cette appellation familière, non reconnue par le corps médical traditionnel, faisait référence au Livre de la jungle.

Ce service de pointe avait réussi en six ans à redonner à un jeune Ukrainien 80 % de ses capacités intellectuelles et sensorielles. L’homme avait été découvert après la mort de ses parents, un fils unique rejeté qui avait été enfermé dans un cabanon de jardin durant 19 ans. Il avait été nourri comme un chien dans un espace clos de dix mètres carrés à l’abri des regards. Vêtu de haillons, il n’était jamais sorti de son taudis, et avait subsisté dans une totale insalubrité jusqu’à ce que les autorités le libèrent. Les premières observations avaient révélé un langage quasi inexistant et un développement physique retardé. Le confinement l’avait obligé à vivre à quatre pattes. Grâce à un apprentissage approprié combiné à des injections de stimulant, il avait progressé, jusqu’à maîtriser le niveau d’écriture et de communication d’un enfant de dix ans.

Contrairement aux patients des autres blocs qui subissaient des thérapies chimiques visant à circonscrire leur folie avec comme effet l’extinction assistée, ici, on pratiquait l’éveil, la reconnexion neuronale. Certaines parties du cerveau étaient sollicitées par des injections intraveineuses quotidiennes. Une équipe pédagogique était chargée de reformater intégralement les mécanismes de la pensée créative sous forme d’exercices ou de jeux. Un processus long, lent, souvent frustrant. Il n’était pas rare qu’après des mois de succès ininterrompus des phénomènes de rejet apparaissent et engendrent une régression accélérée. L’objectif final de ces travaux scientifiques : la réadaptation sociale de l’individu ayant souffert d’un déficit éducatif. Une question capitale intéressait les chercheurs, celle du retard mental inné ou acquis. Naissait-on humain ou devenait-on humain ? Ici, les médecins ne traitaient pas l’arriération mentale liée à une malformation cérébrale anténatale, mais uniquement le retard provoqué.

Aneva présentait un syndrome extrême de surexposition dans un environnement hostile. Sa faculté d’adaptation lui avait permis d’apprivoiser tout ce qui l’avait entourée. Sa construction s’était opérée sans modèle contradictoire, sans remise en cause, sans confrontation ; une normalité ancrée au plus profond de ses cellules. Pour le corps médical, il ne s’agissait pas de transmettre un savoir sur un cerveau vierge, mais d’effacer les références pour en intégrer d’autres. Ils ne connaissaient ni son passé, ni son origine, ni sa famille. Les premières analyses confirmaient qu’elle avait toujours grandi en milieu sauvage. Elle ne souffrait pas d’un manque de repères temporels. Dans son monde, tout était équilibré. Malgré un physique de sportive, certaines parties de son corps avaient subi de lourds dommages, sa dentition par exemple. Son sang comportait plus de globules rouges, en raison de l’altitude. Elle était grande, musclée, élancée, comme les coureurs kenyans.

Les premières semaines furent un supplice. Privée de nature et d’espace à perte de vue, Aneva manifesta une forte agressivité. Elle était dans un processus inversé à ceux qui avaient vécu confinés dans une cave sombre. Il fallait qu’elle dépense son surplus d’énergie. Dans une pièce de cent mètres carrés aménagée pour elle, le seul puits de lumière provenait du plafond. Pas de fenêtre ni de cloison intérieure. Une immense baie en double vitrage permettait aux spécialistes de l’observer. Dans un premier temps, ils lui administrèrent un traitement afin de la canaliser, de la dompter, le temps qu’elle s’habitue. De la patience. Les phases opérationnelles ne s’activeraient pas avant. Un trimestre sans évolution significative. Le travail suivait un ordre séquencé. Stade un : l’extinction, deux : l’effacement, trois : l’éveil, quatre : la reprogrammation.

Tous ignoraient qu’elle s’était elle-même exclue du seul lien social qui l’avait reliée à Drago. L’homme avait joué seulement quelques mois le rôle souhaité, celui d’un père protecteur. Puis il avait laissé l’enfant s’autogérer. Cet abandon destructeur avait propulsé la jeune Aneva dans un contexte de survie permanente. À l’âge de 11 ans, elle avait choisi de résider à l’écart du monastère, dans la bergerie, d’organiser sa propre existence, de basculer dans un fonctionnement autonome en pleine nature. De son point de vue, elle n’avait pas souffert de carence affective. Son évolution instinctive l’avait conduite à s’isoler en dehors de toute cellule familiale. Elle s’était construite en répondant à ses simples besoins fondamentaux. Elle avait vécu libre, au grand air, entourée d’animaux jusqu’à l’âge de 47 ans. Une seule fois, sa curiosité l’avait menée aux abords du village de Vujba. Les rares habitants observés l’avaient terrorisée. Elle les avait considérés comme des ennemis potentiels et n’avait jamais renouvelé l’expérience.

Aujourd’hui, elle subissait la privation de liberté, un traitement cruel. Il fallait déplacer le curseur de ce qu’elle pensait être la normalité vers un autre schéma sans l’anéantir psychologiquement. La réussite résidait dans la complexité de ce travail. Le pire serait qu’elle plonge dans une folie profonde et irrécupérable. Or le point de non-retour était très difficile à calibrer. C’était comme une cure de désintoxication avant l’apprentissage.

Maria employa une méthode pédagogique adaptée aux spécificités d’Aneva. La nature sauvage répondait à des règles strictes : la loi du plus fort, la soumission, la sanction. Partant de ce postulat, chaque fois qu’Aneva accepterait de réaliser une action positive, elle serait récompensée en contrepartie, un conditionnement éducatif facile à assimiler. À force de patience, elle se laissa amadouer.

 

Quatrième mois

 

Aneva faisait des progrès significatifs. Aussi, le docteur introduisit un élément extérieur dans son cercle intime. Un lapin blanc fut déposé dans la pièce pendant qu’elle dormait. Comment allait-elle se comporter vis-à-vis de cet intrus ? L’ignorer, le torturer, le tuer, jouer avec, l’adopter, opérer un transfert affectif ? À charge pour elle d’en faire ce qu’elle voulait, sans aucune consigne. Sous l’œil des caméras, l’équipe exulta de joie quand elle le serra dans ses bras. Aneva lui fabriqua un abri, partagea sa nourriture et nettoya ses crottes. Elle l’éleva en fixant des limites. Cette expérience marquait le début de la phase numéro trois : l’éveil. Elle agissait en mère à l’égard de cet animal domestique qui serait à l’avenir un moyen de pression supplémentaire à disposition des médecins. Elle devenait dépendante de son compagnon. L’exercice consistait à transposer sur elle la fonction d’éducatrice, un parallèle avec ce qu’elle subissait. Ainsi, elle était plus en mesure d’accepter les sollicitations des thérapeutes et d’en comprendre l’intérêt. Ils faisaient sur elle ce qu’elle faisait sur son lapin.

 

Quinzième mois, 2003

 

Aneva était en phase de reprogrammation, le début d’un long parcours. Des mois, des années s’écouleraient avant la stabilisation. Le langage, l’écriture, l’échange animaient les ateliers de communication interactifs. Aneva riait, trouvait du plaisir, applaudissait, se félicitait quand elle réussissait un travail. Seule ou bien en séance avec des éducateurs, elle ne se séparait jamais de son animal de compagnie. Elle le tenait systématiquement contre elle, entre ses jambes, sur ses genoux, dans ses bras, sur son épaule. Sa gentillesse charmait tout son entourage. Elle s’épanouissait, certains membres de l’équipe en pleuraient de joie. Son regard avait changé, il exprimait des émotions puissantes, et non la froideur de l’acier. Une adolescente fragile dans l’enveloppe d’une femme mature, à l’allure d’une Indienne d’Amérique du Nord. Ce contraste saisissant faisait d’Aneva la préférée de l’ensemble du corps médical. Tous lui rendaient visite sur les heures de pause. C’était devenu un rituel, ils étaient sa famille. Ce qui amusait le plus Maria, c’était de l’entendre chanter des comptines. Elle récitait en boucle quelques couplets de chansons qu’elle écoutait sur demande. La musique avait été intégrée dès le deuxième mois de la thérapie. Aneva était en parfaite santé physique. Elle suivait un programme sportif journalier. Des aménagements avaient été apportés pour varier les exercices.

Un jour, elle réclama de quoi écrire. Maria autorisa de gros feutres à pointe ronde. Aneva griffonna de plus en plus, jusqu’à perfectionner son trait et calibrer les formes dessinées. Son élan créatif stupéfia les observateurs, tant elle s’appliquait. Elle utilisait des dizaines de feuilles sur lesquelles elle façonnait ses pensées, ses souvenirs, ses désirs, ses souffrances. Ses croquis traduisaient des pans entiers de son passé, de son présent, mais aussi, ce qui était le plus curieux, de son futur. Sur l’une de ses esquisses, le lapin était reproduit à côté d’un loup dans un champ, avec en toile de fond le clocher du monastère ; une superposition des époques. 

Un rapport psychiatrique releva une évolution constructive prouvant sa capacité à se projeter dans un avenir à l’extérieur de l’institut. Une prise de conscience mature de son environnement direct et la possibilité d’en partir un jour. Aneva faisait donc la part des choses entre sa présence ici, son existence antérieure et sa vie future. Elle n’était plus enfermée dans l’instant. Cette réflexion active lui ouvrait des perspectives, un sentiment jusque-là absent. Elle développa un comportement interrogatif. Elle posa des questions, toujours plus.

Le mois suivant, son vocabulaire s’étant fortement enrichi, elle franchit une étape supplémentaire en s’intéressant aux autres. Elle ne se mettait plus au centre de ses préoccupations, mais était en quête de partage, de compréhension. Elle manifestait de l’empathie pour ses interlocuteurs. Aneva les exhortait à se confier à elle. Son oreille se prêtait allègrement à l’écoute, aux confidences. L’apprentissage s’effectuait désormais par le transfert de savoirs et d’expériences. Aucun patient n’avait atteint ce niveau depuis la création du programme. Les molécules stimulantes du traitement agissaient sur les ramifications cellulaires de son cerveau, et favorisaient la connexion et surtout la rapidité des échanges neuronaux. Très peu d’effets secondaires à déplorer. Aucune forme d’agressivité n’avait été relevée durant les six derniers mois. Maria était subjuguée de la voir évoluer ainsi.

Le protocole se poursuivit, avec l’appui à distance des investisseurs, le groupe PharmaTech basé à Los Angeles. C’étaient eux qui livraient les médicaments. Chaque mois, un compte-rendu leur était envoyé. Le docteur Glanak n’aurait jamais pu recruter des spécialistes à l’international et développer son service sans cet apport financier conséquent. L’argent avait des contreparties. Les enjeux étaient importants, la réussite de l’expérimentation offrirait de multiples applications dans les domaines public et militaire.

 

Vingt-cinquième mois, printemps 2004

 

Un matin, lors d’une réunion du comité de surveillance, une autorisation fut accordée au médecin-chef. Une fois par jour, pendant 30 minutes, Aneva sortirait dans le parc sous bonne escorte. En aucun cas, cela ne devait être considéré comme une récompense, mais comme une continuité dans son processus d’apprentissage.

Ses premiers pas dans l’herbe, au milieu des arbres, offrirent un spectacle inoubliable à toute l’équipe : une renaissance sensorielle. Aneva s’allongea sur le gazon frais. Elle renifla à pleins poumons l’odeur de la terre humide. Ses doigts passèrent avec délicatesse sur l’écorce des sapins. Elle se déshabilla entièrement pour capter chaque particule sur sa peau. Maria laissa faire. Cette authenticité si spontanée les désarma. Tous ceux qui assistèrent à cette scène hallucinante ressentirent par effet miroir un bien-être absolu. Ils prirent conscience de la valeur émotionnelle que pouvaient procurer les éléments du quotidien à une personne qui en avait été privée depuis longtemps.

 

En deux ans, Aneva avait été reprogrammée au-delà des objectifs cliniques. Une nouvelle étape s’amorça, la diminution des doses prescrites jusqu’au sevrage complet afin d’obtenir une stabilisation sans artifice chimique.

 


 

 

17 – Le reportage TV

 

Vienne en Autriche, septembre 2004

 

Lenz résidait depuis deux ans dans l’hôtel particulier de ses parents. Quelques mois après la mort de sa mère, il avait décidé d’habiter la maison de son enfance, d’y aménager son bureau et de développer son entreprise. Son voyage en Slovénie, vécu comme un cauchemar, avait été volontairement oublié, et la vie avait repris son cours. 

Sa petite affaire prenait de l’ampleur grâce à l’essor d’Internet. Ses objets « vintage » se vendaient à l’étranger au travers de son site Web, une plateforme thématique dédiée aux professionnels, antiquaires ou brocanteurs qui souhaitaient exporter leurs marchandises en proposant une offre mutualisée. Lenz avait constitué une équipe autour de lui afin de répondre à la demande grandissante du marché. Ils étaient cinq à occuper les locaux en rez-de-jardin, dans les anciennes pièces de service. Un escalier intérieur reliait les étages. L’espace de travail et la partie privée étaient ainsi séparés.

Une personne partageait son quotidien, une femme. Il l’avait débauchée l’an passé dans une grande société. Ingrid était responsable du marketing online. À 38 ans, divorcée sans enfant, elle nourrissait des ambitions très affirmées et fondait tous ses espoirs sur le développement universel d’un Internet sans frontière, une mondialiste convaincue. Lenz avait succombé à ses charmes. Depuis deux mois, ils formaient un couple moderne, chacun vivait chez soi. Plusieurs fois par semaine, ils s’invitaient chez l’un ou chez l’autre, sans règles convenues, sans promesse d’avenir. Des collaborateurs qui couchaient ensemble et s’appréciaient intellectuellement.

Une nuit, Ingrid s’endormit à ses côtés, apaisée après l’amour, sa tête contre son torse. Lenz se leva, enfila un peignoir et descendit à la cuisine pour se préparer un sandwich. Un verre de vin à la main, il alluma par automatisme la télévision du salon. Tout en mangeant et en buvant, il zappait. Une chaîne thématique diffusait un reportage sur un sujet sensible, peu évoqué, les femmes, mères de famille, internées en hôpital psychiatrique. Des journalistes avaient obtenu le droit de filmer le quotidien d’une patiente, une semaine en immersion. Lenz était captivé. Son esprit ne tarda pas à faire le lien avec la Slovénie. Les souvenirs enfouis remontèrent à la surface. Par sa faute, Aneva avait été enfermée. Qu’était-elle devenue depuis tout ce temps ? Plus il regardait les images à la télé, plus un sentiment de culpabilité l’envahissait. Lui était là, dans son salon, les pieds sur la table basse, en train de visionner le témoignage de cette femme habitée par la folie. Comment ne pas faire la comparaison avec la pauvre Aneva ? Sans son intervention auprès des autorités, elle serait encore libre, là-bas, sur le territoire des moines, au milieu de la nature. Il se sentit affreusement responsable de ce destin gâché. En voyant la réalité violente de ce monde caché, il se rendit compte de sa terrible erreur. Quelle injustice pour elle !

Le générique défilait à l’écran. Lenz éteignit le poste. Dans la pénombre, il entama un douloureux examen de conscience. Impossible de retourner se coucher. Les idées tournaient en boucle. Une seule solution : se repentir. Lui rendre visite était le minimum indiqué. Il avait toujours refusé d’en parler. Personne ne connaissait cette histoire, mais la pression devenait tout à coup insoutenable. Comment vaquer à ses occupations au milieu du confort, de l’indépendance, de la liberté de penser et de mouvement, alors qu’elle subissait la pire des sanctions ? Lenz souhaita partir au plus vite à Ljubljana. La capitale slovène n’était qu’à une heure d’avion de Vienne. Il dévala les marches en direction de son bureau et réserva aussitôt un billet. Dans 48 heures, il serait sur place. Un point important n’était pas résolu. Aurait-il le droit de la rencontrer ? Selon lui, le plus efficace dans ce genre de situation était de mettre les médecins devant le fait accompli. Il se présenterait officiellement comme le randonneur autrichien responsable de son internement. Les journaux de l’époque l’avaient évoqué. Il remonta dans sa chambre, le cœur plus léger, certain de sa décision. Lenz ne savait pas si la possibilité de parler avec elle s’offrirait, ni ce qu’il lui dirait. L’émission télévisée avait agi comme un révélateur, un véritable électrochoc. S’il avait pu prendre un vol dès le lendemain, il l’aurait fait, mais une réunion déterminante était programmée avec un fournisseur.

 

Deux jours plus tard, aéroport international de Ljubljana

 

À sa descente d’avion, Lenz fut surpris de voir des drapeaux européens flotter sur des mâts blancs. Ce petit pays faisait désormais partie de la grande famille. L’euro était la devise officielle. Le changement était considérable, la ville se métamorphosait. Un nombre impressionnant de grues balafrait le paysage urbain. Les investisseurs avaient afflué, le béton coulait à flots. Un vent de renouveau soufflait dans les rues. Le quartier des affaires grouillait de jeunes gens dynamiques. Des panneaux publicitaires vantaient les mérites des sites touristiques. Des hôtels étaient en rénovation à chaque carrefour. Lenz traversa cette métropole à bord d’un taxi. Le chauffeur était intarissable, un excellent porte-parole de sa région. Tout y passait. Le contraste était saisissant depuis son passage éclair deux ans et demi auparavant quand il avait séjourné en face de l’ambassade.

La voiture se gara devant l’enceinte de l’institut. Lenz paya. L’ambiance n’était pas la même. Les murs gris et austères ne donnaient pas envie de s’aventurer dans ce complexe sécurisé. Il marcha jusqu’au poste de contrôle. Ce premier barrage serait le plus difficile à franchir. Une discussion chaotique s’instaura entre lui et le garde en place. Il demanda à parler à un responsable. Agacé par la situation, le préposé céda et prit son téléphone. La barrière de la langue ne facilitait pas l’argumentaire de Lenz. Son interlocuteur baragouinait l’anglais. Il patienta une vingtaine de minutes à l’extérieur. Le temps était très clément en cette fin d’été.

Une femme en blouse blanche traversa l’immense parking. Lenz ne la repéra pas au milieu du va-et-vient du personnel hospitalier et des visiteurs. Il regardait de l’autre côté, en direction du grand boulevard. Il réfléchissait à sa stratégie. L’agent sortit de sa guérite et l’interpella. Lenz se retourna. L’homme pointa son doigt vers une personne qui ne tarda pas à arriver à sa hauteur. Dans un anglais parfait, le docteur s’exprima :

 

— Je suis Maria Glanak, chef de service au bloc 5. On m’a informée qu’une personne réclamait un entretien avec un responsable au sujet d’une patiente prénommée Aneva. Qui êtes-vous, Monsieur ?

— Bonjour Madame. Je m’appelle Lenz Walfen. Je suis le randonneur autrichien qui a découvert la femme sauvage de Samostan, Aneva.

— Bon, je vois. Suivez-moi, je vais vous recevoir... Attendez, le gardien va vous accrocher un badge, c’est le règlement. Donnez-lui une pièce d’identité. Vous la récupérerez à la sortie.

 

Lenz appliqua les consignes, puis il emboîta le pas du docteur. Quelques minutes plus tard, il prit place dans son bureau.

 

— C’était risqué de votre part, vous auriez dû prendre rendez-vous, Monsieur Walfen.

— Je sais, je suis désolé. Merci de m’accueillir… Tout cela n’était pas prévu, c’est un peu compliqué à expliquer. Le plus important pour moi est d’avoir des nouvelles d’Aneva et de la rencontrer, si c’est possible.

— Votre requête n’est pas simple. Vous n’êtes pas un proche parent. Je ne sais pas quoi vous dire.

— Elle est bien internée ici ? En tout cas à l’époque, les policiers m’avaient signifié son transfert dans votre établissement.

— Oui, oui… Je m’en suis occupée pendant un peu plus de deux ans.

— Et maintenant, où est-elle ? Vous avez l’air hésitante dans vos réponses. Je suis navré d’insister, mais je viens d’Autriche spécialement pour la voir. Je sais, cela peut paraître étrange que je me manifeste seulement aujourd’hui, mais les choses n’ont pas été faciles pour moi après cette histoire. Il m’a fallu du temps, j’avais besoin de prendre du recul… Bref, je suis prêt. Je dois la rencontrer, vous comprenez, j’ai des remords. Je pense, après coup, que je n’aurais jamais dû la signaler aux autorités. Par ma faute, elle a été privée de liberté.

— Non, rassurez-vous. Elle aurait forcément été découverte un jour. Le pays va accueillir beaucoup de touristes et de promeneurs dans les années à venir. Samostan ne restera pas un lieu inaccessible. L’évêché a d’ailleurs un projet. Tout cela pour vous dire qu’il ne faut pas culpabiliser. Aneva était une femme remarquable…

— Je vous coupe. Pourquoi dites-vous « était » ? Elle n’est plus ici, c’est ça ?

— Je ne voudrais pas vous bouleverser, mais elle est décédée, Monsieur Walfen.

— Pourquoi, et quand ? s’agita Lenz. Je savais que c’était une connerie de débarquer comme ça, mais je me sentais si fautif.

— C’est arrivé il y a un mois. Un éducateur l’a retrouvée morte un matin, étouffée par une boule de papier. Elle s’était fourrée dans la gorge une dizaine de feuilles. Un suicide… Je l’appréciais beaucoup. Tout le monde l’aimait. Grâce à un traitement sophistiqué, elle avait progressé au-delà de nos espérances… Nous sommes les seuls coupables. Nous lui avons ouvert l’esprit en lui donnant la possibilité de comprendre, de faire des choix. C’était inévitable à terme. Elle ne supportait plus l’internement. L’institut était une prison.

— Quelle horreur ! Pauvre femme… Moi qui étais venu ici pour me donner en quelque sorte bonne conscience. Je suis choqué de l’apprendre, je n’aurais jamais dû arriver à l’improviste.

— Hélas, je ne peux pas vous en dire plus. Le secret médical… En revanche, si vous souhaitez vous recueillir sur sa tombe, je peux vous indiquer comment y aller.

— Bien sûr, Docteur, je dois m’y rendre, c’est la moindre des choses. Où est-elle ?

— Oh, ce n’est pas très loin. Elle est inhumée au cimetière de Zale, dans le carré des inconnus. Attendez, je vais regarder dans son dossier l’emplacement exact… Voilà, numéro C178. C’est tout au fond de la partie nord.

— On peut y aller à pied ?

— Tout à fait. En sortant, vous longerez l’avenue principale par la droite. Au premier rond-point, vous prendrez à gauche. Après, c’est facile. Vous ne pourrez pas louper l’entrée… Bon, je dois vous laisser, Monsieur Walfen. Désolée de vous avoir appris la nouvelle de cette façon. Dites une petite prière pour moi quand vous serez sur sa tombe… Et puis, ne soyez pas triste, vous n’y êtes pour rien. Je vous remets ma carte. N’hésitez pas à me téléphoner si besoin, d’accord ? Allez, courage.

— Merci de m’avoir reçu. Vous êtes très aimable, et vos paroles me réconfortent. Il va falloir que je digère tout ça… Au revoir, Docteur.

 

Accablé, Lenz partit la tête basse, le cœur serré, l’esprit chaviré. Le choc était rude. Il se dirigea vers la sortie, complètement déconnecté du temps présent. Il marchait comme un robot, sans se soucier de son environnement, en appliquant les consignes du trajet par automatisme. Le cimetière de Zale, avec son arche néoclassique ostentatoire en pierre blanche, se tenait là, à quelques mètres. Lenz s’immobilisa devant la beauté architecturale de cette dernière demeure. Tout était propre, parfaitement fleuri. Une atmosphère paisible enveloppait ce lieu. Il pénétra dans l’allée centrale. Un homme en uniforme, chargé de l’entretien, le salua. Un dédale de stèles s’étirait à perte de vue, toutes plus ornées les unes que les autres. Les noms des grandes familles se faisaient face, en affichant leurs plus beaux atours sculptés. Burinées dans la masse, les lettres dorées renvoyaient leurs reflets avec l’arrogance du rang social du défunt. Cette compétition était enracinée dans les mœurs d’un temps révolu, aux croyances bien ancrées dans le catholicisme.

Dans un petit coin, loin des fastes, au milieu d’un carré anonyme, le sépulcre d’Aneva se distinguait des autres. Pas de pierre tombale, pas de croix, juste une plaque qui indiquait son prénom et la date de son décès. Elle était entourée d’indigents abandonnés. Aucun bouquet ne venait fleurir les parterres de cette partie du cimetière.

Lenz s’agenouilla. Il saisit entre ses doigts la terre encore meuble qui couvrait sa modeste sépulture en signe de compassion, une demande d’absolution silencieuse. Les ondes du pardon le frappèrent. Cette communion expiatoire le déchirait au plus profond de son âme. Il était l’unique détenteur de la mémoire d’Aneva, de son histoire dramatique de petite fille rescapée d’un crash aérien. Avant de mourir, Drago lui avait légué cette tragique vérité. Lenz avait été le confident innocent de cette affaire incroyable. Pris en otage de ce passé qui n’était pas le sien, il ne pouvait s’extraire des conséquences douloureuses de la triste fin d’Aneva. Son intrusion involontaire dans la vie de ces gens contraints à l’exil avait scellé leurs sorts. Ils étaient morts. La culpabilité devenait insoutenable. Il était trop tard pour modifier la trajectoire de leurs destins. La sanction était irrévocable.

Lenz demeura un long moment sans bouger, en pénitence, habité par une honte indélébile qui resterait gravée en lui durant des années. Le temps ferait son office, mais des réminiscences resurgiraient. En guise d’offrande, il retira de son poignet sa montre, l’objet le plus précieux sur le plan sentimental. Sa mère lui en avait fait cadeau à sa majorité. Lenz creusa un trou et l’enfouit. Des larmes coulèrent le long de ses joues rougies par l’émotion. Il caressa le relief des cinq petites lettres du prénom d’Aneva, et la salua une dernière fois avant de se lever. À voix haute, il lança un pardon déchirant, puis fit demi-tour en essuyant le bout de son nez. Il inspira et prit le chemin de la sortie.

 

Lenz ne la savait pas encore. Aneva hanterait ses pensées jusqu’à la fin de sa vie.

 


 

 

18 – Les cendres

 

Vienne en Autriche, août 2005, un an plus tard

 

C’était un samedi pluvieux aux accents orageux. Ingrid était très occupée en ce début de matinée. Elle choisissait les futurs rideaux qui seraient installés dans les appartements du couple. Dans l’hôtel particulier, le bruit des coups de marteau et des scies résonnait depuis plusieurs semaines. Lenz avait entrepris de faire rénover intégralement la maison en commençant par le haut. Ingrid y habitait à temps plein. Le duo s’était soudé. Ils s’aimaient profondément et s’étaient mariés au printemps dernier.

L’entreprise était fermée durant le week-end, ce qui n’empêchait pas Lenz de travailler dans son bureau. Aucun salarié n’était présent. Seuls les ouvriers du chantier s’affairaient au premier étage. Le chef d’équipe distribuait les ordres. Selon le planning du jour, tous les coffrages en bois des soubassements de la chambre principale devaient être retirés des murs porteurs. Une opération délicate. Les panneaux lambrissés seraient restaurés ou remplacés partiellement en fonction de leur état. Ils étaient vieux de deux siècles et se désolidarisaient assez facilement.

Lenz était accaparé par la rédaction d’un important contrat commercial. Tandis qu’il était en pleine lecture, quelqu’un frappa à sa porte. Il se leva, agacé d’être dérangé. Le dossier nécessitait une grande concentration. Un des artisans avait été chargé par son patron de lui amener un étrange objet trouvé derrière les boiseries. Lenz n’y prêta pas attention, trop absorbé dans sa réflexion. Sans regarder, alors qu’il avait déjà tourné les talons, il demanda à l’homme de le poser sur une console à portée de main. Il regagna son fauteuil, et reprit ses activités intellectuelles, le nez sur son écran d’ordinateur.

Une heure plus tard, le téléphone sonna. Il décrocha. Ingrid l’informa qu’elle ne rentrerait pas déjeuner. Elle avait rencontré une amie en ville. L’entretien fut bref. Elle connaissait bien son mari dans ces cas-là. Impossible de discuter avec lui de futilité quand il bossait ainsi.

Midi. Les ouvriers le saluèrent de loin au travers de la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Le chantier se poursuivrait lundi. Le calme régna à nouveau. Enfin seul. Lenz soupira, content de ne plus être dérangé par les bruits et les passages incessants des uns et des autres. Il avait la maison pour lui.

13 h 30. La faim commença à le tirailler. Lenz enregistra les modifications apportées à son document. Il emprunta l’escalier de service pour rejoindre la cuisine. La pause fut rapide. Une salade et du fromage avalés sur le coin du bar.

13 h 50. Il se sentait fatigué. La semaine avait été longue et prenante. Finalement, il décida d’arrêter le boulot, de s’octroyer un peu de répit. Il alluma la chaîne hi-fi. Un air de jazz lui ferait le plus grand bien. Lenz s’allongea sur le canapé du salon. Il ferma les yeux quelques instants, bercé par la mélodie. Soudain, il se redressa. Cette histoire d’objet trouvé lui revenait en mémoire. Non, il verrait cela plus tard. Il reprit sa position de détente.

14 h 15. Rien à faire. Le sommeil ne venait pas, impossible de faire la sieste. Trop de choses lui trottaient dans la tête. Il se rafraîchit le visage avec de l’eau, puis monta dans la chambre pour constater où en étaient les travaux. Un bazar innommable. Une poussière blanche recouvrait le sol, heureusement protégé par une bâche en plastique. En passant devant les panneaux de bois posés à la verticale dans le couloir, son cerveau se reconnecta à l’objet trouvé. Il retourna à son bureau.

À l’extrémité de la pièce, près de la porte, sur le meuble adossé au mur, une sacoche en cuir attira son attention. C’était donc cela. Il s’approcha et l’examina. Elle paraissait en bon état, un film transparent la préservait. Il souffla dessus, un petit nuage de plâtre s’envola. Délicatement, à l’aide d’un coupe-papier, il défit l’emballage. Une jolie sacoche noire rehaussée d’un fermoir en laiton. Pas de verrouillage, un simple bouton poussoir. Il appuya fermement. À qui appartenait-elle ? Depuis quand était-elle cachée dans la cloison de la chambre ? Lenz arborait une moue interrogative. Le rabat s’ouvrit. 

À l’intérieur, un gros fascicule. Il le feuilleta. Tout était écrit en anglais. Des lignes de textes, des schémas et des chiffres se succédaient. Il s’agissait d’un manuel technique d’aéronautique civile, le mode d’emploi d’un avion monomoteur à hélice. Sur la couverture, un intitulé : « Cessna 180A – 1958 – Owner's Manual ». Sous le titre, une étiquette portant l’immatriculation de l’appareil : X124. Lenz voulait comprendre, sa curiosité était aiguisée. Il s’assit devant son ordinateur et effectua des recherches sur le Web. En quelques clics, il obtint des réponses précises, photos à l’appui. Le Cessna 180 était un avion léger de tourisme, commercialisé par la firme américaine entre 1953 et 1981, d’une capacité maximale de six places, un pilote et cinq passagers. Pourquoi avoir caché ce manuel ici ? Il fouilla à nouveau la sacoche. Rien. Il la retourna. Au dos, une fermeture Éclair donnait accès à un compartiment distinct. C’était grippé, impossible d’ouvrir. Pourtant, au toucher, il sentait quelque chose. Malgré son acharnement, elle ne céda pas. Il employa alors les grands moyens. À l’aide d’un cutter, il découpa le cuir dans la longueur. Impatient, il plongea ses doigts à l’intérieur. Quelle ne fut pas sa surprise quand il retira le contenu ! Un papier à en-tête avec une succession de noms, une carte géographique et deux passeports de la République fédérative socialiste de Yougoslavie délivrés en 1959. L’un appartenait à une femme, l’autre à un homme. Lenz comprit à cet instant.

Les souvenirs remontèrent, les éléments se recoupaient : la Slovénie, le crash de l’avion, Zilka. Il ne voulait pas y croire. Drago lui avait raconté la stricte vérité. Ses mains tremblaient. Il les feuilleta, puis se jeta sur l’autre document. C’était la liste des passagers. Elle comportait quatre noms. Deux correspondaient aux pièces d’identité, et les autres à leurs enfants. Tout était écrit en double alphabet, cyrillique et anglais. Lenz poussa un cri d’effroi quand il lut le prénom d’Aneva. Celui du garçon était donc le sien, Cevtko, né à Belgrade en 1958. Son vrai père s’appelait Fedor et sa mère Marta. Ils étaient de nationalité yougoslave. La carte plastifiée représentait le plan de vol. L’appareil avait décollé de Belgrade le 21 juin 1960, direction la Suisse, aéroport de Genève.

Sa mère, celle qui l’avait élevé dans le mensonge, était en réalité l’ex-compagne de Drago, la dénommée Zilka. Tout était parfaitement clair maintenant. Le vieux avait vu juste. Lenz serra les dents en se tenant le menton de rage. Que pouvait-il faire ? Tous étaient morts. Il hurla en jetant la sacoche vide contre le mur. Tout ce qui avait constitué sa vie s’écroulait. Tout était faux, lui le premier. À qui en vouloir, sur qui rejeter la faute ? Un concours de circonstances dramatiques avait déterminé sa destinée. Katrin, alias Zilka, l’avait certainement sauvé de la carlingue au moment où Drago avait entrepris de tout faire disparaître. Peut-être que, sans elle, il ne serait pas vivant aujourd’hui. Cette histoire le rendit fou, mais le pire était à venir.

Lenz quitta la pièce, un verre d’alcool s’imposait. Il réapparut avec une bouteille de rhum, but au goulot une longue gorgée, et s’affala dans son fauteuil. À nouveau, il gueula aussi fort que possible. Les yeux rouges, la bave aux lèvres, le regard dans le vide, il pencha sa nuque en arrière. Lenz resta ainsi un temps indéfini avant de se redresser. Quelque chose avait effleuré son esprit perturbé. Il avait examiné les passeports et la liste des passagers en diagonale sans prêter attention à son nom de famille. Pris de panique, il les saisit. Là, en gras, un nom s’alignait au bout du sien et des autres membres de sa famille biologique : Broz Tito. Lenz (Cevtko) était le petit-fils du dictateur Josip Broz Tito. Le maréchal était le tortionnaire de sa mère adoptive Zilka, il l’avait jetée dans l’enfer du goulag de Goli Otok.

Cette idée le fit suffoquer. Imaginer que le sang de ce tyran coulait dans ses veines lui parut aussi insupportable que s’il avait été le descendant direct de Staline. En pleine furie, Lenz rassembla toutes les preuves et les balança dans la cheminée, puis il déversa le rhum dessus avant de craquer une allumette. Des flammes bleues embrasèrent le conduit. Il s’assit en tailleur, ébloui par le feu, tétanisé par cette vérité. En moins de dix minutes, un tas de cendres fumantes s’aggloméra dans l’âtre. Plus rien ne pouvait le relier à cette réalité terrifiante, ni témoin, ni indice. Une crise de catalepsie figea son corps. Les battements de son cœur ralentirent. Il demeura là, paupières ouvertes, sans cligner des cils, inexpressif comme une statue de cire. Son cerveau venait de disjoncter.

 

Une heure s’écoula. Lenz avait conservé sa position, sans bouger un doigt. Le repli post-traumatique entraîna une altération passagère de ses capacités motrices et sensitives. Ingrid ne tarderait pas à revenir…

 


 

 

Épilogue

 

Vienne en Autriche, avril 2017, douze ans plus tard

 

C’était un beau printemps cette année-là, très en avance. Dans un grand parc inondé par la lumière du sud, un corbeau d’un noir profond croassait sur la branche d’un chêne, il regardait vers la pelouse. Il tourna la tête, mais aucune réaction. Son chant redoubla d’intensité. L’oiseau était persuadé qu’il réussirait à attirer l’attention sur lui. Toujours rien. Soudain, il s’arrêta en pleine vocalise. Quelque chose le troublait. Des intrus marchaient d’un pas certain dans sa direction. Il demeura immobile, prêt à s’envoler au moindre mouvement suspect. Étrangement, les gens s’approchèrent du banc, juste à côté de celui qui n’avait même pas daigné lui lancer un regard. Vexé, il déploya ses ailes, puis disparut entre les feuillages en poussant un dernier cri.

Ingrid était accompagnée, ce jour-là. C’était le week-end. Comment ne pas profiter d’une si belle météo ? Elle fit quelques pas avant de poser sa main sur l’épaule de Lenz, et l’embrassa sur le front. Un homme était debout à l’autre extrémité du banc, elle le salua. Discrètement, celui-ci se retira, une manière courtoise de ne pas perturber la rencontre.

 

— Bonjour mon chéri ! Aujourd’hui, je suis venue avec Aneva. Elle n’avait pas école, expliqua Ingrid à son mari.

— Bonjour mon petit papa, s’écria Aneva en le prenant dans ses bras. 

 

Lenz ne réagit pas, il demeura assis. Son visage était inexpressif, son regard atone et son corps affaissé.

 

— Nous restons quelques minutes avec toi. Nous avons des courses à faire entre filles. Nous repasserons après, c’est promis. Profite bien de ce moment, l’air est si pur. Allez, on file.

— À tout à l’heure, mon petit papa, lança Aneva en faisant demi-tour.

— Il est bien au soleil, à contempler la nature. Tu ne trouves pas ?

— Arrête, Maman ! Tu sais bien qu’il ne se rend compte de rien. Tu pourrais le mettre au milieu de la route, ça ne ferait aucune différence. Moi je l’ai toujours vu comme ça. J’suis pas choquée, tu sais, mais un jour, tu m’expliqueras ce qui s’est réellement passé. Quand je serai grande, comme tu dis tout le temps !

— Il n’y a rien à dire de plus. L’histoire, tu la connais par cœur. Je te l’ai déjà racontée cent fois… Je suis rentrée après un déjeuner en ville avec une amie et je l’ai retrouvé devant la cheminée du bureau, assis en tailleur, exactement comme il est aujourd’hui, déconnecté. Je n’ai jamais compris. Heureusement que tu étais dans mon ventre. Je me suis raccrochée à toi, et la vie a continué… Et puis, tu m’agaces avec tes questions. Parlons d’autre chose, car je sais ce que tu vas encore me demander. Si j’ai fréquenté quelqu’un d’autre depuis. Eh bien non, je te rassure… Allez, monte dans la voiture, sale gosse, ordonna Ingrid en plaisantant. 

 

L’homme à la blouse blanche reprit place à côté de son patient. La mère et la fille traversèrent le parking de l’institut psychiatrique. Quant à Lenz, il resta imperturbable, figé dans son monde intérieur. Cela faisait presque douze ans qu’il n’avait pas ouvert la bouche. Pas une parole, pas un sourire. Aucune expression n’était venue égayer son visage. Il approchait la soixantaine, sans jamais avoir discuté avec son enfant, née deux mois après son traumatisme accidentel. À l’époque de la grossesse d’Ingrid, quand le couple avait demandé le sexe du bébé à l’échographe, Lenz avait tout de suite proposé le prénom d’Aneva. Sa femme avait accepté sans comprendre pourquoi il y tenait tant.

Depuis le drame, elle n’avait jamais renoncé à y croire. Chaque jour, elle lui rendait visite dans l’espoir de ne pas manquer son éveil. Ingrid avait ses habitudes, le personnel de l’établissement l’admirait. Tous avaient vu grandir la petite Aneva. Le parc était sa deuxième maison. En septembre, la jeune fille ferait sa rentrée au collège au bras de sa mère, mais elle était consciente que son père ne viendrait jamais la chercher à la sortie. Personne ne se faisait d’illusion sur le sort de Lenz, mis à part Ingrid, qui se raccrochait secrètement à l’idée d’une renaissance miraculeuse. Les spécialistes laissaient volontairement entrevoir cette possibilité, mais, du point de vue médical, les chances qu’il évolue étaient quasi inexistantes, pas après tant d’années d’absence. Lenz était condamné à vivre ainsi jusqu’à la fin de ses jours. Il paraissait beaucoup plus vieux que son âge, très maigre, le teint gris, les cheveux blancs, les rides creusées. Une sorte de mort vivant qui patientait dans l’antichambre de l’enfer, cloîtré dans un vide cérébral.

Aneva avait grandi en se forgeant une carapace. À l’école, nombreux étaient ceux qui insultaient son père en le traitant de légume. Elle avait toujours su faire face en affrontant la dure réalité des cours de récréation. La méchanceté des autres ne la touchait plus aujourd’hui, elle avait dépassé ce stade. Son père, elle l’aimait au travers du regard de sa mère, celui d’une femme admirable qui avait sacrifié ses belles années sans trahir sa parole d’épouse.

Le véhicule s’engagea sur le boulevard, la barrière de l’établissement s’abaissa. Aneva se retourna. Par la lunette arrière, elle regarda les grandes portes se refermer. Elle avala sa salive. Elle était libre, lui ne l’était pas…

 

La jeune Aneva, comme sa tante dont elle portait le prénom, son père, ses grands-parents ou son arrière-grand-père Tito, était une véritable Yougoslave par ses racines paternelles, chose qu’elle ignorerait durant toute son existence.

 

***

 

Drago, Zilka, Aneva et Lenz, tous connurent l’expérience d’un enfermement extrême, le goulag, la prison, le monastère ou encore les hôpitaux psychiatriques. Étrange destinée que celle d’un homme sain d’esprit, venu en Slovénie pour remonter la trace d’un petit tableau découvert entre les mains de sa mère décédée. La vérité le rendit fou pour l’éternité…

 

 

Fin

 

 

« Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité, puisque c’est la folie qui détient la vérité de la psychologie. » Michel Foucault

 

« La folie est le propre de l’homme. » Blaise Cendrars

 


 

 

Post-propos

 

La privation de liberté, qu’elle soit du fait judiciaire ou médical, représente la forme la plus violente de sanction à l’égard de tout être humain, innocent ou coupable. Seule la folie exonère certains d’entre eux de s’en rendre compte par l’entremise d’un voile opaque, celui de l’irresponsabilité. Alors, ils s’extraient de ce châtiment, le temps d’un voyage inconscient dans le vide de leurs émotions, n’étant plus coupables des actes passés.
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ADIEU MON AMÉRIQUE

 

LE PASSÉ NE S’EFFACE JAMAIS, C’EST UN OPPORTUNISTE IMPRÉVISIBLE !

 

En Amérique du Nord, Derval Kolhann vit en harmonie avec la nature, au cœur d’un domaine touristique isolé. Cet homme, admiré de tous, dissimule un lourd secret. Les années noires de son existence lointaine sont relatées dans des carnets, au nombre de huit. Pourquoi a-t-il planifié sa propre disparition et abandonné sa femme trente ans auparavant ? 

 

Alors que l’été indien enrobe les reliefs, un événement d’une grande ampleur se propage sur cette région du Pacifique. Le monde est sous le choc. Soutenu par ses amis, Derval organisera une résistance audacieuse dans l’espoir de préserver leur mode de vie du péril annoncé. 

 

Ce citadin devenu montagnard affrontera une autre crise, celle de la vérité sur son effroyable passé. Une personne de son entourage a découvert ses manuscrits…

 

Après avoir lu cet ouvrage, ne paniquez pas, ne pleurez pas. Je vous rassure, ce roman est une fiction.

 

Disponible en édition brochée et en version numérique :

https://www.amazon.fr/dp/B01N3082PQ/

 


 

 

VISAGES AU CRÉPUSCULE

 

CERTAINS OBJETS NE RÉSISTENT JAMAIS À LA TENTATION DE DÉLIVRER LEUR PASSÉ TERRIFIANT !

 

Lors d’un voyage en train, une précieuse valise en cuir est jetée avec violence par la fenêtre d’un wagon de première classe. Elle termine sa course dans une prairie, non loin d’un passage à niveau sur la ligne reliant Bayeux à Paris. Là, un enfant à vélo s’en empare et disparaît dans la forêt…

 

Quelques décennies plus tard, à Salzbourg, Arthur la déniche, abandonnée à la poussière, dans le grenier d’une vieille demeure familiale. Il confie la valise de bonne facture à un maître artisan réputé afin de la restaurer, d’effacer l’ouvrage du temps. De nombreuses personnes l’ont utilisée depuis sa mise en service sans se douter de sa valeur, de son contenu ni de l’identité du propriétaire d’origine.

 

Découvrez son incroyable itinéraire, ses fonctions et ses secrets. Une enquête haletante révélera l’histoire extraordinaire de ce bagage en apparence anodin. Le dilemme sera terrible : se taire ou faire éclater la vérité ?

 

Hommage éternel aux femmes de la liberté…

 

Disponible en édition brochée et en version numérique :

https://www.amazon.fr/dp/B01MF63QSG/

 


 

 

LE RÉVEIL DU SILENCE

 

UN SUSPENSE EN CLAIR-OBSCUR

 

À la sortie de l’opéra de Francfort, la mort violente d’une jeune femme de seize ans, sous le regard impuissant de son père, modifiera un siècle plus tard le destin d’un couple de Français.

 

Astrid et Guillaume sont accaparés par leurs recherches immobilières. Ils conduisent depuis six mois un projet crucial : quitter définitivement Paris pour s’installer, avec leur fille de dix ans, dans une vieille demeure à la campagne.

 

Aux confins du Haut-Anjou, l’histoire de ces deux familles fusionnera au travers d’une rencontre imprévue. Un homme fera le lien entre les deux époques, il tentera d’acquérir la même propriété. Cet étranger fera preuve d’une obstination sans limites à l’égard des Parisiens en quête d’un bonheur idéalisé. L'enjeu sera un château néogothique construit au 19e siècle par un illustre architecte angevin.

 

Découvrez l’étonnante aventure de ce couple venu s’enraciner dans un domaine isolé, les yeux pleins d’espoir à la recherche du paradis. Cette immersion fascinante les mènera vers une vérité effroyable. Bienvenue dans l’antre de Métysière.

 

La convoitise est au-delà du désir, c’est une obsession incontrôlable !

 

Disponible en édition brochée et en version numérique :

http://www.amazon.fr/dp/B01H0PP462/

 


 

 

LA COULEUR DU TESTAMENT

 

LA MORT EST PARFOIS COMME UN RIDEAU QUI S’OUVRE SANS RETENUE SUR L’HISTOIRE !

 

Alexandre, en plein deuil de ses parents, reçoit un pli cacheté. Une étrange photo découpée dans un journal datant de 1975 accompagne une lettre anonyme qui remet en cause l’intégrité morale de son père et de sa mère, décédés.

 

Ce fils unique, interprète indépendant à Paris, décidera avec l’assentiment de sa femme d’enquêter sur ces mystérieux indices. Le passé obscur des défunts, ignoré par l’ensemble de la famille depuis plus de 40 ans, ressurgira aux confins de l’Europe. La vérité se dévoilera au gré de rencontres humaines stupéfiantes.

 

Un roman dramatique polarisé sur deux époques, deux portraits, au cœur d’un univers méconnu. Une ville empreinte aux déchirures du temps, posée sur la Baltique, sera le théâtre d’une immersion historique ponctuée d’émotions et de suspense.

 

Disponible en édition brochée et en version numérique :

http://www.amazon.fr/dp/B01CF9YK1S/

 


 

LE MESSAGER DU PARC

 

L’OBSESSION DU BONHEUR CONDUIT PARFOIS AU DÉSASTRE !

 

Dans un jardin public au cœur de Paris, à l’heure où les joggeurs envahissent les allées, un homme en costume semble affalé, comme prostré, sur un banc. Un vieillard presque aveugle s’arrête devant lui, s’assoit, puis engage la conversation. Une voix apaisante et un sens de l’écoute vont inciter Chris à se confier au vieux borgne. À l’issue d’une longue discussion, l’étranger au crépuscule de sa vie lui suggère une solution inattendue afin de résoudre ses problèmes. 

 

Chris comprend qu’un chemin inexploré se dessine enfin devant lui. Une énergie débordante, absente depuis des mois, l’envahit soudainement et l’encourage à convaincre ses proches d’accepter cette proposition extrême. Sous l’influence du messager, il entame une action spectaculaire pour protéger les siens d’un naufrage annoncé. 

 

Sur fond de scandale politique et d’affaire criminelle hors du commun, un mécanisme irréversible entraînera ce père de famille dans une odyssée dramatique aux confins des Highlands. 

 

Pour jouir de sa fortune sereinement, quelle qu’elle soit, il faut parfois connaître l’infortune pour en apprécier les contours...

 

Disponible en édition brochée et en version numérique :

http://www.amazon.fr/dp/B019AN9NQ4/

 


 

 

T O R S K E N

 

UN THRILLER ÉNIGMATIQUE !

 

Depuis plus de 60 ans, toutes les femmes d’une même famille, en descendance directe par la branche paternelle, disparaissent à l’âge de 20 ans sans laisser de traces. Pas de message, pas de projet de voyage, pas d’agression, pas d’indice, pas de témoin. Elles se volatilisent dans les semaines qui suivent leur vingtième anniversaire. Les corps ne sont jamais retrouvés !

 

Un soir de décembre 2015, une jeune étudiante écoute, terrorisée, ses parents lui annoncer qu’elle sera prochainement la sixième sur la liste des disparues... Le pire n’est pas de savoir que l’on va mourir, mais c’est de connaître la date du grand départ !

 

Varg TORSKEN va être immergé de force au cœur de la plus intense des enquêtes criminelles de ces dernières décennies.

 

Disponible en édition brochée et en version numérique : 

http://www.amazon.fr/dp/B015FNZJ66/

 


 

 

LE PARADIS DE VICTORIA

 

UN THRILLER DIABOLIQUE ! 

 

En surfant sur un réseau social, des milliers d’internautes, appâtés par une annonce originale, s’inscrivent dans un groupe privé afin de participer à la sélection d’un nouveau jeu organisé par une mystérieuse société. Motivés par la promesse d’un gain important, Victoria et trois autres candidats, tirés au sort pour la finale, s’envolent séparément vers une destination paradisiaque en vue de disputer les épreuves éliminatoires. 

 

Le hasard du jeu réunira une veuve, deux célibataires et un père de famille aux confins du berceau de l’humanité dans une intrigue angoissante. Au cœur d’un environnement sans repères, leur seul guide sera une tablette numérique animée par une étrange application sous la surveillance invisible des organisateurs. 

 

Ce thriller diabolique, orchestré par un scénario affûté, plongera les participants dans une torture mentale incessante, ingénieusement planifiée. 

 

Bienvenue dans « THE NUMBER » ! Les codes du paradis ont changé, notre acharnement est sans limites, notre créativité est inépuisable ! Nous maîtrisons un art absolu, à vous de le découvrir…

 

Disponible en édition brochée et en version numérique :

http://www.amazon.fr/dp/B00ZILAQUK

 


 

 

L’EXIL PRIMITIF

 

PLONGEZ AU CŒUR D’UN THRILLER PHÉNOMÉNAL ! 

 

À l’automne 2015, un homme seul, installé récemment dans la propriété de ses parents située aux pieds des montagnes autrichiennes, est alerté par un bruit mystérieux provenant du sous-sol de la vieille demeure. Un sentiment étrange s’empare de lui, l’atmosphère devient oppressante. Carl entreprend alors l’exploration de la cave centenaire avec minutie afin d’en comprendre le phénomène. Soudain, en creusant énergiquement sous les gravats, dans la pénombre d’un coin abandonné du cellier, il déterre une ancienne trappe en fonte reliée à un système mécanique ingénieux. Cette découverte insolite propulse Carl Zilmer dans une expérience inimaginable débutée depuis plus de 70 ans au centre des Alpes juliennes, sur la terre de ses ancêtres. La violence et la complexité des événements le contraignent à subir la pire des tortures sur la trajectoire d’une destinée inhumaine pour le commun des mortels...

 

Un suspense insoutenable au cœur de la machination des puissants. Le combat d’un individu livré à lui-même subissant la vision mercantile d’un groupe œuvrant pour l’avenir de l’humanité. 

 

Ce thriller moderne, au rythme haletant, fait resurgir les vestiges sinistres d’un passé historique au travers d’une intrigue terrifiante… 

 

Le Nouveau Monde est en marche !

 

Disponible en édition brochée et en version numérique :

http://www.amazon.fr/dp/B00U68QGZE

 


 

 

LES HURLEMENTS DE LA MÉMOIRE

 

UN THRILLER MACHIAVÉLIQUE ENTRE TERRE ET MER ! 

 

Une talentueuse juriste parisienne décide, pour les vacances d’hiver, de rejoindre sa mère installée dans une villa balnéaire située sur les côtes sauvages de la Cornouaille. À la pointe du Rock, dans l’unique bistrot placé face au port, la jeune femme fait la connaissance d’un homme anéanti par la mort brutale de toute sa famille. Les jours suivants, la découverte d’un objet précieux arrivé par colis postal la précipite dans une enquête intense qui transformera à jamais le destin de ses proches. Prise dans le tourbillon de l’action, avec un courage exceptionnel, elle affronte les pires moments de son existence. Son monde bascule brusquement, l’impensable se réalise… 

 

La curiosité est un vilain défaut qui modifie parfois la trajectoire individuelle et le sens de l’histoire. 

 

Cette fresque moderne, au rythme soutenu, déroule l’intrigue sur cinq décennies à travers la France, les Açores et les terres australes de la Tasmanie. Un thriller aux frontières du passé se jouant du hasard et du destin dans une tragédie humaine traumatisante. 

 

Une mise à l’épreuve poignante, des révélations terrifiantes, orchestrées par une mécanique imprévisible.

 

Disponible en édition brochée et en version numérique : 

http://www.amazon.fr/dp/B00PLOJKOW/

 


 

 

À propos de l’auteur

 

Cédric Charles ANTOINE

 

Une vie entre terre et mer, passionné par la navigation et les vieilles demeures. Des voyages extrêmes du cercle polaire au Sahara en passant par les montagnes du Triglav... Un besoin de liberté absolue pour assouvir un caractère aventurier... L’écriture devient son refuge pour explorer les horizons d’une destinée inconnue sur les traces d’un monde sans frontières.

 

Né en Anjou au début des années 70, il crée la collection Lordkarsen en 2014 afin de promouvoir ses livres auprès d’un lectorat passionné de suspense, d’aventures et d’intrigues. 

 

Citation préférée

« Il faudrait naître vieux, débuter par la sagesse puis décider de son destin. » Ana Blandiana

 

Sujets d’inspiration

Le hasard, le destin, l’individu face à la société, les dérives du conformisme...
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