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          Vous cathédrales, non vues,

          vous fleuves, non écoutés,

          vous horloges, profondes en nous.

          
            PAUL CELAN
          

          « Cologne, am Hof »

          Grille de parole, 1959

        

      

    

  
    
      
      

      
        Elle ignorait où se trouvait la sortie. Cela faisait un bon moment, une demi-heure peut-être, qu’elle essayait en vain de rejoindre l’extérieur. Le complexe cinématographique était comme un immense labyrinthe sans fin, une odeur de pop-corn planait à travers ses longs couloirs. Il renfermait plus de quarante espaces de toutes tailles, elle venait de sortir de la salle numéro 23, bien avant la fin du film, un thriller américain qu’elle avait trouvé violent et ennuyeux. Alors qu’elle se laissait descendre sur l’escalator, elle s’imagina soudain rester coincée à jamais dans ce lieu étrange et sans âme, elle pourrait aller de séance en séance et la vie passerait ainsi de manière plutôt agréable.

        Elle fouilla dans ses poches d’où elle sortit une petite photo de style Photomaton, elle crut voir son propre visage avec à ses côtés un jeune homme qu’elle ne connaissait pas, ou du moins qu’elle n’avait pas l’impression d’avoir déjà rencontré. Ses traits lui semblaient malgré tout assez familiers, bien qu’elle fût incapable de mettre un nom dessus. Elle se souvenait vaguement de quelque chose, comme la réminiscence d’un autre temps qui était sans aucun doute plus léger que celui où elle se trouvait à présent. Cela la fit sourire. Elle observa sa propre tête sur le cliché et se vit l’air poupon, enfantin : cette photo datait probablement de plusieurs années, elle ne put se mentir à elle-même et fut obligée de constater qu’elle avait pris un sacré coup de vieux. Les personnages, c’est ainsi qu’elle considérait les individus sur l’image, tant ils lui paraissaient lointains, étaient rieurs et adoptaient tous deux une pose exagérée comme pour signifier qu’ils ne se prenaient pas au sérieux. Cette idée lui plut et elle glissa l’instantané dans sa poche, en se disant qu’elle devait faire bien attention à ne pas le perdre.

        Elle fut enfin dehors, sur le trottoir de l’avenue de ce nouveau quartier de la ville, futuriste, comme certaines métropoles d’Amérique latine. Il faisait déjà sombre bien qu’il fût seulement cinq heures de l’après-midi, mais c’était presque l’hiver et elle portait chacune des courtes journées de ce mois de novembre comme un lourd fardeau. Elle entendit une sirène de police au loin, puis une autre... Quand donc cela allait-il cesser ? La ville était une fois de plus sous la menace et un écho angoissant et discontinu remplissait l’air, la réveillant souvent aux heures creuses de la nuit, elle se levait alors en sursaut avec l’impression d’avoir commis quelque chose d’irréparable et attendait avec effroi qu’on vienne lui demander des comptes.

        Elle marchait vite dans le froid et avait à présent quitté le quartier moderne, elle se dirigeait vers le centre-ville. Elle sortit à nouveau la minuscule photographie de sa poche tandis qu’elle longeait les quais. Elle crut se rappeler ces deux personnages, sans pour autant en avoir la conviction. Des bribes du film qu’elle venait de voir lui revenaient en tête, elle essayait de les chasser de son esprit. « Quel film idiot », se dit-elle, tout en longeant le fleuve, le visage au vent. Elle regarda le ciel qui s’assombrissait de minute en minute, elle craignait de n’avoir pas le temps de rentrer chez elle avant que la pluie ne tombe. Il lui avait murmuré à l’oreille, alors qu’elle flottait encore dans un demi-sommeil, qu’il serait de retour avant la tombée de la nuit, mais elle ne savait plus maintenant si elle avait réellement entendu ces paroles ou si elle avait rêvé.

        Il disparaissait parfois plusieurs semaines et réapparaissait soudain sans la prévenir. Cela la plongeait la plupart du temps dans un état étrange, une espérance anxieuse qui ne la laissait jamais vraiment tranquille. Le grand cahier beige restait ouvert sur la table de la chambre, il n’y écrivait presque rien, juste un mot ou une phrase de temps en temps, puis il lâchait le stylo, se levait et vaquait à une autre occupation, comme si de rien n’était. Elle n’aurait jamais osé jeter un œil sur les pages du grand cahier, ni même le toucher, d’ailleurs.

        Tout en s’approchant du centre-ville, elle pensait à la fois où ils avaient attendu le train, une journée entière, dans ce paysage montagneux. Il y avait eu une avalanche le matin, et les rails avaient été endommagés un peu plus loin dans la vallée. Ensemble, ils avaient joué à plusieurs jeux d’imagination pour tuer le temps, elle lui avait appris à faire des cadavres exquis, et, bien que l’attente ait été interminable, la journée leur avait semblé douce et distrayante. Il faisait déjà nuit quand ils étaient montés dans le train, et il lui avait fait remarquer la couleur de la lune, qui avait pris à cet instant une légère teinte verte. C’était la première fois qu’elle voyait la lune de cette couleur-là. Il lui avait conseillé de ne pas la fixer trop longtemps car elle risquait d’avoir une migraine. Ils étaient arrivés au petit matin dans cette gare de village où l’on parlait une langue dont elle ne parvenait pas à saisir le moindre mot. Où était-ce ? Impossible de s’en souvenir nettement. Elle aurait pu lui demander tout à l’heure, mais elle était persuadée que lui non plus ne se souviendrait de rien à présent. Il n’avait en général pas très bonne mémoire et se contentait de hocher la tête poliment quand elle tentait de lui rappeler tel ou tel moment passé ensemble.

        Elle était maintenant à quelques pâtés de maisons de chez elle et fut étonnée par le calme qui régnait dans les rues d’ordinaire si animées. Elle fut convaincue tout à coup qu’il ne rentrerait pas et se dit qu’elle allait se retrouver seule à observer la nuit, une fois de plus. Elle planifia de jouer au piano, elle avait remarqué que le temps ne semblait pas si long quand on le revêtait d’une mélodie.

        C’était donc décidé, elle l’attendrait en jouant de la musique, et cette idée la soulagea de quelque chose qu’elle ne pouvait exprimer, ni même discerner dans ses pensées. Elle se sentit soudain plus légère, sans vraiment comprendre pourquoi.

         

        Il ne rentra pas ce soir-là, ni les jours suivants. Le cahier beige était toujours posé ouvert sur la table, mais elle détournait le regard chaque fois qu’elle passait à proximité. Les soirées étaient solitaires, elle s’allongeait souvent sur le petit lit en fixant le plafond. Elle faisait voyager son esprit au-delà des murs de la chambre, s’asseyait devant le vieux Bechstein et jouait plusieurs heures d’affilée. Elle se disait : « Après tout, il reviendra quand il reviendra. Peut-être est-il en train de chercher l’inspiration quelque part ? Dans les bars louches de la petite ceinture ou bien dans la grande forêt où l’on croise toutes sortes de personnages étranges, excentriques et vagabonds... » Elle entendait ses propres paroles résonner en elle et avait du mal à croire vraiment à ce qu’elle venait de dire, un peu comme si elle tentait d’apaiser un enfant avec des mots rassurants afin de contrer sa propre peur. La nuit, elle se réveillait au même moment (4 h 37 précisément) avec ces phrases en tête :

        
          
            Rouge est l’oubli
          

          
            L’aurore a entendu trois coups
          

          
            Et l’oiseau s’est envolé
          

        

        Elle n’en comprenait pas la signification. Elle frissonnait en pensant que, par inadvertance, elle aurait pu les voir dans le cahier beige. Mais elle parvenait vite à se raisonner puisqu’elle prenait toujours garde de se tenir à distance de la table où il était posé. Certains jours, elle ne sortait même pas, elle n’avait pas la force d’affronter le froid et se disait qu’il valait mieux qu’elle soit là au cas où il reviendrait à l’improviste. N’était-il pas plus gai de retrouver son chez-soi habité plutôt que vide ? Elle ouvrait le bureau et relisait de vieilles lettres qu’il lui avait envoyées, il y avait longtemps. Elle les connaissait toutes par cœur et s’amusait à se les réciter, comme si elle déclamait une tirade ou un poème. Puis elle remettait soigneusement les feuilles dans les enveloppes et rangeait à nouveau le tout dans les tiroirs.

        Il avait toujours voulu devenir écrivain. Il avait eu la vocation dès son plus jeune âge. À onze ans, il s’était inscrit pour la première fois à un concours d’écriture qui avait été suivi par de nombreux autres. Il remportait souvent le premier prix haut la main. Son père s’était fait un nom en devenant journaliste, bien qu’il ait voulu être romancier, mais il n’y était jamais parvenu à cause de la drogue et de l’alcool. On l’avait découvert sans vie, en 1987, dans la chambre d’un motel, une seringue plantée dans le bras. Chaque fois qu’il lui racontait la fin tragique de son père, il précisait que la police avait trouvé dans le coffre de sa voiture des dessins de lui et de sa sœur à l’intérieur d’une petite mallette dont il ne se séparait jamais. Il redoutait à tel point de finir comme lui qu’il n’avait qu’une idée en tête : se faire publier le plus vite possible et vivre enfin de sa plume.

        Elle venait de lire une lettre qu’il lui avait écrite quand ils habitaient à Londres, en 1997. C’était quelques semaines avant qu’ils apprennent que son roman allait être publié. Comme il était à court d’argent, il avait décidé de repartir un temps aux États-Unis pour trouver du travail, n’ayant qu’un visa de touriste en Angleterre.

        
          ... Je sais que je n’ai pas été facile à vivre. Il y a, bien entendu, des raisons à cela, mais de toute manière, j’ai tendance à être assez difficile et compliqué. Je m’en excuse. Tu dois juste comprendre que j’ai atteint l’âge de 25 ans, et ce qui saute aux yeux de certains – du moins ceux d’un observateur complètement désintéressé – c’est que pour l’instant je n’ai rien construit. Bien sûr, j’ai travaillé. Bien sûr, me voilà aujourd’hui avec ce livre. Et oui, j’ai mené jusqu’ici une vie que bien des gens ne pourront que rêver toute leur vie de mener... Malgré cela, j’ai aussi l’immense désir de recevoir quelque chose qui viendrait récompenser tous les efforts que j’ai fournis. Quelque chose de tangible et concret, où je pourrais juste poser mes mains et qui m’offrirait une preuve de mon existence. Tout cela n’était pas si grave quand j’étais plus jeune. Qui donc s’attend à réaliser l’ambition de sa vie à 19 ans ? Non, ce n’était pas si terrible auparavant, 20, 21, 22 ans, quelques années à traîner, à plonger dans une mer d’expériences, en gardant les yeux grands ouverts et en rangeant le tout dans des « dossiers » afin de pouvoir m’en resservir à travers l’écriture, dans le futur. Mais, arrivé à un certain point, il est temps de se mettre sérieusement au travail. Il est temps de s’inscrire sur la carte, de commencer à construire son propre petit empire, de créer quelque chose de solide sur quoi je pourrais retomber. Et cela devient de pire en pire en vieillissant. Si je venais à manquer d’argent demain, je serais coincé à faire le même travail de merde que je faisais il y a cinq ans. Je suis peut-être plus sensible, instinctif, futé que le commun des mortels, il n’empêche que je ne sais presque rien faire. À part écrire. J’ai tout sacrifié pour l’écriture. Arrivé là où je suis maintenant, c’est tout ou rien. Sinon, cela n’en vaut pas la peine. Sinon, je vais me retrouver comme mon père et je n’ai absolument aucune envie de finir comme lui. Voilà pourquoi j’ai probablement l’air d’être un peu fou et obsédé... au moment où les gens de mon âge sont allés à l’université et se sont spécialisés dans divers domaines pour se préparer à « la vraie vie » (foudre et éclairs !). J’ai mis toute mon énergie à m’améliorer dans la discipline que j’ai choisie, qui me semble être une discipline noble. Mais d’un autre côté, il faut bien être réaliste, et pour l’instant cela ne m’a pas rapporté un seul penny. Je souhaite tellement pouvoir gagner ma vie un jour avec ma passion... Je sais que tu comprends tout cela et je le mentionne uniquement pour clarifier le fait que, tel que tu me vois aujourd’hui, je sais bien que j’ai l’air d’avoir complètement perdu mon sens de l’humour...

        

        Vingt-cinq ans... Elle en avait dix de plus à présent.

        Elle se remémorait toutes les villes traversées ensemble, les salles de billard au sol poisseux, les maisons obscures où ils avaient trouvé refuge et s’étaient endormis sur de vieux matelas ou bien par terre... Et Bernie qui ne cessait de le charrier en lui répétant en boucle : « Tu n’y arriveras pas, tu n’y arriveras pas... » Cela l’avait tant énervé qu’il avait enlevé ses bottes et il avait escaladé le mur de la grande villa, puis il était parvenu à leur ouvrir la porte d’entrée de l’autre côté. Tous les amis de la rue étaient venus, et ils avaient fait un feu dans la cheminée en marbre de cet immense salon aux murs couverts de portraits de famille. Bernie n’avait pas dormi sous un toit depuis plus d’un an et il lui embrassait les pieds. Ils avaient ri en se glissant entre les draps de satin couleur prune de la chambre des propriétaires. S’en souvenait-il aussi bien qu’elle ? Certainement pas... Quand ils étaient assis aujourd’hui l’un en face de l’autre, il lui semblait alors qu’il n’avait plus de passé, ni même de présent, souvenirs et mémoire l’avaient déserté et il était devenu l’ombre de lui-même.

        La dernière fois qu’elle lui avait rendu visite aux États-Unis, il y avait une quinzaine d’années de cela, ils avaient marché côte à côte, par un après-midi glacial, sur la 3e Rue entre l’avenue A et l’avenue B. Il faisait si froid qu’elle n’arrivait plus à bouger les doigts, elle ne portait pas de gants. Le soleil se couchait déjà, ils ne s’étaient rien dit depuis le matin. 3 janvier 1999. Elle ne comprenait pas pourquoi ils s’obstinaient encore à passer du temps ensemble. Ils auraient dû abandonner une bonne fois pour toutes. Elle n’aurait jamais dû faire tout ce trajet pour le rejoindre, juste pour qu’ils se retrouvent ainsi, à marcher silencieusement l’un à côté de l’autre dans le vent et l’obscurité.

        Depuis qu’elle était arrivée, le téléphone n’avait cessé de sonner chez lui. Il s’était lié d’amitié avec diverses personnes plus paumées les unes que les autres, le quartier ne manquant pas de jeunes désœuvrés, la plupart d’entre eux alcooliques. Et ils avaient passé presque toutes leurs soirées à aller d’un bar à l’autre, avant d’échouer dans des appartements de gens dont elle ignorait le nom, pour continuer à boire jusqu’au petit matin. Comme elle n’avait pas son endurance, elle s’ennuyait vite. Il avait l’air absent, en dehors de la vie, il buvait trop et lui répétait inlassablement qu’il ne parvenait plus à écrire. Si elle avait eu quelques années de plus (elle n’avait que vingt ans, après tout) et de l’expérience, elle aurait peut-être su quoi faire, su comment l’arracher à tous ces individus qui lui faisaient perdre son temps et gaspiller son talent.

        Elle se souvenait à présent des discussions interminables qu’ils avaient, assis tous deux sur le toit de l’immeuble, fumant des cigarettes dans le froid et ressassant toujours les mêmes choses, les bruits de la ville en fond sonore. Ils ne trouvaient jamais d’issue de secours, à part le dernier soir de son séjour, quand ils avaient eu cette crise de fou rire mémorable en regardant un documentaire sur une invasion de grenouilles géantes en Australie, les cane toads. Le lendemain, malgré l’enfer des dernières semaines, elle avait quitté New York avec une pointe au cœur, regrettant de ne pas avoir repoussé son départ de quelques jours.

         

        Elle alla s’asseoir au piano afin de faire passer le temps. Elle jouait toujours les mêmes morceaux et, bien qu’elle y trouvât un certain plaisir, elle s’imaginait ses voisins pris d’un accès d’énervement ou de lassitude à l’idée d’écouter le même récital pour la énième fois. Un peu comme un charmeur de serpents, elle pensait secrètement qu’il l’entendrait jouer là où il était et que les mélodies familières le feraient rentrer plus vite.

        Quelqu’un frappa à la porte. Elle crut un bref instant que c’était lui, mais, quand elle ouvrit, elle reconnut le postier du quartier qui lui tendait un paquet assez volumineux. Elle signa un papier et rentra dans la chambre avec le colis. Elle se demanda qui pouvait être l’expéditeur, elle connaissait si peu de personnes, un peu moins chaque année qui passait. Elle se dit qu’elle attendrait son retour avant de l’ouvrir, on ne savait jamais ce qu’il pouvait y avoir à l’intérieur, peut-être quelqu’un lui avait fait une mauvaise blague et mieux valait rester prudent.

        Il y avait longtemps, alors qu’ils se promenaient tous deux dans une petite rue bordée de marronniers, elle avait aperçu au loin une silhouette d’homme qui avait l’air de les suivre. Quand ils avaient tourné vers le fleuve, l’homme avait pris la même direction. Elle n’avait pas osé lui dire ce qu’elle avait remarqué car il avait été assez sombre les jours précédents, elle avait préféré accélérer le pas si bien qu’ils avaient fini par semer l’homme en s’enfonçant dans les ruelles du centre-ville. Elle avait eu un vague pressentiment à ce moment, comme si tout cela avait une signification, mais elle avait vite oublié l’événement et n’y avait jamais plus repensé.

        À présent, en refermant la porte, elle ne put s’empêcher de se remémorer cette journée brumeuse où ils avaient été suivis, et, sans savoir pourquoi, elle se persuada que ce paquet lui avait été envoyé par ce mystérieux suiveur. Certains évènements de la vie ont juste lieu en décalé, mais ils sont tous reliés les uns aux autres, se dit-elle, en plaçant délicatement le colis par terre, au pied du lit.

        Après l’avoir observé longtemps, elle sentit quelque chose d’étrange la démanger qui la poussa à déchirer d’un seul geste le papier enveloppant le paquet. Elle découvrit une boîte blanche qu’elle ouvrit vite. Un grand livre relié de velours noir se trouvait à l’intérieur, et, gravé dessus en lettres d’or, elle put lire : Carnet de tournée. Elle effleura de sa main les pages, recouvertes de notes tracées d’une écriture de gaucher, qui ressemblait à la sienne. Les noms de villes se succédaient, tous lui évoquaient vaguement quelque chose : des images venues d’un monde qui lui semblait à la fois proche et lointain. Elle entendit soudain dans sa tête l’écho de ces quelques vers :

        
          
            J’ai langui, j’ai séché, dans les feux, dans les larmes.
          

          
            Il suffit de tes yeux pour t’en persuader,
          

          
            Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Lausanne
        
      

      
        Une partie des répétitions ainsi que le début des représentations se déroulent à Lausanne dans un théâtre moderne. J’ai dix-neuf ans.

        Il y a quelques mois, j’ai rencontré Haens Brugge, un metteur en scène danois de renommée internationale, dans un café à Paris. Il m’aurait été difficile de le manquer tant il avait le comportement de certaines célébrités qui quémandent désespérément l’attention dans les lieux publics. Il leur est impossible de tenir en place : ils ne cessent de se lever, vont aux toilettes toutes les cinq minutes, interpellent les serveurs... Ils jettent un coup d’œil furtif dans toutes les directions à la recherche d’un regard qui les reconnaîtra. Ce jour-là, c’est moi qui ai reconnu Haens Brugge. Je ne me souviens plus comment la conversation a débuté entre nous, mais quelques semaines plus tard il me faisait passer une audition pour tenir le rôle d’une confidente dans le spectacle qu’il s’apprêtait à monter, une pièce de théâtre du répertoire classique français.

        J’ai signé mon premier contrat sans même me demander si je serais heureuse avec ces trente-deux vers à déclamer chaque soir, pendant plus d’un an, dans différentes villes d’Europe et de province. Pour moi, c’était une bouée de sauvetage qu’on me tendait, un moyen de m’échapper grâce à un salaire mensuel fixe. Il fallait fuir. Fuir Paris et les mauvais souvenirs des dernières années qui flottaient dans l’air à chaque coin de rue, tels des rapaces volant à hauteur d’homme, prêts à vous attaquer à chaque instant.

        J’habite un appartement meublé au troisième étage du numéro 13 de l’avenue de la Harpe, presque en face du Pinocchio, un restaurant italien pizzeria où notre troupe se rend presque tous les soirs après la représentation. La cage d’escalier de mon immeuble est très sombre, à côté de la sonnette, il y a un autocollant où est inscrit : Flavia Cocchi, graphiste. La propriétaire est partie quelques mois en Argentine, mais je l’imagine qui m’espionne, son esprit rôde à travers les pièces de ce logement sinistre. La première fois que je suis entrée ici, cela m’a fait une drôle d’impression de m’installer de la sorte chez une inconnue. Du balcon, je peux voir le lac Léman si je me penche un peu. Une nuit, à trois heures du matin, un homme a sonné à la porte.

        « Flavia, ma chérie, ma Flavia, ouvre la porte... Flavia ? Flavia, ouvre cette porte ! FLAVIA ! La plaisanterie a assez duré, maintenant... FLAVIA ! Petite garce, ouvre cette salope de porte ! Je vais me fâcher, Flavia !

        — Flavia n’est pas là, monsieur. Elle n’habite pas ici en ce moment. Partez, s’il vous plaît, monsieur... »

        Puis c’est le silence complet. J’attends en tremblant, le cœur battant. Je sens que l’homme est toujours derrière la porte, puis j’entends son pas qui redescend l’escalier.

        Les images qu’il me reste de ces deux mois à Lausanne sont floues, mes journées filent les unes après les autres et m’échappent. Chaque fin de matinée, je m’assois seule à la terrasse du restaurant La Riviera, je passe des heures ainsi à regarder les octogénaires déambuler. Une fois, quelqu’un m’a dit que Lausanne est une ville pour mourir. Je suis d’accord.

        
          
            Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher ?
          

          
            Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher ?
          

        

        J’écoute, attentive. Tous les soirs les mêmes voix, les mêmes cris, les mêmes pleurs. J’aime écouter les comédiens, mais quand ils arrêtent de réciter leur texte, je ne comprends pas toujours de quoi ils parlent. Je me suis sentie bête au début, et puis, plus tard, je me suis aperçue que c’était normal, qu’il n’y a parfois rien à comprendre.

        « J’ai raté ma scène. Tu as entendu ? Tu as entendu comme j’ai bafouillé ? Dis-moi, tu as entendu ?

        — Non, ça m’a semblé plutôt bien...

        — Comment ça, bien ? Mais non ! J’étais vide ! Je n’ai rien senti... J’ai tout fait, au lieu d’être. J’ai tout fabriqué ! Tout, tu entends ? J’étais mauvaise, tellement mauvaise... »

        Là-dessus, Mélusine se met à pleurer.

        « Ne t’en fais pas, Mélusine. Ce n’est pas si terrible que ça. Je suis sûre que le public n’a rien remarqué. Et puis, il y a demain, après-demain et puis après après-demain pour te rattraper... Il en reste, des représentations, tu sais... Une centaine au moins ! Alors ce n’est pas si dramatique... »

        Elle ne prête pas attention à mes paroles. Elle aurait sûrement été plus contente que je me taise, ou bien que je lui dise qu’elle a été mauvaise ce soir, il lui faut des raisons pour souffrir, à Mélusine, sinon elle ne se sent pas bien, elle dit qu’elle en a besoin pour interpréter son personnage.

        Je me démaquille le soir après le spectacle, la plupart du temps un violent sentiment de solitude s’empare de moi. Je demeure un moment immobile devant le miroir. Quand on n’a pas encore vingt ans, c’est déjà triste, alors je me demande ce que cela sera plus tard... Dans trente ans ? Dans quarante ans ? L’éclairage des spots me donne un visage luisant, je me vois avec une telle acuité que cela me fait un peu peur. Alors, j’éteins vite la lumière. Dans les coulisses, un écho me poursuit : « À demain, à demain... » Cela résonne fort dans ma tête comme le bruit des cloches. Pendant un bref instant, je veux courir, m’échapper. Ailleurs. Puis je réponds : « À demain, tout le monde ! »

        Le lundi c’est relâche, les autres comédiens rentrent chez eux, à Paris. Je préfère ne pas faire le trajet car rien ne m’attend là-bas. Ils s’en vont tous à la gare Lausanne-Flon une fois la représentation du dimanche après-midi terminée. Le directeur du théâtre a même accepté de supprimer l’entracte pour qu’ils puissent attraper le dernier train qui arrive Gare de Lyon vers dix heures du soir.

        Atmosphère dominicale à un jour de décalage. Comme dit René, un comédien de la troupe : « Dans cette ville, c’est tous les jours dimanche, à part qu’on travaille le soir. » Je tourne en rond dans l’appartement. J’essaye de trouver des raisons pour sortir de mon terrier : « Si je vais jusqu’au lac maintenant, quelque chose de formidable va m’arriver... » Mais aussitôt : « Mieux vaut rester ici, on ne sait jamais, le téléphone pourrait sonner, quelqu’un pourrait frapper à la porte... » Il fait déjà nuit, j’ai la migraine à force de me parler à moi-même. J’en viens même à avoir hâte de retrouver le reste de la troupe le lendemain, bien que l’ambiance ne cesse de se dégrader et que je sois le réceptacle des névroses des uns et des autres. René, qui a une cinquantaine d’années, m’a prise en affection, il me confie qu’il trouve que Mélusine sent mauvais, et que cela le perturbe pendant la scène qu’ils jouent ensemble. Pascale essaye de déstabiliser Aude, qui interprète le personnage principal, en manquant délibérément ses entrées et en étirant de plus en plus ses monologues, si bien que le spectacle qui durait tout juste deux heures fait maintenant une demi-heure de plus... Et nous ne sommes pas au bout de nos peines, il nous reste encore plus d’un an de vie commune.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Oslo
        
      

      
        Oslo est la première ville où nous jouons la pièce après quatre semaines de représentations à Lausanne. Je me retrouve à l’aube, au mois de mars, au terminal 1 de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, afin de m’envoler pour le Grand Nord. Je n’ai jamais été dans un pays scandinave et je suis impatiente de découvrir à quoi cela ressemble. Quelques heures de vol suffisent pour nous transporter dans un autre paysage.

        Maria, l’assistante du directeur du théâtre, nous accueille à l’aéroport et nous fait monter dans un grand van, gris métallisé. Par la vitre, je distingue les sapins qui bordent la route et le ciel dont le bleu semble plus prononcé ici qu’ailleurs. L’hiver touche à sa fin. Quand nous arrivons au centre-ville, Maria nous fait visiter le théâtre où nous allons jouer pendant une semaine : le Nationaltheatret, une énorme bâtisse de la fin du XIXe siècle, située en plein cœur d’Oslo dans le parc de Studenterlunden. Puis nous nous rendons à l’hôtel qui n’est pas très loin, ma chambre est au neuvième et dernier étage d’un bâtiment moderne qui domine une grande artère.

        Vers deux heures du matin, je me réveille en sursaut. Des hurlements proviennent de la rue, personne ne m’a prévenue de ce à quoi peut ressembler une nuit de samedi à dimanche dans une grande ville scandinave. C’est comme si la population adulte contenait l’ensemble de sa joie, sa tristesse, ses pensées, ses angoisses, son bonheur pendant toute la semaine, et n’extériorisait ces sentiments que le temps de quelques heures durant cette soirée. La rumeur de la ville rappelle alors celle que l’on pourrait entendre dans un zoo, un brouhaha fait de divers sons : graves, aigus, rauques. Des bouteilles de verre se cassent ici et là, sur le trottoir. On entend des rires, des pleurs, des râles... Cette nuit-là à Oslo, j’allume la lumière de ma chambre et me lève pour tenter de voir ce qui se passe en bas. Une enseigne de bar clignote au loin, le Nichol & Son, des silhouettes titubantes défilent dans l’obscurité, certaines avancent bras dessus, bras dessous, d’autres solitaires courent dans la nuit. Des gens s’embrassent, pendant qu’une ronde d’ombres se bagarre. Toutes ces formes, si petites, je pourrais les prendre dans mes mains, et les ranger une par une dans des boîtes avec des étiquettes collées sur chacune d’entre elles : violents, tendres, perdus, ivres, heureux... L’alcool gommant les complexités de chacun, tout semble alors lisible et facile à répertorier, la foule d’Oslo un samedi soir est un microcosme d’humanité, en exagéré.

        Je me recouche en imaginant faire moi aussi partie de cette masse compacte de noctambules, bien qu’au fond de moi-même je sache pertinemment que je n’ai jamais appartenu à rien, à aucun groupe, aucune bande, à aucun pays... Je me sens étrangère aussi à cette troupe avec laquelle je vis depuis déjà presque trois mois.

        Le lendemain, je traverse les couloirs du théâtre dans la pénombre. Ma longue robe de scène traîne sur le parquet, je marche pieds nus. La pièce commence dans une heure et j’essaye de tuer le temps comme je peux en me perdant à travers le dédale des coulisses. Des techniciens à l’allure de Vikings me dévisagent quand je passe devant eux d’un pas nonchalant, ma tresse noire pendant au bas de mon dos, jusqu’aux fesses. Je m’allonge sur un sofa en velours rouge, mes yeux se perdent au plafond, très haut, où deux lustres imposants sont accrochés. Je me demande alors où il peut être en ce moment. Encore à La Nouvelle-Orléans ? Ou bien quelque part dans une ville paumée du Missouri où il avait l’intention de se rendre ? Est-ce qu’il pense à moi de temps en temps ? J’aimerais qu’il soit là, à mes côtés, dans ce grand théâtre à Oslo. Nous irions nous promener à travers les rues sombres et désertes après la représentation. J’aurais quelqu’un à qui me confier. Je peux bien sûr parler avec les autres comédiens, la maquilleuse, l’habilleuse ou le coiffeur, mais la plupart du temps ce sont des conversations où je pose un maximum de questions pour éviter de parler de moi.

        Une mélodie jouée au piano s’échappe de derrière une grande porte fermée. Je jette un regard à ma droite sur un buste d’Ibsen. Je l’imagine, allongé à ma place. J’ignore à quoi il penserait installé ainsi, dans la même position, au même instant. Peut-être attendrait-il que le spectacle commence enfin ? Peer Gynt ou Une maison de poupée... J’ai un léger trac, mais rien de comparable à ce qu’Henrik Ibsen pourrait ressentir s’il présentait une de ses œuvres pour la première fois au théâtre national de Norvège. Je me souviens que nous avons été voir l’année dernière Hedda Gabler dans un théâtre à Londres. Nous avions pris des places à cinq livres, les moins chères, comme d’habitude. Mais cela n’avait aucune importance, la pièce était magnifique et nous étions encore heureux. C’était il y a tout juste un an et cela me donne un léger vertige. J’aurais voulu lui dire ce soir-là : « Dans un an, je jouerai à Oslo, un petit rôle dans une pièce du répertoire classique français. Viens avec moi, comme ça je ne serai pas seule en observant ce buste d’Ibsen à ma droite. Viens avec moi à Oslo. Oublions les difficultés, tout va être plus facile à présent. » Mais il n’aurait certainement pas compris...

        Le régisseur me secoue par l’épaule en me disant de me dépêcher, je dois faire mon entrée en scène dans quelques minutes. En courant dans les coulisses, je m’écorche le pied sur le parquet, un léger filet de sang marque mes pas.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Vienne
        
      

      
        Nous arrivons à Vienne en début d’après-midi. Il fait beau quand nous traversons la ville en voiture et je me dis que certains quartiers me font penser à Paris. Nous descendons à l’hôtel Prinz Eugen, un bâtiment en bordure d’une sorte de périphérique, le Wiedner Gürtel. Certains des comédiens sont furieux d’être logés dans un endroit aussi bruyant et se plaignent à la responsable de l’organisation du festival dont le spectacle fait partie. Nos valises sont immédiatement transportées dans un autre hôtel, beaucoup plus calme et agréable, le Josefshof, 4-6 Josefsgasse.

        J’assiste le soir à la représentation de Casimir et Caroline de Ödön von Horváth, une pièce que Haens Brugge a mise en scène juste après la nôtre. Mélusine, qui m’a accompagnée, est assise à côté de moi, elle ne cesse de se ronger les ongles jusqu’à la scène finale. Nous dînons ensuite dans un restaurant avec Haens et quelques-uns des comédiens autrichiens qui jouaient dans le spectacle. La soirée se termine à l’Eden Bar, un club aux lumières tamisées et aux murs lambrissés qui existe depuis plus d’une centaine d’années. Mélusine est en pleine discussion avec Reinhart, le dramaturge qui travaille sur toutes les productions de Haens, je les observe tous deux sans parvenir à entendre leurs paroles. Mélusine semble très angoissée, comme d’habitude, et Reinhart l’écoute avec patience. Je me retourne, Haens est en train de caresser les jambes de l’actrice qui tenait le rôle de Caroline, une femme assez belle d’une quarantaine d’années, qui se prénomme Anna et qui n’a pas l’air bien farouche. Je bois des cocktails au goût sucré qui me font voir les choses sous un autre angle. Je me dis qu’après tout rien n’a vraiment d’importance, il vaut mieux envisager la vie avec un peu de distance, la considérer comme une bonne blague dont on rira sûrement plus tard.

        Quand je me réveille le lendemain, dans mon immense chambre aux rideaux en feutre gris, je ne me souviens plus de rien. Comment suis-je rentrée à l’hôtel la veille ? La tête me tourne, et il me faut un bon moment avant d’être capable de sortir de mon lit. Vienne m’apparaît triste car je me sens sombre, mais je sais que si j’étais dans un autre état Vienne serait magnifique. Je prends un taxi jusqu’à la salle où nous allons travailler cet après-midi avant la première représentation demain soir. Ce n’est pas un vrai théâtre, mais un bâtiment imposant et lugubre situé sur l’autre rive du Danube, près de la Taborstrasse. On m’a fait comprendre à demi-mot que le parti nazi autrichien a occupé ces lieux pendant la Seconde Guerre mondiale. J’observe les murs criblés d’impacts de balles. L’endroit me fait un peu peur, alors plutôt que de m’isoler dans ma loge, aménagée ici de façon provisoire avec un simple rideau blanc comme dans un hôpital, je préfère rester discuter avec Bruno, le coiffeur, et Natalie, la maquilleuse, avec qui j’ai l’habitude de traîner pendant des heures avant le début du spectacle. L’acoustique du lieu est très mauvaise et Rémi, un des comédiens, quitte la répétition en hurlant et en claquant toutes les portes derrière lui : « Impossible de jouer dans ce trou à rats ! »

        Je suis fatiguée après le filage et rentre seule à l’hôtel où je commande à dîner dans ma chambre : une soupe aux asperges et une part de Sachertorte, la pâtisserie la plus réputée de la ville. J’allume le poste de télévision et m’allonge sur le lit en prenant consciencieusement une cuillerée de gâteau, puis une de crème fouettée. Je ne comprends presque rien aux informations en allemand, si ce n’est que Frank Sinatra est mort le jour même. 14 mai 1998.

        Le soir de la première, la troupe est invitée à un grand banquet organisé en l’honneur de Haens. Nous roulons longtemps dans la nuit avant d’arriver dans une immense maison du XIXe arrondissement. Le salon est décoré de meubles anciens, la pièce est éclairée à la bougie. L’ambiance est guindée, et je peine à échanger avec mon voisin de table, un industriel d’une cinquantaine d’années, qui a fait fortune dans le matériel de jardinage. Ce dernier n’ayant pas l’air d’avoir prêté attention quand je lui ai dit que je ne parlais pas allemand, il s’est engagé dans un monologue dont je ne parviens à saisir que quelques bribes. Je crains qu’il ne se vexe si je lui avoue maintenant que je n’ai pas compris un mot depuis le début. Je fais donc semblant d’être captivée par ses paroles en le fixant profondément dans les yeux et en hochant la tête de gauche à droite à chaque fin de phrase. Les techniciens ne sont pas autorisés à se mêler aux autres convives, on les a installés dans la cuisine et ils n’ont pas droit au même menu que nous. La soirée est interminable, je manque de tomber de ma chaise à plusieurs reprises, l’ennui me fait trop boire, une fois de plus. Je souris en repensant au livre de Thomas Bernhard, Des arbres à abattre, et je me dis que la voix intérieure qui est en train de me traverser n’est pas si différente de celle du narrateur du roman. Comme j’aimerais être ailleurs à ce moment précis : dehors, dans la nature, loin de cette comédie au goût de schnitzel que j’observe avec un léger écœurement. Je me souviens soudain de cet instant où nous attendions tous les deux sur le quai le train qui allait nous emmener à Philadelphie. Il m’avait dit alors que rien ne comptait vraiment pour lui à part moi et son travail d’écriture. L’air de l’été était suffocant, mais tout me semblait léger. C’était il y a presque deux ans et pourtant il me semble que cela n’a jamais existé, comme si j’avais tout rêvé. Et je me retrouve à présent coincée chez ces notables des quartiers résidentiels de Vienne. Que la vie m’apparaît lointaine... Je n’ai que dix-neuf ans et l’étrange impression que tout est déjà derrière moi. Comment me suis-je donc enfoncée dans ce long tunnel fait d’obscurité, de coulisses, de scènes, d’échos d’applaudissements et de solitude ? Les yeux grands ouverts, je regarde tout ce qui m’entoure avec un mélange de dégoût et de curiosité. Qui sont ces gens ? Ils ont l’air sûrs d’eux et arrogants. Ils veulent se mêler aux comédiens, à l’Art, payer pour voir de plus près le grand metteur en scène Haens Brugge, afin de tenter d’oublier, le temps d’une soirée, leurs existences d’apparence si confortable, mais vides de sens.

        Quand je me couche quelques heures plus tard au Josefshof, une violente pluie printanière vient cogner les fenêtres de ma chambre. Vienne peut être triste. Triste à en mourir.

      

    

  
    
      
      

      
        Elle l’aperçut marcher sur le quai. Sa grande silhouette qu’elle reconnaîtrait entre mille. Il disparut. Si elle fermait les yeux et l’imaginait à nouveau, il était toujours en mouvement : il roulait une cigarette, écrivait, enfilait un manteau. Il tournait les pages d’un livre. Il jouait de la guitare. Il buvait un café. Les années passaient et l’éloignaient inévitablement de ce qu’ils avaient été. Il y avait longtemps. Comme si elle se souvenait d’une autre vie, comme si elle était à la recherche de personnes disparues qu’elle devait à tout prix retrouver. Elle était loin. De lui, d’elle. Elle était loin d’eux. Et elle se disait que, si elle attendait encore, elle aurait du mal à y voir clair, et il fallait malgré tout qu’elle trouve le chemin. Tout n’aurait-il pas été plus simple si elle avait juste pu créer de nouveaux souvenirs, sans être obligée de déterrer inlassablement les anciens ? Ceux-là avaient tous une couleur délavée à force d’avoir servi. L’os était rongé jusqu’à la moelle, il n’en restait plus rien et elle était souvent allée se coucher le ventre vide, les larmes ne coulaient même plus. Si elle avait pu créer de nouveaux souvenirs, elle lui aurait demandé des conseils. Elle l’aurait écouté aussi. Elle était sûre qu’ils auraient été bons amis. Il y avait cette voix qui résonnait en elle sans qu’elle parvienne à la reconnaître. Un son, sans nom. Une sorte de bourdonnement qui l’empêchait d’être vraiment là, dans l’instant présent. Être là, sans distance. Elle se disait alors que c’était lui qui lui faisait une blague, comme s’il était venu la distraire en lui chatouillant l’orteil ou en lui bouchant les yeux par surprise. Elle ne pouvait s’empêcher de sourire.

        
          
            Sourire au matin
          

          
            À midi
          

          
            À l’après-midi
          

          
            À l’oubli
          

          
            À la lune
          

          
            Sourire à la nuit
          

          
            À l’insomnie
          

          
            Sourire à l’absence.
          

        

        Les quelques mois qui avaient suivi sa disparition, elle pensait le voir partout où ses pas la menaient. Elle avait couru un jour plus d’une dizaine de minutes sur le boulevard Richard-Lenoir car elle avait cru reconnaître son visage appuyé sur la vitre d’un autobus. Elle l’avait rattrapé enfin, haletante, pour se rendre compte qu’elle s’était trompée et que l’homme qu’elle avait pris pour lui ne lui ressemblait même pas. Il lui était difficile de raconter ce genre de choses sans qu’on la prenne pour une folle ou qu’on lui prête un certain penchant morbide. Pourtant, elle ne croyait qu’en la vie, le reste ne l’intéressait pas. Elle savait bien que la tâche la plus difficile était juste de s’habituer à cette présence continue qui se heurtait en permanence au silence et au vide. Elle l’avait reconnu dans un bus, mais aussi dans le noir d’une salle de cinéma, dans les coulisses aux lumières bleutées d’un théâtre. Dans une avenue déserte. Dans une rame lui faisant face dans le métro, dans les yeux tristes de ce poney qui l’avait fixée un après-midi d’août derrière une clôture électrifiée, dans ce vieil arbre dont le vent faisait danser les branches et les feuilles. Sur le profil d’une lune qui ne demandait rien à personne, dans ce long soupir qui était venu alléger le cœur... Il existait partout sans même le savoir. Il lui arrivait aujourd’hui encore d’être persuadée qu’elle allait le rencontrer par hasard au détour d’une promenade.

        On se réveille parfois en sursaut d’un cauchemar et la plupart du temps quelques minutes suffisent pour réaliser que l’on était en fait en train de dormir. Un sentiment unique alors s’empare de vous, celui d’avoir échappé au pire et d’être revenu des ténèbres. Une sorte de bien-être étrange vous envahit, on se réfugie sous les draps et l’on peut retrouver un sommeil paisible. Elle avait souvent imaginé que ce qu’il avait fait n’était rien qu’un mauvais songe dont elle s’échapperait un jour le cœur battant, un court instant suffirait avant qu’elle se dise : « Ce n’est pas la réalité, rien de tout cela n’existe, tout va bien », puis elle se rendormirait tranquillement.

        Elle rêvait souvent qu’elle le retrouvait quelque part. La plupart du temps, elle ignorait pourquoi, elle le voyait apparaître dans les allées du jardin des Tuileries. Ils ne cessaient de se parler en marchant l’un à côté de l’autre. Ils se racontaient leurs vies, elle avait tellement de choses à lui dire, il s’en était passé tant depuis la dernière fois... Elle aurait aimé qu’il la connaisse telle qu’elle était à présent. Quelques mois auparavant, elle avait marché sur le pont des Arts, elle ne l’empruntait plus que rarement maintenant. Tout avait tellement changé : ces milliers de cadenas lui donnaient un sentiment de claustrophobie, comme si l’horizon s’était bouché petit à petit. Avant, on pouvait s’appuyer contre la rambarde, ou bien observer à travers le grillage les bateaux-mouches défiler sur la Seine et l’enfilade de ponts. D’un côté le Pont-Neuf et, de l’autre, le pont du Carrousel, la lumière n’était jamais la même si on regardait le ciel à droite ou bien à gauche. Elle avait passé beaucoup de temps sur ce pont à partir de l’âge de quinze ans, le plus souvent seule et parfois entourée de quelques amis. Quand elle s’y trouvait, elle parvenait à entrevoir la possibilité d’un ailleurs. Un endroit au cœur de Paris qui lui avait ouvert des chemins vers la rêverie. Elle avait désormais l’impression que ce pauvre pont étouffait sous le poids des verrous multicolores, tel un mulet trop chargé. Si personne ne venait à son secours, il allait s’écrouler un jour sans crier gare.

        23 octobre 1994. Dimanche. Un léger soleil automnal se reflétait sur les toits des immeubles, il devait être aux alentours de midi. Elle était accompagnée de Martha, une jeune fille néo-zélandaise qui habitait chez elle depuis quelques mois. Martha était venue passer un trimestre à Paris pour apprendre le français, elle l’avait rencontrée par l’intermédiaire d’une amie commune. Elles avaient eu un coup de foudre amical, et comme Martha n’appréciait pas sa famille d’accueil, elle lui avait proposé après leur deuxième rencontre de venir habiter chez elle, alors qu’elles étaient en train de contempler la vue, assises l’une à côté de l’autre sur les marches de la basilique du Sacré-Cœur, à Montmartre. Martha avait immédiatement accepté.

        Elles avaient toutes les deux seize ans et s’étaient promenées ensemble cette matinée de fin d’octobre. Elle avait voulu faire découvrir à Martha le pont des Arts et lui avait expliqué qu’elle aimait bien venir traîner par ici. Elles s’étaient installées dos contre la balustrade et c’est Martha qui l’avait entendu en premier jouer de la guitare. Il était en train de chanter une chanson, elle ne se souvenait plus de son titre à présent. Elle s’était retournée et l’avait aperçu : il était assis sur les planches en bois et portait un petit bonnet noir. Il y avait un étui de guitare ouvert et posé devant lui pour que les passants puissent lui donner une pièce. Martha avait engagé la conversation en anglais et lui avait demandé s’il pouvait jouer telle ou telle mélodie... Elle avait été plus timide, sans demeurer silencieuse pour autant.

        Il était américain, vivait à Philadelphie avant de venir ici, il était chanteur dans un groupe punk rock qui rencontrait un certain succès local, mais avait décidé de tout quitter pour se consacrer pleinement à l’écriture. Il passait quelques mois à Paris afin de terminer le roman sur lequel il travaillait et habitait, soi-disant avec une bande d’amis, par là (il avait pointé sa main vers le Ve arrondissement, l’air vague). Plus tard, quand ils s’étaient mieux connus, il lui avait avoué qu’à cette période-là il vivait avec une fille dans une chambre de bonne rue du Cardinal-Lemoine, dans le même immeuble où Ernest Hemingway habita de 1922 à 1923 avec sa femme, au numéro 74. Ils étaient passés un jour devant, lors d’une promenade, et elle lui avait lu à voix haute la phrase inscrite sur la plaque commémorative, tirée de Paris est une fête : Tel était le Paris de notre jeunesse, au temps où nous étions très pauvres et très heureux.

        Durant cette première rencontre, elle ne lui avait pas dit non plus toute la vérité. Elle s’était vieillie de trois ans, elle avait donc dix-neuf ans, et elle était étudiante en chinois à l’Institut national des langues et civilisations orientales. Ce dimanche de fin d’octobre, ils ne s’étaient pas parlé bien longtemps, mais assez, en tout cas, pour lui donner envie de revenir sur le pont des Arts à la même heure les jours suivants.

        Ils prenaient des cafés au Corona, quai du Louvre. Elle aimait leurs conversations, elle observait ses yeux bleu marine qui regardaient vers le bas pendant qu’il parlait. Il connaissait bien la littérature française, ses auteurs préférés étaient Rabelais et Céline. Chaque fois qu’ils sortaient ensemble du café, il repartait par là, vers le Ve arrondissement, rejoindre la bande d’amis avec qui il habitait. Elle était venue le retrouver presque quotidiennement, pour cela elle avait été obligée de manquer des cours au lycée, mais cela n’avait aucune importance, elle n’avait pas l’impression d’y apprendre grand-chose de toutes les manières. Quelques semaines étaient passées ainsi, puis, au début du mois de décembre, il lui avait annoncé qu’il avait terminé son livre et qu’il repartait aux États-Unis car il ne lui restait plus d’argent. Il allait rejoindre une partie de sa famille qui habitait dans une petite ville du sud de l’Indiana. Là-bas, il essayerait de trouver du travail, puis, quand il aurait assez économisé, il reviendrait en Europe, dans quelques mois probablement. Elle avait écrit son numéro de téléphone sur un bout de papier et le lui avait donné avant de lui dire au revoir. Sur le chemin du retour, elle s’était dit qu’elle aurait bien voulu qu’il reste plus longtemps à Paris. Mais elle ne s’était pas attardée davantage sur ces pensées et avait continué sa vie d’élève de première littéraire, non sans une certaine lassitude.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Weimar
        
      

      
        Je me réveille à six heures du matin et passe chercher Mélusine en taxi afin de nous rendre à l’aéroport. Pendant le vol, René, qui vient de s’inscrire à un cours intensif d’anglais, me récite des sonnets de Shakespeare, ce qui me fait oublier ma peur en avion. Nous atterrissons en fin de matinée à Munich où nous avons trois heures de transit avant de nous envoler dans l’après-midi pour Erfurt. Un bus nous attend à notre arrivée pour nous conduire à Weimar.

        Une fois de plus, Rémi refuse de répéter à cause de la fatigue causée par ce long trajet, mais il est forcé par Augusta, l’assistante à la mise en scène, de se rendre sur le plateau, car une équipe de télévision allemande doit filmer un filage. Le soir, nous dînons tous ensemble au buffet de l’hôtel, personne ne s’adresse la parole, les uns et les autres sont énervés et déjà exténués à l’idée de se retrouver. Je monte vite dans ma chambre, prétextant une migraine. Une nuit d’insomnie m’attend.

        Le lendemain matin, je me promène avec Natalie, la maquilleuse allemande, dans l’immense parc en face de l’hôtel, le Goethe Park.

        Le théâtre est une vieille grange isolée, nous donnons dans quelques instants la 38e représentation. Alfred, qui joue le rôle principal, de quelques années plus âgé que moi et avec qui je m’entends bien, a installé une table de ping-pong dans la cour bordée par nos loges. Je fais plusieurs parties avec lui et manque presque mon entrée en scène. Après le spectacle, Mélusine, Alfred et moi nous rendons dans une usine désaffectée : les techniciens nous ont dit qu’une troupe de théâtre américaine, le Mansfield Group, organisait une grande soirée pour leur première. L’endroit est très faiblement éclairé et la musique électronique tellement forte que je n’entends pas un mot de ce que Mélusine est en train de me raconter. J’imagine qu’elle me parle sûrement de sa prestation du soir et combien elle aurait pu mieux faire si elle avait juste senti son personnage l’habiter. Alfred, quant à lui, nous a laissées tomber pour discuter avec le DJ, un jeune Allemand aux longs cheveux roux, tatoué sur la joue d’un caractère chinois. Les basses qui sortent des enceintes me traversent le cœur, je regarde Mélusine en souriant. J’ai l’impression d’être sous substances. Quand Alfred et Mélusine décident de rentrer à l’hôtel, je suis une bande de comédiens américains et de jeunes Allemands de Weimar dans un minuscule bar en forme de couloir. Max, Alexander, Frida, Jennifer, Olive, Henner... Le dry martini me monte à la tête et tout se brouille à nouveau. Je me sens bien.

        Le jour se lève quand je traverse à pied la ville déserte afin de rentrer à l’hôtel. Les rues sont pour la plupart en travaux et les multiples chantiers vides donnent une impression d’irréalité. J’entends les oiseaux qui chantent, l’heure bleue a toujours été pour moi un instant plein d’espoir qui vient caresser la vie en lui offrant un horizon possible. Je me demande alors combien d’endroits je traverserai ainsi seule, à l’aube, avec le profond sentiment de ne venir de rien pour aller nulle part. Provenance et destination n’existent pas, je déambule parmi les ruines et le silence.

        Quelques heures plus tôt, nous sommes sortis tous les deux du bar, il était brun, les cheveux coupés très court, un visage doux et régulier, de grands yeux tristes qui oscillaient entre le marron et le vert. Il était né et avait grandi à Weimar, m’a-t-il dit en anglais, et regrettait parfois le temps de la RDA où tout était plus austère mais moins compliqué que maintenant. Nous avons marché longtemps parmi les gravats, jusqu’à la rue où il habitait, la Schubertstrasse. Nous avons monté les cinq étages avant d’entrer dans un immense appartement, haut de plafond et presque vide, à part une photographie de sa mère, accrochée sur le mur du salon. J’ai eu du mal à distinguer les choses dans l’obscurité, il n’avait pas pu payer ses factures ce mois-ci et on lui avait coupé l’électricité depuis une semaine. Il était étudiant en architecture et avait beaucoup de difficultés à rester travailler chez lui éclairé à la lueur des bougies. Il se rendait à la bibliothèque pendant la journée et, quand celle-ci fermait ses portes, il finissait souvent d’étudier dans des cafés ou des bars.

        Nous nous sommes allongés dans le noir et j’ai gardé les yeux ouverts pour observer son corps bouger dans la pénombre. Quand il s’est endormi, je me suis levée discrètement, me suis rhabillée et j’ai refermé la porte derrière moi. En dévalant l’escalier, j’ai regretté un bref instant de ne rien lui avoir laissé : ni nom, ni adresse, ni numéro de téléphone. J’ai déjà clairement conscience que certains moments de la vie ont pour unique fonction de se muer presque instantanément en souvenirs. Tenter de les prolonger leur ferait perdre leur valeur.

         

        Le soir de la dernière, Haens nous emmène dîner dans le restaurant d’un hôtel chic du centre-ville, l’Éléphant. J’apprends qu’Adolf Hitler a passé pas mal de temps dans cet endroit et qu’il existe plusieurs clichés de lui devant l’entrée et au balcon d’une chambre. Cela contribue à amplifier le malaise que je ressens quand je me retrouve là-bas avec la troupe. Tous les autres comédiens sont également tendus et silencieux, ils ont le sentiment que Haens les a abandonnés en partant immédiatement monter Casimir et Caroline en Autriche, deux jours seulement après la première à Lausanne. Augusta a beau nous suivre partout en tournée, elle peine chaque soir à nous faire des notes constructives, ne parlant pas un seul mot de français. La mise en scène est, comme dit Rémi, en train de se casser la gueule, ça va faire mal, très mal... Sissi, la femme de Haens, qui tient un rôle encore plus petit que le mien, pense déjà à se faire remplacer, elle n’en peut plus.

        À la fin du dîner, nous réglons chacun notre part avant de nous en aller. Un silence pesant nous accompagne pendant tout le trajet que nous effectuons à pied dans la nuit d’été, jusqu’à l’hôtel.

        Juste avant d’arriver, je m’éloigne du groupe, escalade un petit grillage et pénètre dans le Goethe Park. Là, je m’allonge sur un banc et contemple un instant le ciel sombre, qui scintille de partout. Avant de m’endormir à la belle étoile, j’entends sa voix aussi distinctement que s’il se trouvait juste à côté de moi. Il me murmure des secrets et je ferme doucement les yeux.
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        L’année dernière, un comédien qui jouait dans une pièce que Haens avait montée s’est jeté du petit pont qui surplombe les rails devant la gare de Bochum. Rémi et presque tous les techniciens qui travaillent sur notre spectacle faisaient également partie de cette production. Dès le premier instant où nous posons le pied dans cette ville, une chape de plomb encore plus pesante que d’habitude s’installe sur la troupe.

        La ville ressemble, presque à l’identique, à toutes celles qui jalonnent la Ruhr. Je marche sous le crachin à travers les rues bordées d’immeubles en brique, ma vision est légèrement brouillée, comme si je regardais ce qui m’entoure le visage collé contre la vitre mouillée d’une automobile. Je me promène pendant presque une heure et, la pluie se faisant plus violente, j’ouvre la porte d’un minuscule restaurant portugais, au nom évocateur, l’Esperança. Je m’assieds et commande un plat pris au hasard sur la carte. Je repense au comédien qui s’est suicidé et me demande pourquoi il a décidé d’en finir dans cet endroit. Que pensait-il de Haens et des autres ? Est-ce que l’ambiance dans la troupe ressemblait à celle que je dois affronter chaque soir avant et après la représentation ? Les comédiens sont, pour la plupart, tellement aveuglés par leur propre personne qu’ils sont tout simplement incapables de voir ou de soulager la détresse autour d’eux. Cet homme a peut-être cherché de l’aide avant de commettre l’irréparable, mais personne n’a pu lui porter secours. Je ne parviens pas à avaler une bouchée de mon assiette, je la laisse intacte, paye l’addition et sors affronter à nouveau les larmes versées par le ciel de Ruhr, il ne cesse de pleurer ici et je le comprends.

        J’arrive enfin au théâtre, un bâtiment en brique datant des années 1980. Un silence religieux m’accueille, on entendrait voler une mouche dans la salle de maquillage, d’ordinaire très agitée. Tout le monde semble gêné de se retrouver à nouveau dans la ville du drame. Un télégramme venant de Haens, envoyé de Bâle où il travaille en ce moment à la mise en scène d’un opéra, est négligemment posé sur la table du coiffeur parmi les perruques et les épingles : « La vie est plus forte que la mort. Le théâtre est plus fort que la vie, je pense à vous. Haens. »

        Devant l’entrée des artistes, un jeune homme m’attend chaque soir. Quand il m’aperçoit, il me dévisage, le regard triste, en me faisant un vague signe de la main, avant de disparaître d’un pas pressé dans l’obscurité. Je demande à Bruno de me raccompagner jusqu’à l’hôtel car j’ai peur que l’inconnu me suive dans la nuit. Le jour de la dernière, il est toujours à la sortie du théâtre. À la différence des autres fois, il se précipite à ma rencontre, se penche brusquement sur moi et tout en me reniflant me demande sur un ton solennel, en anglais : « J’aime beaucoup votre parfum, comment s’appelle-t-il ? » Je réponds : « Obsession ». « Cela ne m’étonne pas », dit-il. Je suis un peu effrayée quand, soudain, il fait demi-tour et s’éloigne en courant. Je demeure sans voix et tremblante pendant un bref instant, avant qu’Alfred me propose de l’accompagner à une grande fête qu’organise le théâtre de Recklinghausen pour la fin de leur saison. Ce n’est qu’à une vingtaine de kilomètres et j’accepte.

        Quand nous arrivons, l’air est doux et une foule compacte occupe la cour intérieure du bâtiment. La musique techno rythme l’atmosphère, on me présente à diverses personnes dont j’oublie instantanément le nom. La plupart sont des permanents du théâtre : comédiens, metteurs en scène, costumières... Une école d’art dramatique est également installée dans les locaux et certains des étudiants servent à la louche du punch dans des petits gobelets en plastique. L’ambiance est chaleureuse, bon enfant, les convives ont à peu près mon âge, mais je me dis qu’ils ont tous une forme d’insouciance, un air joyeux qu’il me semble avoir égarés en chemin. Je les observe rire et danser en sirotant à petites gorgées mon verre de punch, je redoute de m’enivrer trop vite.

        Anton, un assistant à la mise en scène, vient s’asseoir à côté de moi. Il a un visage enfantin, le crâne rasé, des yeux rieurs derrière de petites lunettes rondes. Nous engageons immédiatement la conversation, il a un sens de l’humour redoutable et me dresse des portraits incisifs de tous ceux qui nous entourent. Anton vient de Lübeck et me dit que je lui fais penser à Thomas Mann, ce qui doit être pour lui le compliment ultime.

        Parfois vous croisez quelqu’un qui vous donne l’impression que vous le connaissez depuis toujours, une familiarité venue d’on ne sait où s’installe, alors que vous ignorez tout de lui. Une affection profonde s’empare de vous et vous vous dites que vous pourriez faire le tour du monde avec lui. C’est ce que je ressens ce soir-là en parlant avec Anton.

        Les oiseaux se mettent à chanter, il est temps de partir. Alfred est complètement ivre et je l’aide à monter dans le taxi qui doit nous ramener à Bochum. Avant de nous en aller, Anton et moi nous serrons longuement dans les bras, il enlève ses petites lunettes rondes, me caresse doucement le front et y dépose un baiser :

        « Fais attention à toi, Thomas Mann, ne pense pas trop, à bientôt. »

        Alfred s’endort et ronfle pendant tout le trajet. Quand nous arrivons en ville, je demande au chauffeur de s’arrêter sur le petit pont qui surplombe la gare et de m’attendre. Je sors du véhicule et reste un instant à contempler les rails au-dessous de moi, un train de marchandises s’éloigne à travers les premiers rayons du soleil. Puis je remonte dans la voiture, Alfred est maintenant affalé de tout son long, je le pousse doucement afin de me faire une petite place sur la banquette. Adieu Bochum.

      

    

  
    
      
      

      
        En juin 1995, elle avait trouvé un matin un message de lui sur le répondeur, il était revenu à Paris après avoir passé l’hiver et le printemps aux États-Unis. Ils s’étaient vite revus en se donnant rendez-vous sur le pont des Arts. Sa carrure avait changé, elle était beaucoup plus imposante qu’auparavant : il avait arrêté de fumer, passé les six derniers mois à faire de la musculation et boire un pack de six bières par jour. Il avait travaillé dans une usine d’une petite ville de l’Indiana qui fabriquait des croix et des statuettes de Jésus, Marie et autres personnages bibliques. Il venait d’achever une nouvelle version de son livre dont il n’était pas pleinement satisfait. Il lui avait donné le manuscrit avant qu’elle ne parte pour un court séjour à Londres avec une amie, c’était la première fois qu’elle prenait l’Eurostar et elle avait dévoré son roman pendant le trajet. Elle avait beaucoup ri en le lisant, été émue et surtout très impressionnée par son style littéraire. Cette version-là faisait deux cent cinquante pages environ, elle était bien plus courte que la définitive.

        Ils s’étaient retrouvés chaque après-midi de ce mois de juin. Ils se promenaient et discutaient pendant des heures. Elle venait de passer son bac de français, les cours étaient terminés, et elle ressentait un vrai sentiment de liberté. Un soir, il l’avait invitée à dîner dans le studio qu’il partageait avec des amis américains, Thomas et Suzanne, elle était danseuse, lui sculpteur, ils formaient un couple harmonieux. Thomas avait quelques années de plus, c’était un vieil ami du temps où il habitait à Philadelphie, ils étaient très proches l’un de l’autre. Il était venu la chercher à la station Guy-Môquet, ils avaient marché jusqu’à la rue Carpeaux, la lumière de fin de journée colorait le cimetière de Montmartre d’une légère teinte rose. Thomas et Suzanne l’avaient accueillie chaleureusement.

        Ce début d’été-là, ils avaient passé beaucoup de temps tous les quatre, dans le studio de la rue Carpeaux, à manger des spaghettis à la crème, à boire du whisky, à jouer au poker, refaire le monde et s’aimer dans l’obscurité. Dans la solitude des sombres journées d’automne, elle repensait souvent à l’insouciance qui planait au-dessus d’eux et sur le commencement de leur mystérieuse histoire, et le moindre détail de ces instants passés ensemble restait profondément gravé en elle.

        Puis il était allé s’installer à Amsterdam et, comme elle suivait des cours de chinois au lycée, elle était partie de son côté faire un long séjour linguistique en Chine. Elle avait reçu de nombreuses lettres de lui à l’université où elle étudiait à Pékin, mais souffrait de ne pas pouvoir lui répondre, car il n’avait pas encore trouvé d’adresse fixe en Hollande. Il habitait dans différentes auberges de jeunesse pour bagpackers et vivait de la musique qu’il jouait aux terrasses de café bondées de touristes abrutis par les joints.

        Peu de temps après qu’elle lui eut avoué son « vrai » âge, lors d’une conversation téléphonique, c’est-à-dire dix-sept ans au lieu de vingt, il était venu la rejoindre à Paris. Ils s’étaient retrouvés un dimanche matin de septembre. Elle l’avait attendu à la sortie du métro Saint-Michel, un peu nerveuse. Elle l’avait aperçu monter l’escalier, son étui de guitare à la main, ils s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre et ils étaient restés enlacés ainsi un long moment, puis ils étaient entrés dans le café juste en face, plus rien ne semblait exister autour d’eux. Même si elle ne lui en avait rien dit, elle avait été convaincue à ce moment même que leurs vies seraient désormais inscrites l’une dans l’autre.

        Il lui arrivait encore de passer de temps en temps devant ce grand café, le Saint-Séverin, un bistro par ailleurs assez lugubre. Elle n’était jamais retournée à l’intérieur depuis ce jour lointain de septembre. Elle jetait parfois un regard à travers la vitre et il lui semblait alors que les ombres de ce qu’ils avaient été ne s’étaient jamais évanouies du lieu, elles continuaient d’errer inlassablement parmi les chaises et les tables, comme des oiseaux fatigués n’ayant plus la force de se poser.

        Après un an de vie commune, il l’avait suivie quand elle était partie faire ses études d’art dramatique en Angleterre, bien qu’il eût préféré rester en France. Il n’avait jamais aimé Londres et, dès le début, il n’avait cessé de lui répéter à quel point il détestait cette ville et combien il aurait voulu être ailleurs. Elle rentrait certains soirs de sa journée de cours avec une boule dans le ventre, redoutant l’état dans lequel elle allait le trouver. Ils avaient de longues discussions dans la cuisine, autour de la minuscule table en plastique branlante aux motifs fleuris, qu’ils avaient ramassée dans la rue peu après leur installation. Il avait envoyé son manuscrit à différents éditeurs aux États-Unis, et attendait des réponses. L’ambiance était tendue, il redoutait à présent d’être confronté à l’échec après la quantité de travail qu’il avait fournie durant ces dernières années. Les premières lettres de refus étaient arrivées au début du mois de décembre, elles avaient été suivies par des dizaines d’autres. Il souffrait en silence, et elle ne savait pas quoi faire pour lui remonter le moral à part être là, près de lui, et essayer de lui changer les idées. Le froid s’était installé et les journées se faisaient de plus en plus courtes. Son cousin Matt était venu leur rendre visite. Elle était heureuse de le retrouver, tout était toujours si excitant quand ils étaient tous les trois ensemble, comme si la vie s’accélérait soudain et qu’ils étaient grisés par la vitesse.

        L’été précédent, ils étaient allés lui rendre visite dans l’Indiana, où il avait grandi. Matt était atteint d’une maladie respiratoire depuis la naissance et les équipes médicales ne pensaient pas qu’il vivrait au-delà de dix ans, puis quinze, puis vingt... Il avait vingt et un ans à présent et semblait en pleine forme. Il s’attendait à disparaître avant ses vingt-cinq ans, ce qui expliquait sûrement pourquoi il vivait chaque journée si intensément, comme si c’était la toute dernière. Matt avait beaucoup de charme, pas très grand, rond et musclé, des yeux noisette, des cheveux bruns, un peu longs. Il avait un côté viril mêlé à une politesse et une galanterie d’une autre époque. Son accent du Midwest était chantant et mélancolique. Lui, l’adorait et l’avait toujours considéré comme son frère. Ils partageaient un certain goût pour les histoires, souvent assez rocambolesques, de la petite bourgade où leurs grands-parents s’étaient installés et avaient élevé leurs pères respectifs.

        Ils avaient séjourné quelque temps dans la maison de leur grand-père, George, héros de la Seconde Guerre mondiale, un homme d’une beauté saisissante malgré son âge avancé. Elle venait de perdre le père de sa mère et George lui avait dit qu’il pouvait être son grand-père d’adoption si elle le désirait, et cela l’avait beaucoup touchée. Leur grand-mère, Suzy, était une fervente méthodiste et avait été un peu choquée d’accueillir son petit-fils avec une jeune fille française mineure, qui n’était ni son épouse ni même sa fiancée, ils durent donc faire chambre à part dans la maison. Elle fumait souvent des cigarettes avec Suzy sur le porche. Un jour, elles avaient fumé plus d’un paquet, l’une à côté de l’autre en attendant qu’il rentre de la forêt avec Matt et son oncle Philip. Cette sortie lui avait été interdite, les femmes n’étant pas autorisées à se joindre à ce genre d’expédition, qui consistait à boire du whisky et réciter des vers de Shakespeare dans les bois, jusqu’à la nuit tombée.

        Quelques semaines plus tard, ils étaient allés chez Matt qui venait de déménager à une cinquantaine de kilomètres de sa ville natale. Il était désormais plus proche de son lieu de travail, une mine où il conduisait toute la journée des camions remplis de charbon, tâche qui n’était guère recommandée pour sa maladie, à cause des nombreuses particules nocives qui s’échappaient des chargements.

        Elle gardait de si bons souvenirs de ce séjour avec Matt et elle parvenait encore à entendre leurs rires au loin certaines nuits, même longtemps après... Elle les revoyait tirer au revolver sur des pastèques, faire de la moto sans casque à deux cents kilomètres à l’heure sur une nationale, manger d’énormes steaks de bœuf au réveil... Avec la distance créée par le temps, elle s’apercevait qu’à cette époque-là ils étaient bien plus proches de l’enfance que de l’âge adulte. Elle avait même dû emprunter la carte d’identité de sa sœur aînée avant de partir aux États-Unis, car elle n’avait pas encore l’âge légal pour boire de l’alcool là-bas.

        Un soir, ils étaient allés dans un bar comme il y en a tant dans cette région, un simple rectangle en ciment posté au bord de l’autoroute. La clientèle était composée essentiellement de rednecks, et Matt et lui avaient des crises de fou rire en disant que l’endroit leur faisait penser au bar de La guerre des étoiles, ce qui ne signifiait absolument rien pour elle, car si étrange que cela pût paraître, elle n’avait jamais vu ce film. Celebration de Kool & The Gang passait dans le juke-box et ils avaient dansé de manière endiablée, toute la clientèle les avait regardés, hypnotisée. Puis ils étaient repartis dans la nuit sur les petites routes de campagne, tous les trois serrés les uns contre les autres dans la camionnette rouge. Ils avaient aussi exploré les territoires des river-rats, cette population consanguine qui se nichait depuis des générations dans les coins les plus reculés et au bord des fleuves et rivières du Midwest. Leur langue était une sorte de patois qui ressemblait à du néerlandais ou de l’allemand, mêlé à quelques mots d’anglais. Les river-rats se nourrissaient de gousses d’ail qu’ils cueillaient près des berges et vivaient presque comme des animaux sauvages. Ils avaient trouvé une fois un de leurs campements abandonné, caché près de la rivière Patoka. Des cartouches de fusil traînaient sur le sol dans une caravane rongée par la rouille, elle avait eu la chair de poule. Cette promenade touristique qu’ils lui offraient tous les deux en lui présentant les trésors de la région semblait beaucoup les amuser : river-rats, rednecks, white trash, Amish méthodistes fanatiques... Tout un nouveau vocabulaire qu’elle apprenait vite en bonne élève qu’elle était. Elle avait effectué, intriguée, un véritable périple au cœur des ténèbres.

        Quand Matt était venu leur rendre visite en Angleterre, elle avait vu un matin son appareil respiratoire posé près du lit. Cela l’avait impressionnée et lui avait rappelé que, malgré sa carrure solide et son air jovial, c’était quelqu’un de fragile ayant toujours eu conscience qu’il quitterait ce monde jeune.

        Les deux cousins avaient fait un jour une balade dans les environs de Londres par un après-midi ensoleillé. Ils lui avaient avoué une semaine plus tard s’être mêlés à une énorme bagarre de rue après avoir trop bu dans un pub. Ils avaient passé ce jour-là plusieurs heures en cellule de dégrisement, dans un poste de police de banlieue. Quand elle était revenue à la maison le soir, elle s’était doutée que quelque chose de louche leur était arrivé : l’appartement était impeccable et sentait l’eau de Javel, ils avaient tous les deux l’air de petits garçons penauds qui ont fait une bêtise.

        En 2008, elle apprit en lisant un article que Matt avait fait la même chose que son cousin, presque un an, jour pour jour, après son départ. Il était parti un matin, muni d’un revolver, se promener dans la forêt avec son chien et n’était jamais revenu. Certains proches dirent après l’accident que Matt avait pour habitude de jouer à la roulette russe.
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        Nous logeons à l’Europäischer Hof, un grand hôtel situé en face de la gare de Hambourg sur Kirchenallee. Ma chambre est minuscule et recouverte aux murs d’un tissu Pompadour. C’est la 467, au quatrième étage. Avant de me retrouver ici, j’avais dans mon esprit des images d’un Hambourg qui n’existe plus : le port, les marins, le quartier rouge avec ses bars de nuit et ses prostituées, le Club Indra au sol gluant de bière, qui avait vu débuter les Beatles au début des années 1960... J’ai à présent en tête plusieurs versions de leurs chansons en allemand que je me plaisais à écouter il y a quelques années, pendant un hiver interminable, Komm, gib mir deine Hand ou encore Sie liebt dich (ja, ja, ja). La ville, loin de mes attentes, est plutôt aseptisée avec les mêmes magasins et la même grande artère piétonne que l’on trouve dans n’importe quelle ville moyenne d’Europe.

        Le chemin de l’hôtel jusqu’au Thalia Theater où nous donnons trois représentations n’est pas très long. Je marche avec Mélusine et Alfred, et je me dis que si quelqu’un prenait une photo de nous à ce moment précis, nos visages anxieux donneraient à croire qu’on est en train de nous conduire au bûcher. Les comédiens ne savent pas relativiser leurs angoisses. Si réelles soient-elles, elles ne me semblent pas grand-chose en comparaison de celles de personnes devant affronter un quotidien fait de trajets interminables, vers des métiers harassants. Je deviens comme eux, gâtée moi aussi, je me plains et rechigne de plus en plus à aller déclamer mes trente-deux vers chaque soir, alors que mon salaire mensuel est plus que raisonnable. Je ne vois que le mauvais côté des choses : la difficulté à communiquer avec mes collègues, la fatigue des voyages, l’interminable attente dans les coulisses... Alors que tant de gens donneraient leurs père et mère pour mener une vie aussi facile que la mienne.

        Le plateau et la salle du théâtre sont magnifiques et j’ai l’impression de sentir rôder les fantômes des personnages du répertoire classique, ainsi que ceux d’illustres comédiens qui ont joué ici avant moi. Le deuxième soir après notre arrivée, Anton me fait la surprise de m’attendre à la sortie, il est venu de Lübeck avec un camarade d’enfance pour voir la pièce. Nous allons dîner dans un restaurant italien pas très loin des docks. Natacha, une amie allemande qui fréquentait mon lycée à Paris et avec qui j’étais très liée l’année de mes quinze ans, est également venue assister au spectacle. Elle est originaire de Berlin et étudie depuis deux ans la dramaturgie dans une université pas loin de Hambourg. Ses parents sont des acteurs assez connus en Allemagne. C’est avec elle que j’ai fumé mes premières cigarettes, bu mes premières gorgées de gin à la bouteille, assises toutes deux sur un banc, au beau milieu de l’hiver. Nous avons passé des nuits entières à discuter en rêvant et à rêver en discutant. Elle habitait près du métro La Motte-Picquet-Grenelle et nous allions souvent nous promener sur le Champ-de-Mars, si bien qu’aujourd’hui encore ce quartier me rappelle cette période.

        Natacha, Anton, son ami d’enfance Leander et moi nous promenons dans les rues animées de la ville en sortant du restaurant. Les bouteilles de chianti que nous venons de boire commencent à faire de l’effet et nous nous mettons à courir sur une grande place moderne bordée de fontaines. Je pense à cette expression courante en anglais : « The night is young. » Oui, la nuit me semble jeune, elle est éternelle à mes yeux, et nous déambulons tous les quatre parmi les ombres, sans penser à rien.

        Je les invite à boire un verre dans ma chambre d’hôtel et nous nous asseyons par terre dans l’obscurité, nous ne pouvons nous empêcher de glousser comme des gamins. Anton nous fait une imitation de Thomas Mann, dont il a appris par cœur des dizaines d’heures d’interviews enregistrées. Je ne comprends absolument rien à ce qu’il dit, mais je ne peux m’empêcher de rire aux éclats tout en essayant d’analyser ce moment pour tenter de comprendre d’où vient cette légèreté qui s’empare parfois de vous sans que l’on sache pourquoi. J’aimerais savoir comment la trouver, même de manière artificielle. Il ne suffit pas de s’enivrer ou bien de passer du bon temps avec des amis, l’insouciance n’est pas un état qui va de soi quand on est jeune. Pour parvenir à la légèreté, l’esprit doit se ramollir, être prêt à ne filtrer que des émotions agréables et bloquer toutes formes de pensées obscures qui viendraient se glisser dans votre tête. Les autres doivent au même instant se placer comme miroir de votre légèreté, ils doivent donc à tout prix être légers, eux aussi. J’ignore si je me sens bien à présent uniquement parce que j’ai trouvé un moyen d’éviter de me retrouver à nouveau seule, ou bien si la bonne alchimie entre Natacha, Anton, Leander et moi me fait tout simplement relativiser ce qui me semblait si compliqué encore quelques heures plus tôt. Les démons dorment eux aussi, comme n’importe quel être humain, ils ne pourraient survivre sans quelques plages de repos.

        La prochaine ville où nous irons jouer est Munich. Nous avons trois jours de relâche, mais je prends la décision de ne pas rentrer à Paris avec les autres. J’organise mon voyage, je réserve mon billet de train ainsi qu’une chambre. Reinhart m’a conseillé un hôtel assez luxueux pas très loin de Maximilianstrasse, où se trouve le théâtre qui accueillera le spectacle, le Münchner Kammerspiele. Au téléphone, lors de ma réservation, une voix féminine me demande en anglais ma date de naissance : « Vous n’avez que dix-neuf ans ? — Oui, c’est bien cela, dix-neuf ans, dix-neuf ans et demi, pour être plus précise. — Et ce n’est pas un peu jeune pour venir dans notre hôtel ? Vous savez, nous sommes un établissement cinq étoiles (fünf stern)... Je peux vous conseiller des hôtels plus adaptés aux gens de votre âge. — Je ne veux pas d’autre hôtel, je veux réserver une chambre dans le vôtre. Je voudrais la chambre la plus grande et la plus chère, s’il vous plaît. — Bien », me répond la voix d’un ton faussement poli. Je bluffe un peu, mais c’est vrai qu’à force de tourner et de toucher des défraiements partout où je vais, je n’ai pas dépensé d’argent sur mon compte. « Êtes-vous étudiante ? » me demande-t-elle. « Non, je suis actrice. »

        Il y a une différence bien réelle entre l’actrice et la comédienne, cette dernière, on ne sait pas pourquoi, fait moins rêver les gens que l’autre. L’actrice est légère et superficielle, inconséquente, fragile. Elle refuse de sortir sans maquillage, porte de belles robes, fait du cinéma et aime se perdre dans les bras de multiples amants. La comédienne, quant à elle, est laborieuse, elle est beaucoup moins coquette que l’actrice. Elle se prend au sérieux, cherche, explore. Elle n’est jamais pleinement satisfaite de sa prestation. Elle ne fixe jamais les choses, son jeu est un éternel laboratoire de recherches où elle essaye d’atteindre la perfection, sans jamais y parvenir. La comédienne manque de légèreté, tout en étant peut-être plus spontanée que l’actrice. Mais elle théorise trop souvent son métier et elle a du mal à en rire. Tout ce qui touche à la chair et au plaisir lui provoque un certain dégoût ou bien du désintérêt, car la comédienne n’a qu’un seul amour : le théâtre.

        L’actrice souffre de temps en temps elle aussi, mais pas pour les mêmes raisons que la comédienne, qui ne traverse que très rarement des moments de répit. La comédienne se ronge les sangs en permanence, ses larmes se mêlent à l’épais fond de teint qu’elle porte chaque soir comme maquillage de scène. L’actrice, elle, a l’air de « ne pas y toucher », elle exerce ce métier mais clame haut et fort, avec un certain accent de sincérité, qu’elle aurait préféré la simplicité d’une autre vie, à la campagne ou dans une petite ville de province. Elle se serait bien vue fleuriste ou archéologue. Elle aime se faire passer pour peu sûre d’elle et modeste, ses yeux de myope sont souvent humides.

        Ne me reconnaissant ni dans l’une ni dans l’autre, je me sens un peu comme une menteuse quand cette réceptionniste de l’Hôtel Opéra de Munich me demande au téléphone ma profession, et je ne peux m’empêcher de rougir en moi-même.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Munich
        
      

      
        Je me lève à l’aube ce matin, à Hambourg. Je sors de ma chambre, la 467, ma valise à la main. La rue est déserte, je traverse. Une fois entrée dans la gare, je reste un moment à contempler les quais de la balustrade : Bahnsteig 1, 2, 3, 4, 5... Mon train ne part qu’à 8 h 7, j’ai le temps.

        Le compartiment est vide à l’exception d’un couple d’adolescents qui n’ont pas l’air d’avoir plus de treize ans. Peut-être ont-ils fugué ? Je les observe un moment, ils sont silencieux et ont des mines graves, j’ignore ce qui les a poussés jusqu’ici, mais leurs visages encore enfantins et soucieux me font de la peine. Le trajet dure sept heures, je dors pendant presque tout le voyage, je n’ai même pas la force de regarder le paysage qui défile derrière la vitre. Je sais que rien ni personne ne m’attend à Munich, et cette idée me donne un léger vertige. J’ai l’impression d’être en cavale, sans l’adrénaline qui accompagne la sensation de danger. Je vais d’une ville à l’autre, sans jamais parvenir à me sentir libre.

        Entre deux assoupissements, je vais prendre un café dans la voiture-bar qui a l’air de dater des années 1970. Les cloisons, les banquettes en bois et la moquette verte à pois jaunes me transportent soudain dans le décor de l’appartement du jeune Fox et de son amant, dans le film de Rainer Werner Fassbinder, Le droit du plus fort. J’ai comme l’impression d’être plongée à l’intérieur d’une grande mare d’eau caca d’oie, dont il me semble impossible de s’échapper.

        J’arrive à Munich en début d’après-midi, le chauffeur de taxi a du mal à comprendre l’adresse de l’hôtel, sûrement à cause de mon accent français, et je suis obligée de lui écrire le nom ainsi que le numéro de la rue sur un papier. Je suis étonnée de découvrir une ville qui ressemble plus à celles que l’on peut voir en Italie qu’en Allemagne. Il y a ici des bâtiments anciens, contrairement à Hambourg qui a été en grande partie bombardée pendant la Seconde Guerre mondiale. Les rues sont belles et propres, la plupart des gens qui marchent dans le centre-ville n’ont pas l’air d’avoir de soucis d’ordre matériel. Quand j’entre dans l’Hôtel Opéra, une forte odeur de lis flotte dans l’air. Ce parfum, si agréable, ainsi que ceux qui se dégagent d’un bouquet de jasmin, lilas ou muguet m’ont toujours fait oublier mes tracas en un instant. Le concierge m’accueille gentiment et je suis soulagée de ne pas avoir affaire à la dame avec qui j’ai parlé au téléphone lors de ma réservation. On me conduit jusqu’à la chambre 32 au premier étage, elle est décorée de luxueux meubles Art déco. Je me sens tout de suite bien dans cet espace et regrette de n’avoir personne avec qui partager ce séjour, ou juste échanger quelques paroles. Je me rappelle soudain qu’un des membres de la troupe américaine, le Mansfield Group, que j’ai rencontré à Weimar, m’a dit qu’ils donneraient plusieurs représentations à Munich, presque au même moment que nous... Peut-être sont-ils déjà arrivés ? Je jette un œil sur le programme de toutes les sorties munichoises : ils jouent ce soir à vingt heures. Je note l’adresse de la salle et la glisse dans ma poche.

        Le spectacle est une mise en scène avant-gardiste de Mort d’un commis voyageur d’Arthur Miller. Tous les personnages sont peints en bleu et vêtus de costumes en plastique. Will O’Brian, un des acteurs de la pièce, est très connu, je l’ai déjà vu dans plusieurs films hollywoodiens. On lui donne souvent les rôles de méchant, tueur à gages ou autres, à cause de son visage émacié et de son regard sombre. Il est hypnotique sur scène, à tel point que je ne remarque presque pas les autres comédiens qui l’entourent. Il est marié depuis longtemps avec Miranda de Mille, le metteur en scène et la fondatrice du Mansfield Group, qui a vu le jour à la fin des années 1960, à New York.

        Quand la pièce se termine, je retrouve Tim, l’éclairagiste, dont j’ai fait brièvement connaissance à Weimar. Tim est allemand, il a quitté Hambourg il y a presque cinq ans et s’est fait engager par le Mansfield Group juste après son arrivée aux États-Unis. Il parle un anglais impeccable, presque sans accent. Il me présente à Will O’Brian et je suis surprise de voir à quel point son aspect de gangster ne transparaît pas du tout dans la vraie vie. Il a un sourire d’une blancheur éclatante, un corps sculpté par des séances de gymnastique quotidiennes et l’air on ne peut plus normal.

        Nous allons tous dîner ensemble au Schumann’s, un bar américain servant à manger jusque très tard dans la nuit, il est situé au bout de Maximilianstrasse, pas très loin de mon hôtel. Je commande une des spécialités du lieu : de fines tranches de rosbif posées sur des toasts de pain noir recouverts d’une moutarde très piquante au raifort.

        Georg, le barman, un homme élégant à l’épaisse moustache noire, est une véritable légende, il prépare à ce qu’il paraît le meilleur whisky sour du monde. Ce soir-là, j’en commande plusieurs et tout se brouille vite dans ma tête, je ne me sens plus seule. Je suis les conversations des uns et des autres, sans vraiment participer à aucune. Will O’Brian et Miranda de Mille me regardent tous deux avec tendresse, elle me glisse à l’oreille :

        « Will et moi avons trois enfants, deux filles et un garçon. À peu près de votre âge, je pense. Quel âge avez-vous ?

        — Dix-neuf ans.

        — Comme Anna, notre aînée ! Elle étudie l’anthropologie à l’université Columbia, elle est en deuxième année et habite encore chez nous. Elle est en train de passer ses examens au moment même où je vous parle. Et vous, qu’étudiez-vous ?

        — Oh, moi ? Rien de spécial. Je travaille. Je joue actuellement dans une pièce mise en scène par Haens Brugge, nous donnerons le spectacle dans quelques jours ici, au Kammerspiele.

        — Ah ! Haens Brugge... Drôle de personnage... »

        Là-dessus, Miranda prend un air pincé comme peuvent si bien le faire parfois certaines Américaines upper-class, qui semble dire nous n’avons pas élevé les cochons ensemble.

        « Faites bien attention à vous, Haens n’est pas quelqu’un de très fiable, vous savez...

        — Oui, je sais. »

        Nous sommes à présent les derniers clients, le personnel du Schumann’s est épuisé, mais n’ose pas nous dire de partir. On aperçoit les premières lueurs du jour à travers une petite fenêtre aux vitres jaunes, derrière le bar. Il doit être cinq heures du matin. Une fois dehors, on sent que la ville est sur le point de se réveiller. Will O’Brian et Miranda de Mille me serrent chaleureusement dans leurs bras :

        « Venez donc nous voir si vous passez par New York, nous serions ravis de vous présenter à nos enfants. Et surtout, dear Valentine, méfiance vis-à-vis de ce Haens Brugge, méfiance, hein... »

        Je fais signe que oui de la tête.

        Tim propose de me raccompagner jusqu’à mon hôtel, j’accepte. Nous traversons en silence la Karl-Scharnagl-Ring, je me sens rassurée de marcher avec lui. Dans la chambre, je n’allume pas la lumière, et nous nous allongeons l’un à côté de l’autre dans l’obscurité, sans penser à rien, l’aube bleuâtre comme seul témoin.

        Je me réveille vers deux heures de l’après-midi, Tim est déjà parti, il m’a laissé un mot sur l’oreiller : « Guten Tag, schöne Valentine, je dois filer pour l’installation des vidéos dans la salle... Nous donnons le spectacle un peu plus tard aujourd’hui, viens me rejoindre en fin d’après-midi, comme ça nous aurons le temps de nous voir avant la représentation. Bonne journée. Tschüss. Tim. » Je commande un double expresso dans ma chambre, la tête me tourne à cause des whisky sour de la veille. Les heures à venir m’apparaissent longues et solitaires, un peu comme une montagne que je m’apprêterais à gravir. Je consulte un plan de la ville et y dessine un itinéraire au crayon noir.

        Il fait très beau et chaud aujourd’hui, ce qui renforce le sentiment de vide qui m’habite. Le son de mes pas claque sur le bitume, accompagné d’un faible écho, cela me donne l’étrange sensation de m’être dédoublée. Je marche jusqu’à l’Englischer Garten dont on m’a souvent parlé, le parc est magnifique et je m’allonge sur un coin d’herbe, près de la tour chinoise, j’essaye de garder les yeux ouverts et de fixer le bleu du ciel, mais la lumière trop vive du soleil m’aveugle. Mardi 30 juin 1998.

        En fin d’après-midi, à la Neue Pinakothek, je contemple longtemps un tableau de Gustav Klimt, Die Musik, qui m’interpelle, j’ignore pourquoi. Les rues sont calmes quand je m’engage sur le chemin du retour, sûrement à cause du match de la Coupe du monde de football qui vient de commencer. Le silence qui m’entoure me fait penser que l’atmosphère ne serait pas différente si c’était l’apocalypse. De temps en temps, quand des buts sont marqués, on entend des « AHHHHH » ou des « OHHHHHHH » qui s’échappent des fenêtres ouvertes. L’air est chaud, un peu moite, c’est une belle soirée d’été. Je m’arrête à plusieurs reprises dans des cabines téléphoniques afin d’appeler Tim à son hôtel, mais on me répond à chaque fois qu’il est sorti. Il fait encore jour, pourtant c’est déjà l’heure du dîner et je n’ai aucune envie de rentrer à l’hôtel, bien que je ne sache vraiment pas où je pourrais aller. Il est étrange de traîner dans une ville inconnue, sans y avoir aucun projet et sans y connaître personne. Tout ce qui m’apparaissait au premier abord beau et accueillant m’est à présent hostile, même cette chaleur enveloppante amplifie mon malaise. Ne devrions-nous pas toujours être entourés d’amis en été ? Il me semble que nous en avons davantage besoin qu’en hiver.

        J’entre au Café Roma, un restaurant italien situé pas très loin du Shumann’s, je m’assois à une table, un immense écran de télévision est installé à quelques mètres de moi, le match Argentine-Angleterre y est retransmis en direct. Juste à la table d’à côté se trouve un homme de stature imposante, seul lui aussi. Il est absorbé par le jeu et mange mécaniquement son plat de spaghettis à la sauce bolognaise. Quand je passe ma commande à la serveuse, une femme brune au teint hâlé et au regard rassurant, je fais exprès de lui poser beaucoup de questions sur chaque plat du menu, car cela me rassure de parler à quelqu’un, après être restée silencieuse pendant tout ce temps. Elle me répond gentiment sans jamais perdre patience. Sentant que je ne peux pas la retenir ainsi à l’infini, je commande finalement, un peu au hasard, des lasagne al forno et un petit pichet de vino bianco della casa. J’essaye de suivre le match de football, mais j’ai du mal à me concentrer. Mon esprit est ailleurs. Où ? Je l’ignore, mais certainement pas dans cette trattoria munichoise. L’Argentine est en train de gagner, et mon voisin ne cesse de soupirer lorsqu’ils marquent un but, peut-être est-il anglais ? Je compte dans ma tête les heures qui me séparent du reste de la troupe, ce n’est pas qu’ils me manquent ou que j’aie hâte de les retrouver, mais j’ai l’impression d’exister de moins en moins à chaque minute qui passe, n’ayant personne avec qui échanger quelques mots. Un peu comme si j’étais devenue invisible, une ombre traînant son ombre avec peine.

        De retour dans ma chambre d’hôtel, je m’étends sur le lit et j’essaye de m’assoupir. Des images d’une immense forêt que je ne connais pas peuplent mon esprit. J’aperçois au loin un animal qui ressemble à un lapin, ou peut-être est-ce un lièvre ? Il me fixe avec ses yeux qui sont comme deux billes lumineuses dans l’obscurité, il s’échappe soudain et je me précipite à sa poursuite. Il va de plus en plus vite et je crains qu’il ne disparaisse complètement. Je cours en m’écorchant aux branches sur mon passage, il fait si sombre qu’il m’est impossible de voir à plus de quelques centimètres devant moi. Pourquoi donc la bête s’est-elle enfuie ? Est-ce moi qui l’ai effrayée ainsi ? Le téléphone sonne.

        « Allô ?

        — Allô, c’est Tim... Je viens tout juste de trouver tes messages... Tu veux me rejoindre ici ou le contraire ?

        — Euh... Je ne sais pas... Il est déjà tard maintenant... J’ai eu une journée très chargée... Tu as vu ? L’Argentine a gagné le match. »

        Je ne sais vraiment pas pourquoi je lui parle de football, je n’ai jamais eu le moindre intérêt pour ce sport, mais je ne peux m’empêcher, afin de dissimuler ma gêne, de combler les silences qui ponctuent notre conversation.

        « Oui, c’est ce que j’ai entendu dire... Mais nous donnions notre représentation quand le match a eu lieu, je ne l’ai pas vu », me répond-il. « Bon... J’imagine que nous ne nous reverrons pas avant un moment : nous partons demain pour Lisbonne, puis nous rentrons la semaine prochaine à New York, avant de commencer la tournée américaine qui va durer quatre mois...

        — Ah bon ?... Au revoir, alors...

        — Au revoir. »

        Juste avant de raccrocher, j’hésite à lui dire : « J’arrive tout de suite », mais l’isolement des dernières heures m’a rendue incapable de communiquer, ni même d’éprouver quoi que ce soit. Il est l’heure de dormir.

        Le lendemain, j’attends à dix heures du matin à la cafétéria du Kammerspiele, c’est Alfred que je vois arriver en premier. Je me précipite vers lui :

        « Alors, vous avez fait bon voyage ?

        — Oui. Et toi, ça va ? C’est bien, Munich ?

        — Euh... oui... pas mal... »

        Les comédiens apparaissent les uns après les autres, visages anxieux et tendus comme à leur habitude, mais c’est étrange, cette fois leur présence familière me fait sourire et je me dis qu’en fin de compte on s’habitue à tout, même à la grisaille.

      

    

  
    
      
      

      
        En septembre 1997, elle avait eu affaire deux fois dans la même semaine à la police du quartier où elle habitait, dans l’ouest de Londres. Ils étaient désormais séparés depuis le mois d’avril, au même moment où il signait ses premiers contrats d’édition en France et au Royaume-Uni. Il était revenu à Paris et s’était installé dans un petit appartement à Belleville, elle était repartie à Londres afin de poursuivre son année dans l’école d’art dramatique où elle était inscrite.

        Quelques mois plus tard, un jour pluvieux de fin d’été, elle était tombée par hasard dans la rue sur Jimmy, un garçon anglais qu’elle avait rencontré quand elle était encore au lycée, lors d’un voyage scolaire à Londres. À cette époque, il avait dix-neuf ans et rentrait tout juste d’un voyage d’un an en Inde. Il vivait avec son frère aîné, trader à la City, dans un des nombreux appartements de leurs parents. Celui-là n’était pas très loin de la station Ladbroke Grove. Jimmy était une sorte d’illuminé, ayant l’air de n’être jamais redescendu d’un mauvais trip d’acide, le regard souvent tourné vers le plafond, comme s’il était en permanence en train de chercher une présence invisible. Il avait un visage d’ange, une sorte de James Dean aux longues dreadlocks. C’était un fils de famille sans grande ambition, à part celle de jouer du didgeridoo, et éventuellement de devenir masseur professionnel de shiatsu après sa réincarnation.

        Elle avait donc retrouvé Jimmy en cette fin d’été pluvieuse en déambulant parmi les stands d’une brocante installée dans sa rue. Ils étaient allés prendre un café, il semblait encore plus insaisissable qu’avant et lui avait raconté qu’il avait été interné plusieurs fois ces derniers mois suite à de violentes altercations avec plusieurs de ses proches. Les médecins lui avaient diagnostiqué des tendances schizophrènes. Il prétendait qu’ils disaient n’importe quoi, il allait mieux maintenant et il n’entendait presque plus aucune voix dans sa tête. Il habitait à présent seul, dans un appartement qu’il avait hérité de sa grand-mère paternelle, situé dans le quartier de Bayswater.

        Elle ignorait si c’était l’ennui ou simplement une certaine curiosité par rapport à la folie qui l’avait poussée à passer beaucoup de temps avec Jimmy les semaines qui avaient suivi leur rencontre. Ils étaient sortis ensemble dans de nombreuses fêtes ou bars clandestins, le plus souvent dans la partie nord de Portobello Road, après le pont métallique. Ils cuisinaient ensemble, parlaient ensemble, se promenaient ensemble et finissaient souvent la journée en s’endormant l’un à côté de l’autre. C’était une drôle d’amitié, étrangement sans ambiguïté.

        Jimmy ne cessait de se gratter la tête et elle avait découvert des nids de lentes dans ses longues dreadlocks, elle n’avait pu contenir ses fous rires en lui faisant son soin anti-poux, bien consciente d’être certainement un peu perdue pour ne trouver comme seul ami de confiance qu’un schizophrène pouilleux. Mais elle ne s’était pas attardée sur ces réflexions, elle essayait d’éviter de penser en s’égarant dans ces journées brumeuses. Cette période était imprégnée d’un sentiment continu d’insécurité. Une nuit, elle avait entendu plusieurs coups de feu, le lendemain, elle avait vu au bas de son immeuble la silhouette d’un cadavre tracée par la police. Un matin, alors qu’elle avait passé la nuit chez Jimmy, une équipe d’ambulanciers avait sonné à la porte. Ils avaient un papier pour le faire interner signé par sa mère, son frère et son ancienne petite amie. Après une bonne heure à parlementer dans le salon, ils étaient repartis, Jimmy, en vrai fou qu’il était, avait réussi à les convaincre qu’il était complètement normal et que la véritable folle était sa génitrice.

        Sa mère était une femme belle et élégante, une chevelure crêpée blonde coupée au carré entourait son visage délicat, elle avait l’allure d’un ancien mannequin du Swinging London. Elle l’avait rencontrée une fois dans un café turc aux lumières roses où Jimmy lui avait donné rendez-vous. Elle avait assisté impuissante à une dispute très violente entre eux, il l’insultait en lui disant que TOUT était de SA faute, puis la mère s’était adressée à elle avec un accent très snob avant de s’en aller en pleurant : « I can’t take it anymore, Valentine. I just can’t take it. You take care of him now, Valentine. I know you will do a better job than me... » Après son départ, Jimmy lui avait dit combien cette femme qui prétendait être sa mère était ignoble et égoïste et à quel point il la haïssait.

        
         

        C’était à ce moment que le roman avait été publié en Angleterre. Il devait y donner des lectures dans différentes villes et était venu passer quelques jours à Londres. Il lui avait demandé auparavant s’il pouvait loger chez elle, elle avait accepté, évidemment. C’était encore aussi un peu chez lui, ils avaient habité là plusieurs mois tous les deux. Dès la première minute où elle l’avait revu, elle avait pressenti que ce séjour n’allait pas bien se passer. Il était sombre, renfermé, et ils avaient à nouveau pénétré dans cet immense labyrinthe qu’ils connaissaient par cœur l’un et l’autre, d’où il était impossible de s’évader. Ils avaient essayé tant bien que mal de jouer aux amis, mais ils étaient aussi mauvais l’un que l’autre dans leur rôle. Elle lui avait parlé de Jimmy, lui avait expliqué que c’était quelqu’un qui avait besoin d’aide et avec qui elle avait passé du temps ces dernières semaines. Il s’était moqué un peu d’elle en l’appelant Mère Teresa, et elle avait souri.

        Un soir, ils avaient dîné avec Jimmy dans un pub aux murs recouverts de tissu bordeaux, des énormes chandeliers étaient posés sur chaque table, et elle jouait avec la cire qui coulait des bougies. Elle peinait à trouver un sujet de conversation : Jimmy contemplait le plafond en murmurant des choses inaudibles tandis que l’autre fixait le sol silencieusement. Après le repas, ils s’étaient engagés tous les trois sur le chemin de la maison. Quand ils étaient arrivés à l’appartement, il s’était enfermé dans la petite pièce juste à droite de l’entrée (celle qui était devenue, depuis qu’il n’habitait plus là, la chambre de Michelle, sa colocataire, une actrice américaine qui jouait tous les soirs dans une pièce à succès du West End) et Jimmy l’avait suivie dans la cuisine pour prendre un verre. Une demi-heure avait passé ainsi, puis Jimmy et elle avaient entendu des bruits d’objets et de livres jetés violemment contre les murs et par la fenêtre, ainsi que des hurlements.

        Elle avait couru jusqu’à l’entrée, il était incontrôlable, il essayait d’ouvrir la porte, mais elle s’y était opposée, il l’avait repoussée puis il était parti. Le bruit de ses pas qui dévalaient le petit escalier en métal situé à l’extérieur, juste devant l’appartement, avait résonné fort dans la nuit. Elle s’était précipitée derrière lui, il avait traversé à la hâte la cour de l’immeuble, puis s’était enfui dans la rue. Il s’était allongé sur la chaussée, il ne voulait plus bouger. Elle le suppliait de se relever avant qu’une voiture ne l’écrase, il avait soudain été pris de convulsions et s’était recroquevillé. C’était la deuxième fois qu’elle le voyait dans cet état : l’année précédente, en rentrant un soir dans sa chambre, elle l’avait retrouvé sur le sol, tremblant. Elle avait alors cru qu’il avait pris de la drogue ou qu’il faisait une crise d’épilepsie et elle n’avait pas su quoi faire, puis il s’était calmé progressivement.

        Ce soir-là à Londres, elle l’avait traîné, bien qu’il fasse presque le double de son poids et qu’il mesurât plus d’un mètre quatre-vingt-quinze. Il s’était couché à nouveau, sur le trottoir cette fois-ci, en position de fœtus, elle essayait de le convaincre qu’il fallait rentrer. Puis ils avaient rejoint lentement la cour de l’immeuble, ils avaient été aveuglés par les lampes torches de plusieurs policiers qui leur avaient dit de ne pas bouger et de mettre leurs mains sur la tête.

        « Savez-vous pourquoi nous sommes là ?

        — Non.

        — Des voisins nous ont appelés à cause du tapage nocturne. Pouvez-vous nous expliquer ces hurlements qui ont effrayé les gens qui habitent dans votre immeuble ? »

        Il restait silencieux et elle avait répondu :

        « Désolée, nous avons juste eu une petite dispute, rien de grave, tout va bien maintenant...

        — Vous avez l’air bien jeune, mademoiselle... Est-ce que vous êtes majeure ?

        — Oui, j’ai dix-huit ans.

        — Papiers d’identité, s’il vous plaît. »

        Jimmy, qui attendait à l’extérieur sur les marches du petit escalier en métal, s’était approché d’eux.

        « Qui est cet homme ?

        — Un ami. »

        Puis en le désignant :

        « Et lui ? Quelle est la nature de votre relation ?

        — C’est un ami aussi, disons que nous étions ensemble avant, nous sommes séparés, depuis quelques mois.

        — Dans ce cas, que fait-il chez vous à une heure pareille ?

        — Il habite ici.

        — Vous m’avez dit que vous êtes séparés...

        — Oui, il est venu me rendre visite, enfin c’est compliqué et cela ne vous regarde pas, de toute façon...

        — Restez polie, mademoiselle. Bien, rentrez chez vous maintenant, ce n’est pas une heure pour se disputer et réveiller tout le voisinage. »

        Jimmy s’apprêtait à partir, il lui avait glissé à l’oreille en souriant :

        « Il y a donc plus fou que moi, alors... »

        Quelques jours plus tard, après qu’il était reparti poursuivre les lectures de son roman dans différentes villes d’Angleterre, Jimmy avait tenté de l’étrangler un soir, alors qu’ils se trouvaient tous les deux chez elle. Elle s’était enfuie en courant et avait fait appel aux mêmes agents de police pour l’expulser de son appartement.

        Elle était retournée vivre à Paris aussitôt après l’incident et elle n’avait plus jamais revu Jimmy. Durant les mois qui avaient suivi, elle avait reçu quelques cartes postales envoyées d’un hôpital psychiatrique du fin fond de la campagne anglaise, où Jimmy s’excusait : il se souvenait vaguement qu’il avait fait quelque chose qui n’était pas correct, mais ne se rappelait plus trop quoi exactement...

      

    

  
    
      
      

      
        Un soir qu’elle rentrait tard dans sa petite chambre à Paris, elle retrouva tous les meubles et le cahier ouvert à l’identique sur la table, et se dit qu’il avait très probablement dû lui arriver quelque chose pour qu’il ne lui donne aucun signe de vie depuis tout ce temps. Elle ne savait qui appeler afin d’avoir de ses nouvelles, car ils ne voyaient personne quand ils étaient ensemble, et elle ignorait s’il avait des amis de son côté qu’elle ne connaissait pas.

        Elle s’installa une nouvelle fois devant son piano en pensant que cela ferait passer le temps plus vite et joua les morceaux qu’elle avait l’habitude de jouer. Son interprétation devenait de plus en plus sensible et précise, elle ne faisait désormais plus qu’un avec la musique. La mélodie s’échappant de l’instrument se mélangeait au souvenir de ce dimanche ensoleillé et lointain : les berges du canal étaient calmes ce jour-là, cela faisait presque deux mois, depuis la mi-mars, qu’elle résidait à Berlin, dans un studio au cœur de Kreuzberg. Elle était en train de longer le quai, pas loin de la terrasse animée du bar Ankerklause, et tentait, elle ignorait pourquoi, de se rappeler en détail ce voyage qu’ils avaient fait à Séville presque dix ans plus tôt, en décembre 1996. Elle était tombée malade deux jours après leur arrivée, et elle n’avait pratiquement pas mis le nez dehors. Leur minuscule chambre était au dernier étage d’un hôtel à la façade délabrée. Le médecin avait diagnostiqué une bronchite asthmatique et lui avait prescrit des antibiotiques pour deux semaines, elle peinait à respirer, surtout la nuit. Elle le forçait à aller se promener plutôt que rester enfermé à ses côtés. Quand il rentrait, il lui faisait partager ce qu’il avait vu : elle l’écoutait, fiévreuse, les paupières mi-closes, et s’imaginait alors les ruelles qu’il lui décrivait, les orangers, les bars où l’on écoutait du flamenco... Elle n’était jamais retournée à Séville, et n’en gardait donc qu’un souvenir rêvé, celui de sa voix lui racontant la ville.

        Le soir du réveillon, elle avait rassemblé ses forces et ils avaient décidé de sortir. Ils avaient erré dans les rues agitées avant de trouver, non sans peine, une table libre. Il lui avait parlé de Nostradamus pendant tout le dîner, et lui avait expliqué qu’il ne leur restait plus beaucoup de temps à vivre, la fin étant proche. Il essayait de lui faire peur et ils avaient ri longtemps ensemble, avec l’impression que rien n’existait vraiment autour d’eux. À minuit, ils étaient dans un pub irlandais, elle avait beaucoup toussé et ils s’étaient souhaité bonne année. Ils avaient observé la clientèle du lieu, ils étaient tous ivres et avaient l’air de s’amuser. La fièvre lui était à nouveau montée à la tête et ils étaient rentrés à pied à l’hôtel. Ils s’étaient couchés et elle s’était endormie en se disant que malgré la toux, la fièvre et Nostradamus, elle était heureuse.

        Ce dimanche du mois de mai, elle s’était promenée seule tout l’après-midi, longeant le Landwehrkanal jusqu’à la Prinzenstrasse, puis elle avait fait demi-tour. Différentes pensées flottaient dans son esprit, sans qu’elle ne soit fixée sur aucune en particulier, si bien qu’elle avait fini par concentrer toute son attention sur les gens qu’elle croisait en chemin. Elle se disait qu’elle se sentait à l’aise dans cette ville étrangère où l’isolement était loin d’avoir la même gravité que celle qu’elle ressentait souvent quand elle traversait seule les boulevards et les carrefours, qu’elle connaissait si bien, à Paris. Elle avait eu un curieux pressentiment au fur et à mesure qu’elle se rapprochait de la Graefestrasse, où elle logeait. Elle avait fermé la porte et s’était allongée sur le matelas à même le sol qui faisait office de lit. Le téléphone avait sonné, elle avait entendu une voix féminine à l’autre bout du fil et avait immédiatement compris ce qui s’était passé.

        Il était donc parti. Parti pour de bon cette fois-ci.

        Elle redoutait depuis tant d’années ce coup de fil, persuadée qu’il allait arriver un jour. Elle s’était sentie pendant un court instant en décalage avec la réalité. Il est parfois difficile, voire impossible de se trouver face à face avec le réel, tant celui-ci peut avoir un visage effrayant. Elle avait entendu dire que le désespoir prend à la gorge au même moment que les bourgeons éclosent. C’est paradoxalement le plus souvent au printemps que l’espoir s’en va. Le sentiment d’échec et d’impuissance s’amplifie certainement en assistant au spectacle de la nature reprenant vie. La nature nargue celui qui se sent seul et incompris, alors le seul choix qui lui reste est de lui tourner le dos et de la quitter pour toujours.

        Après avoir raccroché, elle s’était lentement levée du lit, elle avait marché jusqu’à la minuscule cuisine et avait fait chauffer de l’eau dans la bouilloire, sur le réchaud électrique à deux plaques. Elle avait jeté un coup d’œil par la fenêtre, la cour de l’immeuble était vide et il lui avait semblé entendre des pas claquer au loin, le bruit s’était fait de plus en plus fort, presque insoutenable. Elle avait fermé les yeux, s’était bouché les oreilles, la bouilloire s’était soudain mise à siffler et son monde avait basculé.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Zurich
        
      

      
        Nous jouons pendant presque une semaine à Zurich et je me réveille chaque matin dans une chambre où tout est marron : la moquette, les murs, le plafond, la salle de bains. Une faible lumière transperce les rideaux, il est déjà midi, bien trop tard pour descendre prendre le petit-déjeuner.

        De Zurich, je ne garde presque aucune image à part celles du lac, des coulisses du théâtre et de ma chambre d’hôtel marron au premier étage, la 173. Il fait chaud, je marche dans le centre-ville bondé de touristes, nous sommes le 10 juillet. Les premières soirées, nous nous rendons tous ensemble dans une des plus vieilles brasseries de la ville et je commande à plusieurs reprises le même plat, des œufs à la zurichoise, une sorte d’omelette, battue comme une mousse, accompagnée de grosses frites maison. Je ne parviens plus à compter le nombre de représentations que nous avons faites depuis le début de la tournée. Tout s’embrouille dans ma tête et j’ai la curieuse impression que ce périple ne va jamais s’arrêter, et que je serai condamnée à rester ainsi à tout jamais dans ma prison de confidente. Mon avenir est donc déjà tout tracé, de théâtre en théâtre, de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel, jusqu’à ce que tout cela se confonde et qu’il soit impossible de distinguer un lieu d’un autre.

        Un après-midi, je m’enferme à clef dans ma loge que je n’ai pas à partager ici avec Mélusine. Il est encore tôt et je ne suis convoquée au maquillage qu’à six heures aujourd’hui. Les volets sont fermés, je n’allume pas la lumière et m’allonge dans l’obscurité sur le petit divan qui fait office de lit pour les comédiens, souvent épuisés. Tout est calme et je me dis que les loges, les salles de maquillage et les entrées des artistes sont devenues en peu de temps les seuls endroits où je me sente chez moi. J’aimerais rester enfermée à l’intérieur d’un théâtre et rôder pour l’éternité entre ses murs, tel un esprit. Rien de grave ne pourrait alors m’arriver, car tout ici est une imitation de la vie, mais la vie même n’existe pas, elle a déserté la scène. La mort, quant à elle, est invisible, jouée à cour ou à jardin. Le temps est transcendé par le jeu, il n’a plus la même valeur et pourtant tout est si réel à mes yeux, bien plus réel que nulle part ailleurs. Je rêve parfois de rester au théâtre après que tout le monde est parti. J’entends les portes se verrouiller et je m’enfonce à travers les longs couloirs vers le plateau plongé dans la pénombre. Tout est immobile et silencieux, mis à part l’écho des applaudissements. En se concentrant bien, on entend souvent au travers du silence des chuchotements, des pleurs, des rires et les cloches lointaines du souvenir dont le bruit strident vous perce les tympans. Il est si difficile de mentir ici car tout est fait de sous-entendus, de mystères, de non-dits... de trac. Et le trac vous pousse à être vous-même, à trouver cette personne qui réside en vous mais qui se cache en permanence, aussi bien la nuit que le jour.

        Haens m’a appelée aujourd’hui pour me proposer un rôle important dans la pièce qu’il s’apprête à monter, La chatte sur un toit brûlant de Tennessee Williams. Je ne sais pas encore si je vais accepter, l’idée de partir en tournée pendant plus d’un an me laisse désormais indifférente. Je n’ai pas l’impression d’exercer la profession de comédienne et c’est comme si tout ce que j’avais fait ces derniers mois n’était en réalité que comédie, j’ai juste peur qu’on découvre mon imposture. Comment ne pas craindre ce que la vie vous réserve quand on joue en permanence un rôle ? Comment ne pas redouter que tout votre monde s’écroule quand ce dernier est construit de brins de paille prêts à s’enflammer à chaque instant ?

        Le dernier jour, en m’aventurant sous un soleil de plomb à travers la ville et en m’engageant sur Uraniastrasse vers le pont Rudolf Brun, je suis sur le point de m’évanouir. Il doit faire quarante degrés et j’aurais dû rester dans ma chambre d’hôtel marron, rideaux fermés, ou bien dans ma loge au théâtre. Nous jouons, le soir, devant une salle presque vide car c’est la finale de la Coupe du monde de football, et nous nous échangeons discrètement le score des deux équipes pendant toute la représentation, qui dure à peu près le temps du match. Au moment du salut, j’entends Rémi qui chuchote à l’oreille de Pascale : « 3-0 pour la France, c’est incroyable ! » Une sorte d’euphorie gagne toute la troupe, qui est étrangement soudée et joviale ce soir, et je souris en constatant que le sport parvient à réunir même ceux qui ne s’entendent pas d’habitude.

        Nous allons tous dîner dans une pizzeria du centre-ville. Nous commandons une bouteille de vin après l’autre, Mélusine et René conversent et rigolent ensemble, toutes les tensions qui existent entre eux semblent envolées, le football fait donc des miracles... Le vin me montant à la tête, je ne me sens pas très bien et m’éclipse discrètement, j’essaye de trouver le chemin jusqu’à l’hôtel, en me frayant un passage à travers la foule agitée. Les gens hurlent, agitent des drapeaux tricolores, et je me demande à quoi ressemble Paris à cet instant précis, si même ici l’hystérie collective gagne le peuple helvétique. Je déambule au hasard quand, tout à coup, un groupe de supporters me pousse violemment contre un mur, mon genou se met à saigner. Löwenstrasse. J’ai mal. Gessnerallee. Un couple est en train de se battre devant moi, la femme agrippe méchamment les cheveux de l’homme. Bahnhofplatz. Un chien a perdu son maître, il gémit seul près de la gare. Beatengasse. Je m’aperçois que j’ai oublié d’enlever mes boucles d’oreilles de scène, de longs pendants, couleur rose nacré, je les détache et les glisse dans la poche de ma veste. Rennweg. La rumeur se fait de plus en plus sourde, je me perds seule dans la nuit zurichoise, il me semble que le temps s’est arrêté. 12 juillet 1998. Je ne sens plus mon cœur. Il est si loin.
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        Je suis souvent passée devant le théâtre de l’Odéon sans imaginer que je frôlerais un jour ses planches. On m’a installée dans la loge numéro 2, une des plus spacieuses, même si je tiens un petit rôle. J’arrive très tôt chaque jour au théâtre pour m’y réfugier, rien ne peut m’arriver ici, je suis en sécurité. La pièce est assez basse de plafond et les fenêtres donnent sur la rue Corneille.

        Il revient dans quelques jours pour la sortie de la traduction française de son roman, début octobre. Il y a une semaine, nous avons parlé au téléphone, il y avait une certaine gêne entre nous comme à chaque fois, car nous n’avons jamais été ni l’un ni l’autre très à l’aise lors de nos conversations téléphoniques. J’ai maintenant du mal à me rappeler les étapes qui m’ont conduite jusqu’ici, et il m’est toujours impossible de savoir où nous nous sommes perdus en chemin. Je n’oserais jamais lui demander à présent si ces années méritaient vraiment tous ces moments d’obscurité. Mieux vaut ne pas savoir et oublier.

        On m’a prêté un studio près de la place de la République pour la durée des représentations, jusqu’au mois de novembre. C’est étrange d’être ici après cette longue absence. Rien n’a changé et je croise encore à chaque coin de rue les démons que je croyais avoir semés sur la route depuis longtemps. J’ai l’impression de devoir suivre un parcours fléché pour ne pas perdre pied et sombrer.

        Le soir de la première, Haens est là et vient saluer avec nous sur scène. Une réception est organisée dans le foyer du théâtre après le spectacle et je bois plusieurs verres de whisky mélangé à de l’eau gazeuse, jusqu’à ce que tout devienne flou et agréable. Je vais d’un pas assuré voir Haens et lui dis que j’accepte le rôle qu’il m’a proposé dans sa prochaine pièce, il m’embrasse alors la main et, tout en se courbant légèrement, me chuchote à l’oreille en guise de réponse : « J’aime ta personne et ton talent, Valentine », cela provoque immédiatement chez moi un éclat de rire que je n’arrive pas à contenir. Je crois que je suis ivre.

        Je reçois un matin un coup de fil sur mon portable : il est arrivé à Paris, il loge à l’Hôtel de la Louisiane, rue de Seine. Je lui donne les indications pour qu’il puisse venir me chercher devant la sortie des artistes. Je me démaquille vite, j’ai hâte de le retrouver. Je le cherche longtemps des yeux sous les arcades, mais il n’est pas là. J’appelle alors l’hôtel où le réceptionniste me dit qu’il est sorti depuis au moins une demi-heure. Je décide donc d’aller là-bas pour l’attendre. Je m’assois dans la petite entrée en comptant les secondes. Il arrive en courant, il était posté place de l’Odéon devant l’entrée principale, nous attendions donc chacun de notre côté, sans nous voir.

        La chambre est au deuxième étage, elle n’est pas très spacieuse, mais elle a un charme particulier, tout semble conservé à l’identique depuis les années 1950. Malgré la pénombre, je parviens à apercevoir quelques larmes sur sa joue, cela me fait pleurer aussi. Nous sommes heureux de nous retrouver après ces longs mois de silence. Les jours qui suivent sont doux et légers. Il m’attend chaque soir dans ma loge, puis nous partons tous deux explorer la nuit, côte à côte. Nous dormons soit à l’hôtel, soit dans le petit studio près de la place de la République.

        Les critiques du roman sont excellentes. Je remarque qu’il est un peu moins sombre qu’auparavant et cela me fait plaisir. Un soir, alors que nous dînons dans un restaurant chinois après la pièce, un jeune homme s’approche de notre table, nous nous regardons, étonnés.

        « Je vous ai vu il y a quelques jours à la télévision. J’ai acheté votre livre que je viens de terminer, c’est formidable. Merci. Merci. Vous êtes un grand écrivain. »

        Nous n’aurions jamais pu imaginer quelques années plus tôt que cela arriverait un jour, après tous ces rejets, cette longue incertitude. Et tout le reste.

      

    

  
    
      
      

      
        Quand le manque lui donnait une sorte de vertige, elle fermait les paupières et l’apercevait à nouveau dans les endroits où ils avaient été tous deux. Elle les observait ainsi, se tenant légèrement à distance comme pour ne pas les déranger, ils étaient l’un à côté de l’autre, se faufilant de paysage en paysage, et parfois, quand le cœur lui serrait trop, elle rouvrait d’un seul coup les yeux, se retrouvant seule face à elle-même, dans son petit logement dont elle connaissait le moindre recoin par cœur et où le temps semblait s’être figé depuis une éternité. Elle avait enfoui en elle un monde peuplé de tant de souvenirs (tous disposés soigneusement comme des centaines de bibelots derrière une vitrine) qui lui auraient permis, rien qu’en se rappelant, de tenir toute une vie, et peut-être une autre encore... Il suffisait de se boucher la vue et de plonger dans les profondeurs, quoi de plus simple, c’était comme un jeu d’enfant.

        Elle était transportée sans le moindre effort vingt ans plus tôt. Il s’était définitivement installé avec elle à Paris depuis plus d’un mois et, afin de payer la chambre de bonne où il s’enfermait pour écrire chaque jour jusqu’au soir, il jouait de la guitare deux fois par semaine dans différents bars, le mardi dans un pub irlandais de la rue Montmartre et le jeudi dans une taverne anglaise de la rue Saint-André-des-Arts. C’était la fin de l’automne, une grève générale paralysait Paris depuis plusieurs semaines déjà, et chacun trouvait les moyens qu’il pouvait pour se déplacer d’un quartier à l’autre : vélo, patins à roulettes, trottinette... Alors qu’elle faisait de l’auto-stop par un matin glacial, un motard Hells Angels qui passait par là, l’avait accompagnée au lycée où elle poursuivait son année de terminale. Quelque temps plus tard, au beau milieu d’une nuit de la dernière semaine de novembre, le téléphone avait sonné, elle avait répondu à moitié endormie.

        « Mademoiselle V., connaissez-vous M. J... ?

        — Oui, bien sûr...

        — Il a eu un accident. Une voiture a percuté le taxi où il se trouvait alors qu’il s’engageait sur le Pont-Neuf. Le chauffeur n’a rien, mais votre ami est aux urgences de l’Hôtel-Dieu.

        — J’arrive tout de suite. »

        En arrivant à l’hôpital, elle l’avait aperçu au loin, allongé sur un brancard, le visage ensanglanté, il lui avait fait un petit signe avec la main, l’air de dire « je suis désolé ».

        Une infirmière l’avait tout de suite rassurée : « Ne vous en faites pas, c’est assez impressionnant à voir comme ça, mais ce n’est pas grand-chose, il y a eu un gros choc sur l’arcade sourcilière, ce qui explique la quantité de sang perdu, votre ami doit juste se sentir un peu étourdi, mais il s’en remettra vite, vous verrez. »

        Elle l’avait attendu plusieurs heures, assise au milieu de gens qui se tordaient de douleur et suppliaient qu’on leur procure les soins dont ils avaient besoin. Un commissariat était installé dans le même bâtiment, et cette nuit-là elle avait vu défiler toutes sortes de personnages : voyous et prostituées menottés, ivrognes et drogués, sans oublier des dizaines de SDF grelottants qui venaient s’abriter du froid en demandant un gobelet d’eau bouillante ou cherchaient juste un peu de chaleur humaine et de réconfort.

        Il était enfin apparu aux premières lueurs du jour, un bandeau entourait sa tête, il s’appuyait, fébrile, sur des béquilles trop petites pour lui, la chemise complètement déchirée et un semblant de veste en lambeaux lui tombant de l’épaule gauche, on aurait dit un rescapé de guerre. Quand ils s’étaient éloignés en voiture, l’aube hivernale enveloppait les rues et les bords de la Seine, et juste avant qu’ils ne s’endorment, tous deux épuisés, il lui avait dit dans un éclat de rire :

        « Cela devait arriver. Cela devait arriver ce soir. C’était une évidence !

        — Qu’est-ce qui devait arriver ? Quoi ?

        — L’accident, les points de suture sur ma tête, mais oui ! Mais oui, évidemment ! Tout cela devait arriver...

        — Mais pourquoi donc ?

        — Parce que je viens de terminer d’écrire ce chapitre-là aujourd’hui même. Voilà pourquoi !

        — Quel chapitre ?

        — Celui où mon héros a un accident, cela devait donc m’arriver, c’était logique. »

        Elle s’était soudain mise à rire, elle aussi :

        « Mais oui, évidemment... Voilà l’explication logique aux évènements... »

        Elle comprenait encore mieux à présent que la vie n’eût été que secondaire à ses yeux en ce temps-là. La fiction avait pris le dessus depuis longtemps sur la réalité et c’est cela même qui lui donnait de l’oxygène et qui parvenait, non sans mal, à le maintenir debout. Ainsi, en glissant chaque parcelle de vécu dans son œuvre et en sacrifiant tout afin de le transcender à travers l’écriture, il se consumait à petit feu sans s’en rendre compte. La voie vers la folie se traçait doucement d’elle-même, et ce n’était certainement pas une jeune fille de dix-huit ans ni les contrats d’édition qu’il signerait un an plus tard dans le monde entier qui parviendraient à freiner ce qui avait déjà débuté.

        À peine quelques jours après l’accident, bien qu’épuisé et invalide, il s’était replongé corps et âme dans son roman. Il retrouvait la minuscule chambre de bonne de la rue Vignon tôt le matin, au même moment où elle s’engageait sur le chemin des classes. Il ne revenait qu’à l’heure du dîner et continuait souvent d’écrire toute la nuit, assis à la table à tréteaux placée devant les fenêtres de cette chambre d’adolescente, alors qu’elle dormait sur le lit à côté de lui. Elle se laissait bercer par ces journées sans trop se préoccuper de l’avenir et ne se rendait pas vraiment compte de la quantité de travail qu’il abattait pendant cette période. Les ombres qui se profilaient au loin étaient encore imperceptibles à leurs yeux, ils étaient juste heureux.

        Alors qu’elle tentait de se remémorer ce mois de décembre lointain, elle se trouva soudain bloquée devant le barrage qui était installé depuis quelques semaines au début de la rue des Écoles, à l’angle du boulevard Saint-Michel. Il lui sembla revenir en arrière : le froid était exactement le même que vingt ans plus tôt, les branches d’arbres se découpaient identiques dans la grisaille. Les passants marchaient du même pas rapide dans l’air glacial, le corps crispé, recrachant de la vapeur par le nez et par la bouche. Elle se dit que toutes les fins d’automne se ressemblaient, à la seule différence qu’il n’y avait pas de grève générale chaque année. Elle présenta sa carte d’identité à l’agent placé devant les barricades.

        « Où allez-vous ?

        — Aux arènes de Lutèce.

        — Allez-vous y retrouver quelqu’un ?

        — Non.

        — Qu’allez-vous y faire ?

        — Me souvenir.

        — Vous souvenir de quoi ? De qui ?

        — Me souvenir du temps où j’y allais parfois avec un ami.

        — Ah... »

        On la laissa passer.

        
          
            Nous nous cachons derrière la rue,
          

          
            Personne ne peut nous trouver,
          

          
            Retrouvons-nous tous deux,
          

          
            Assieds-toi là, et moi, ici.
          

           

          
            
            Te souviens-tu
          

          
            Quand tu riais et moi aussi ?
          

          
            Au loin, ils aboient
          

          
            Mais nous n’entendons plus.
          

           

          
            Nos esprits tournent inlassablement
          

          
            Dans le sable,
          

          
            Nous avons tout perdu.
          

           

          
            Maintenant
          

          
            Tu ne peux rien pour moi
          

          
            Ni moi pour toi.
          

          
            Alors, restons juste encore un peu,
          

          
            Tournons, tournons
          

          
            Dans l’arène, en attendant demain.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Rennes
        
      

      
        Un matin de novembre, je cours sur le quai 7 de la gare Montparnasse pour arriver à la voiture 11, mais soudain les portes du train se ferment et je dois attendre le prochain TGV qui part dans presque deux heures. J’aurais pu entrer dans n’importe quelle voiture, mais je pense qu’inconsciemment je n’étais sûrement pas prête à partir. Je n’ai pas envie d’attendre à la cafétéria de la gare et je traîne dans les rues aux alentours pour tuer le temps : rue du Départ, tour Montparnasse, rue de la Gaîté... Les noms des magasins et restaurants bretons, aux consonances celtiques, m’ont toujours intriguée : Ty Jos ou Ty Breiz... Je passe même devant une école bretonne.

        J’ai lu quelque part que déjà au Moyen Âge on trouvait des signes de la présence bretonne à Paris. Alfred m’a un jour raconté l’histoire de son père, Erwan le Gavec, né dans une famille modeste à Cancale au début des années 1950. Il rêvait de devenir chanteur et, adolescent, il avait très vite réussi à faire partie de plusieurs groupes locaux et se produisait dans les bars de la ville, comme Le Tapecul et Le Riff magnétique. Erwan n’aimait pas son nom qu’il jugeait trop commun et se faisait appeler Messidor. Il avait choisi ce mois du calendrier révolutionnaire, non pas pour sa véritable signification qui faisait référence aux moissons, mais plutôt pour le mot « Messie » qui le composait. Il entretenait avec soin ses faux airs de Jésus-Christ.

        À dix-sept ans, Erwan le Gavec, dit Messidor, quitta le lycée pour tenter sa chance dans la capitale. Il prit le train sans billet à la gare de La Gouesnière – Cancale – Saint-Méloir-des-Ondes le 27 octobre 1968 puis attendit en gare de Rennes la correspondance pour Paris. Le ciel était gris et menaçant ce jour-là, Messidor n’avait pour bagage qu’un sac militaire troué et une vieille guitare accrochée en bandoulière dans le dos. Son esprit était plein de rêves de réussite, il était confiant, serein, et bien qu’il n’eût aucun contact, il était persuadé que Paris ne pourrait pas rester indifférent à son talent très longtemps.

        Il arriva à la gare Montparnasse en fin de journée et, comme il n’avait qu’une centaine de francs en poche, il s’installa dans l’hôtel le moins cher qu’il trouva, un immeuble qui tombait en ruine rue des Volontaires.

        Les premiers jours de Messidor dans la capitale furent difficiles, il ne savait pas à quelle porte frapper afin de trouver un travail rémunéré de musicien. Quand il n’eut plus que quelques centimes pour vivre, il se décida à se poster avec sa guitare au coin de l’avenue du Maine et du boulevard de Vaugirard et joua son répertoire de morceaux traditionnels bretons afin de gagner quelques pièces pour s’acheter de quoi manger. Il dormit plusieurs nuits sur un banc du boulevard du Montparnasse et, quand il eut trop froid, il demanda asile au foyer social breton, un peu plus loin dans le XVe arrondissement, rue du Cotentin. Mais il détestait ce lieu qui empestait l’alcool et il avait peur d’y croiser une connaissance qui pourrait rapporter à ses proches ce à quoi il était réduit. Finalement, après plusieurs mois d’errance et de misère, le destin lui sourit brièvement : il fit la connaissance d’une bande d’artistes dans une petite cave du quartier Latin. Ses nouveaux amis l’encouragèrent à passer une audition pour un spectacle musical avec en tête d’affiche le chanteur Jérôme Fertan. Cette jeune vedette avait vendu des milliers d’exemplaires de son dernier album, Du soleil dans tes yeux. Il obtint un petit rôle dans la production, ce qui lui assura une relative tranquillité financière pendant presque deux ans. Cette période coïncida avec le début de sa carrière de jeune playboy breton. Doté d’un physique particulier, il était plutôt petit, il avait des yeux malicieux d’un vert qui virait au bleu les jours ensoleillés, et ses longs cheveux roux encadraient un visage couvert de taches de rousseur qui lui donnaient un air enfantin. Il aimait faire le pitre et c’est sûrement cela qui plaisait aux filles qui croisaient son chemin. Il en avait une ou plusieurs différentes dans son lit chaque soir, la mère d’Alfred, qui venait d’avoir dix-huit ans à l’époque, fut l’une d’entre elles. Ils se séparèrent peu après la naissance de l’enfant, et Messidor, absent la plupart du temps, ne fut pas ce qu’on appelle un père exemplaire. Il ne poursuivit pas sa carrière de chanteur très longtemps et, vers vingt-trois ans, après avoir sorti deux 45 tours qui ne rencontrèrent aucun succès, Mon amour sur un rocher et La vie à l’Ouest, il s’exila près d’Agen, dégoûté par le monde du show business. Il emménagea dans un hameau des alentours, ouvrit un petit commerce de poteries artisanales et fonda une famille, tout en s’inventant au fil des années une légende de troubadour maudit.

         

        À Rennes, je me rends directement de la gare au théâtre, situé dans le centre-ville. Les comédiens et les techniciens sont tous installés dans le foyer, la mine grave. Je suis gênée en pensant qu’ils sont en train de m’attendre et je me confonds en excuses pour mon retard. Mais Alain, le régisseur, me prend par l’épaule et m’explique que le directeur du théâtre s’est défenestré du septième étage d’un immeuble la nuit dernière, qu’il est en ce moment plongé dans le coma et que la représentation de ce soir risque d’être annulée. Nous patientons jusqu’à cinq heures de l’après-midi, sans savoir quoi dire, ni quoi faire. Finalement, la directrice adjointe du théâtre nous annonce qu’après avoir procédé à un vote de l’ensemble du personnel, la pièce est maintenue aujourd’hui. Tout le monde file à son poste, je me dirige malgré moi vers la salle de maquillage et de coiffure. Nous sommes tous déboussolés et l’ambiance dans les coulisses est insupportable. La pièce se déroule le mieux possible, mais du côté des comédiens et de la technique, le cœur n’y est pas. Nous achevons la représentation avec presque vingt minutes d’avance.

        Nous sommes tous logés dans un hôtel moderne, près d’un immense centre commercial, place du Colombier. Après le dîner, Alfred, Mélusine et Rémi viennent dans ma chambre, nous n’avons pas envie d’aller dormir et de nous retrouver seuls après cette journée. Nous nous séparons épuisés au lever du soleil. Vers huit heures du matin, je parviens à m’endormir quelques heures.

        Rennes est teintée d’une lumière obscure. Il pleut sans arrêt, j’attrape froid et je perds la voix. Malgré le lourd traitement de cortisone qu’on me force à prendre, je n’arrive qu’à chuchoter mes vers sur scène et il m’est impossible de rester insensible aux soupirs exaspérés et aux toussotements des spectateurs qui me trouvent, à juste titre, mauvaise. Un après-midi, Rémi nous propose d’aller voir la mer. Nous roulons pendant une heure jusqu’à la plage de Saint-Brieuc. La pluie n’a pas cessé, mais cela a moins d’importance ici, nous marchons sur le sable et l’horizon nous fait un peu oublier l’atmosphère pesante du théâtre. Mélusine me prend par le bras et me chante des chansons du répertoire classique français : Fréhel, Édith Piaf, Patachou... Elle me dit qu’adolescente elle gagnait son argent de poche en faisant l’animation musicale dans certains restaurants à Lyon, où elle a grandi. Je suis impressionnée par toutes les chansons qu’elle connaît par cœur, sa belle voix grave se marie si bien avec le bruit des vagues déchaînées. Les deux sont en rythme et se répondent, et il me semble que si Mélusine s’arrêtait de chanter, la mer se figerait d’un seul coup.

        
          
            La môme caoutchouc
          

          
            On peut faire avec elle
          

          
            Un peu tout
          

          
            
            Ah ! Vraiment, c’est un drôle de p’tit bout
          

          
            La môme caoutchouc
          

          
            On la tire par au-dessus
          

          
            Et on la retrouve en dessous...
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Annecy
        
      

      
        Les rues sont calmes et j’ai l’impression que tous les habitants ont déserté la ville ou bien se cachent derrière les rideaux de dentelle des petites maisons-chalets du centre. Le son de mes pas résonne sous les arcades, tel un écho, ce qui me procure une fois de plus l’étrange sensation d’être en train de suivre ma propre personne. Je repense à la douceur des journées passées ensemble quand je jouais au Théâtre de l’Odéon, à son retour précipité à New York, et c’est comme si j’étais finalement revenue à la case départ et que cette interminable tournée n’avait en fait jamais commencé.

        Le mois de novembre ne flatte pas les villes qu’il traverse, les teintant souvent d’une couleur gris foncé et les baignant d’une brume d’où il semble impossible de s’échapper. L’agglomération d’Annecy subit peut-être encore plus qu’ailleurs ce phénomène, et j’ai rarement vu un endroit dégageant une telle mélancolie passé la saison estivale des flâneries au bord du lac, juste avant l’arrivée de la neige qui apporte toujours un peu de gaieté à ces paysages montagneux.

        Marjorie, une vieille connaissance de Rémi qui habite ici, nous emmène dîner dans un restaurant qui ressemble à un refuge de montagne. Mélusine et Alfred n’ouvrent pas la bouche de tout le repas, ils avalent tous deux tartiflettes et autres spécialités locales, les yeux perdus dans le vide. J’essaye d’être polie et de m’intéresser à Marjorie, mais je n’ai pas le courage de parler de moi, surtout en ce moment. « Depuis combien de temps habitez-vous ici ? Est-ce qu’il fait très froid en hiver ? Allez-vous souvent skier dans les environs ? » Elle semble ravie de l’intérêt que je lui témoigne.

        Le centre culturel de Bonlieu (ou Scène nationale d’Annecy) a été construit à la fin des années 1970. L’endroit n’abrite pas seulement un théâtre, on y trouve aussi une boutique de tabac et de presse, un salon de coiffure, un restaurant Quick ainsi que l’office du tourisme d’Annecy. C’est en fait une sorte de centre commercial où je me plais à traîner avant le début de la représentation, déjà maquillée et coiffée, vêtue d’un long manteau qui dissimule mon costume de scène. Les journées passent lentement et je fais de longues promenades dans la ville afin de contrer mon ennui. Déjeuner Le P’tit Zinc / Théâtre / Marché avec Alfred rue Royale. Café Le Bilboquet, croisé Mélusine / Sieste chambre jusqu’à 17 h 20 / 106e représentation / Pot sponsor Dupont / Dîner Brasserie de l’Hôtel de Ville... J’aime à penser que dans plusieurs années je tomberai un jour par hasard sur ces notes qui me feront sourire car elles me sembleront à des milliers d’années-lumière, comme une vie dont j’aurais réussi à m’échapper.

        Nous prenons ce soir un dernier verre dans le bar de l’hôtel. Les uns et les autres ont l’air épuisés et la conversation se fait de plus en plus laborieuse. Il est déjà deux heures du matin et nous décidons tous d’aller nous coucher. J’entre dans ma chambre et me jette sur le lit quand j’entends des coups frappés à ma porte. Je me redresse d’un bond, j’attends. Puis cela recommence. Je demande d’une voix faussement endormie :

        « Qui est-ce ?

        — C’est Pascale.

        — Ah, c’est toi... Tu as besoin de quelque chose ?

        — Tu n’aurais pas une cigarette ? »

        Je lui ouvre et j’aperçois son visage inquiet et ses petits yeux de raton laveur qui me fixent lourdement.

        « Est-ce que je peux entrer ? me demande-t-elle, l’air craintif.

        — Euh... J’allais me coucher, mais...

        — Juste cinq minutes, s’il te plaît...

        — Entre, je t’en prie », lui dis-je, gênée.

        Je n’ai pas vraiment eu de contact avec Pascale jusqu’ici. C’est une femme étrange, insaisissable, avec un corps de petite fille, je ne l’ai d’ailleurs jamais vue manger quoi que ce soit en plusieurs mois de tournée commune. Elle a de longs cheveux frisés blond platine et ses yeux vairons lui donnent un regard translucide. Elle arpente presque chaque soir les coulisses en posant la même question à ceux qui croisent son chemin : « T’as pas un bonbon ? T’as pas un bonbon ? » Depuis que nous nous connaissons, nos échanges se sont limités à cette simple phrase. Il m’est arrivé parfois de lui donner un bonbon, elle me disait alors : « Merci, tu es une reine. » Je suis donc étonnée qu’elle souhaite converser avec moi à cette heure tardive de la nuit. Elle désigne le lit :

        « Je peux m’asseoir ?

        — Oui...

        — Tu n’es pas trop fatiguée, j’espère... T’as pas un bonbon ?

        — Je croyais que tu voulais une cigarette...

        — Ah oui, c’est vrai. »

        Je lui tends une cigarette et du feu.

        « Tu sais, il faut se méfier des hommes.

        — De quels hommes ?

        — Des hommes en général.

        — Oui, mais je... »

        Elle m’agrippe soudain le bras.

        « Méfie-toi, Valentine. Méfie-toi d’eux. Les hommes sont presque tous des monstres. Des ordures, tu m’entends ? »

        Je ne me sens pas très rassurée, j’aimerais la faire partir, mais je demeure immobile, ne sachant quoi faire. J’aperçois de la cendre prête à tomber de sa cigarette sur le couvre-lit, je ne veux pas être responsable de l’incendie de l’hôtel. Je lui tends un cendrier.

        « C’était après le 15 août, j’étais seule à la campagne et j’allais rejoindre le reste de la famille quelques jours plus tard. Il était cinq heures de l’après-midi et j’ai entendu des voix d’hommes provenant de la cour, des voix que je ne reconnaissais pas... »

        Oh, je vois où elle veut en venir maintenant... Pourquoi moi ?

        « Ils ont sonné plusieurs fois et j’ai fini par ouvrir. Ne me demande pas pourquoi je leur ai ouvert, je sais, je sais, je n’aurais jamais dû. Mais j’étais jeune, si jeune... Juste quelques années de plus que toi, Valentine. À toi aussi, tu sais, ce genre de choses peut t’arriver à n’importe quel moment... »

        Pascale n’est sortie de ma chambre qu’à quatre heures du matin. Après son départ, je ne parviens évidemment pas à trouver le sommeil et je décide d’aller prendre l’air. La ville est encore plongée dans l’obscurité et je marche jusqu’au bord du lac. Je ne croise pas âme qui vive sur mon chemin, mais après cette nuit peuplée du pire des cauchemars, je me dis que la solitude a parfois du bon.

      

    

  
    
      
      

      
        Un après-midi de mars 1997, alors qu’elle était assise seule dans la cuisine de son logement à Londres où elle répétait le monologue de Portia dans Le marchand de Venise, s’efforçant de gommer toute trace de son accent français, elle avait entendu la sonnerie du téléphone. Quelqu’un cherchait à le joindre.

        « Il est reparti pour quelque temps aux États-Unis. Est-ce que je peux lui transmettre un message ?

        — Veuillez lui dire de nous contacter au plus vite. Son roman est accepté chez nous et nous l’avons déjà envoyé à un éditeur anglais avec qui nous travaillons souvent, il semble très intéressé lui aussi, les autres pays vont suivre... Nous avons affaire à un grand roman, vous savez... Tout va s’enchaîner très vite et d’autres propositions ne devraient pas tarder à arriver... »

        Elle avait la tête qui tournait et du mal à croire à ce qu’elle venait d’entendre, il fallait le joindre au plus vite.

        « Allô ? Est-ce que tu es assis ? J’ai quelque chose à te dire...

        — Quoi ? » lui avait-il demandé, anxieux. « Il s’est passé quelque chose de grave ? »

        Elle ne pouvait contenir un fou rire nerveux.

        « Non, pas du tout. Ça y est ! Ton livre est accepté, tu vas être publié, tu m’entends ? Ça y est ! »

        Elle avait entendu un hurlement à l’autre bout du fil et à cet instant elle avait pensé que tous les tracas étaient désormais derrière eux. La vie, la vraie, débutait enfin.

        Son manuscrit était finalement tombé entre les mains d’un lecteur de langue anglaise qui travaillait à Paris, après avoir été refusé par une cinquantaine d’éditeurs aux États-Unis : comme il n’avait pas d’agent là-bas, personne n’avait pris la peine d’en feuilleter quelques pages. À peine un mois plus tard, une maison d’édition en Angleterre voulait déjà publier le roman. Les Américains avaient curieusement été les derniers à lui proposer un contrat durant l’été de la même année.

        Deux semaines après qu’elle lui eut annoncé la nouvelle, ils étaient à Paris ensemble et, passé l’euphorie des retrouvailles et la signature des premiers contrats, une période sombre avait commencé où il se renfermait chaque jour un peu plus sur lui-même, dans un état de profonde mélancolie. Elle avait beau lui répéter que tout allait s’arranger à présent, qu’il pourrait continuer à exercer son métier d’écrivain, qu’il allait gagner de l’argent avec sa plume pour la première fois de sa vie, rien n’y faisait.

        Il ne cessait de se plaindre d’une violente douleur au thorax et il était persuadé d’être atteint d’une maladie incurable. Il lui parlait pendant des journées entières de ce cancer du poumon qui était en train de le ronger à petit feu. Elle le supplia d’aller passer une radio et de fumer moins. Elle avait l’impression que le fait d’être enfin publié ne signifiait rien pour lui, ou bien s’apercevait-il en atteignant son but qu’il faisait juste partie de ces êtres que rien ni personne ne peut rassurer ? Le sentiment de satisfaction était passé comme un éclair et, le travail de plusieurs années désormais achevé, ses vieux démons intérieurs revenaient le hanter.

        Après quelques semaines ensemble, elle était repartie au début du mois d’avril en Angleterre, il était resté à Paris. Elle se rappelait à présent l’atmosphère étrange qui avait jadis baigné ce printemps solitaire et pluvieux. Elle partait souvent à la découverte de nouveaux quartiers de Londres et, presque à chaque fois, elle faisait exprès de se perdre. Elle entrait en général dans un pub du coin, commandait une half pint au bar et prétendait attendre quelqu’un, en jetant de temps en temps un coup d’œil sur sa montre, puis elle demandait l’air de rien le chemin du métro le plus proche. L’une de ces explorations l’avait un jour menée dans le quartier de Rotherhithe, dans le sud-est de la ville. Elle avait marché jusqu’à une sorte de no man’s land au bord de la Tamise, le vent soufflait fort et elle n’avait trouvé aucun lieu pour s’abriter, tout semblait fermé comme si on avait été un jour férié. Elle avait attendu sous la porte cochère d’une fabrique de textile désaffectée en fumant des cigarettes jusqu’à la tombée de la nuit, puis s’était finalement décidée à avancer au hasard. Les rues étaient vides et cela lui avait pris presque trois heures pour rentrer.

        Quand la pluie cessait, elle aimait s’allonger au crépuscule dans l’herbe des parcs, le visage tourné vers le ciel, elle se perdait alors parmi les nuages. De temps en temps, ils se parlaient au téléphone, mais le plus souvent elle entendait à sa voix qu’il avait trop bu et la conversation prenait une drôle de tournure.

        Elle avait finalement décidé de partir lui rendre visite au mois de juin et avait été étonnée de constater comment il vivait, il avait sous-loué un petit studio près de la rue des Pyrénées et avait transformé le lieu en véritable dépotoir. Des mégots de cigarettes traînaient sur le sol, des boîtes de conserve à moitié entamées étaient posées sur les meubles et par terre. Près du matelas, des cadavres de bouteilles d’alcool envahissaient tout l’espace. Il lui racontait une multitude d’histoires plus aberrantes les unes que les autres : une de ses vieilles amies d’enfance avait fait un séjour chez lui et, peu après son départ, il avait retrouvé un fœtus dans les toilettes, sans qu’elle lui ait jamais mentionné avoir été enceinte. Il y avait aussi cet homme de petite taille qui le poursuivait quand il rentrait chez lui puis qui disparaissait d’un seul coup chaque fois qu’ils se trouvaient à une dizaine de centimètres l’un de l’autre. Et puis cette prostituée chinoise du boulevard de Belleville qui ne cessait de le harceler pour qu’il devienne son client... Sans parler de la colonie d’insectes qui rampait sur son corps dès qu’il s’allongeait pour dormir... Il était devenu si compliqué de communiquer avec lui, et même la publication prochaine de son livre semblait le laisser indifférent.

        Elle avait descendu un soir la rue de Belleville, le cœur lourd, incapable d’affronter ses ombres et son désespoir. Il faisait déjà nuit, l’air était moite et il y avait beaucoup de monde dans la rue. Il lui semblait qu’elle glissait sur une pente et qu’il lui était impossible de ralentir la cadence. Rue du Faubourg-du-Temple, République, rue de Turbigo. Elle avançait comme un automate, l’esprit vide. Elle l’avait abandonné tout là-haut et elle ne s’était pas retournée une seule fois.

        Arrivée sur les bords de la Seine, elle s’était arrêtée et appuyée contre le parapet qui surplombe la berge. Elle avait observé une bande de jeunes gens qui jouaient du djembé et qui dansaient en face d’elle, dans le square du Vert-Galant. Leurs silhouettes oscillaient gracieusement dans l’obscurité et elle avait pensé un instant faire le chemin en sens inverse au pas de course, gravir la colline et le rejoindre pour que plus jamais ils ne se trouvent loin l’un de l’autre.

        Mais elle était demeurée immobile et avait contemplé encore un long moment la ville vêtue de sa cape sombre.

      

    

  
    
      
      

      
        Elle se sentait étourdie à force de rester enfermée ainsi, allant du piano au lit, du lit au piano, sans que rien ni personne ne vienne troubler son parcours méthodique. Elle n’arrivait à trouver le repos que quelques heures par nuit et elle avait un peu perdu le fil des jours depuis ce moment où il lui avait dit qu’il serait de retour avant la tombée de la nuit, elle était juste fatiguée d’attendre.

        Le téléphone sonna et elle entendit la voix rauque de Frank, son tourneur, à l’appareil :

        « Je viens de t’envoyer la feuille de route, tu l’as reçue ?

        — Bien sûr...

        — Tu as eu le temps d’y jeter un coup d’œil ?

        — Non, pas encore...

        — Tu verras, je t’ai pris un billet de train assez tard, parce qu’il y avait un prix intéressant, mais en te pressant un peu, tu seras sur place une demi-heure avant le début de ton récital... Ça te va ?

        — Oui, oui », lui répondit-elle, lasse.

        Elle était habituée à ce genre de conversations avec Frank, toujours soucieux de faire des économies, et elle n’osait jamais le contredire.

        « Bon, autre chose... On m’a demandé si tu pouvais tenir une heure et demie, ça te semble faisable ? Je sais que c’est un peu plus que prévu, mais ils m’ont dit que si tu jouais plus longtemps ils augmenteraient le prix auquel je leur vends la date, et ton cachet aussi, j’imagine... Pour ça, tu verras directement avec eux en sortant de scène... De toute manière, si jamais tu arrives au bout de ton répertoire et que tu leur joues des musiques de film ou un truc dans le genre qui ressemble à ce que tu fais, je suis sûr qu’ils n’y verront que du feu... »

        Elle raccrocha et se demanda soudain pourquoi sa vie s’était réduite à quelques tractations téléphoniques avec un individu qui se souciait si peu d’elle.

        Elle se décida finalement à sortir de la chambre. Elle enfila sa veste puis marcha d’un pas rapide jusqu’à la place d’Italie. Elle fut étonnée de constater que le marché battait son plein, on vendait, on criait, on marchandait, et elle se sentit un peu désemparée par tant d’agitation. Après ces longues journées de silence, ponctuées par quelques airs joués au piano, le bruit de la foule l’agressait et lui faisait presque peur. Ses mains étaient moites, elle toucha la petite photographie dans sa poche et se dit que le fait que les deux personnages soient ainsi imprimés sur la pellicule était la preuve qu’ils existaient, ou du moins qu’ils avaient un jour existé.

        Elle se demanda si c’étaient bien eux qui s’étaient perdus une fois aux portes de la ville, là où commence la grande forêt et où, dès le crépuscule, personne n’ose plus s’aventurer. Il lui avait dit pour rire qu’ils n’en sortiraient sûrement pas vivants et elle n’avait pas du tout apprécié la plaisanterie. Elle avait voulu faire demi-tour, mais il lui avait pris la main et l’avait entraînée parmi les arbres qui étaient ici pareils à des ombres maléfiques. Elle sentait autour d’elle des frôlements, entendait des chuchotements, plus loin une voix de femme chantait une mélodie inquiétante qui ressemblait à une incantation. Tout était plongé dans le noir et il lui était impossible de distinguer quoi que ce soit, elle faisait juste confiance à cette main qu’elle serrait fort et qui la guidait dans la nuit. Son cœur suivait cet autre cœur, sans réfléchir aux risques qu’elle courait peut-être, ni même aux conséquences. Elle avait eu soudain un doute : était-ce vraiment lui qui lui tenait la main à cet instant ? Comment pouvait-elle en être vraiment sûre puisqu’elle ne voyait même pas son propre bras ? Elle avait entendu des cris au loin, probablement un groupe d’hommes et de femmes. Au son qu’ils faisaient, elle s’était dit qu’ils devaient être une douzaine. Puis cela avait été le silence. Quelqu’un lui avait murmuré quelque chose à l’oreille dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Elle avait poliment demandé qu’on lui répète la phrase, mais la voix avait déjà disparu. Sa main commençait à lui faire un peu mal car il l’étreignait avec une telle force qu’elle ne parvenait plus à sentir l’extrémité de ses doigts. Elle lui avait dit de la tenir plus doucement, mais il ne semblait pas entendre ses paroles et s’était enfoncé encore plus loin à travers les branches et les feuillages.

        Ils étaient restés dans la grande forêt jusqu’au lever du jour, elle avait même réussi à s’endormir quelques heures sur un tas de brindilles. Tout était si calme à l’aube, il n’y avait personne autour d’eux et elle avait pensé qu’elle avait certainement rêvé tous les bruits qui l’avaient agressée dans l’obscurité. Quelqu’un lui avait expliqué un jour ce qu’étaient les hallucinations auditives. Et si elle avait été victime de ce phénomène dans ce lieu étrange où il l’avait menée ?

      

    

  
    
      
      

      
        Novembre. Elle se trouvait à l’intérieur d’une petite salle de spectacle dans laquelle il lui semblait avoir joué il y avait très longtemps. Elle était installée devant son piano et ne distinguait pas grand-chose dans l’auditoire, à cause des projecteurs braqués sur elle. Les sièges paraissaient tous vides, elle n’aperçut que deux visages dans l’ombre, placés à chacune des extrémités d’une rangée. Elle sentait qu’on la fixait curieusement, comme une bête de foire, et cela la mit mal à l’aise. Elle s’efforçait de garder le rythme de la mélodie et fixait péniblement les touches du piano afin de rester concentrée. Où donc était-elle exactement ? Le lieu lui était pourtant familier, bien qu’elle fût incapable de se rappeler son nom. La seule chose dont elle était sûre était qu’elle se trouvait sur scène en face de son instrument de musique, et qu’il fallait coûte que coûte continuer de jouer pour distraire le public. Elle entendit soudain un fauteuil claquer : elle venait de perdre un spectateur et redoutait que l’autre ne l’imite. Heureusement, il resta jusqu’à la fin du concert, puis il y eut un faible applaudissement qui dura quelques secondes et elle courut se réfugier dans le débarras derrière la scène qui faisait office de coulisse. Là, un homme au visage vérolé et de forte corpulence, vêtu d’une chemise hawaïenne à manches courtes parsemée de taches de graisse, l’attendait avec un air de reproche :

        « Il n’y avait que deux spectateurs ce soir...

        — Oui, je sais, lui répondit-elle, confuse.

        — Nous avons perdu beaucoup d’argent avec vous. C’est ce qui s’appelle du gaspillage, ça ! Je suis obligé de ne vous donner que le tiers de votre cachet, c’est inscrit dans le contrat.

        — Je comprends.

        — Vous devriez avoir un répertoire beaucoup plus varié, ce que vous faites est trop compliqué, pas accessible et très ennuyeux. Comment voulez-vous attirer le public ? Surtout dans le coin ! Par ici, ils aiment les choses qui font plus de bruit, comme le metal ou à la limite le reggae, mais pas ÇA ! Autant rester chez vous à jouer vos gammes, c’est du gâchis, une perte de temps et d’argent pour les autres. Ce n’est pas du tout ce qu’on m’avait vendu...

        — Je m’excuse, monsieur...

        — Ce n’est pas entièrement votre faute, il y a juste eu un gros malentendu avec votre tourneur... Bon, on ne va pas en parler pendant des heures. On vous a réservé une chambre à l’hôtel Les Alouettes, vous voyez où c’est ?

        — Non...

        — Je peux vous accompagner, si vous voulez, lui proposa-t-il en lui soufflant au visage son haleine qui empestait l’alcool.

        — Non, non, ça va, je vais me débrouiller, je n’ai qu’un petit sac à porter...

        — Bon, vous sortez de la Maison de la Jeunesse. Attention à la racaille qui traîne sur les escaliers, la semaine dernière ils ont attaqué une bénévole avec des tessons de bouteilles de bière. Vous suivez l’indication Verdun Centre, puis longez la nationale pendant dix minutes environ et vous arriverez à l’hôtel Les Alouettes. Le gardien doit dormir à cette heure-ci, voilà le code au cas où ce serait fermé. »

        Il lui tendit un carton avec des chiffres dessus et quelques billets qui correspondaient au tiers du cachet, puis elle sortit de la salle. Quand elle s’éloigna du bâtiment, une bande de jeunes, qui lui parurent plus drogués les uns que les autres, lui lancèrent des chips et des remarques graveleuses, mais elle ne se tourna pas vers eux et avança d’un pas faussement assuré dans la nuit, en suivant l’indication Verdun Centre. Elle ne se sentait pas en sécurité en marchant ainsi, seule dans l’obscurité, le long de la route nationale. De temps en temps, des voitures s’arrêtaient à côté d’elle et des hommes au regard vitreux lui proposaient de monter avec eux. Elle faisait semblant de ne pas les comprendre et continuait son chemin comme si de rien n’était.

        Un néon bleu clignotait au loin, elle imagina qu’elle était presque arrivée à l’hôtel Les Alouettes. Quand elle se retrouva devant la façade, elle n’aperçut personne derrière le comptoir de la réception à travers la vitre et composa le code qu’on lui avait donné.

        Le lieu empestait les produits ménagers de mauvaise qualité et elle fut prise de violentes nausées, elle attrapa la clé de sa chambre, posée en évidence sur le comptoir, et se dirigea vers un couloir mal éclairé, aux murs crépis. Elle ouvrit la porte numéro 3, alluma l’interrupteur placé sur le mur à sa droite, une ampoule accrochée de façon très artisanale au plafond dévoila la sinistre pièce : un lit une place à la structure métallique, une chaise en plastique et juste à côté une serviette grise, d’apparence rêche, pendue au-dessus d’un minuscule lavabo. Cette chambre ressemblait à l’image qu’elle se faisait d’une cellule de prison.

        Elle repensa à ce dernier concert et elle ne parvenait toujours pas à comprendre ce qu’il s’était passé, ni où elle avait atterri... Elle avait pourtant suivi à la lettre la feuille de route qu’on lui avait remise pour la journée d’aujourd’hui. Quelqu’un aurait au moins pu la tenir au courant du déroulement de la soirée, de sa prestation au piano et du reste, elle avait l’étrange impression qu’on lui avait caché quelque chose.

        Elle n’avait rien vu de Verdun, étant arrivée de nuit, et elle n’allait certainement rien en voir le lendemain non plus puisque son train partait très tôt, plusieurs heures avant le lever du soleil. Les journées de ce mois de novembre étaient comme de longs tunnels de nuit dont il semblait si compliqué de sortir et elle se demandait combien de destinations il lui restait encore à atteindre avant de pouvoir s’arrêter enfin quelque part. Un endroit qu’elle ne connaîtrait pas, mais qui réunirait tout ce qu’elle avait aimé en traversant ces villes et en s’abandonnant parmi tous ces paysages. Elle n’était pas faite pour un seul lieu, il se chargeait trop vite de souvenirs et cela devenait étouffant. Mieux valait disperser tous les instants qu’elle avait vécus un peu partout, c’était plus prudent. Ainsi de temps en temps, en franchissant une rue ou une rivière, elle retrouvait une partie d’elle-même qu’elle avait imaginée perdue à tout jamais... Elle se demandait aussi comment elle parviendrait à capturer celle qu’elle avait été hier sans faire fuir celle qu’elle serait demain. Comment allait-elle réunir ces deux personnages sans craindre que cela ne sonne faux et que les spectateurs ne quittent la salle en soupirant ? « Le rivage semble souvent lointain, alors qu’il n’est parfois qu’à quelques mètres », se dit-elle pour se rassurer, en s’allongeant sur le petit lit en métal.

        Elle avait le curieux sentiment d’avoir presque tout perdu en chemin sans même s’en rendre compte, et cela ne la surprenait guère. Les loges s’étaient vidées au fur et à mesure et elle devait continuer à jouer, malgré tout. Il y avait longtemps, elle s’était sûrement trop plainte des autres et elle s’apercevait maintenant que la vie de tournée en solitaire était encore plus étrange et difficile, surtout dans ces conditions. Personne ne viendrait la réveiller le matin pour qu’elle puisse prendre ses correspondances de train et assurer le spectacle du soir, elle ne pouvait désormais compter que sur elle-même.

        Le réveil sonna à six heures, elle s’était assoupie sans pour autant trouver le sommeil. Elle se leva d’un bond et quitta vite la chambre. Un couple d’hommes grimés et habillés en treillis étaient devant la réception et demandaient au gardien de nuit, mal réveillé, de leur tracer un plan détaillé des principaux lieux de bataille des alentours. Elle s’éclipsa sans faire de bruit et parvint à trouver le chemin de la gare à travers les rues sombres et désolées de Verdun. La ville dormait encore, c’était dimanche.

      

    

  
    
      
      

      
        Novembre. Elle était postée sur le quai en tremblant de froid. Il ne faisait pas encore jour et elle avait la curieuse impression d’être la seule personne à attendre le train. « Il est trop tôt, se dit-elle, les gens ont l’habitude de se reposer le dimanche, normalement on ne travaille pas le dimanche... » Elle tenait un papier en main, où elle put lire distinctement Dimanche 22 novembre / Ville : Valenciennes / Salle : Auditorium de la Pente Douce / Horaire : 20 h 30. Elle devait effectuer un changement avant d’arriver à destination et craignait de manquer sa correspondance au cas où le train serait en retard.

        Elle aperçut enfin les phares de la locomotive dont les deux jets de lumière transperçaient la pénombre et elle s’engouffra bientôt dans sa voiture. Tous les compartiments étaient vides alors elle en profita pour s’allonger sur une banquette, en appuyant sa tête sur l’accoudoir. Un faible rayon de soleil éclairait maintenant le paysage de campagne qu’elle traversait, l’hiver avait déjà fait tomber toutes les feuilles des arbres et les branches se balançaient, solitaires, dans la brume matinale. Elle repensait à sa petite chambre, perdue dans la ville, visualisait les meubles et le cahier beige toujours ouvert. Elle eut pitié de cette pièce où rien ne bougeait et que la vie semblait avoir désertée pour de bon. Comme tout cela lui paraissait loin désormais... Elle tâta dans la poche de sa veste pour voir si le Photomaton était toujours là, mais elle ne sentit qu’un bout de papier roulé en boule. Elle avait dû l’égarer quelque part, peut-être quelqu’un l’avait ramassé hier à la Maison de la Jeunesse de Verdun, alors qu’elle était sur scène ? Il ne lui restait donc plus rien. Plus rien, ni personne.

        
          
            D’une année à l’autre
          

          
            Le voile se dépose,
          

          
            Je cherche de liste en liste
          

          
            Ce que j’ai perdu
          

          
            Ou celle que j’ai été.
          

          
            Je ne vois que des mots,
          

          
            Des mots précédés de tirets
          

          
            Qui s’alignent, dénués de sens,
          

          
            Illusion de contenir le monde,
          

          
            Celui qui me semble si vaste,
          

          
            Effrayant.
          

          
            Avec mon crayon, j’ai trouvé l’astuce
          

          
            Pour le rendre petit,
          

          
            Infiniment petit,
          

          
            Comme un bout de papier froissé
          

          
            Que je trouve un jour au fond d’une poche
          

          
            Et que je jette au loin d’un coup de pied.
          

        

        Le bruit du roulement sur les rails était régulier, rien ne semblait pouvoir l’interrompre. Elle se demandait qui était cet autre : celui qui venait la visiter quelquefois, celui qui lui avait dit qu’il serait de retour avant la tombée de la nuit. Il lui ressemblait sur bien des points, sans être vraiment le même.

        Une jeune fille très maquillée et habillée de façon provocante monta à un arrêt dans une petite gare de campagne dont elle ne parvint pas à lire le nom à travers la vitre. La fille s’écria « Oh ! Punaise ! » quand elle la vit, mais elle se rendit vite compte que ce « Oh ! Punaise ! » ne lui était pas destiné et qu’elle était en train de parler au téléphone, via les écouteurs de son smartphone. Un militaire monta à l’arrêt suivant, fouilla leurs sacs et inspecta avec zèle le moindre recoin de la voiture. La jeune fille n’interrompit pas une seconde sa conversation téléphonique pendant toute la durée de l’inspection, ce qui semblait exaspérer le militaire au plus haut point, et lui donnait, à elle, un violent mal de tête. Il ne lui restait que quelques minutes avant sa correspondance et elle se dirigea sans tarder vers la portière.

        Elle prit ensuite un autre train régional qui n’était cette fois constitué que de deux voitures et, comme le trajet était court, elle préféra rester debout, contre la porte des toilettes. Elle arriva en gare de Valenciennes en milieu d’après-midi et demanda à quelques passants son chemin pour aller à l’Auditorium de la Pente Douce, où elle devait se produire le soir. Elle déambula longtemps à travers la ville, elle s’était égarée et s’assit sur un banc place Jehan-Froissart, presque à l’angle de la rue Saint-Géry. Elle était à bout de forces et avait l’impression qu’elle allait s’évanouir si elle faisait un pas de plus. Elle se dit alors qu’elle était tombée bien bas... Comment avait-elle donc fait pour se retrouver un dimanche de la fin du mois de novembre perdue dans un endroit pareil ? Elle sentit une main qui lui frôlait l’épaule et elle releva la tête.

        « Haens ! »

        Elle n’en croyait pas ses yeux, cela faisait presque vingt ans qu’elle ne l’avait pas revu.

        Il lui sourit en la fixant de son regard malicieux :

        « Eh oui, ma petite Valentine... C’est bien moi... »

        Elle peinait pour trouver sa respiration, tant elle était soulagée de rencontrer un visage familier ici.

        « Depuis quand... Depuis quand es-tu arrivé ? Est-ce que les autres sont là aussi ? Tu restes pour la représentation de ce soir, j’espère ? Oh, Haens ! Comme je suis heureuse de te voir ! Ça n’a pas été facile, tu sais...

        — Oui, je sais. Tu es bien courageuse, une vraie artiste, ma petite. »

        Il lui fit un peu mal en lui pinçant la joue.

        « Je ne sais plus trop ce que tout cela veut dire, Haens, artiste, pas artiste... Je suis perdue...

        — Allons, allons ! Courage, mon petit. Tu dois sûrement être affamée, après ton voyage. Viens donc, je t’invite à manger un morceau. Il n’y a pas grand-chose par ici, mais nous pouvons toujours aller au restaurant À l’escargot, c’est un Relais de Maître Kanter, ils ont sûrement un service continu. »

        Ils marchèrent bras dessus, bras dessous à travers les rues désertes de Valenciennes, Haens contemplait le ciel d’un air rêveur, il fredonnait une mélodie tzigane et elle ne le reconnaissait vraiment pas dans sa manière d’être et de se déplacer.

        « Haens, c’est bien toi, n’est-ce pas ?

        — Mais oui, mais oui, c’est bien moi... lui répondit-il une nouvelle fois, comme absent à lui-même.

        — Est-ce que tu sais où sont les autres ? Les comédiens, les techniciens ? Sais-tu ce qu’ils sont devenus ?

        — Ah ça, non, je ne vois vraiment pas... Désolé, ma petite. La vie n’est-elle pas remplie d’imprévu ?

        — Mais tu es metteur en scène, quand même ! Cela ne t’importe pas de savoir à quoi ressemble mon récital ?

        — J’ai appris depuis longtemps à lâcher prise, tu sais... Et puis, je te fais entièrement confiance, je sais que tu mèneras à bon port le navire. Je n’ai plus besoin d’être derrière toi pour te surveiller, tu t’en sors parfaitement bien toute seule, crois-moi...

        — Mais je n’ai pas envie d’être seule ! Ce n’était pas écrit dans mon contrat, c’est de l’escroquerie, personne ne m’a prévenue...

        — De l’escroquerie, de l’escroquerie ! hurla Haens dans un éclat de rire. Quelle tragédienne tu fais ! Il ne faut pas que j’oublie à quel point tu es convaincante dans ce registre, nous retravaillerons ensemble un jour, j’en suis sûr ! »

        Ils arrivèrent au restaurant À l’escargot et s’installèrent à une table près de l’entrée. Haens commanda d’office un énorme plateau de fruits de mer pour eux deux et elle n’osa pas lui dire qu’elle avait toujours détesté cela. Ils n’avaient à présent plus grand-chose à se dire et elle regarda discrètement l’horloge au-dessus du comptoir en pensant à la représentation du soir. Il était six heures, encore trop tôt pour dîner, ils étaient les seuls clients de la salle.

        Soudain, Haens se leva et lui dit qu’il devait filer à la gare.

        « Tu ne restes pas pour voir le spectacle ?

        — Je ne peux pas, mon petit. Je ne peux pas, on m’attend ce soir à Paris. »

        Il disparut avant même que le dernier mot de sa phrase ne lui soit parvenu aux oreilles et elle se retrouva seule devant l’immense plateau rempli de crustacés, il lui était impossible d’avaler la moindre bouchée. Le serveur proposa de lui emballer les restes pour qu’elle les emporte avec elle, mais elle refusa poliment et lui demanda l’addition. Au moment de sortir, elle découvrit une affichette collée sur une des vitres de l’établissement, elle s’y reconnut assise devant un piano droit, on pouvait lire en bas : Dimanche 22 novembre / 20 h 30 à l’Auditorium de la Pente Douce. Elle essayait de se rappeler le moment où avait été prise la photographie, mais il ne lui en restait aucun souvenir. Elle s’approcha un peu plus près et remarqua qu’elle portait sur l’instantané les cheveux relevés en queue-de-cheval et qu’elle était vêtue d’une veste en velours rouge à galons dorés, qui évoquait le costume d’un directeur de cirque.

        Il faisait maintenant nuit et elle dut courir dans les rues de Valenciennes pour ne pas rater son entrée en scène.

      

    

  
    
      
      

      
        Les voix se mélangeaient dans sa tête, elle avait l’impression que la sienne venait la réconforter parfois et lui donnait du courage dans certains moments difficiles. La dernière fois qu’elle l’avait réellement entendu, c’était le 24 décembre 2004, il y avait déjà plus de dix ans. Il avait appelé chez ses parents alors qu’elle venait de terminer le dîner de Noël. C’était elle qui avait décroché le téléphone. Elle avait été surprise d’entendre sa voix qui brisait soudain une longue période de silence entre eux. Elle ne savait pas trop quoi lui dire, n’étant pas préparée du tout à cette conversation, et ils avaient échangé quelques banalités avant de promettre de se rappeler bientôt.

        Elle lui avait envoyé un dernier mail début janvier 2005 où elle lui avait avoué qu’il ne s’était pas passé un seul jour sans qu’elle ne pense à lui ces dernières années, mais qu’elle était en quelque sorte guérie de toute cette tristesse à présent, et elle acceptait désormais le fait qu’il fasse partie de sa vie sans qu’ils se trouvent physiquement au même endroit. Elle lui écrivait aussi que la distance n’avait pas d’importance à ses yeux, elle se sentait toujours aussi proche de lui et rien ne pourrait changer cela. Elle lui expliquait qu’elle allait bientôt partir à Berlin. Il lui avait répondu le 6 janvier 2005, en lui disant qu’il était en train d’achever les corrections de son troisième roman et qu’il espérait avoir tout terminé d’ici la fin du mois. Il lui parlait aussi d’autres projets ainsi que de ses actions politiques anti-George Bush. Elle avait lu et relu ses mots plusieurs fois en se disant qu’il y avait quelque chose qui clochait : il semblait avoir changé, elle ne le reconnaissait pas, mais elle ne s’était pas inquiétée plus que cela. Jamais elle n’aurait pu soupçonner ce qui allait arriver quatre mois plus tard. Le tout dernier mot de son mail était « Peace ». Elle se le répétait de temps en temps comme un mantra quand, certaines nuits, elle repensait au printemps de cette même année.

        Où donc était-il parti ? Il est impossible de se dire qu’on ne reverra plus jamais une personne quand elle continue d’être présente en vous. Combien de fois l’avait-il aidée pendant toutes ces années à trouver les ressources nécessaires pour surmonter la peur et les moments de découragement ? Il lui murmurait encore aujourd’hui des paroles qui la faisaient sourire quand elle n’en menait pas large.

        Elle se souvenait de cette fois où ils étaient arrivés à Philadelphie alors qu’il faisait nuit. Il n’y avait pas grand monde dans le train qui avait quitté New York quelques heures plus tôt et elle l’avait regardé somnoler à côté d’elle pendant presque tout le trajet. C’était un soir du mois d’août, l’air était lourd et la gare désertée et majestueuse de style Art déco lui avait fait penser à un décor de cinéma. Ils avaient ensuite pris un bus pour se rendre chez Alex, l’ami qui les logeait le temps de leur séjour et qui était l’ancien batteur de son groupe, il habitait depuis peu dans un quartier assez éloigné du centre-ville. Elle observait, le visage collé à la vitre, les bâtiments qui jalonnaient la route, tous plus imposants les uns que les autres, éclairés faiblement, comme dissimulés à travers un tunnel de brouillard. Il lui avait répété à plusieurs reprises qu’il ne connaissait pas une seule personne à Philadelphie qui ne s’était pas fait agresser dans la rue, au moins une fois, et elle avait du mal à se sentir complètement en sécurité dans ce bus de nuit à moitié vide qui les menait vers un lieu inconnu.

        Elle adorait qu’il lui raconte les histoires du temps où il habitait ici et elle l’avait écouté à maintes reprises, pendant des heures, parler des années qu’il avait passées, de dix-huit à vingt-deux ans, dans cette ville. Il n’en était définitivement parti que deux ans auparavant, d’abord pour un long séjour en Europe (lorsqu’elle l’avait rencontré pour la première fois) puis quand il avait travaillé dans l’usine de l’Indiana et, enfin, pour passer une année entière avec elle à Paris. Cela lui faisait une drôle d’impression de se retrouver pour de vrai à ses côtés dans un endroit qu’elle avait si souvent imaginé. La métropole était aussi mystérieuse que celle qu’elle s’était forgée dans son esprit.

        Il s’y était installé juste après sa dernière année de lycée et n’avait tenu qu’un semestre à l’université où il s’était inscrit en philosophie. Le campus était proche d’un ghetto où les meurtres à l’arme automatique étaient monnaie courante. Il lui avait expliqué que la plupart des étudiants marchaient d’un pas rapide, la tête basse, de la station de métro la plus proche jusqu’à l’entrée de l’université, et il n’était pas rare de se faire agresser sur ce parcours de seulement quelques mètres.

        Au bout de quelques mois, il avait abandonné les cours et déménagé en ville, d’abord dans un appartement pas très loin de Chinatown, puis dans un entrepôt désaffecté qu’il partageait avec six autres personnes, dont deux faisaient partie de son groupe de musique. Il avait cherché du travail afin de pouvoir subvenir à ses besoins et, n’ayant aucun diplôme, il enchaînait les petits boulots. C’est ainsi qu’après avoir été vendeur dans une épicerie, barman, promeneur de chiens, plongeur, homme-sandwich, éboueur, il trouva une place de projectionniste dans un petit cinéma d’art et d’essai qui lui permit de gagner sa vie de façon relativement facile et agréable et lui fit découvrir des centaines de vieux films en tout genre. Une fois, la bobine d’Andreï Roublev d’Andreï Tarkovski avait pris feu au milieu d’une séance et il s’était chargé d’évacuer seul tous les spectateurs par la sortie de secours. La directrice l’avait félicité pour son sang-froid et l’avait autorisé à programmer une dizaine de films par mois. Il avait donc pu voir la plupart des grands chefs-d’œuvre du cinéma.

        Le début de sa vie adulte se déroula ainsi de façon plutôt insouciante. Il était assez vite devenu une sorte de héros local, car le groupe de punk rock dont il était le chanteur commençait à connaître un certain succès. Les concerts se terminaient souvent dans un chaos total et il n’était pas rare qu’il achève ses performances en se jetant nu de la scène, au milieu des spectateurs, tous déchaînés et dans un état second.

        De gigantesques fêtes étaient souvent organisées dans l’entrepôt où il habitait, mais il s’éclipsait presque toujours, préférant s’enfermer dans la salle de bains pour être au calme. Il s’allongeait dans la baignoire, loin de l’agitation, et se plongeait dans la lecture de longs romans afin de parfaire son éducation littéraire. De Dostoïevski à Balzac, en passant par Cervantès et Goethe, Céline ou encore Faulkner : c’est à cette époque-là qu’il lut la plupart des classiques et l’essentiel de la littérature des XIXe et XXe siècles. Il avait encore du mal à se consacrer pleinement à l’écriture, mais ces années étaient en quelque sorte une répétition de ce qui allait suivre.

        Ils étaient finalement descendus à un arrêt de bus anonyme dans la ville, après avoir roulé une bonne demi-heure. Son ami Alex les attendait et ils étaient arrivés quelques minutes plus tard dans une grande maison, presque vide, où il habitait seul avec sa chienne Phyllis, un vieux labrador au poil roux qui avait du mal à se déplacer à cause de son ventre proéminent qui frôlait le sol quand elle marchait.

        Ce soir d’août, ils s’étaient allongés l’un à côté de l’autre sur un vieux tapis car il n’y avait ni lit ni matelas pour eux. Elle avait eu du mal à s’endormir à cause de la chaleur et elle s’était concentrée longuement sur les bruits sourds provenant de la rue à travers la fenêtre entrouverte. Une étoile scintillait au loin, balayée par un cortège de nuages gris pâle, et elle avait enfin fermé les yeux aux premières lueurs du jour.

      

    

  
    
      
      

      
        Novembre. Elle sortit de la gare des Bénédictins en fin de matinée et descendit l’avenue du Général-de-Gaulle, jusqu’à la place Jourdan. Le ciel était bas ce jour-là à Limoges, et elle se demanda comment elle allait occuper les heures jusqu’au spectacle. Elle avait fait une chute en descendant du train un peu plus tôt, et une vive douleur au genou droit l’empêchait de marcher correctement, elle boitait. Elle fit une brève halte à l’Hôtel de Lutèce où elle logerait cette nuit-là, c’était un ancien hôtel particulier du XIXe siècle, à l’intérieur encombré de meubles poussiéreux de la Belle Époque. On lui donna la clé de sa chambre, la 37, située au deuxième étage, où elle déposa son sac et elle ressortit vite afin de se procurer un médicament qui allégerait sa douleur. Elle eut soudain la crainte de ne pas être capable d’assurer la représentation de ce soir-là avec sa jambe blessée.

        Elle entra dans la première pharmacie qu’elle trouva sur son chemin. Une odeur de pourriture la saisit immédiatement à la gorge et elle fut prise d’une violente quinte de toux : des boîtes de médicaments de toutes sortes étaient empilées jusqu’au plafond, des plantes mortes gisaient partout dans la boutique et des déchets parsemaient le sol déjà recouvert d’une épaisse couche de poussière. Une vieille dame aux yeux de rapace apparut soudain de derrière les étagères.

        « Vous désirez ? demanda-t-elle d’une voix monocorde.

        — Je suis tombée sur le quai de la gare tout à l’heure et j’ai très mal, là. »

        Elle lui désigna son genou droit.

        La femme se rapprocha et elle sentit une odeur de charogne émanant de sa personne et de ses vêtements. Elle recula machinalement, ayant du mal à contenir son dégoût.

        « Ne bougez pas comme ça... Il faut que je tâte votre jambe pour voir si vous ne vous êtes rien cassé. »

        La vieille pharmacienne appuya brutalement la main sur sa cuisse, et pendant un court instant elle crut que son cœur allait lâcher tant la douleur fut intense. Elle lui serrait la jambe de plus en plus fort, un léger sourire s’imprimait sur son visage et la puanteur qui s’échappait d’elle était de plus en plus insoutenable. Elle parvint à saisir sa main et à la détacher d’elle.

        « Ce n’est pas cassé », dit la pharmacienne.

        Elle se retenait de vomir et avait du mal à prononcer le moindre mot, finalement elle respira par la bouche et lui demanda :

        « Avez-vous un antidouleur ? Ou quelque chose dans le genre, qui pourrait m’aider ?

        — Non, je ne crois pas, non, lui répondit-elle en la fixant de ses petits yeux méchants.

        — Vraiment ? Vous n’avez rien qui pourrait calmer l’inflammation ? Une crème ? Un sirop ?

        — Non, je ne crois pas, non », lui répéta-t-elle froidement.

        Elle sortit de la pharmacie et fut soulagée pendant un bref instant de se retrouver à l’air libre. Elle peinait à marcher et s’assit devant l’Aquarium du Limousin pour reprendre des forces. Elle eut envie de le visiter afin de se changer les idées, mais, en comptant les pièces dans sa poche, elle constata qu’elle n’aurait certainement pas assez d’argent pour payer le médicament dont elle avait besoin pour sa jambe ainsi que le repas qui lui permettrait de tenir jusqu’à la représentation du soir. Elle renonça donc à regret, mais se consola en pensant qu’il y avait toujours quelque chose d’assez triste à observer des animaux en captivité, même des poissons.

        Elle se procura une boîte de paracétamol dans une autre pharmacie et, après qu’elle eut avalé deux comprimés, sa douleur s’estompa un peu. Elle marchait avec plus de facilité et se retrouva bientôt sur les bords de la Vienne. De vieux ateliers de fabrication de porcelaine étaient à l’abandon et elle chemina à travers les bâtisses aux vitres cassées, couvertes de multiples inscriptions tracées à la bombe, on aurait dit une ville fantôme et cela vint renforcer son sentiment de solitude. Elle ne croisa personne sur les quais, à part deux militaires : une jeune fille et un jeune homme qui se ressemblaient tellement qu’on aurait dit des jumeaux. Ils la saluèrent poliment et lui demandèrent ce qu’elle faisait, seule, ainsi près du fleuve. Elle leur répondit qu’elle se produisait le soir à La Coccinelle, un lieu qui faisait à la fois bar et salle de spectacle, et afin de dissiper le moindre doute elle sortit de sa poche un tract annonçant le concert avec la photographie où on la voyait assise seule devant son piano.

        « Je peux vous mettre sur la liste d’invités, si vous voulez. Je serai sur scène à vingt et une heures. »

        Les deux militaires se regardèrent l’air un peu gêné, et lui répondirent qu’ils ne pourraient malheureusement pas venir l’écouter car ils étaient de patrouille toute la nuit.

        Quand elle frappa à sept heures du soir à la porte de La Coccinelle, le patron de l’établissement vint lui ouvrir. C’était un homme d’une quarantaine d’années au visage émacié, portant une fine moustache brune. « Je ne vous attendais pas si tôt », lui dit-il d’un ton détaché, puis il lui montra d’un geste de la main la salle de forme étrangement triangulaire. Une petite scène s’élevait au centre où trônait un vieux piano droit.

        « C’est ici que ça se passe. »

        Il s’éloigna ensuite derrière le bar situé juste en face, se mit à essuyer des verres avec un torchon, tâche à laquelle il s’adonnait sûrement avant qu’elle ne l’interrompe.

        Elle monta sur la scène, s’installa au piano et joua quelques notes qui sonnèrent d’emblée très faux.

        « À quelle heure vient l’accordeur, s’il vous plaît ? »

        Le patron lui répondit en grommelant :

        « Pas d’accordeur. Ça ira très bien comme ça.

        — Mais le piano est complètement désaccordé, certaines touches ne fonctionnent même plus...

        — Aucune importance. Vous savez, les gens d’ici ne viennent pas pour entendre ce que vous jouez. C’est boire qui les intéresse, la musique qu’ils préfèrent, c’est l’alcool, ah ! ah ! »

        Elle quitta la scène et s’approcha de lui, il s’arrêta de rire.

        « Et j’imagine qu’il n’y a pas d’ingénieur du son prévu pour ce soir, non plus ?

        — Il y avait Francis qui s’occupait de la technique, mais on a eu un petit différend, il y a quelques semaines, et j’ai été obligé de le virer. Je n’ai pas trouvé de remplaçant depuis...

        — Bien... Pouvez-vous, s’il vous plaît, m’indiquer où sont les loges ? J’aimerais me reposer un peu, j’ai fait une chute aujourd’hui en descendant du train et ma jambe me fait mal. »

        Son visage se contracta :

        « Pas de conneries, ma petite dame, hein ? On va l’assurer son spectacle ce soir, hein ? Je ne suis pas couvert, moi, en cas d’annulation ou de quoi que ce soit... »

        Il se pencha vers elle, l’air menaçant :

        « On ne va pas faire sa capricieuse pour un bobo à la patte, hein ? Je les connais, moi, ce genre d’excuses bidon pour ne pas aller au turbin... On ne me la fait pas, c’est clair ? »

        Il la tenait désormais par le col de sa veste, elle recula terrifiée.

        « Oui... Oui, c’est très clair, monsieur. Est-ce que je peux juste voir la loge maintenant ? »

        Il soupira et lui fit signe de le suivre, ils sortirent du bâtiment, traversèrent une petite allée, montèrent un escalier métallique accroché à un immeuble d’un étage, en forme de cube. Il sortit un trousseau de clefs chargé de multiples jeux, ouvrit la porte puis dévala les marches, la bousculant au passage. Elle pénétra dans une pièce assez basse de plafond, il y avait un miroir en face d’elle, encadré d’ampoules dont la plupart ne marchaient pas. Des inscriptions au feutre et des autocollants d’artistes et de différents groupes venus se produire à La Coccinelle tapissaient le moindre recoin. La loge sentait le tabac froid et elle préféra garder la porte ouverte afin d’aérer un peu l’espace, il lui restait moins d’une heure avant le concert et elle ne savait quoi faire en attendant. Elle repensa à sa journée et eut l’impression d’avoir vécu la vie d’une autre. Une personne qui lui inspirait une certaine pitié mêlée à de l’incompréhension. « Cette fille-là, installée dans cette loge crasseuse de La Coccinelle à Limoges, cette fille, se dit-elle, est une énigme... Une ombre nomade dont on a de plus en plus de mal à discerner les contours. Il n’en reste plus grand-chose et bientôt elle ne sera rien qu’un coup de vent se déplaçant de ville en ville, de salle en salle, un courant d’air... »

        Elle entendit soudain la voix du patron qui l’appelait en bas de l’escalier :

        « Ça va être à vous. Dépêchez, il n’y a pas foule ce soir, alors je n’ai pas envie que vous me fassiez perdre les quelques spectateurs qui vous attendent.

        — J’arrive... »

        Elle préféra regarder le sol quand elle traversa la salle triangulaire, qu’elle devinait presque vide. Elle monta en vitesse sur la scène, commença à jouer en essayant de ne penser à rien, sauf à ses mains qui se déplaçaient sur les touches du vieux piano. Elle se concentrait sur la mélodie qu’elle interprétait, mais, au fond d’elle, l’envie de s’enfuir en courant la démangeait. Un homme saoul grimpa sur la scène et s’allongea à ses pieds, il criait entre chaque morceau des mots obscènes et le patron tarda avant de lui dire de la laisser tranquille et de s’en aller. Il lui sembla qu’il se passa une éternité avant qu’il ne quitte les lieux en hurlant. Elle remarqua qu’en fermant les yeux c’était plus facile. Elle resta donc ainsi jusqu’à la fin du spectacle, et quand elle entendit les applaudissements clairsemés, elle se sentit soulagée, l’épreuve était bel et bien terminée. Elle sortit de scène les paupières closes, toucha sa paye en liquide et se retrouva bientôt dans la chambre 37 de l’Hôtel de Lutèce dans son lit, les yeux grands ouverts, ne pouvant trouver le sommeil à cause de bruits d’ébats amoureux s’échappant de la chambre mitoyenne à la sienne, caricature pathétique d’une scène de film pornographique.

      

    

  
    
      
      

      
        Seule, sur le trottoir du boulevard Auguste-Blanqui, elle ne comprenait pas pourquoi elle repensait à tout cela maintenant. Elle voulut faire quelques courses là où elle avait ses habitudes, mais les marchands n’étaient pas là aujourd’hui. Elle acheta donc quelques provisions à l’étal d’à côté et s’éloigna du marché qu’elle trouvait bien trop bruyant ce jour-là.

        Elle avançait sans but précis, s’imaginant à présent qu’elle allait le croiser, Paris n’était pas si étendu et statistiquement elle avait des chances de tomber sur lui au détour d’une rue ou d’un boulevard. Elle se demanda un instant ce qu’ils se diraient si cela arrivait, elle chercha des sujets de conversation, des choses à lui raconter, mais elle avait beau chercher, il ne s’était rien passé de remarquable depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Elle avait certes fait quelques progrès au piano à force de jouer, mais à part cela, elle aurait été incapable de lui raconter quoi que ce soit, tant elle s’était appliquée à éviter de vivre. Elle pesa le pour et le contre et se dit qu’après tout il valait mieux ne pas le croiser tout de suite car elle aurait été plus embarrassée par cette rencontre qu’autre chose. « Quel dommage que tout cela ! » se dit-elle, voilà qu’elle ne souhaitait même plus ce qu’elle avait espéré, il y avait à peine une heure, plus que tout au monde. Quelque chose ne la laissait pas en paix, un poids sur le cœur dont elle n’arrivait pas à comprendre l’origine.

        Je serai de retour avant la tombée de la nuit, cette phrase tournait en boucle dans sa tête, au point que les mots qui la composaient en vinrent à perdre leur sens et elle douta même qu’il lui eût murmuré cela. Avait-elle vraiment entendu ces paroles ? Combien de fois la nuit était-elle tombée depuis qu’il les avait prononcées ? Autant de questions auxquelles il lui était impossible de répondre.

        Après avoir longé la Seine depuis le quai d’Austerlitz, elle s’engagea sur le pont des Arts et fut étonnée d’y découvrir, à la place des cadenas, des planches gribouillées de graffitis roses de chaque côté des rambardes, c’était la première fois qu’elle le voyait ainsi et il lui sembla que c’était un tout autre endroit : un lieu qu’elle ne connaissait pas ou qu’elle ne croyait plus connaître. Elle fit plusieurs allers-retours de la rive gauche du fleuve à la rive droite, elle constata que la perspective qu’on avait l’habitude d’observer depuis ce pont avait elle aussi changé. Cela la déconcerta et lui fit soudain presque perdre l’équilibre, elle accéléra le pas et s’éloigna. Elle se dirigeait maintenant vers le quartier du Louvre, une multitude d’images lui revenaient en tête, dans le désordre. Elle se souvint de la minuscule chambre près de la place de la Madeleine où il s’enfermait toute la journée pour écrire dans le cahier beige. Pour y accéder, il fallait prendre l’ascenseur jusqu’au sixième étage, puis gravir encore deux étages à pied par un minuscule escalier de service et s’enfoncer dans un couloir labyrinthique, sombre et poussiéreux. Elle frappait généralement deux coups brefs et il lui ouvrait la porte, le visage embrumé par les phrases et les mots qui avaient été sa seule compagnie pendant plusieurs heures d’affilée.

        Elle s’apprêtait maintenant à traverser le jardin des Tuileries, mais un groupe de militaires était posté devant les grilles de l’entrée principale. Ils n’avaient pas l’air d’avoir plus de vingt ans, treillis et mitraillette en bandoulière. Ils avaient une allure enfantine et insouciante malgré leurs uniformes et leurs armes qui leur donnaient une certaine gravité. Depuis quelques mois, l’effectif des soldats avait été multiplié par quatre, au moins, et leur présence à chaque coin de rue et devant de nombreux immeubles amplifiait le sentiment de méfiance générale qui ne cessait de croître dans Paris.

        Ils ne la laissèrent pas passer quand elle voulut entrer dans le jardin et elle eut beau leur demander plusieurs fois les raisons de ce refus, ils lui dirent juste que c’étaient les ordres.

        « À cause des menaces ?

        — Oui, à cause des menaces, répondirent-ils en chœur, l’air méfiant.

        — Est-ce qu’on a installé d’autres périmètres de sécurité dans la ville ?

        — Nous ne pouvons pas vous le dire.

        — Mais j’ai besoin de savoir : si je veux rentrer chez moi avant qu’il ne fasse nuit, je risque de ne pas avoir le temps...

        — Les sirènes sonneront à cinq heures, comme d’habitude, et vous prendrez vos dispositions à ce moment-là. Circulez, maintenant. »

        Avant de s’éloigner, elle esquissa un sourire au plus jeune des militaires, qui était devenu écarlate quand elle leur avait adressé la parole, et il rougit de plus belle en guise de réponse. Elle n’arrivait toujours pas à comprendre la signification des différentes sirènes et se retrouvait parfois dehors alors qu’il avait été recommandé de rester chez soi, et vice versa. Comme le temps de la petite chambre près de la place de la Madeleine semblait loin à présent, et elle ne put s’empêcher de penser que les choses avaient bien changé depuis.

         

        Durant les années qui avaient suivi leur dernière séparation, peu après ses vingt et un ans, ils ne s’étaient plus jamais revus. Elle s’était appliquée à économiser de l’argent, au cas où elle aurait à le rejoindre de l’autre côté de l’océan. Elle refusait de dépenser un centime de cette somme car elle se disait qu’elle en aurait sûrement besoin tôt ou tard. Elle restait persuadée qu’ils finiraient par se retrouver un jour.

        Il était mort et elle n’était jamais partie.

        Elle avait appris par ses proches qu’aucune véritable cérémonie n’avait été organisée pour ses funérailles, on avait juste dispersé ses cendres près d’un arbre, quelque part dans cette bourgade de Pennsylvanie où il avait grandi, à une heure de route de Philadelphie.

        Certaines nuits d’insomnie, elle s’imaginait descendre du train par un matin ensoleillé. Elle reconnaîtrait la petite gare où Stan, son ami d’adolescence, était venu les chercher un vendredi soir d’août, il y avait bien longtemps.

        Personne ne l’attendrait cette fois-ci.

        Elle marcherait sur une grande route nationale et enlèverait sa veste tant le soleil taperait fort, malgré l’heure matinale. Quelques calèches d’Amish la dépasseraient et elle se souviendrait combien elle avait été étonnée la première fois qu’elle en avait vu roulant à côté des voitures, comme si elle avait été transportée un siècle plus tôt.

        Elle avancerait ainsi longtemps au hasard, puis elle tournerait à gauche, sur une allée calme, bordée de part et d’autre par des pavillons résidentiels. Elle ne croiserait personne en chemin, pas même un véhicule ou un vélo. Il y aurait juste ce silence profond, majestueux, qui lui ferait un peu peur.

        Elle fermerait les yeux et le retrouverait tel qu’il était la première fois, assis sur les planches en bois du pont des Arts, son petit bonnet noir sur la tête, jouant de la guitare. Il lui sourirait et elle ouvrirait à nouveau les paupières.

        Elle se dirigerait ensuite d’un pas assuré vers l’arbre et, sans pouvoir expliquer pourquoi, elle serait persuadée de le reconnaître. Elle lèverait la tête et observerait les rayons de lumière transpercer son feuillage. Elle s’assiérait contre son tronc et s’assoupirait. Sa rêverie l’entraînerait dans un autre temps, une vie déjà passée : la fenêtre entrouverte, il pleuvrait dehors. Ils seraient tous deux endormis, à l’abri, dans une chambre au plafond bas. Le jour céderait petit à petit sa place à la nuit et rien ne viendrait les tirer de leur sommeil.

        Une légère brise effleurerait alors son visage, faisant danser les feuilles, et cela l’entraînerait doucement vers la réalité, appuyée contre l’arbre, un vide étourdissant autour d’elle. Elle déposerait ensuite un baiser sur une branche et lui murmurerait au revoir. Ces deux mots claqueraient fort dans l’air avant de se perdre dans un écho. Elle serait alors guérie d’avoir enfin pu prononcer ces paroles qu’elle n’avait jamais eu le temps de lui dire. Son cœur lui semblerait plus léger, débarrassé de l’adieu enfoui en elle et qui lui avait tant pesé jusque-là.

        Elle repartirait au crépuscule puis se retournerait pour contempler l’arbre au loin, comme l’unique trace vivante qu’il resterait de lui : seul, sous un ciel bientôt rempli d’étoiles, il s’élèverait dans l’éternité. Forme paisible, changeant au gré des saisons. Résigné et solitaire, il ne répondrait plus à son nom, même si elle l’avait crié de toutes ses forces avant de le perdre une dernière fois de vue.

        On lui avait dit seulement quelques mois après sa mort qu’il avait mis fin à ses jours d’un coup de revolver. Elle n’avait pu s’empêcher d’imaginer la scène, qui était revenue la hanter souvent au milieu de la nuit.

        Elle était à présent de retour chez elle, fatiguée de sa longue promenade dans Paris. L’arbre s’était estompé peu à peu et d’autres souvenirs se mélangeaient dans son esprit sans qu’elle parvienne à les remettre dans l’ordre chronologique, comme s’il ne restait qu’une impression lointaine, celle d’une histoire qu’elle n’était plus si sûre d’avoir vécue. Elle était désormais le dernier témoin de leur passé et une vague de découragement la saisit soudain. Elle se dirigea vers la petite fenêtre placée derrière le piano et qui donnait sur la rue, les trottoirs étaient déserts à part quelques passants qui apparaissaient au compte-gouttes devant ses yeux, presque irréels. Un peu comme s’ils faisaient partie d’un monde qui n’était pas le sien, mais qu’elle serait condamnée à observer pour toujours, à travers la vitre.

      

    

  
    
      
      

      
        Novembre. Elle était logée à Orléans dans un hôtel moderne aux alentours de la gare. Elle ne jouait que le lendemain, mais on l’avait curieusement fait venir un jour plus tôt que prévu, peut-être pour lui laisser le temps de faire connaissance avec la ville, où elle n’avait encore jamais mis les pieds, malgré sa proximité avec la capitale.

        Il n’y avait pas de rideau dans sa chambre et il lui fut impossible de fermer l’œil de toute la nuit, la lumière orangée d’un lampadaire posté juste devant sa fenêtre se projetait sur elle et l’empêchait de dormir. Elle avait beau se tourner et se retourner, rien n’y faisait. Elle eut l’impression d’entendre la voix grave d’une femme qui lui chantait des berceuses et d’apercevoir sa silhouette frêle assise sur le bord du lit, le visage regardant vers l’extérieur. Cette vision lui fit un peu peur et elle remonta la couverture sur sa tête en guise de protection.

        Elle se leva aux premières lueurs du jour et descendit dans la salle du petit-déjeuner où deux autres clients de l’hôtel étaient déjà affairés à beurrer leurs tartines, les yeux rivés sur le téléviseur placé en hauteur qui diffusait en continu des clips musicaux. Après avoir déjeuné, elle regagna sa chambre un plan en main, s’installa devant la petite table près du lit et traça au crayon à papier un itinéraire composé de plusieurs haltes, qui la mènerait, d’après ses calculs, en fin d’après-midi à la salle de spectacle des Acacias, où on l’attendait ce soir. Il pleuvait et elle demanda au réceptionniste de l’hôtel de lui prêter un parapluie. Après avoir fouillé dans un vieux carton, l’homme qui avait l’air au bord de l’épuisement lui tendit une ombrelle chinoise en papier pour enfant. « C’est tout ce que j’ai », s’excusa-t-il. Elle le remercia et sortit de l’hôtel.

        Les rues d’Orléans étaient calmes bien que ce fût un jour de semaine et la plupart des magasins étaient encore fermés. Elle marcha en suivant scrupuleusement son plan et entra dans l’église Notre-Dame-des-Miracles, l’endroit était vide et elle s’assit sur une chaise en bois à quelques mètres de l’autel. Elle n’était pas croyante, mais avait toujours aimé le calme qui régnait dans ces lieux et l’odeur d’encens qui l’étourdissait un peu. Elle se dit qu’assister à un miracle, un vrai, lui aurait fait du bien, surtout en ce moment... Elle attendit, mais rien de particulier ne se produisit, mis à part un jeune curé qui vint balayer le sol, et elle décida de partir.

        La ville était propre et polie, mais elle remarqua en arpentant ses rues des regards hostiles à son égard : les mères de famille écartaient leurs enfants sur son chemin, les commerçants lui répondaient le regard baissé, ils semblaient embarrassés quand ils l’apercevaient et elle ignorait à quoi cela était dû. Elle fit plusieurs allers-retours sous les arcades de la rue Royale, pensant un bref instant s’être égarée. Elle découvrit un passage entre deux murs, d’à peine trente centimètres de largeur, qui menait dans une ruelle et s’y engouffra. À une cinquantaine de mètres de là, elle aperçut une enseigne lumineuse et s’approcha : Cinéma d’art et d’essai, La Licorne. Elle jeta un œil sur le programme accroché en devanture et vit qu’on projetait à cette heure-ci Le messager, de Joseph Losey, qu’elle avait vu il y avait longtemps. Elle acheta une place au guichet et pénétra dans la salle obscure où le film avait commencé depuis quelques minutes. Elle s’assit au deuxième rang et constata, en regardant autour d’elle, qu’elle était l’unique spectatrice. Elle se sentait à l’abri ici, protégée de la pluie et des habitants de la ville : elle était enfin en sécurité, n’existant plus aux yeux des autres.

        L’espace, tout en longueur, était très exigu et elle se demanda combien de temps elle pourrait s’y réfugier, elle ne savait pas si le personnel du cinéma allait la chasser dehors une fois la séance terminée... Elle essaya d’arrêter un instant le flot d’interrogations qui l’assaillait et de se concentrer sur les images défilant devant elle. La musique du film amplifiait le sentiment d’inquiétude qu’elle ressentait déjà, mais il suffisait que le visage d’Alan Bates apparaisse à l’écran pour qu’elle se sente rassurée. Elle se mit à tourner mentalement les pages du Carnet de tournée, qu’elle avait laissé près de son lit, dans sa petite chambre à Paris. Elle en connaissait chaque destination par cœur et ne parvenait pas à retrouver la ville d’Orléans. Ne s’était-elle pas trompée de route en atterrissant ici ? Était-elle vraiment attendue ce soir à dix-neuf heures précises à la salle de spectacle des Acacias ? Rien ni personne ne pouvait lui confirmer ces informations. Elle entendit le battant de la porte grincer derrière, au fond de la salle. Un homme vint s’asseoir à quelques sièges d’elle, sur sa gauche, et elle retint sa respiration. Elle avait l’impression qu’il lui jetait des regards dans l’obscurité et se dit qu’il l’avait peut-être suivie pendant la matinée.

        La lumière se ralluma à la fin du générique et l’homme se dirigea vers la sortie sans lui prêter la moindre attention. La pluie avait peut-être cessé maintenant, et bien que la faim lui tiraillât l’estomac, elle n’osa pas encore sortir de son terrier. Elle s’inquiétait pour la représentation du soir : sur quelle marque de piano allait-elle jouer ? Allait-elle se retrouver une fois de plus devant un auditoire vide ? Allait-on lui enlever de l’argent sur sa paye ? Quand il n’y avait pas assez de spectateurs, elle avait l’habitude de voir son cachet souvent amputé de moitié.

        Personne ne vint lui dire de partir à la fin du générique et elle assista à deux autres séances du même film. En fin d’après-midi, alors que la nuit tombait déjà, elle sortit du cinéma, avança dans la ruelle, puis se faufila dans le passage, en prenant garde auparavant à ce que personne ne puisse l’apercevoir. Elle releva la capuche de sa veste, puis marcha la tête baissée d’un pas rapide à travers les rues d’Orléans où, après l’agitation de la journée, le calme régnait à présent, comme si la ville venait de décréter le couvre-feu. Quand elle arriva à la salle de spectacle des Acacias, une femme d’une soixantaine d’années l’attendait l’air anxieux, devant l’entrée des artistes. « Vous avez vu l’heure ? Je croyais que vous ne viendriez plus... Il ne vous reste pas beaucoup de temps avant le lever du rideau. Allons, allons ! Ne perdons pas une minute. » Elle était toute frêle et vêtue d’une longue robe noire boutonnée jusqu’au col, qui lui donnait l’apparence d’une fourmi géante.

        L’endroit était une cave aménagée en salle des fêtes, des chaises en plastique étaient dispersées dans la salle, et l’éclairage cru conférait au lieu un aspect inquiétant. La scène était installée ici de façon provisoire, sur une estrade en bois, le piano semblait l’attendre en son centre. Elle joua quelques gammes et fut surprise d’entendre un son proche de la perfection, cela lui donna tout de suite du courage pour affronter le public de ce soir-là. La dame la pressait : « Ne tardez pas, nous allons bientôt procéder à l’ouverture des portes, laissez-moi vous montrer votre loge. » Elle était si fluette qu’on aurait dit que ses pieds ne touchaient pas le sol quand elle marchait, un peu comme si elle flottait. Elle la mena jusqu’à une pièce ayant toutes les caractéristiques d’un vestiaire de gymnase : de nombreux porte-manteaux étaient accrochés au mur et trois longs bancs en bois occupaient l’espace. « Je viendrai vous chercher en temps et en heure, surtout ne bougez pas », lui dit-elle sévèrement. Elle ferma la porte derrière elle et il lui sembla même entendre le bruit d’une clef qui tournait dans la serrure.

        Les minutes lui parurent aussi longues que des heures, elle fut soudain prise d’un violent trac, qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps. Elle avait peur de ne plus se souvenir des morceaux, tandis qu’une partie d’elle-même lui répétait qu’elle avait joué ces airs des centaines de fois. Elle observait ses mains tremblantes et priait pour que cela s’arrête quand elle serait sur scène. Elle attendait la femme fourmi, mais personne ne venait la chercher. Elle avait pourtant l’impression que le spectacle aurait déjà dû commencer. Elle voulut aller voir ce qui se passait, mais n’osa pas faire un geste, se rappelant la phrase qui lui avait été dite, « Surtout ne bougez pas ! », qui sonnait comme une menace.

        Elle se décida finalement à tourner la poignée de la porte de la loge. Les couloirs étaient désormais plongés dans l’obscurité et elle craignait d’avancer car elle risquait de trébucher sur quelque chose. Heureusement, des lumières de service, ici et là, l’aidaient à progresser. Un silence intimidant régnait sur le lieu et elle n’arrivait pas à distinguer les coulisses de la scène et la scène de la salle. Comment pouvait-elle trouver la sortie dans ce labyrinthe d’ombre ? On l’avait oubliée ici, et il fallait qu’elle parvienne à s’échapper. Elle s’allongea sur le sol et commença à ramper, « de cette façon, se disait-elle, j’éviterai de tomber et de me blesser ». Elle rampa donc au hasard pendant un bon moment, avant d’apercevoir au loin un filet de lumière. En se rapprochant de la source lumineuse, elle fut soudain prise d’une vague d’optimisme, elle espérait qu’elle serait bientôt à l’air libre, délivrée de cette prison des arts.

        En ouvrant la porte de secours, elle poussa un léger cri de joie, elle se trouvait enfin à l’extérieur. La rue aussi était déserte et elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle était. Orléans semblait avoir disparu, elle ne reconnaissait rien autour d’elle et elle n’avait à présent qu’une envie, celle de rentrer chez elle. Elle marchait d’un pas cadencé, persuadée qu’elle allait bientôt retrouver sa petite chambre à Paris. Tout lui paraissait alors si réel, si proche, comme si elle n’avait plus besoin de s’évader et qu’elle était finalement arrivée à destination. Dans la solitude d’une ville qu’elle connaissait par cœur et qui était la sienne.

        Elle était à présent dans son lit, la musique des sirènes au loin la berçait et elle en vint à penser que l’on s’habitue à tout, même à cet étrange bruit de fond. Elle les vit soudain, tous deux en haut de la source, c’était une belle journée d’été et le fracas de la cascade, à quelques mètres, était étourdissant. Le vieil homme à la barbe blanche leur donna en échange de deux billets d’un dollar de grosses bouées qui ressemblaient à des chambres à air de voiture. Installés dessus, ils étaient entraînés par le courant, ils gagnaient en vitesse au fur et à mesure de la descente, seuls le présent et le vent venaient caresser leur visage. Elle entendait encore leurs rires et la mélodie de l’eau. Peu importait le nombre d’heures qui leur restaient jusqu’à la nuit, ils étaient là, éternels. Elle se blottit sous les couvertures et un sourire de contentement traversa son visage : elle les avait donc retrouvés, après cette longue absence... Quand l’eau manquait de profondeur, de petits cailloux tranchants s’accrochaient à eux, il fallait faire bien attention pour les éviter, cela n’était pas si compliqué. Ils descendaient la source comme s’ils étaient seuls au monde et que les lendemains n’existaient plus.

        La rumeur de la ville se fit de plus en plus lointaine et elle s’endormit.
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        En attendant d’embarquer dans l’avion, René, qui est assis à côté de moi, chante : « Lorsque l’on tient entre ses mains cette richesse, avoir vingt ans, des lendemains pleins de promesses... »

        Avoir vingt ans... Je n’ai jamais aimé le jour de mon anniversaire, mais je l’aime encore moins aujourd’hui. Je n’aurais jamais imaginé que le jour de mes vingt ans se déroulerait ainsi.

        Nous arrivons à Édimbourg à l’heure du déjeuner et je suis tout de suite à l’aise dans cette ville, cela me replonge dans la vie que je menais l’année dernière à Londres, où je suivais des cours d’art dramatique. J’ai toujours aimé les terres anglo-saxonnes et été sensible à la langue anglaise. Si seulement j’avais su qu’à peine un an plus tard je ferais partie du prestigieux festival d’Édimbourg, cela m’aurait remplie de joie. Mais à présent, je ne sais pas trop quoi penser à l’idée de jouer ici : je suis comme anesthésiée de l’intérieur, je ne parviens pas à éprouver de la joie, ni même de la tristesse d’ailleurs. Je suis juste détachée de tout et je me suis rarement sentie aussi seule, bien qu’étant entourée d’une équipe d’au moins trente personnes. Une étrange aventure que celle de mes vingt ans.

        Nous commençons à jouer demain, mais nous avons une répétition aujourd’hui après une longue pause de plus d’un mois pendant les vacances. Dès la fin du filage, je monte dans la salle de maquillage qui est plongée dans le noir, soudain la lumière s’allume et toute la troupe de comédiens et de techniciens chante en chœur « Joyeux anniversaire », Haens aussi est là. Ils me lancent des confettis et des guirlandes de toutes les couleurs au visage. Comme je suis née à la fin de l’été, j’ai rarement été entourée d’amis pour célébrer mon anniversaire, et j’ai l’impression de prendre ma revanche aujourd’hui. Nous allons tous dîner dans une brasserie française, Chez Jacques, et là encore j’ai droit à un énorme gâteau et une nouvelle chanson. En soufflant mes vingt bougies, je fais un vœu, bien que je sois loin d’être convaincue qu’il se réalisera un jour.

        L’air est doux quand nous sortons du restaurant et nous allons nous promener à travers la ville. En rentrant à l’hôtel, je me regarde dans le miroir de la salle de bains, sans vraiment reconnaître la fille qui se trouve devant moi. Cela fait toujours un drôle d’effet de s’apercevoir qu’on ne ressemble pas à la personne qu’on s’imagine être.

        Le lendemain, Alfred frappe à la porte de ma chambre en fin de matinée, et nous partons nous balader tous les deux dans le centre-ville. En longeant Belford Road, nous débouchons sur Queen Street, puis nous continuons vers la gare et passons un long moment chez un disquaire sur Canongate. Nous arrivons au théâtre vers cinq heures, le King’s Theatre, un grand bâtiment datant du début du siècle avec une magnifique salle à l’italienne, drapée de velours rouge. Après la représentation, Haens vient nous chercher à la sortie des artistes et nous nous engouffrons tous dans un minibus Mercedes noir, afin d’assister à une fête organisée par le festival au Musée national d’Écosse. De la suite, je ne garde qu’un souvenir flou. Je fais la connaissance d’un jeune metteur en scène écossais, Gordon McLogg, qui nous propose, à Mélusine, Alfred et moi, de nous faire découvrir les alentours d’Édimbourg. Nous roulons longtemps sur des petites routes départementales, puis Gordon s’arrête soudain au sommet d’une colline. Nous sortons de la voiture dans l’obscurité, puis contemplons le ciel qui est d’une beauté saisissante ici. Le silence qui nous entoure est tellement solennel que nous nous sentons tous un peu embarrassés. Gordon se met à imiter les cris des oiseaux de nuit et cela nous effraie un peu, je propose qu’il nous raccompagne à l’hôtel car il se fait tard. Gordon a l’air déçu et ne nous adresse pas un mot sur le trajet du retour ; il n’a pas l’air très équilibré et je me dis que nous avons sûrement bien fait de ne pas nous éterniser en pleine nature avec lui.

        La dernière soirée de notre séjour, nous assistons à un gigantesque feu d’artifice, au pied du château. Chaque mouvement lumineux est accompagné par un orchestre symphonique qui joue la célèbre Musique pour les feux d’artifice royaux de Haendel. Le spectacle est hypnotisant et nous sommes tous ébahis.

        Je lève la tête vers les étoiles et revois soudain son visage à travers les lumières colorées, il me sourit et je sais maintenant que nous serons toujours ensemble. C’est le début du mois de septembre et ce soir Édimbourg brille de mille feux. J’avais vingt ans.
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    « J’ai signé mon premier contrat sans même me demander si je serais heureuse avec ces trente-deux vers à déclamer chaque soir, pendant plus d’un an, dans différentes villes d’Europe et de province. Pour moi, c’était une bouée de sauvetage qu’on me tendait, un moyen de m’échapper grâce à un salaire mensuel fixe. Il fallait fuir. Fuir Paris et les mauvais souvenirs des dernières années qui flottaient dans l’air à chaque coin de rue, tels des rapaces volant à hauteur d’homme, prêts à vous attaquer à chaque instant. »

    Une jeune femme se souvient de ses vingt ans : entre une rencontre sur le pont des Arts avec un écrivain américain à peine plus âgé qu’elle et une interminable tournée théâtrale où elle entrevoit l’envers du décor.

     
Marie Modiano est l’auteur d’un recueil de poèmes, Espérance mathématique, et d’un roman, Upsilon Scorpii. Elle est également auteur-compositeur et chanteuse.
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