
        
            [image: couverture]

        

     
Fairy Tale, c’est ce qu’il reste de l’amour après la
conception des enfants et la répartition des tâches.
« Et l’autre enculé là… Mouret… Avec son avertissement de merde… Il croit qu’on est à l’école le gars.
Il croit qu’il peut arrêter de payer nos heures sup
comme ça. Il a vu ça où lui ? Je pensais pas que je dirais
ça un jour mais Frédéric il me manque finalement.
– C’est qui Frédéric ?
– Frédéric… Mon ancien chef… Je m’appelle Coralie
au fait. Je suis la mère de tes gosses. Tu sais, la chatte
que tu remplis quand t’es au calme chez toi. »
Fairy Tale, c’est ce qu’il reste de Coralie.

 

Hélène Zimmer

 
 

Fairy Tale

 
 

Roman

 
 

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e


 
Coralie beugle.
Titi accourt dans la cuisine. C’est un enfant
passionné par le drame. Le moindre bruit dissonant,
le moindre écho de souffrance déclenchent chez lui
l’impulsion d’un mouvement.
« Putain de sa race, putain de sa race, répète
Coralie en boucle.
– Qu’est-ce qu’y a maman ? »
Elle sursaute.
« Je me suis brûlée. »
Elle comprime ses doigts en inspirant douloureusement.
« Putain… »
La cocotte gît à ses pieds sur le carrelage grisâtre.
Dans la mare, les morceaux de bœuf se promènent.
La sauce coule entre les rainures. Titi s’approche.
« Titi dégage, faut nettoyer ! »
Elle s’avance vers l’évier et plonge sa main sous
l’eau froide.
« C’est quoi ? demande Titi.
– De quoi ?
– Ce que t’as fait à manger.
– Du bourguignon. Bouge… »
Coralie ferme le robinet et s’accroupit près de
la flaque.
« Putain. »
Elle ramasse les bouts de viande filandreuse, de
patate, de carotte.
« C’est chaud cette merde. »
Elle utilise ses mains comme des coupelles
qu’elle plonge et replonge dans la mare. Titi détaille
l’opération.
Après cinq minutes, la flaque s’est considérablement amenuisée. Coralie se lève en empoignant la
cocotte qui glisse entre ses mains. Elle pose le récipient dans l’évier et se dirige vers le couloir.
« T’as pas un truc à faire ? » lance-t-elle en chemin à son fils.
Le garçon hausse les épaules et s’enfuit en sautillant.
Coralie pénètre dans une pièce aveugle à la
surface surexploitée. Elle se contente de la lumière
du couloir. Trébuche sur l’amas de chaussures et de
jouets. Sa chute est amortie par les manteaux accrochés au mur. Elle attrape un manche à serpillière.
Dans la cuisine, elle nettoie le sol. Le carrelage
s’éclaircit.
Elle tangue, appuyée sur le manche à serpillière.
Son regard flotte entre les placards et les étagères.
Elle fait couler de l’eau dans la cocotte. Le
volume de la sauce augmente. Elle pose la cocotte
sur la plaque qui chauffe toujours. L’air est trouble
au-dessus de la cuisinière. Elle remue la mixture à
l’aide de la cuiller en bois abandonnée sur le plan de
travail ; les traînées de sauce ont séché.
 
Loïc est affalé sur le canapé du salon, face à
l’écran plat. À sa droite, Popo coupe ses ongles de
pieds. Elle laisse tomber les demi-lunes blanches sur
le coussin délavé. Coralie l’appelle.
« Popo, viens mettre le couvert. »
Popo tord soigneusement l’un de ses orteils
pour faciliter la taille de l’ongle.
« Popo ! »
La jeune fille marmonne quelque chose sans
lever la tête de son pied. Coralie s’avance dans le
couloir. Va jusqu’au salon.
« Popo ! »
Popo soupire exagérément et se traîne vers le
couloir. Coralie pénètre plus avant dans la pièce. Sur
l’écran de télévision, une femme filmée en gros plan
énumère les différences entre le toilettage traditionnel pour chats et le toilettage pour chats persans.
« Je pense pas qu’y aura assez.
– Hein ? s’enquiert Loïc.
– Je pense qu’y aura pas assez, répète Coralie, y
a la moitié de la sauce qu’est partie. »
Loïc émet un son dubitatif.
« On mange quoi ? »
Les sourcils de Coralie s’arquent.
« Je t’ai déjà dit. »
Il lui sourit d’un air distrait.
« Ah bon ?
– Ben oui.
– Ben j’ai oublié.
– Bah tant pis pour toi. Tu regardes quoi ?
– Je sais pas. »
Elle monte l’escalier. Des rais de lumière
passent à travers les velux de l’étage. La moquette et
le papier peint défraîchis rosissent avec la fin de journée. Coralie pousse une porte recouverte de dessins.
« Lulu, Titi, à table. »
Titi, sur son lit, se hisse sur ses orteils pour
accrocher un foulard à la poutre.
« Qu’est-ce que tu fais Titi ? Allez… »
Il saute du lit. On l’entend qui dévale l’escalier.
Le foulard retombe doucement. Lulu se lève, sans
lâcher sa console de jeux rose.
 
La porte-fenêtre de la cuisine est entrouverte. Les effluves de grillades des jardins mitoyens
écrasent l’odeur fade du bourguignon. Des rires
s’immiscent dans la maison. On distingue nettement celui de Xavier, le voisin. Ponctué régulièrement par les piaillements de Meredith, sa femme.
La fin du printemps distend les frontières. Les intonations lénifiantes de la télévision, encore allumée,
viennent elles aussi se perdre dans la cuisine. Autour
de la table ronde, Coralie et Loïc se font face. Titi et
Popo sont à droite de leur mère, Lulu à gauche. Elle
fait danser ses bouts de viande dans le jus clair. Loïc
lève le menton vers Coralie.
« Pourquoi on mange pas dehors ?
– Demande à ta fille. C’est elle qu’a mis la table. »
Popo mastique, la bouche ouverte.
« Au moins ça ira plus vite pour débarrasser »,
ajoute Coralie.
Loïc avale une bouchée.
« C’est pas mal, commente-t-il, un sourire en
coin.
– Ta gueule », répond Coralie.
Lulu et Titi agitent leurs mains et poussent des
exclamations offusquées.
« Du coup t’as pu tout remettre dans le plat ? »
continue Loïc.
Coralie ne lui prête pas attention. Elle amène sa
fourchette à sa bouche.
« En plus c’est tombé là où le hamster de Lulu il
a pissé ! » précise Titi avec excitation.
Râles horrifiés.
« Je mange pas, c’est dégueulasse, proclame Popo.
– Moi non plus ! Moi non plus ! » déclare la
petite sœur.
Coralie remplit sa bouche. La jointure de ses
lèvres est prête à céder. Elle déglutit.
« C’est vrai que c’est dégueulasse », conclut
Loïc.
Coralie recule violemment sa chaise. Elle récupère les assiettes pleines. En jette le contenu dans
la poubelle. Une assiette lui saute des mains ; elle la
laisse traîner parmi les déchets. Balance les autres
dans l’évier. La vaisselle se fend.
Elle descend les deux marches qui mènent au
jardin, ignorant Loïc et sa progéniture. À l’extérieur,
elle pousse un grognement enragé. Meredith la hèle,
tout en se bâfrant de saucisse. Coralie regarde vers le
grillage vert. Elle salue sa voisine d’un signe de tête.
Xavier et un couple d’invités lui sourient.
« Qu’est-ce qui t’arrive ma louloute ? »
Coralie lâche une profonde expiration, agite ses
bras ; pantomime floue.
« Tu veux venir ? » poursuit la voisine.
Coralie hésite.
« Allez… »
Elle traverse la cuisine. Loïc et les petits, toujours attablés, se goinfrent de Kiri. Lulu plonge son
index dans la crème inodore et le suce goulûment,
comme Popo. Loïc et Titi étalent le fromage sur du
pain. Le garçon pose un regard quémandeur sur sa
mère.
« Maman… »
Mais Coralie affiche une expression indifférente.
 
Le jardin de Meredith et Xavier est parfaitement entretenu. La pelouse est fraîchement tondue,
quelques lauriers bien taillés longent le grillage vert,
des rosiers à fleurs jaunes flamboient près des hortensias, au bout du jardin. Un hamac blanc est suspendu, immobile, entre deux poteaux. La fumée du
barbecue se fige dans l’air trop lourd.
Coralie s’assoit.
« T’as faim ? demande Xavier en retournant des
pièces de viande sur la grille carbonisée.
– Non ça va.
– Côte de porc ? Saucisse ? Merguez ? poursuit
Xavier.
– Pas faim je t’ai dit. Merci. »
Meredith intervient.
« Tu vas pas nous la faire, on a tout entendu ma
louloute… »
Son sourire est étrangement fixe. Elle se tient
droite, dans son tee-shirt en coton blanc. Ses mouvements sont parfaitement contrôlés. La multitude
de bracelets plaqués or tinte à peine lorsqu’elle
approche son bras gauche du verre de rosé devant
elle. Quelques pierres brillantes décorent ses doigts.
L’une d’elles fricote avec son alliance.
« Mets-lui une côte de porc », ordonne-t-elle à
son mari avant de sourire successivement à Coralie,
Estelle et Thierry.
« Thierry, Estelle : Coralie, notre voisine.
– C’est un quartier sympa, ici, fait Thierry à
Coralie.
– Ça va, répond-elle, cordiale. Ça fait cinq ans
qu’on est là maintenant. Enfin avant on était juste à
côté. Bref. On a trouvé la maison pour la naissance
de Lulu. Et vous vous êtes où ?
– Vous avez combien d’enfants ? la chevauche
Estelle en faisant tourner son alliance.
– Euh trois.
– Et quel âge ils ont ? »
Coralie ouvre la bouche mais Meredith la
devance.
« Ils sont adorables ses marmots. Adorables. La
grande, Popo, elle a douze ans. Je me trompe pas
Coralie ? »
Coralie sourit poliment.
« C’est ça. Enfin onze, mais c’est pareil.
– Mais oui, c’est vrai ! Onze ans ! Comme ça
grandit vite ! »
Elle regarde ses invités, l’air exagérément coupable, avant de reprendre.
« Le deuxième c’est Titi, il a sept ans… C’est
bien ça ? »
Coralie confirme.
« Ah quand même ! Et la dernière c’est Lulu,
quatre ans…
– Formidable ! Formidable ! commente Estelle.
Et vous êtes mariée ?
– Euh non. Mais ça fait treize ans qu’on est
ensemble avec Loïc.
– Vous avez l’air si jeune pourtant, s’étonne
Estelle.
– On s’est rencontrés on avait seize ans. Dix-huit quand Popo est née. Du coup voilà…
– C’est beau les amours de jeunesse. Hein que
c’est beau ? Et ceux qui durent, c’est… C’est encore
plus beau je trouve. »
Xavier pose une deuxième assiette de viande
grillée sur la table. Meredith tend la salade et les
chips à Coralie.
« Sers-toi ma cocotte.
– Merci. Et vous ça fait combien de temps que
vous êtes ensemble ? demande-t-elle à Estelle.
– Huit ans. On s’est rencontrés sur le tard.
J’avais trente-quatre ans, Thierry quarante.
– Et après elle m’engueule quand je me trompe
pour la date de notre anniversaire de mariage ! Ça
fait neuf ans qu’on est dans le même lit chérie, pas
huit ! » clame Thierry l’air bouffon.
On rit. Thierry est satisfait. Estelle reprend.
« C’est sympa de se connaître tard en tout cas.
Ça a ses avantages. Ça permet d’éviter les erreurs du
premier mariage. »
Tout le monde acquiesce et enfourne une bouchée.
Thierry félicite Xavier :
« Délicieuse ta barbaque !
– Ça vient de chez Tonnelle. »
La tablée s’accorde à reconnaître l’excellence de
l’artisan.
« Évidemment !
– Bien sûr…
– Y a pas mieux que Tonnelle. »
Coralie poursuit les politesses.
« Vous habitez dans le coin, vous ?
– On est à La Sablière, répond Thierry.
– Tu sais, c’est ce nouveau quartier qu’ils ont
construit sur la carrière, ajoute Meredith.
– Ah oui, s’exclame Coralie, je suis passée
devant pendant les travaux. Ça a l’air bien. Elles ont
l’air grandes les maisons.
– Oh c’est très agréable, s’enorgueillit Estelle.
La résidence est sécurisée. Les voisins sont très bien.
– Ils ont une très belle maison, confirme Meredith en adressant un sourire complice à Estelle.
– Et on s’est payé le luxe d’une piscine ! » claironne Thierry.
Coralie sourit.
Un cri aigu s’échappe de la cuisine, de l’autre
côté du grillage. Coralie jette un œil sur sa maison.
« Vous êtes propriétaires ? » lui demande
Thierry.
Mais Coralie n’entend pas.
Meredith se penche vers elle et allonge légèrement ses doigts pour attirer son attention.
« Hein ? fait Coralie.
– Thierry te demande si vous êtes propriétaires.
– Ah. Non. Non. On est locataires.
– Oh, vous êtes jeunes encore », la console Estelle.
 
Loïc et les enfants sont assis sur le canapé.
« Vous êtes pas couchés ?! »
Titi et Lulu lèvent la tête vers leur mère. Popo
fixe la télé.
Coralie guette Loïc. Mais il reste captivé par
l’ordinateur calé sur ses cuisses.
« On est samedi, se défend Titi.
– Je m’en fous. Il est minuit.
– Maman… »
Coralie s’approche du canapé et pousse les
enfants pour prendre leur place. Ils pestent. Lulu se
met à pleurer.
« Je veux rester… Je veux pas dormir… Je veux
rester…
– Tu montes ! »
Lulu hurle. Tire sur ses vêtements. Déchire son
tee-shirt. Coralie, furieuse, la soulève et la porte
jusqu’à sa chambre. La petite s’égosille en donnant
des coups de pieds dans le vide. En haut, Coralie
appelle Titi.
Il finit par monter. S’installe sur son lit en boudant.
« Je peux pas dormir si elle gueule comme ça. »
Coralie sort en claquant la porte.
Elle descend les marches.
« Popo, tu montes.
– J’ai pas quatre ans moi.
– Si t’es pas là-haut à trois, je t’emmène pas à ta
compétition demain. »
Popo part vers l’escalier en prenant soin de
bousculer sa mère.
 
Dans le jardin, l’air est plus frais. Chez Xavier
et Meredith, il n’y a plus qu’une pièce allumée, à
l’étage. Coralie se laisse bercer par le hululement
d’une chouette.
Elle tire lentement sur sa cigarette. Écoute crépiter la braise.
Elle fait quelques pas dans l’herbe humide.
Fume. Ferme les yeux.
 
Loïc est nu sur la couette. Jambes repliées,
couilles ballantes. Son ordinateur est posé sur son
ventre. Des sons hachés résonnent dans son casque.
Coralie lui tourne le dos. Elle regarde fixement
la lampe de chevet, la joue écrasée sur son bras. Ses
lèvres se retroussent, prises de convulsions. Elle se
retourne. Loïc est obnubilé par une vidéo où un
gamin urine dans la gueule d’un chien. Coralie lui
fout un coup de genou mais la couette retient son
élan. L’ordinateur tremble à peine. Loïc la regarde
avec dédain, avant de cliquer sur la vidéo suivante.
« J’en peux plus. »
Rien. Coralie répète :
« J’en peux plus. »
Loïc retire son casque. Il penche la tête vers elle,
les paupières lourdes.
« Quoi ?
– Tu me fais chier.
– Toi tu me fais pas chier peut-être ? »
Coralie émet un son rauque. Loïc ramène son
casque sur ses oreilles. Coralie lui donne un violent
coup de poing sur l’épaule. Suivi d’un deuxième
coup. Et d’un troisième. Loïc dégage brusquement
l’ordinateur et se jette sur elle en lui maintenant les
poignets.
« T’arrêtes ?! Putain ! T’arrêtes ?! »
Sa voix se défait peu à peu de ses inflexions
agressives.
« Calme-toi s’il te plaît Coralie… Calme-toi. »
Il lui passe la main sur le visage. Elle secoue la
tête. Il colle son front au sien. Il approche ses lèvres
de sa bouche, enfonce sa langue. Elle se laisse faire.
Dégage ses poignets pour passer ses doigts sur son
crâne rasé. Il se tend. S’enfonce.
 
Le parking est plein.
« Y a Sasha ! Elles sont là-bas ! Elles sont déjà
coiffées ! Maman ! »
Popo, à genoux sur la banquette arrière, scrute
l’entrée du gymnase. Plusieurs groupes de filles aux
cheveux tirés, à la peau pailletée, gesticulent dans
leur justaucorps. Lulu cherche en vain à s’extirper
de son siège, pour voir elle aussi.
« Et ça c’est pas une place ? » lance Titi à
l’approche d’un emplacement pour ambulance.
Coralie freine. Désespérée. Elle regarde Loïc.
« Allez-y. Je vous retrouve à l’intérieur. »
Loïc coince sa clope entre ses lèvres et sort de
la voiture. Il détache Lulu qui grimpe sur son dos.
Popo court vers le groupe de filles engoncées dans
leur justaucorps turquoise, bordé de flammes argentées. Titi n’a pas bougé.
« Je reste avec toi, maman. Bah tu te gares pas
là ? »
 
Titi se faufile à l’intérieur de la masse qui occupe
le hall du gymnase. Coralie balaie du regard les faces
suantes et joyeuses. Bien que les proportions et les
couleurs diffèrent, toutes semblent moulées dans le
même masque. Elle aperçoit Loïc, accoudé au bar.
Elle se joint à l’amas de chairs collantes. Elle pousse,
s’excuse, trépigne. Une femme la tire par l’épaule.
« Vous gênez… » fait-elle d’une voix nasillarde.
Coralie reste un instant sans réaction face à
la petite dame à frange grise qui tient un appareil
photo dans sa main gauche. Elle s’éloigne en bousculant plusieurs personnes.
Loïc l’enlace et fait malencontreusement couler
sa bière sur son bras nu.
« Putain !
– Désolé bébé… T’en veux une ? »
Elle hoche la tête.
« Ils sont où les petits ?
– Les filles elles sont parties je sais pas où. Et
Titi, ben je sais pas, il était avec toi… »
Coralie scrute les interstices laissés par les paires
de jambes autour d’elle.
Basile fait traîner le long du bar son gobelet qui
déborde de mousse. Il saisit Coralie par les épaules
et lui claque deux bises violentes.
« Ça va Coralie ?
– Ouais. Et toi ?
– Toujours ! »
Il lève sa bière pour trinquer avec elle. Elle
montre ses mains vides ; se tourne vers Loïc.
« Qu’est-ce qu’y a bébé ?
– T’as commandé la bière ?
– Ah bon ? Mais je croyais… Attends…
– Elle est où Ghislaine ? demande Coralie à Basile.
– Avec les petites je crois. »
Loïc tend un gobelet suintant à Coralie.
 
« Ça fait mal au cul ces merdes. »
Coralie soulève une fesse du gradin, puis l’autre.
Ghislaine acquiesce.
Coralie soupire.
« Je te jure j’en peux plus. C’est trop dur.
– On a pas trop le choix…
– De quoi ?
– Bah y a pas d’autre place… »
Coralie s’esclaffe.
« Mais non ! Je parlais de Loïc, fait-elle plus bas.
– Ah ! répond Ghislaine. Mais vous parlez un
peu ?
– Ouais on parle ouais. Enfin je dois le forcer
mais on parle.
– Et ça aide pas ?
– Ça sert à rien.
– Faut vous laisser du temps.
– Ça fait longtemps que je lui laisse du temps là.
Le mec ça fait deux ans qu’il est au chômage, il a que
ça, du temps. »
Ghislaine soupire gentiment.
« Et ça en est où ses recherches de boulot ?
– Que dalle… »
Ghislaine caresse la tête de Déborah, étalée sur elle.
Lulu se glisse jusqu’à sa mère et saute sur ses cuisses.
Coralie bascule en arrière. Ses omoplates butent contre
les genoux de Loïc, assis derrière. Lulu met sa main
devant sa bouche, muette. Loïc se marre. Coralie
l’ignore et soulève Lulu pour l’asseoir à côté d’elle.
Une voix masculine portée par un micro, relayée
par d’énormes enceintes, couvre le bourdonnement
des spectateurs.
« Mesdames et messieurs les jurés, veuillez vous
lever s’il vous plaît. »
« C’est où qu’ils sont les jurys ? » demande Lulu.
« Catégorie Minime. Équipe une. Entraîneur :
Stéphanie Pouillasse », annonce la voix aux accents
solennels.
Quatre filles s’avancent sur le praticable. Chacune respecte une distance d’un mètre avec celle qui
la précède. La file est parfaite. Elles se positionnent
au centre du praticable, face au public, en quinconce.
Les deux de devant posent un genou au sol et font
passer leur autre jambe dans leur cerceau. Celles de
derrière posent une main sur la hanche et lèvent leur
bras libre vers le plafond, les cerceaux prolongeant
leur mouvement. Toutes se figent, arborant un grand
sourire crispé. On admire leur justaucorps en lycra
rose pâle, agrémenté de formes géométriques vertes
et mauves. On s’étonne qu’une fillette de cet âge soit
pourvue d’une telle paire de seins. On est ravi qu’une
petite rondouillette fasse partie de la compétition.
On trouve la grande blonde vraiment charmante.
Vraiment, vraiment charmante.
Une note aiguë retentit. Comme un signal
d’ascenseur. Les quatre corps juvéniles tressaillent.
Lulu, le cou en avant, la bouche entrouverte, est parcourue d’un frisson. La musique démarre.
 
Loïc balance la tête au rythme des basses suffocantes. Il tient le volant avec décontraction et tapote
le levier de vitesse. Coralie, le front appuyé contre
la vitre, regarde les traits blancs se succéder à vive
allure sur la route grise. Loïc lui caresse la cuisse.
Titi, au milieu de la banquette arrière, abandonne son corps aux vibrations de la voiture ; aux
accélérations, aux changements de trajectoire. Il
a coincé son menton entre ses mains ; ses coudes
tremblotent sur ses genoux.
Brusquement déporté vers la gauche, il s’écrase
sur Popo. Elle le repousse d’un violent coup de
coude. Ses joues irritées par les larmes scintillent,
ses yeux foudroyants sont cernés de noir. Les paillettes aux lueurs bleutées avivent la colère incrustée
sur son visage.
À droite de Titi, le corps mou de Lulu s’agite
par intermittence. Un filet de bave est suspendu à sa
bouche béante.
 
« Comment on va faire quand t’auras plus ton
chômage ?
– Tu me demandes ça tout le temps.
– Parce que j’ai besoin de savoir.
– Eh ben j’en sais rien.
– Je peux pas faire plus d’heures moi, enchaîne
Coralie, c’est pas possible. Et je vais pas cumuler
deux tafs, je peux plus faire ça, c’est fini. Bosser le
week-end, je veux pas. Comment je m’occuperai de
la maison après ? La nuit ? Je veux bien essayer mais je
sais d’avance que c’est pas possible. Je tiendrai pas. »
Loïc la repousse en prenant une inspiration
ample, comme s’il suffoquait sous son poids. Leurs
peaux nues se décollent. Coralie retombe sur le
matelas. Il ferme les yeux. Elle promène son regard
sur les plis de sa peau.
« Loïc… »
L’appel disparaît dans la pénombre de la chambre.
Sous les paupières de Loïc, les globes virevoltent.
« Loïc… »
Elle presse son bras contre le sien avec nervosité. Il sursaute.
« Comment on va faire ? »
Il garde la tête fixe, face au plafond. Se racle la
gorge.
« O.K. je suis une merde. Je suis pas capable de
trouver du taf, je suis une merde ! T’es contente on
peut dormir ? »
Elle s’immobilise.
« Je suis une merde, répète Loïc avec plus de violence, et toi t’es une meuf géniale : “Loïc t’as trouvé
du boulot ? Loïc t’as appelé Pôle Emploi ? Loïc tu
crois que c’est tes pieds de beuh qui vont nous faire
bouffer ? Et ça s’est passé comment ? Et tu leur as dit
que t’avais déjà fait la plonge ?”
– Je suis pas comme ça. »
Elle blottit ses coudes au creux de son ventre,
contre ses cuisses. Se rassemble tout entière.
« Tu vois pas que j’en cherche du putain de boulot ? Tu vois pas que c’est pas moi qui décide ? Putain
mais t’es conne ou quoi ?! »
Les deux corps s’éloignent, sans bouger.
« Quand on veut, on se démerde pour trouver »,
murmure Coralie dont la voix peine à percer.
Il bondit. Hors de la chambre.
Coralie se retourne. Longtemps. Finit par sombrer dans le sommeil.
 
Les rideaux de fer de l’énorme hangar à
l’enseigne orange et bleue sont fermés. Le soleil acide
se reflète sur la tôle grise qui recouvre entièrement
le bloc rectangulaire. Coralie contourne le magasin
par la droite et pousse la porte des employés.
Dans le couloir, elle sourit mécaniquement à
Mouret, assis à son bureau, de l’autre côté de la vitre.
Le directeur ne lève pas la tête de son clavier. Ses
sourcils velus s’arquent à mesure que son pianotage
s’accélère. Elle entre dans le petit vestiaire éclairé d’un
néon à la lumière âcre. Ouvre son casier. Sort sa veste
orange sans manches et dépose son sac. Elle enfile
la veste mal taillée. Tire de la poche droite un badge
où son prénom s’étale en lettres majuscules. Elle le
clipse au niveau de sa poitrine. Referme la porte du
vestiaire et pénètre au cœur du magasin. Le nom de
l’enseigne fleurit au dos de sa veste : « Bonnin ».
Elle longe les caisses. Éliane est accoudée au
poste d’Aïcha.
« Coralie ! Viens voir ! »
Coralie s’approche, leur fait la bise.
« Vous êtes déjà là, vous ?
– C’est le nouveau règlement. Monsieur Mouret
veut qu’on soit au moins deux aux caisses une heure
avant l’ouverture, explique Éliane, tout en regardant
le téléphone tendu par Aïcha.
– Et ça sert à quoi ?
– J’en sais trop rien à vrai dire.
– On s’en fiche. C’est payé. Moi je suis contente »,
dit Aïcha.
La révolte anime le visage de Coralie.
« Et ce connard après il nous fait chier pour nos
heures sup… »
Éliane s’agrippe à son bras en relevant ses
lunettes pour les coincer dans son épaisse chevelure
jaune.
« Regarde, tu trouves pas que le caca d’Hakim
il est pas normal ? Moi j’ai jamais vu un truc pareil.
Pourtant ils m’ont tout fait les miens. Mais là, cette
couleur, cette texture, c’est pas normal. Dis-lui. »
Coralie étire son cou vers le téléphone d’Aïcha.
Elle fixe l’écran sans intuition.
« Je sais pas. Il a mangé quoi ?
– Bah hier soir je lui ai fait un pot d’artichauts »,
répond Aïcha.
Coralie hausse les épaules. Éliane ramène ses
lunettes rouges sur le bout de son nez et se penche à
nouveau vers le téléphone.
« Tiens, tu peux me faire zoomer ? demande-t-elle à Aïcha.
– Non c’est au maximum.
– Bon. Moi ce que je dis c’est que c’est pas normal, insiste Éliane. Même s’il a pas de fièvre. Attends
de voir ce que tu trouves ce soir mais je pense qu’il
a mangé autre chose, du savon peut-être… C’est
malin ces bêtes-là. Ils chipent des trucs sans que
tu les voies. Ils savent à peine s’asseoir qu’ils te font
tourner en bourrique. Du temps de ma mère c’était
plus simple. Elle nous tenait en laisse. »
Aïcha est embêtée.
« Quand même, je le surveille bien je crois… »
Coralie vacille. Ensommeillée.
« Et puis ça m’inquiète parce que la nourrice, je
lui fais pas confiance en fait…
– C’est Pauline ta nourrice ? Pauline, elle a ses
lubies, ses tocs même je dirais, mais tu peux lui faire
confiance. Je la connais bien, je te dis. C’est une
amie à ma fille. »
Aïcha hoche la tête, pour se rassurer. Tout en
continuant de déverser ses doutes, d’une voix gracile.
« Bon, à toute. »
Coralie s’éloigne en bâillant.
« On se retrouve pour le déjeuner ! » crie Éliane.
Coralie s’engouffre dans le rayon vaisselle.
 
À la jonction du rayon cosmétique et du rayon
fête, elle croise Philippe, Laurent et Kévin. Chacun
s’accroche à son petit gobelet blanc, au fond noirci
de café.
« Cocorico ! »
Coralie se crispe.
« Je te charrie ! Bon week-end ? » poursuit Philippe, plein d’entrain.
Coralie acquiesce. Elle les dépasse. Parcourt les
gondoles du rayon fête d’un regard rapide. S’accroupit. Devant elle, les rouleaux de serpentins s’accumulent en tas désordonnés.
« Bah je vais dire à Mouret que la représentante
des festivités elle tire la gueule ce matin ! »
Philippe adresse un sourire espiègle aux deux
autres collègues. Coralie dispose les rouleaux par
couleurs, sans relever.
« Elle a ses règles ou quoi ? »
Ils s’esclaffent.
« Putain Philippe… Et puis qu’est-ce que vous
foutez dans mes rayons ?
– Détends-toi ! C’est de l’humour. C’est susceptible les femmes alors. Si mon père m’avait prévenu
je me serais fait pédé… »
Rires gras.
« Je plaisante. C’est de l’humour encore, Coralie. Je souligne parce qu’apparemment t’es devenue
blonde dans la nuit. »
Coralie s’agrippe à la gondole. Elle se redresse.
Part au fond du rayon et disparaît vers l’entrepôt.
 
Coralie tire un transpalette.
« Mademoiselle ! Je cherche des petites choses,
vous savez, pour égayer la table…
– J’arrive, Madame.
– C’est bien », répond la vieille femme voûtée.
Au rayon luminaires, Coralie ouvre un premier
carton et sort les abat-jour à imprimé perroquet
emballés par vingt dans des sachets plastique. Elle
ouvre un sachet et pose la pile d’abat-jour dans un
bac en fer, à l’entrée de l’allée. Elle réitère l’opération
jusqu’à vider le carton. Ouvre un deuxième carton.
Les jingles planent dans le magasin : « Aujourd’hui,
moins vingt pour cent sur les tables d’intérieur. Parce
que la beauté intérieure n’a pas de prix », « Bonnin, la
grande vie à prix riquiqui ».
« Coralie ! »
Elle identifie la voix de Mouret ; sursaute.
« Oui, Monsieur ?
– Tu peux m’expliquer pourquoi y a une de tes
clientes qui vient me demander des renseignements,
à moi ? »
Elle aperçoit la vieille femme, dans l’allée centrale du magasin, qui marmotte des propos destinés
à elle seule en tripotant les objets qu’elle croise au
gré de sa marche.
« Je lui ai dit que j’arrivais. Je termine mon réassort.
– Non Coralie. Non, non et non ! T’es pas une
débutante à ce que je sache ! Le client, c’est lui ton
maître ! Alors maintenant tu m’oublies tes petits problèmes et tu t’occupes de ta cliente, c’est clair ? Et puis
pourquoi ton réassort il est pas terminé ? Tu le sais,
ça, qu’un retard c’est mauvais pour les chiffres. Un
retard c’est mauvais pour ton moral, donc mauvais
pour tes clients, et mauvais pour nous tous. Tu veux
nous faire couler, c’est ça ? Avec tes pannes de réveil ?
– Je suis arrivée à l’heure.
– C’est ça, conclut Mouret après un gloussement. Moi je veux du travail bien fait. Je veux des
clients qui sortent du magasin le sourire aux lèvres.
T’es là pour leur donner un peu de ciel bleu, tu
comprends ? Mais ça, ça demande de l’empathie.
De l’altruisme. T’es capable de donner de l’empathie et de l’altruisme, Coralie ? Parce que c’est ça ton
métier ! Empathie, altruisme, bonheur !
Coralie se retient d’essuyer les postillons qui ont
giclé sur son visage, à l’encoignure de ses lèvres.
« Tu vas servir ta cliente maintenant ! »
Elle attrape son transpalette.
« Et tu me laisses ce truc, enfin ! C’est pas propre
ça ! On vend du rêve, on a dit ! Du bonheur ! »
Coralie abandonne sa palette à côté du bac et
rejoint la vieille femme dans l’allée centrale. Elle fait
craquer ses pouces entre ses doigts.
« Excusez-moi, Madame.
– Boh… soupire la cliente.
– En quoi puis-je vous aider ? »
Mouret fixe Coralie d’un air ahuri. Puis disparaît. Coralie s’enfonce dans le rayon fête avec la
cliente, juste après les luminaires.
« C’est l’anniversaire de ma petite-fille. Ils
viennent à la maison mercredi. Tous mes enfants
seront là. Et mes petits-enfants.
– Vous cherchez un cadeau pour la petite ?
– Oh non, pensez-vous ! C’est déjà fait.
– Alors, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? On a
des bougies parlantes spéciales anniversaires, vous
voulez voir ?
– J’ai déjà les bougies.
– Des petits chapeaux ? Des masques ? Des
cotillons ? »
La femme hésite.
« Montrez voir… »
Coralie lui tend un masque à plumes fuchsia.
« Ça plaît beaucoup. »
Elle tire des masques dorés, des masques de
super-héros, des masques avec des proverbes inscrits à la place des sourcils.
« On en a pour tous les goûts. »
Elle laisse de côté les masques à coussinets couleur chair, représentant d’opulentes paires de seins.
La cliente est embarrassée par le choix. Coralie la
conduit vers les diffuseurs de paillettes. Vers les perruques, les lunettes, les ballons. La surabondance de
couleurs, la brillance des objets sont étourdissantes.
La vieille femme singe le même enchantement à
chaque découverte, sans pour autant se décider.
« Merci, Mademoiselle… »
Elle colle son nez sur le badge de Coralie.
« Mademoiselle Coralie, merci. Je vais réfléchir. »
Elle part, lentement, les jambes tremblotantes.
Coralie range les échantillons.
Un souffle amer effleure sa nuque et remonte à
ses narines. Mouret se tient derrière elle, raide.
« Elle est partie sans rien, ta cliente ?
– Non… Enfin si. Sans rien quoi.
– C’est pas bien ça, Coralie. Moi je l’ai vue ta
petite dame. Elle en voulait. Curieuse comme tout.
Elle aurait tout acheté si elle avait été bien conseillée.
Comment tu expliques cet échec ? »
Coralie, mutique, fait cligner ses paupières lentement. Le regard vague.
« Pas de réponse ? Eh bien moi je vais te dire,
Coralie : si t’as pas de réponse c’est que tu sais pas
ce que t’as fait. T’étais pas avec ta cliente. T’étais
là, dans ta tête, dit-il en tapotant son propre front
avec son index, mais pas là, souligne-t-il en brassant
l’air. Va falloir te reprendre. T’es un bon élément à la
base. Faut te ressaisir ! »
La voix perchée de Mouret irrite les oreilles de
Coralie sans pénétrer plus loin.
« Et puis ta palette aux luminaires, faut me la
ranger. Ta cliente est partie, hop, tu ranges ta palette,
on est pas un bazar ! »
 
Coralie écrase sa cigarette dans le gros cendrier
métallique. Fernanda, une femme aux cheveux teints
en rouge, très courts, et aux sourcils noir de jais, tire
sur sa roulée. Ses joues se creusent exagérément.
« J’ai fini, j’ai fini… assure-t-elle de sa voix rauque.
– T’inquiète, ils ont toujours pas de table. »
L’Hippopotamus se trouve entre l’hypermarché
Éclair et la pizzeria Mamma Roma. Il fait face au
McDonald’s et au Désir d’Asie. Les employés et les
clients de la zone commerciale, affamés, se pressent
aux abords des établissements. Les parkings, séparés
par des trottoirs ou des rangées de buis, atteignent
leur capacité maximale d’accueil de véhicules.
Fernanda jette sa clope d’une pichenette. Elles
entrent dans le restaurant.
Philippe est posté au comptoir avec Laurent,
Éliane et Aïcha ; un kir à la main.
Un serveur aux cheveux gominés, au visage
émacié, freine devant eux.
« Suivez-moi. »
Il les mène à une table dont la nappe est jonchée
de taches et de miettes, côté baie vitrée. Vue sur les
parkings des concurrents.
« Top ! La table du roi ! » s’extasie Philippe.
Le serveur retire la nappe d’un mouvement
bref. Philippe cède le passage aux quatre femmes.
« Honneur aux dames. »
Il s’assoit face à Laurent, en bout de table, près
de l’allée étroite.
Le serveur reparaît. La nervosité qui domine
ses gestes contraste avec le flegme dont son visage
se pare. Il tend les menus et s’élance vers un homme
qui fait claquer ses doigts au loin. Éliane gratte le
menu en similicuir de ses ongles peints.
« J’en ai marre de l’Hippo, c’est gras. J’ai le
ventre ballonné en ce moment. »
Philippe se penche vers elle pour palper les rouleaux de chair maintenus par son chemisier. Elle lui
lance un regard fulminant. Il s’arrête, toussote.
Fernanda observe, la bouche fendue d’un sourire malin.
« Ça doit être dur quand même, la ménopause… » lâche Aïcha ingénument.
Elle porte immédiatement la main à ses lèvres,
apeurée.
« Vous prenez quoi ? » piaille Éliane avec un
détachement surfait.
 
Le serveur apporte enfin l’andouillette de Fernanda. Les autres mâchent avec ardeur. Empoignent
leur verre de vin de leurs mains graisseuses.
Les mots sont rares. Les couverts s’entrechoquent. Les dents font mousser les pelletées de
viande. Le vin rouge, trop clair, facilite la descente.
Le jus coule sur les mentons.
Coralie plisse les yeux, éblouie par le soleil qui se
reflète sur la carrosserie des voitures. Elle enfourne
le dernier bout de son burger qu’elle tasse à l’aide de
quelques frites. Régurgite.
La porte résiste. Coralie sonne. Encore. S’impatiente. Elle plonge la main dans son petit sac. Fouille.
Son paquet de cigarettes tombe par terre.
« Putain. »
Elle lâche son sac sur le perron. S’accroupit.
Sort du sac un gilet, les lambeaux d’un mouchoir,
une cuiller. Elle trouve le cœur en plastique jaune
sur lequel brille l’inscription : « Bonne fête Maman ».
Elle serre le porte-clefs dans sa main gauche et range
les affaires qui traînent autour d’elle. Se redresse.
Ouvre la porte.
« Qui c’est qu’a fermé la porte ? »
Sa voix résonne dans le couloir. Elle retire ses
chaussures.
« Popo ? Titi ? »
Elle va au salon. Vide.
Elle monte l’escalier.
« Oh ! Y a quelqu’un ? »
Les portes de l’étage sont entrouvertes. Les
velux aussi. On entend le roucoulement de deux
tourterelles qui rôdent autour du toit.
Coralie redescend.
Dans la cuisine, elle tire son téléphone de sa
poche et colle son nez à la porte vitrée. Ça sonne.
Ses exhalaisons embuent la vitre, masquent le jardin. Elle s’écarte.
« Vous êtes où ? »
Sa voix est enrouée.
« Ah bon. »
Chargée de reproches. Elle écoute. Raccroche.
Enfile ses chaussures.
 
« Envoyez “Célib”, “C-E-L-I-B”, au 8-10-10, et
rencontrez la crème des célibataires de votre région !
“Célib”, “C-E-L-I-B”, et l’amour rime avec liberté ! »
Elle tourne légèrement la molette de l’autoradio
vers la gauche. Les injonctions enjouées se perdent
dans le vrombissement du moteur et l’air qui
s’engouffre dans la voiture. La pression de son pied
droit sur l’accélérateur grandit. Les arbres plantés le
long de la départementale forment une masse indistincte. Les troncs défilent ; succession de pylônes
qui soutiennent un large et interminable trait vert.
110. 120. Les paupières de Coralie se décollent de
ses yeux.
 
Elle se gare derrière la 306 à la carrosserie
enduite d’un noir mat, au becquet et aux jantes turquoise. Devant la 306, une Clio et un break bleu
nuit. Le garage est ouvert mais les voitures sont stationnées sur le chemin.
Le gravier crisse sous ses pas.
Elle toque à la porte en abaissant la poignée.
Un vaste salon. La baie vitrée est grande ouverte.
Ghislaine, Basile et Loïc sont attablés sur la terrasse.
Déborah, Lulu et Titi glapissent sur les balançoires.
Coralie s’avance. Ghislaine lui décoche un
sourire ravi. Elle la presse chaleureusement contre
sa poitrine. Loïc lève sur elle des yeux méfiants, le
goulot d’une 1664 à la bouche. Coralie donne une
bise à Basile, se heurtant à la branche massive de
ses lunettes de soleil. Elle n’accorde à Loïc qu’un
semblant de sourire. Il pose sa bouteille en rotant,
le cul rebondit sur la table en plastique. Coralie fait
quelques pas dans le jardin pour rejoindre les enfants.
Lulu et Titi sautent sur leur mère, jappant de
bonheur. Ils coincent leurs petits doigts dans ses
cheveux, collent leurs joues aux siennes. Elle renifle
leurs cous fins.
« T’étais au travail ?
– Oui ma chérie. »
Lulu fait des roulades dans l’herbe, autour de
Coralie.
Titi court vers le portique. Il se dresse sur l’une
des balançoires et grimpe sur la corde en la coinçant
entre ses genoux. Il parvient à saisir la barre de fer et
tente des tractions. Déborah cherche à l’imiter.
Coralie retourne sur la terrasse et s’assoit près
de Ghislaine.
« Elles sont plus très fraîches, remarque Basile
en sortant une bière du pack déchiqueté.
– Pas grave. T’as déjà fini tes leçons, toi ?
– Mon dernier élève est pas venu. Tant pis pour
lui, moi je suis payé », répond Basile.
Coralie ouvre la bouteille.
« T’as toujours le petit frère à Jo, au fait ? »
demande Loïc.
Basile rit grassement.
« Toujours ouais. Il vient de me rater le permis
pour la troisième fois, ce bouffon. À croire qu’il le
fait exprès. »
Loïc, hilare, finit sa bouteille d’un trait. Il en
sort une autre qu’il décapsule entre ses dents.
« Pourtant Jo c’est un pilote…
– Bah c’est pas génétique on dirait. »
Loïc lâche un autre rot, plus gros que le précédent.
Ghislaine décale un peu sa chaise vers Coralie.
Pimpante.
« Et toi, ta journée ? »
Coralie lève les yeux au ciel.
« Moi bah je suis crevée, répond-elle brutalement en regardant Loïc. Pourquoi tu m’as pas prévenue que vous étiez là ? »
Il détourne la tête, captivé par une pie. Basile
étire les bras dans un râle agacé.
« J’aurais pu éviter de faire une heure de caisse
pour rentrer à la maison et me retaper la moitié du
trajet pour venir ici.
– Tu mets pas une heure pour rentrer du taf,
marmonne Loïc avec désinvolture, guettant l’envol
de la pie.
– Et ton nouveau chef ? » fait Ghislaine qui n’a
rien perdu de son entrain.
Coralie n’écoute pas.
« Tu crois que j’ai que ça à foutre de ma journée ? Je suis pas assez crevée comme ça ?
– Personne t’a obligée à venir. »
Ghislaine propose une trêve.
« Qui veut des Tuc ? »
Coralie, furibonde, se lève.
« Putain mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter
ça ?! Un glandu comme toi mais putain ! »
Elle regarde vers la balançoire.
« Les enfants, on y va ! »
Loïc se lève. Il quitte la table avant Coralie, la
porte d’entrée en ligne de mire.
Le portique grince. Titi se balance lentement,
un pied à terre. Lulu contemple la scène depuis la
fenêtre de la maisonnette en plastique dans laquelle
elle est recroquevillée.
La porte d’entrée claque. Basile adresse une
mimique à Ghislaine avant de suivre la trace de
Loïc. Coralie reste les bras ballants.
« Viens, assieds-toi… » lui dit Ghislaine.
Titi arrive sur la terrasse.
« On fait quoi maman ? On y va ?
– On reste. »
Titi retourne jouer en surveillant sa mère.
Coralie renifle, comme pour retenir un éternuement. Ghislaine lui caresse le bras.
« Ça va aller…
– Bien sûr ça va aller ! Je vais le quitter tu vas
voir comment ça va aller. Et pas question qu’il voie
les gosses. C’est trop facile le côté “je suis leur père”
alors que le gars il est incapable de s’occuper de
quelque chose à la maison. »
Popo et Sasha, une fillette du même âge que la
première, passent l’ouverture de la baie vitrée.
« Il se passe quoi ?
– Rien, fait Coralie sèchement.
– Retournez dans votre chambre, les filles, leur
glisse Ghislaine.
– Pourquoi papa il s’est cassé ?
– Parce que c’est un con. »
Ghislaine pince doucement l’avant-bras de
Coralie.
« Écoute Popo, tes parents c’est aussi un couple
et parfois y a des tensions entre eux. Mais t’es pas
responsable.
– Je m’en fous moi, je veux voir papa. »
Coralie s’allume une clope. Elle aspire comme si
la braise allait s’éteindre. Popo la jauge sévèrement.
Sasha s’assoit sur les genoux de Ghislaine.
« Papa aussi il est parti ?
– Oui. On est entre filles. On commande des
pizzas ?!
– Je suis pas une fille ! hurle Titi depuis le bout
du jardin.
– On va rentrer, fait Coralie.
– T’es sûre ?
– Moi je reste, dit Popo.
– Non.
– Elle peut dormir à la maison, suggère Ghislaine.
– Y a cours demain. Non.
– T’es vraiment une mère horrible. »
 
L’eau bout. Coralie verse les pâtes. Écarte son
visage du nuage brûlant formé au-dessus de la casserole.
Elle fait quelques pas, son oreille écrasée par
son téléphone. Elle repose le téléphone, excédée.
S’assoit sur l’une des chaises. Croise ses jambes.
Va-et-vient incontrôlé de son pied gauche. Sa
mâchoire tombe.
Elle sort quatre assiettes propres du lave-vaisselle. Quatre fourchettes. Quatre couteaux.
Égoutte les pâtes.
« On mange ! »
Les enfants déboulent dans la cuisine après
deux autres appels.
« Je veux de l’eau, réclame Lulu.
– Ah merde. »
Coralie se lève, sort quatre verres de l’étagère et
les apporte à table.
« Il est toujours pas là, papa ? demande Titi.
– Bah non, tu vois. »
Lulu pince les pâtes entre son pouce et son
index. Elle les fait tomber une à une dans sa bouche.
De son autre main, elle triture sa console rose.
« Moi il m’a envoyé un texto, annonce Popo en
touchant la poche de son short.
– Pourquoi j’ai pas de portable ? se plaint Titi.
– Il t’a dit quoi ?
– Ça te regarde pas.
– Il t’a dit quoi ? » ordonne Coralie.
Popo enfonce son majeur dans son oreille pour
se gratter. Tout en mâchant.
« Il m’a dit qu’il mangeait pas là. Et puis il m’a
dit d’autres trucs. Mais c’est privé, tu vois. »
 
Coralie se débat sous la couette. Elle tend
machinalement le bras vers la table de nuit. Saisit
son téléphone. Appuie sur une touche. La lumière
bleue éclaire son visage. Elle pousse un grognement
et lance le téléphone qui s’éclate contre le mur d’en
face.
Elle se déploie dans la largeur du lit. Se rétracte.
Bruit de porte. Elle allume la lampe.
« Qu’est-ce tu fais Titi ? Va dormir.
– C’était quoi le gros bruit ?
– Rien. »
Titi regarde le téléphone démembré, sur la
moquette.
« Je peux dormir avec toi ? »
Coralie soupire ; ouvre les bras en direction de
son fils. Il s’approche d’un pas léger et vient s’y glisser.
« Ça veut dire que vous allez divorcer ?
– Ça veut dire rien du tout. Et déjà on est pas
mariés. »
Coralie appuie sur l’interrupteur. Les deux
corps se fondent dans le noir. Titi garde les yeux
grands ouverts, blotti contre sa mère qui entortille
ses cheveux fins.
 
Le jour passe entre les volets. Popo se pointe
dans la chambre, traînant son sac à ses pieds.
« Vous faites quoi ? »
Coralie sursaute, le souffle court. Ses paupières
s’ouvrent violemment sur ses pupilles paniquées.
« Il est quelle heure ?
– Sept heures et demie.
– Oh putain ! »
Les battements de son cœur se démultiplient.
Elle secoue Titi. Se propulse hors du lit.
« Et merde, putain… »
Popo passe les lanières de son sac à dos sur ses
épaules. Ses cheveux mouillés s’y coincent ; dégoulinent sur son tee-shirt.
« J’y vais.
– Attends Popo. Emmène Lulu à l’école s’il te
plaît.
– C’est mort. J’ai cours à huit heures, je vais
rater mon bus.
– Je te ferai un mot.
– Non, en plus on a maths, c’est mort, c’est un
connard le prof. »
Coralie enfile le jean qui traîne par terre sur la
culotte avec laquelle elle s’est réveillée. Elle attrape
un tee-shirt pendu à la poignée du velux.
« Tu l’emmènes ! »
Elle tire la couette.
« Allez Titi, réveille-toi…
– Je vais me faire niquer à cause de toi, en fait.
C’est injuste je crois », s’indigne Popo.
Coralie court dans la salle de bains.
« T’as pas le choix. Lulu ? Lulu ? Debout ! »
Le dentifrice jaillit sur la brosse à dents. Elle
frotte nerveusement.
« Va réveiller Lulu. »
Popo la dévisage, pleine de hargne. Elle finit par
s’éloigner, bousculant Titi qui arrive dans la salle de
bains tout amolli. La collision avec sa sœur le fait
onduler souplement. Il lève la cuvette des toilettes et
baisse son short en coton. Coralie crache la mousse
blanche dans le lavabo.
« Habille-toi vite, Titi, faut y aller.
– Je fais pipi. »
Lulu, assise sur son lit, enfile maladroitement
des collants en laine. Popo attend, adossée contre
l’armoire. Coralie attrape une robe égarée parmi les
peluches.
« T’as pas besoin de collants Lulu. Tiens, mets
ça. »
Lulu repousse le bout de tissu à volants bariolés.
« Pas cette robe.
– Lulu, fais pas chier. »
Elle lui enfile la robe de force. Lulu geint,
hurle.
« Pleure pas. Allez. C’est Popo qui t’emmène à
l’école aujourd’hui. »
Lulu secoue la tête en guise de refus.
« Et c’est elle qui viendra te chercher. Tu termines bien à trois heures ? T’iras prendre Titi aussi.
– Ah non, je vais pas les chercher par contre.
– Putain ! Comment tu veux que je fasse moi ?
J’y suis pour rien si ton père il est pas là !
– C’est ça ouais. »
Popo sort de la chambre. Lulu pousse des cris
stridents. Elle se met à appeler son père d’une voix
désespérée. Sa respiration s’accélère, ses rugissements gagnent en violence. Coralie la tire par le bras
et lui fait dévaler les marches de l’escalier. La petite
trébuche dans un hoquet de pleurs.
En bas, Coralie regarde ses filles avant d’ouvrir
la porte.
« À ce soir. »
Popo sort avec colère, en attrapant la main de sa
sœur. Elles s’éloignent.
« Titi !
– Ouais ?
– Tu fous quoi ?
– J’arrive. »
Coralie attrape son blouson et le petit sac à main
qui pend à côté.
« Allez ! »
Titi apparaît, une casquette jaune sur la tête.
« Tu vas à l’école tout seul d’accord ? J’ai pas le
temps de t’amener. Et ce soir c’est Popo qui vient te
chercher.
– C’est bon j’ai l’habitude. Tu crois que papa il
m’amène tout le temps ? »
Coralie l’entraîne dehors. Elle claque la porte.
La verrouille. Court à sa voiture. Fait un signe de
main à Titi.
« À ce soir ! »
Elle démarre en trombe.
Titi marche lentement, en donnant de petits
coups de pied contre le sol. D’un coup, il se met à
courir vers la voiture.
« Mon cartable ! Maman ! Mon cartable ! »
Mais Coralie se trouve déjà au bout de la rue.
Elle tourne à droite sans s’arrêter au stop.
 
Le casier est récalcitrant. Coralie donne un
coup de poing. Ses phalanges craquent. La porte en
métal s’entrouvre. Elle balance son sac à l’intérieur
et sort la veste orange.
Dans l’entrepôt, elle charge un transpalette.
« Coralie, tu es en retard. »
Elle lâche le transpalette. Se retourne. Droite,
face à Mouret, elle attend la suite.
« Peut-être bien que Monsieur Guichard était
un laxiste mais avec moi pas d’écarts ! Je vous ai
avertis, tous. La ponctualité, c’est le ciment du travail. »
Coralie conserve un visage impassible. Elle
acquiesce, avec calme.
« C’est toujours pareil avec toi, Coralie. Ta tête
là. On dirait que tu comprends rien. T’es pas bête à
ce que je sache ? »
Coralie enfonce ses yeux dans ceux de Mouret – étroits, marron, à la cornée jaunasse. Pour les
repousser, loin.
Mouret agite sa main devant elle.
« Euh Coralie… Oh, oh ? Je parle chinois ?
Quand je pose une question j’attends une réponse.
C’est clair ? »
Coralie enfonce son regard plus loin. Elle
relâche enfin les muscles autour de sa rétine.
« Oui. »
Mouret sautille.
« Bien. Alors tu m’obéis. »
Elle acquiesce à nouveau. Avec plus d’amplitude, résignée.
« Déjà qu’hier niveau ponctualité on était limite,
pas vrai ?
– J’étais à l’heure hier, dit Coralie.
– Peu importe, l’interrompt Mouret en se donnant un air munificent. Je vais être sympa, Coralie. Je
vais te mettre un blâme. Seulement. Pas de retenue
de salaire. Ne me remercie pas. Prends ça comme un
avertissement. Mais attention, deux blâmes et pas de
compensation pour tes heures supplémentaires… »
Il laisse résonner sa phrase avec délectation.
Coralie n’arrive plus à acquiescer. Sa nuque s’est
contractée. La bouche de Mouret s’étire d’un coup.
Coralie reçoit ce sourire d’automate en frissonnant.
Mouret part. La jambe élastique. Prêt à sauter sur sa
prochaine proie.
 
Coralie se gare derrière la 306 de Loïc aux jantes
turquoise. Elle franchit le seuil de la porte. Va dans
la cuisine. Pose son sac sur la table. Des emballages
vides de crêpes fourrées au chocolat s’envolent. Elle
prend un verre dans l’égouttoir et le remplit d’eau.
Le verre dérape sur ses lèvres, l’eau coule sur son
menton au lieu de se déverser dans sa gorge. Elle
s’essuie la bouche d’un revers de main.
Coralie parcourt le couloir en sens inverse
pour rejoindre le salon. Elle traverse la grande pièce
désordonnée. Monte l’escalier. Titi se rue sur elle.
« Maman, viens voir la cabane géante qu’on a
fait avec papa ! »
Titi retourne dans sa chambre. Coralie toque
à la porte d’en face qui n’étouffe que vaguement
une musique au rythme binaire, aux paroles redondantes.
« Ouais ? »
Coralie abaisse la poignée. Popo est adossée
contre son lit.
« Ça va ? »
Popo ne répond pas. Elle continue de faire
bouger ses doigts sur l’écran de son téléphone. Les
enceintes bon marché vomissent d’inépuisables
vocables : « Rien que toi et moi, moi et toi, toi et moi
contre le temps, moi et toi tous les printemps. »
« T’es allée chercher les petits du coup ?
– Bah ouais vu que tu m’as obligée. Mais papa
était déjà là donc ça servait à rien. »
Coralie passe ses mains sur son jean râpeux.
« Et t’as pas eu de problèmes ce matin ?
– Des problèmes de quoi ?
– En cours, pour ton retard… »
Popo lève le nez vers sa mère.
« Ça va. J’ai dit au prof que j’étais ton esclave, du
coup il a rien dit. »
La distance se creuse entre Coralie et Popo. Les
corps sont raides. Étanches. Coralie recule et ferme
la porte.
De l’autre côté, la chambre des petits est impraticable. Des draps accrochés à la poutre, tendus
jusqu’à chacun des lits, forment un grand tipi. Les
baskets de Loïc dépassent de la tente de fortune.
Coralie plie les genoux. Elle manque d’écraser le
hamster de Lulu.
« Maman ! »
Lulu se fraie un chemin en rampant au milieu
d’un amoncellement de boîtes. Coralie fixe Loïc
froidement.
« Salut. »
Loïc est allongé sur le ventre, torse nu. Il tord
sa nuque pour apercevoir Coralie ; Titi, assis sur son
dos, trace le contour du tatouage tribal qui orne ses
omoplates. Son feutre dévie. Loïc bat des cils et sourit à Coralie, repentant.
« Salut…
– Faudrait manger bientôt », dit-elle, d’un ton
neutre, avant de s’extirper de la cabane.
 
Coralie s’enracine dans le carrelage du salon, se
confondant presque avec les meubles. Aucune pulsion sous sa chair.
L’escalier craque. Loïc descend. Le plancher de
l’étage grince toujours. Des débris de rires percent
jusqu’au rez-de-chaussée.
« Je suis désolé Coralie. »
Les yeux de Coralie s’encombrent de larmes.
Loïc caresse les cheveux qui glissent de sa pince.
Essuie les ruissellements silencieux.
« Je vais faire à manger, d’accord ? Repose-toi. »
 
Des casseroles s’entrechoquent au loin. Coralie prend la télécommande posée sur la table basse.
Elle installe un coussin derrière son dos. Allonge
ses jambes sur la table. Appuie sur une touche de la
télécommande. La télévision à écran plat se met à
cracher des images et des sons par lesquels Coralie
se laisse envelopper.
« Sa cible répondait à des critères bien précis. Il fallait être mariée et mère de trois enfants.
Aucune de ses victimes ne déroge à la règle. Il
espionnait la famille pendant de longues semaines.
Il notait tout. Les heures, les gestes. Tout. Il accumulait un nombre prodigieux de photos. Avec
pour unique modèle la femme, la mère de famille.
Aucune photo du mari ni des enfants. Alors qu’eux
aussi allaient y passer. Je me souviens, quand on a
découvert la cave où il stockait ce qu’on peut appeler ses archives, on était abasourdis. Des centaines
de boîtes dans lesquels étaient classés des centaines
de carnets et de clichés représentant ces femmes
dans leur vie quotidienne. Et puis, vingt-huit jours
exactement après le début de la traque, il passait à
l’action… »
Coralie zappe.
« Alors c’est très simple, j’émince mon oignon… »
Zappe.
« … s’armer de patience et de vigilance… »
Zappe.
Un homme marche dans une rue commerçante. La cinquantaine. Pataud, dans ses grosses
chaussures de montagne. Les manches de sa veste
à carreaux élimée lui tombent sur les phalanges. Sa
gueule cernée affiche un air sympathique.
« À cinquante-trois ans, Francis n’y croit plus.
Après huit ans de chômage, il a perdu espoir, épuisé
par ses recherches d’emploi qui n’aboutissent jamais.
Épuisé par cette vie où il faut se battre pour joindre
les deux bouts… »
Quelques notes aiguës se chargent de lier la voix
off à celle de Francis qu’on retrouve soudainement
posé sur un gros fauteuil en cuir brun, gercé. Derrière lui, une affiche écornée de La Dolce Vita.
« Je me sens… comme un déchet quoi… Je suis
un parasite… Moi, je vois pas autre chose. Je sers à
rien. Personne m’attend. Ouais, je suis un parasite. »
Cut. Francis se prépare une omelette dans sa
kitchenette.
« Depuis son malheureux accident de voiture,
Francis n’a pas seulement perdu sa femme. Il a aussi
perdu son travail et sa confiance en lui. Francis est
un miraculé. Contre les prédictions des médecins,
il se tire de son accident sans séquelle importante.
Mais sa femme, elle, n’a pas sa chance. Elle meurt,
après deux mois de coma. Sans lui laisser d’enfants.
Aujourd’hui, les douleurs dorsales de Francis ne lui
permettent pas d’être considéré comme une personne
à mobilité réduite. Il ne bénéficie donc d’aucune
allocation spécialisée. Pourtant ce sont bien ses douleurs de dos qui l’empêchent de reprendre du service
dans le bâtiment. Lui qui y a pourtant voué sa vie. »
Cut. Francis à nouveau assis sur le fauteuil.
« C’est un peu ma tragédie, quoi. Ouais, ma tragédie. »
Grossier zoom sur son visage. Une larme pend
au coin de son œil gauche.
Francis marche dans la rue commerçante.
« La tragédie de Francis nous a touchés. Ce soir,
nous allons tout mettre en œuvre pour qu’il retrouve
un emploi, et sa dignité. Malheureusement Francis
n’est pas un cas isolé. Et chaque victime du chômage
connaît sa propre tragédie. Envoyez votre candidature à “Fairy Tale” et la semaine prochaine, qui sait,
ce sera peut-être vous que Charlotte, notre petite
fée, aidera à retrouver un emploi. »
Coralie s’écrase un peu plus sur le canapé. Ses
doigts se relâchent. La télécommande lui tombe des
mains.
 
Loïc dépose le plat de lasagnes sur la table du
jardin. Mines réjouies des enfants. Le crépuscule
écrase les reliefs. Les visages ne se détachent qu’à
peine du décor. Loïc sert Coralie et lui donne un
baiser sur le front.
« Vous êtes amoureux ? fait Titi.
– Bien sûr, on est amoureux », affirme Loïc.
Coralie, avec sa fourchette, appuie sur la croûte
de la portion servie dans son assiette.
« Pourquoi d’un coup vous vous parlez plus et
d’un coup vous vous reparlez ?
– Vas-y on s’en fout, s’énerve Popo, ça me
dégoûte je veux pas savoir. »
Lulu tombe brutalement de sa chaise.
« Eh bah ? fait Loïc. Il t’arrive quoi ?
– Y a une araignée. »
Coralie tire Lulu par la manche de son pull.
La petite se relève et frotte ses yeux avec ses poings
terreux. Loïc va allumer l’applique extérieure. Il
retourne s’asseoir. Coralie vide son assiette sans
plaisir.
« On fait quoi alors cet été ? On part avec Sasha ?
demande Popo.
– Peut-être ouais, répond son père.
– On a pas une thune, objecte Coralie, non.
Vous irez chez Nannie et Papi… »
Popo se décompose.
« Pourri, commente-t-elle.
– Bah ouais », lui accorde Coralie.
 
Loïc descend l’escalier.
« Couchés ! » lance-t-il avec soulagement.
Coralie louvoie dans le salon, yeux plissés, tête
baissée. Elle semble chercher quelque chose. Elle
s’arrête au milieu de la pièce, songeuse. Il vient la
prendre dans ses bras.
« Bébé, je suis désolé. Je te jure, je suis désolé. Je
sais que j’ai déconné mais ça arrivera plus. J’ai compris comme c’est dur pour toi. Pour moi aussi c’est
dur. Parfois j’ai l’impression que tu veux pas le voir.
J’ai pas choisi de pas travailler, t’sais. Et moi aussi
ça me fait flipper, la thune. Mais on va y arriver, je
te promets. Je veux qu’on y arrive. Je vais trouver
quelque chose. Hier Bilel il m’a parlé d’un chantier
au black, ils ont besoin de renforts.
– Parce que t’as vu Bilel hier ?
– Ben ouais… Enfin vite fait. Avec Basile. »
Coralie le fixe, sans manifester la moindre réaction.
« Ben qu’est-ce qu’y a ? »
Silence.
« Coralie, qu’est-ce t’as ?
– Rien… Toi tu fais la teuf, tranquille, pendant
que moi je suis trop mal à t’attendre toute la nuit et
que j’arrive en retard au taf… Mais sinon y a rien.
– Je suis désolé, je t’ai dit. Et j’ai pas fait la teuf.
Moi aussi j’étais trop mal qu’est-ce tu crois ? »
Coralie émet un son guttural. En fermant les
yeux. Avant de s’échapper.
 
La pluie est trop forte. Sa clope s’éteint, à peine
allumée. La tige blanche se brise.
« Putain. »
Coralie se couvre la tête avec sa veste orange. Elle
tire une autre clope du paquet rangé dans sa poche.
L’allume. La veste n’empêche pas les giclées mais
Coralie parvient à fumer sa cigarette jusqu’au filtre.
Elle renfile sa veste dans l’entrée du magasin.
Mouret est là, qui sautille, discutant avec les
deux femmes assises derrière le comptoir d’accueil.
Il avance la main vers ses interlocutrices pour marquer une pause. Effectue un demi-tour sur les talons.
« Coralie… »
Coralie ralentit.
« Oui ?
– Tu t’es vue dans une glace ? »
Elle s’arrête.
« Quoi ?
– Mais c’est pas vrai, c’est qu’elle comprend
vraiment rien celle-là. Je te demande si tu t’es vue
dans une glace. »
Il adresse un sourire sardonique aux deux
femmes de l’accueil. Elles gloussent, charmées. Puis
il jauge Coralie qui ruisselle, immobile.
« Pardon de te dire ça mais t’as l’air d’une clocharde. Moi je dois protéger mon magasin… »
Coralie le fixe, les bras ballants.
« Non mais vraiment, on se demande bien
pourquoi Monsieur Guichard t’a attribué le cosmétique… Et puis combien de fois je vous ai demandé
de ne pas fumer devant le magasin ? Vous avez votre
propre entrée. En aucun cas vous n’avez à passer
par celle des clients. C’est clair ? Tu fais du tort à
l’enseigne, Coralie.
– Bah désolée…
– Ça, j’espère bien que t’es désolée ! J’espère
bien ! Au travail, ordonne-t-il en regardant sa
montre, t’as dépassé ta pause d’une minute. »
Coralie s’éloigne. Ses chaussures couinent sous
ses pas, libérant des petites bulles d’eau.
« Et tu devrais arrêter de fumer, c’est pas bon
pour la santé ! »
Elle maintient son cap, ignorant l’ultime recommandation de Mouret.
Au rayon fête, quatre filles, assez jeunes, bêlent.
Elles s’aspergent de paillettes, s’entortillent dans des
boas fluo et se donnent des coups de fouet.
« Je peux vous aider ? » propose Coralie nonchalamment.
Les quatre filles la regardent en pouffant.
L’amplitude de leurs gestes se réduit mais l’excitation
s’avive. Elles chuchotent. Forment une grappe solide
près des rayonnages. Coralie part dans le rayon cosmétique. Les filles hennissent franchement. Leurs
mains et leurs bras s’entremêlent. Coralie voit une
boîte disparaître dans le sac d’une des filles. Elle
laisse faire. Repêche un vernis à ongles doré égaré
parmi les vernis transparents.
Coralie a la tête enfouie dans son casier. Éliane
trépigne. Quelques employés se délestent de leur
veste orange. L’exiguïté de la pièce empêche la circulation.
« Bon Coco, tu te dépêches ?
– Allez-y je vous retrouve, j’ai un coup de fil à
passer. »
Éliane rejoint une poignée de collègues dans le
couloir. Les jacassements s’estompent peu à peu.
Coralie, seule dans le vestiaire, approche son
téléphone de son oreille. Elle piétine. Longtemps.
Dans la salle minuscule, son ventre grogne. Léger
sursaut.
« Euh oui bonjour. Je vous appelle parce que,
en fait, j’aimerais participer à votre émission. Enfin,
j’aimerais que mon copain participe à l’émission. Je
l’ai regardée et ça m’intéresse beaucoup, je veux dire,
ce serait important pour moi. Euh pour nous… »
On la coupe.
« Oui je sais oui. J’ai vu sur votre site. Mais je
voulais vous avoir en direct. Parce que, enfin, j’imagine que vous recevez beaucoup de candidatures et
je voulais vous parler en direct quoi. »
Coralie est concentrée. Suspendue à chaque son
émis par le haut-parleur.
« Oui… D’accord… Par courrier ? Mais pourquoi ?… Tout ça ? »
Elle écoute.
« Et pardon s’il vous plaît, le délai de réponse,
c’est quoi ? »
Elle hausse les sourcils.
« Ah, c’est large… »
Elle regarde son téléphone, ahurie.
« Au revoir, dit-elle en laissant tomber son bras,
connasse… »
 
« Ça te dérange pas de ramener que ton assiette ? »
Popo marque un arrêt. Elle revient sur ses pas
et empile négligemment son assiette sur les quatre
autres, en faisant le tour de la table. Les couverts
tombent dans l’herbe. Elle en profite pour les écraser.
« Je sais pas, ça paraît normal non ? Ça prend pas
plus de temps… » poursuit Coralie avec agressivité.
Popo monte les deux marches qui relient le jardin à la cuisine. Coralie la suit, les mains pleines :
un saladier huileux, des restes de fromage, le sel, une
bouteille de Coca vide… Titi ramasse les couverts, et
quelques brins d’herbe avec. Popo pose les assiettes
sur la table de la cuisine.
« Dans le lave-vaisselle ! » aboie Coralie.
Titi, derrière Coralie, tient les couverts contre
son tee-shirt maculé de taches de gras.
Popo balance avec fracas les assiettes entre les
picots du lave-vaisselle.
Coralie se jette sur elle et la secoue violemment.
« Putain mais c’est quoi ton problème ? Hein ?
C’est quoi ? »
Popo est effrayée. Son menton tremblote. Titi
est frappé d’une stupéfaction presque heureuse. La
voix de Coralie déraille. Elle lève la main droite en
guise de menace.
« C’est ça qu’y faut pour te calmer ? Hein ? C’est
ça ? »
Loïc arrive, une clope au bec.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Coralie se tourne vers lui, les yeux exorbités, la
face rouge.
« Elle m’emmerde ta fille ! Elle m’emmerde !
Putain ! »
Coralie frappe dans la porte déjà ouverte, la
vitre tremble.
Elle descend les deux marches en béton.
Lulu est accroupie dans l’herbe humide, la tête
entre les genoux. Elle s’amuse avec un bâton et un
ver de terre.
Coralie sort une clope du paquet qui traîne sur
la table. La met à sa bouche.
« Putain… »
Elle fume, près de Lulu qui contraint le ver de
terre à s’entortiller autour du bâton. Les nuages,
roses, embrasent le jardin. Coralie termine sa cigarette. La petite raconte au lombric une suite d’événements incohérents. Coralie jette sa clope dans un
gros pot en terre cuite dont l’eau noire déborde. Des
dizaines de mégots flottent à la surface.
« Chérie, tu vas te mettre en pyjama ? »
Lulu poursuit son récit en chuchotant.
Coralie plie les genoux pour se mettre à hauteur
de sa fille. Elle réitère sa demande, doucement, en
lui caressant la joue. D’un coup, Lulu lâche le bâton
avec le ver enroulé autour et l’écrase de sa sandalette en plastique bleu. Elle bascule sur ses mains,
se dresse sur ses jambes et se dandine jusqu’à la cuisine. Un pan de sa robe est coincé dans sa culotte
brunie par la terre. Coralie regarde la petite ombre
s’enfuir dans la cuisine éteinte. Elle se laisse tomber
dans l’herbe.
 
Elle monte l’escalier. Les deux petits, dans leur
chambre, sont serrés contre Loïc qui mime un combat.
Coralie embrasse fermement la joue de Lulu,
puis celle de Titi.
« Bonne nuit. »
Elle descend au salon. Glisse ses mains dans
les poches de la veste de Loïc abandonnée sur le
canapé. En sort un portefeuille noir. Elle l’ouvre,
vérifie le contenu. Part dans la cuisine pour cacher
le portefeuille dans son sac à main. Elle réfléchit
un instant. Tire de son propre porte-monnaie les
deux seuls billets qui s’y trouvent, deux billets de
vingt, et les pose négligemment sur la desserte de
la cuisine.
 
Nappe grise. Les enseignes et les voitures,
aux couleurs accrocheuses, apportent une touche
de gaieté à la zone commerciale. Philippe suinte.
Son mètre quatre-vingt-dix et ses larges hanches
semblent lui peser davantage. Éliane est nerveuse.
« Oh là là, j’aime pas les jours comme ça moi.
Les orages c’est comme la pleine lune, dit-elle.
– Moi j’aime bien les orages. C’est sympa. Ça
rafraîchit, commente Aïcha.
– Je mange pas avec vous, j’ai des courses à faire,
s’excuse Coralie.
– Ah bon ? »
Coralie traverse le parking de Bonnin d’un pas
rapide. Elle sue. Secoue son tee-shirt pour s’aérer la
poitrine.
Elle se faufile entre les voitures garées devant
Chausse qui peut. Longe Le Temple de la Literie.
Salue une silhouette blonde qui arrange la vitrine.
Lui fait signe qu’elle est pressée. Elle rejoint enfin
l’énorme parking – le plus imposant de la zone commerciale – de l’hypermarché Éclair.
Dans la galerie marchande, sa cadence ralentit.
Contaminée par la mollesse des autres chalands.
Deux personnes attendent devant le comptoir
de Top Copies. Coralie sort de son sac une clef USB
ainsi que le portefeuille de Loïc dont elle extirpe la
carte Vitale, la carte d’identité, et l’attestation de
chômage. Elle patiente. Exerce une légère pression
sur son estomac. Se déhanche. Son tour arrive. Elle
tend la clef et les documents. Le vendeur lui remet
un gros tas de feuilles.
Elle franchit les portiques de l’hypermarché.
Errance immédiate. Elle se traîne dans les couloirs,
son tas de feuilles à la main. Des petits écrans sont
accrochés aux extrémités des gondoles. On y découvre
les avantages de certains produits exposés, comme la
poêle antiadhésive Pro + et le barbecue à gaz Super
Premium. Les vidéos sont mises en musique. Coralie
regarde en l’air, vers les rampes d’éclairage. Toutes les
voix se chevauchent, mais elle échappe aux images.
Elle atterrit dans la zone consacrée à la papeterie.
Cherche les enveloppes. Pas de vente à l’unité pour
les grands formats. Elle prend un pack de vingt.
Elle frissonne à l’approche des rayons frais.
S’attarde devant la multitude de sandwichs. Compare les types de pain. Les prix. Indécise. Elle se
rabat sur un triangle jambon fromage. Continue
tout droit. Tourne à droite. S’arrête, paniquée.
« Putain… » lâche-t-elle à voix haute.
Une femme qui porte un polo rouge, avec
le logo Éclair brodé sur le sein gauche, passe près
d’elle. Coralie l’apostrophe. La femme tique. Attend
la requête impatiemment.
« Excusez-moi, les canettes, elles étaient là avant
je crois, mais là je trouve pas…
– Je peux pas vous aider, je suis infirmière moi.
Je soigne les employés. »
La femme poursuit son chemin.
Coralie sillonne les rayons. En vain.
Elle finit par rejoindre les caisses.
 
La pluie s’abat violemment sur le parking. Coralie hésite à sortir. Elle revient sur ses pas et s’assoit
sur un banc de la galerie marchande. Elle est entourée d’une énorme plante grasse et d’un homme dont
le torse imberbe et fripé est en partie dévoilé par un
marcel gris.
Elle pose son tas de feuilles sur ses genoux.
Déchire l’emballage du sandwich qu’elle vient
d’acheter. Croque dans le premier triangle.
« Bon appétit, M’dame. »
Coralie tourne la tête en mâchant. Elle sourit
à l’homme à côté d’elle qui presse sa canette rouge
dans sa main droite.
« Moi, les triangles, ça fait longtemps je peux
plus… »
Coralie accorde à son voisin un deuxième sourire pincé. Elle soulève une à une les feuilles posées
sur ses genoux en engloutissant son sandwich. Elle
parcourt le CV de Loïc, son relevé d’indemnités
versées par Pôle Emploi, la photocopie de sa carte
Vitale, de sa carte d’identité, de sa carte de chômeur…
« Vous cherchez du boulot ?
– Non. »
L’homme hausse les sourcils, amusé.
« Faut pas croire qu’on est tous des monstres,
M’dame… Je dis ça je dis rien…
– Je crois rien. Juste je bouffe O.K. ? »
Coralie feuillette à nouveau les papiers. Sans
s’attarder sur les photos de famille imprimées en
noir et blanc.
« Soyez pas agressive comme ça. Je m’intéresse
c’est tout. »
Elle acquiesce, d’un air détaché et méprisant.
Tire une enveloppe du pack de vingt et y glisse
son tas de feuilles. Ferme l’enveloppe. Recopie une
adresse enregistrée dans son portable.
« Faut pas avoir honte de chercher du boulot.
Faut pas avoir honte d’être ce qu’on est, M’dame. »
Coralie tourne à nouveau la tête avec agacement.
« O.K., d’accord, si tu veux », crache-t-elle.
L’homme fait un geste lent avec ses mains, pour
la calmer. Ce qui achève d’exaspérer Coralie.
« Tout doux. Aujourd’hui, c’est une angoisse
généralisée on dirait. Les gens ils ont peur de leurs
voisins. C’est à cause des médias. Les gens ils savent
plus réfléchir par eux-mêmes. Mais faut pas croire
les journalistes. Je dis ça, c’est pas de la prétention.
Vous trompez pas, M’dame. Juste faut pas croire les
journalistes. C’est tout. »
Coralie n’a pas touché à son deuxième triangle.
Elle s’écarte de l’homme dont le bras gauche, glabre,
lui semble désormais très proche. Se lève.
« Au revoir, M’dame. »
L’enveloppe et le sac plastique Éclair pendouillent à sa main. L’homme, resté sur le banc, lui
crie :
« Bon courage hein ! »
 
L’air est compact. Chaud et humide. La pluie
a cessé de tomber. La pellicule d’eau qui recouvre
le bitume s’infiltre dans ses chaussures ouvertes.
La plante de ses pieds dérape sur les semelles. Elle
regarde l’heure sur son téléphone. Sort le deuxième
triangle de son emballage et se laisse porter par ses
jambes jusqu’à Bonnin.
 
Coralie roule comme une dératée. L’œil rivé sur
l’horloge digitale de la Panda. Elle ralentit à deux
reprises. Le premier radar est annoncé par un panneau. Le deuxième, quinze kilomètres plus loin, est
caché derrière un poteau, après un virage. Elle aperçoit enfin la Poste. Se gare.
Délestée de l’enveloppe, elle reprend la route,
plus calme. S’arrête devant un gymnase contigu à
une école. Des formes remuent à l’intérieur. Coralie
laisse le contact allumé. Julien Clerc brame tout son
saoul. Ses paupières se ferment. Elle somnole. Sursaute quand s’ouvre la portière du passager. Popo
s’installe sans rien dire et attache sa ceinture.
 
Assis à la table de la cuisine, Loïc remplit des
petits pochons de beuh. Titi, à côté de lui, fait ses
devoirs. Lulu leur tourne autour.
Popo débarque et jette un œil aux fleurs séchées
que son père tient entre ses doigts.
« Ça pue la merde ta beuh… »
Elle va ouvrir l’un des placards. La poignée,
mal vissée, tombe.
« Pas maintenant », sermonne Coralie qui la suit
de près.
Popo prend quand même un paquet de gâteaux
avant de déserter la cuisine.
Coralie embrasse les petits. Titi prend appui sur
la table avec excitation. Il sautille. La table bouge.
Les mouvements de Loïc perdent de leur précision.
Il effrite malencontreusement une tête.
« Putain Titi ! »
Titi se fige, refroidi par l’autorité de Loïc qui
ramasse les miettes de beuh. Il les remet dans le
pochon. Referme le petit sachet transparent. Le
pèse.
« Bonne journée ? »
Coralie s’effondre sur une chaise en régurgitant
quelque chose, un mot ou un son. Lulu escalade ses
cuisses.
« Non chérie, j’ai trop chaud… Tiens Titi, tu
veux bien me chercher un verre d’eau ? »
Titi s’exécute. Lulu se laisse tomber sur le carrelage, déçue. Elle rampe sous la table pour atteindre
sa console rose. En tailleur, le dos contre un placard,
elle appuie frénétiquement sur les boutons. Les sons
qui accompagnent chaque pression s’embrouillent.
Titi apporte à sa mère un verre rempli d’eau à ras
bord.
« Merci Titi. »
Elle lui caresse la tête. La moitié du verre se renverse sur elle quand elle essaie de boire. Son corps
est trop mou pour réagir au contact de l’eau froide.
« Je peux t’aider ? demande Titi en enfonçant le
bout de ses doigts dans les épaules de son père, pour
le masser.
– Tu peux repeser les sachets si tu veux. Ça doit
faire cinq grammes.
– Cinq grammes en tout ou cinq grammes chacun ?
– Chacun, Titi, sois pas con putain. »
Titi s’empresse de se mettre à la tâche.
« Et ces putains de soldes bientôt… Je sais pas
comment je vais tenir… »
Loïc est concentré sur sa besogne.
« Papa ! Celui-là il fait cinq virgule deux
grammes !
– Mais oui, c’est bon.
– Je comprends pas. Ça doit faire cinq ou cinq
virgule deux ?
– Fais pas chier putain ! »
Loïc, énervé, veut récupérer le pochon posé sur
la balance mais Titi l’en empêche.
« C’est bon j’ai compris ! Laisse-moi faire ! S’il te
plaît, s’il te plaît…
– Tu fais ça bien alors ! C’est pas un jeu. »
Coralie suit distraitement les mouvements
mécaniques et soignés de Loïc et Titi.
« Et l’autre enculé là… Mouret… Avec son avertissement de merde… Il croit qu’on est à l’école le
gars. Il croit qu’il peut arrêter de payer nos heures
sup comme ça. Il a vu ça où lui ?
– En fait y en a presque aucun qui fait pile
cinq…
– Je pensais pas que je dirais ça un jour mais
Frédéric il me manque finalement.
– C’est qui Frédéric ? » finit par dire Loïc en
posant le dernier pochon sur la balance.
Coralie le dévisage.
« Frédéric… Mon ancien chef… Je m’appelle
Coralie au fait. Je suis la mère de tes gosses. Tu sais,
la chatte que tu remplis quand t’es au calme chez
toi. »
Titi dispose les sachets sur la table par lignes de
cinq, parfaitement symétriques. Il fronce les lèvres,
répugné par la phrase qu’il vient d’entendre. Lulu
continue de jouer à sa console.
« Coralie, pas devant les petits…
– Quoi pas devant les petits ? Toi avec ta weed,
t’en as quelque chose à foutre des petits ? Putain. »
Elle sort de la cuisine, furieuse. Loïc la rattrape.
Il la saisit par le bras et l’entraîne au salon.
« J’avais pas compris que tu parlais de lui, c’est
bon, j’ai pas réfléchi… Ça t’arrive à toi aussi…
– Je sais pas pourquoi je fais tous ces efforts
pour rester avec toi. Je suis juste un fond sonore pour
toi. Je t’intéresse pas.
– C’est pas vrai, je t’aime Coralie. T’es pas un
fond sonore.
– C’est ça, ouais. Je vais faire à bouffer. »
Loïc la retient.
« On achète des pizzas…
– Parce que tu crois qu’on a les moyens d’acheter
des pizzas ? Dans un mois, même pas, trois semaines,
ton chômage c’est fini ! Je sais pas si t’as essayé de calculer comment t’allais faire avec le RSA mais je pense
que rien qu’avec ton essence et ta lampe à beuh ton
RSA il est niqué. Alors c’est moi qui vais faire à bouffer tu vois, avec nos courses de la semaine qui nous
ont coûté cent cinquante balles, et toi tu vas poser ton
cul je sais pas où et tu viens pas me faire chier. »
Loïc baragouine quelque chose.
« T’as un truc à dire ? l’agresse-t-elle.
– Non c’est bon, laisse tomber.
– Dis-moi au lieu de parler tout seul…
– C’est rien, laisse tomber.
– Dis-moi !
– Ça a pas de rapport je te dis… Vas-y je vais
faire à manger moi, toi repose-toi. »
Il s’éloigne. Coralie le suit.
« Fais pas ton grand seigneur là, genre je prends
mes responsabilités. Ça marche plus. Dis-moi ce
que t’as dit !
– Rien, j’ai perdu mon portefeuille voilà, c’est
tout. Je viens d’y repenser. Et j’ai pas fait opposition
sur ma carte. Gueule si tu veux. »
Le visage de Coralie change de teinte. Elle
laisse Loïc partir dans la cuisine ; reste au milieu du
couloir.
« Mais t’as bien cherché ? Dans le jardin ? Je
sais pas moi, dans la chambre des petits ? On va le
retrouver je pense, ça t’arrive tout le temps… »
 
Quelques minutes plus tard, Coralie passe la
tête dans la cuisine.
« Ça sent bon…
– C’est nous qu’on a mis la table », informe Lulu.
Coralie s’attendrit.
« C’est bien. »
Loïc s’affaire entre l’évier et le plan de travail.
Coralie sourit aux enfants et referme légèrement la porte, l’air de rien, en reculant dans le couloir. Elle vérifie que personne ne la voit, tousse pour
récupérer les clefs de la 306 dans la boîte à chaussures. Elle sort de la maison, discrètement.
Elle ouvre la voiture de Loïc avec une prudence
démesurée. Plonge la tête à l’intérieur tout en tirant
le portefeuille de sa poche. Elle le cache sous le fauteuil du conducteur. Guette la porte de la maison.
« Ça va ma cocotte ? »
Coralie bondit. Se cogne la tête.
« Je voulais pas te fiche la frousse », plaisante
Meredith.
Coralie respire plus amplement et referme la
portière.
« Ouais… bafouille-t-elle. Bon, ça va toi ?
– Très bien, oui, répond Meredith. Et toi ?
– Oui, moi ça va.
– C’était sympa, hein, avec les Milliard ?
– Les Milliard…
– Thierry et Estelle ! Le barbecue !
– Ah oui ! Très sympa.
– Écoute c’est drôle ça, je vais les voir ce soir
tiens !
– Ah super…
– Je sors de chez Évelyne, confie Meredith, tu
sais, celle du bout de la rue. J’ai dû passer la voir…
La pauvre, il lui en arrive de ces malheurs… Enfin…
Qu’est-ce qu’on y peut ? Faut que je me presse, moi.
C’est insupportable cette chaleur, non ?
– On a eu l’orage… Ça va…
– Bon je te laisse ma cocotte. Au fait, vous voulez venir dîner à la maison vendredi ? Ça fait longtemps…
– Euh peut-être… Faut que je voie avec Loïc. »
Meredith lance un baiser avec sa main et part,
le menton relevé.
Coralie, inquiète, regarde les fenêtres de la maison. Elle rentre. Le plus silencieusement possible.
Loïc l’intercepte dans le couloir. Prise de panique,
elle se gratte le dos pour dissimuler les clefs de la 306.
« T’étais où ? On mange, lâche-t-il avec détachement.
– Oh, j’étais, euh, j’avais oublié un truc dans ma
voiture. J’ai croisé Meredith, enchaîne-t-elle prestement, on est invités chez eux vendredi.
– Ah… » râle Loïc.
Ils s’attablent. Les enfants ont déjà entamé leur
assiette.
« J’y vais pas moi, reprend Loïc.
– Où ça ? demande Popo.
– Chez Meredith.
– Quand ça ? Pourquoi t’y vas pas ? s’excite Titi.
– Parce qu’il l’aime pas, répond sa sœur sèchement, il trouve qu’elle est conne.
– Bon ça suffit, fait Coralie en se servant de
pommes de terre.
– Moi aussi je trouve qu’elle est conne t’façon,
continue Popo, j’aime pas comment elle parle.
– Elle parle comment ? dit Titi
– Elle parle comme ça… » fait Popo d’une voix
rengorgée, en prenant un air pédant.
Titi éclate de rire. Lulu recrache une bouchée
de nugget et de pommes de terre.
« Lulu ? s’inquiète Coralie.
– C’est trop dégueu… »
Loïc inspecte la bouchée mousseuse avec sa
fourchette.
« C’est un tendon. Mange le reste.
– Non.
– Mange Lulu.
– Non. »
Il prend la fourchette de la petite et la plante
dans un autre nugget qu’il l’oblige à avaler.
Titi et Popo reprennent leur conversation.
« Toi t’aimes pas les bourges ? demande le frère
avec intérêt.
– Non moi j’aime pas les bourges.
– Pourquoi ?
– Parce qu’ils se la pètent.
– Bah alors pourquoi t’es copine avec Sasha ? »
Popo le regarde avec étonnement.
« C’est ma copine, c’est tout. Elle est cool.
– C’est une bourge pourtant. Basile et Ghislaine
ils lui achètent tout ce qu’elle veut. En plus elle est
conne. Elle est méchante.
– Tu dis ça parce que t’es amoureux d’elle »,
raille Loïc.
Popo s’esclaffe. Titi lâche sa fourchette.
« N’importe quoi je suis pas amoureux.
– T’façon t’as aucune chance. Avec tes dents de
lapin. Et déjà t’as quatre ans de moins qu’elle. Et
elle elle aime que les mecs plus vieux. Et puis t’es
moche. »
Titi n’offre pour réponse à sa sœur qu’un haussement de sourcils. Il se tourne vers sa mère.
« Toi maman, tu crois pas que c’est des
bourges ? »
Coralie semble émerger d’une sieste. Elle boit
une gorgée d’eau.
« Moi je pense que Meredith elle est bien gentille de vous avoir gardés toutes les fois où votre père
il était avec ses potes et où moi je travaillais quand
vous étiez petits. »
Popo, Titi et Loïc rient à gorge déployée. Coralie regarde un à un les membres de sa famille, comme
s’ils lui étaient étrangers.
« On parlait de Basile et Ghislaine, maman. Tu
crois que c’est des bourges ou pas ?
– Je m’en fous Titi. Je m’en fous. J’en peux plus
de tes questions à la con. »
Titi se décompose. Loïc donne à son fils une
petite tape dans le dos.
« Allez fils, ça va. Ta mère elle s’en fout de tout,
tu sais bien. »
Titi a les larmes aux yeux. Coralie se lève.
« Bon Lulu, au lit. C’est l’heure.
– Non. »
Elle la soulève et l’emmène de force dans le couloir.
 
Coralie accroche un énorme panneau
« SOLDES » orange et bleu en haut d’une gondole
du rayon cosmétique. Elle perd l’équilibre en descendant de l’escabeau et manque de tomber. Grogne
une ou deux insultes, pour elle-même. Fernanda
traverse son rayon en tirant une palette.
« T’as le vertige ou quoi ?
– C’est le trentième panneau au moins, j’en ai
ras le cul. »
Elle ramasse un autre panneau posé par terre et
décale l’escabeau de deux mètres. Elle s’essuie le front.
« Viens on va fumer, lui lance sa collègue.
– J’ai déjà pris une pause. Mouret il compte
toutes nos sorties maintenant qu’on doit passer par
l’entrée du personnel…
– Il compte tout, et puis quoi ? Tu fais ton taf, t’as
presque fini tes panneaux. En plus on s’est pointées
à sept heures ! Manquerait plus qu’il nous emmerde !
– T’as raison… »
Elles font une halte au rayon petit outillage.
Fernanda y laisse sa palette. Elles poursuivent leur
route. Autour d’elles, les vestes orange s’activent.
Les panneaux « SOLDES » sont immanquables.
Accrochés en haut des rayonnages, fixés à des bacs.
Des chiffres découpés dans du caoutchouc mousse
tombent dans l’allée centrale et dans celle qui jouxte
les caisses, suspendus au plafond par de longs fils
transparents. Les « – 20 % », les « – 30 % » planent
au-dessus de leur tête.
 
Fernanda allume la clope pincée entre les lèvres
de sa collègue. Coralie tire violemment dessus. Inspire. Grimace. Recrache. Elle glisse brusquement sa
main dans sa poche.
« Putain, j’allais oublier ! Faut que j’écoute un
message… »
Elle s’éloigne, tendue, le téléphone à l’oreille.
D’un coup, son corps se raidit. Elle laisse jaillir un
râle de joie. Revient vers Fernanda, le cœur serré
d’exaltation.
« Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Rien. Une bonne nouvelle. »
 
« C’est aujourd’hui que tout se décide. Et c’est
vous qui faites venir les clients ! Avec votre sourire.
Votre écoute. Vous allez les faire pleurer… »
Mouret cligne de l’œil gauche trois fois. Ses
épaules tressaillent.
« … rêver ! Vous allez les faire rêver ! Ne doutez
pas de vous. Vous êtes Bonnin ! Oui c’est la crise !
Ça pleure dans les chaumières ! Et alors ? Ça pleure
pourquoi ? Hein ? Vous vous êtes posé la question ?
Ben je vais vous dire moi. Ça pleure parce qu’on veut
sa table en teck pour organiser des apéros d’enfer !
Ça pleure parce qu’on veut son économe ultra-performant pour impressionner son petit mari en
épluchant les concombres, ça pleure parce qu’on
en meurt d’envie de son tapis enchanté… Ce tapis
pour adultes qui chante des airs coquins quand on
marche dessus ! Ce produit-là, on est les seuls à le
proposer ! Les seuls sur le marché ! Notre plus-value
à nous, c’est la créativité. Une maison, une vie sans
Bonnin c’est une vie sans plaisir, rappelez-vous ça !
Surtout pendant l’opération ! Plus que jamais pendant l’opération ! »
Mouret reprend son souffle. Son nez perle. Il
promène ses yeux sur la vingtaine de vestes orange
devant lui. Éliane lui renvoie un regard halluciné.
Fernanda se penche vers Coralie.
« Malade ce type… »
Coralie acquiesce. Le visage détendu.
 
Elle s’adonne à son travail sans résistance. Elle
présente les produits. Écrase un coussin péteur avec
son pied tout en coinçant une mèche de ses cheveux
dans un fer à lisser soldé à moins 30 %. Le gamin
traîné par sa mère rit bêtement. Elle anticipe les
besoins des clients. Allume et éteint une lampe de
chevet. Ajuste une écharpe « Mister Sex » sur le torse
glorieux d’un homme d’une cinquantaine d’années.
Parle dans un micro transformateur de voix devant
un public de six personnes, deux sœurs et leurs
enfants, venues prendre des renseignements sur les
rideaux de douche. Le groupe assiste au spectacle
avec fascination. L’un des enfants veut essayer le
micro. Coralie en profite pour évoquer le vernis à
ongles « fantôme », phosphorescent, le lot de cinq
gels douche senteur « tropiques », en promo à seulement trois euros quatre-vingt-dix, et le canard électrique étanche qui fait radio et appareil photo. Elle
détourne les clients de leur but. Par habitude.
 
Elle s’enfonce dans le siège de sa voiture en poussant un soupir de contentement. Bonnin se dresse
devant elle, avec ses immenses affiches « SOLDES »
et ses clients de fin de journée qui affluent. Elle
ferme la portière. Porte son téléphone à son oreille.
« Bonjour, vous m’avez appelée tout à l’heure
pour un casting… »
On la coupe sévèrement. Son excitation se dissipe.
“Fairy Tale…” précise-t-elle.
Le jingle de l’émission, quatre notes de xylophone, résonne dans l’écouteur.
« Oui bonjour, vous m’avez laissé un message
tout à l’heure pour l’émission, pour un casting…
Coralie, enfin, le dossier de candidature c’est celui
de mon copain, Loïc… »
Encore ce xylophone. Elle avale sa salive.
« Oui allô ! J’ai reçu un message pour passer un
casting… C’est ça oui ! C’est lui !… Mais vous pouvez pas vous déplacer vous ?… Allô ?… Ah c’est pas
possible. Bon en fait, je vous explique, mon copain
est pas au courant, c’est une surprise… Ah mais si il
est d’accord, si si bien sûr il est d’accord. Mais il est
obligé d’être là pour le casting ?… Bien sûr oui… La
convocation sur son mail, d’accord… Vous pouvez
attendre demain pour l’envoyer ? Que j’aie le temps
de lui expliquer… Allô ?… Allô ?… »
Elle raccroche. Donne un coup contre l’appuie-tête. Démarre.
 
Loïc est en caleçon, les jambes écartées sur la
table basse du salon. L’ordinateur posé sur les cuisses,
Titi calé contre lui. Ils rient à intervalles resserrés.
Coralie se tient face à eux.
« Salut. »
Nouvelle crise de rires. Ils mettent plusieurs
secondes avant d’arracher leurs yeux de l’écran.
Délivrent un large sourire.
« Salut ! »
Elle reste là à les regarder. Soucieuse.
« Ça s’est passé comment aujourd’hui ? lui
demande Loïc pour la forme.
– Y avait du monde. Et vous ?
– J’ai montré mon labyrinthe pour le “Qu’est-ce
que c’est ?” et j’ai eu la meilleure note.
– Super Titi », le félicite Coralie sans se laisser
gagner par la bonne humeur.
Ils focalisent à nouveau toute leur attention sur
l’ordinateur.
« Et toi ? »
Loïc sursaute.
« Hein ?
– Et toi ?
– Moi quoi ?
– T’as fait quoi ?
– Rien de spécial. J’ai fait les courses, j’ai eu
mon rendez-vous par téléphone avec Pôle Emploi, et
puis je suis allé chercher les petits.
– Et alors ?
– Bah ils sont vivants, tu vois.
– Non mais Pôle Emploi ?
– Ah comme d’hab, rien. Tu t’attendais à
quelque chose, sérieux ? »
Il bâille. Flegmatique. Semble se rappeler
quelque chose.
« Sinon j’ai reçu un truc chelou dans mes mails.
Une pub ou je sais pas trop pour un casting. Pour un
truc à la télé. »
L’information déclenche une émotion intense
chez Titi. Coralie tressaille. Ses narines et ses
pupilles se dilatent.
« Apparemment ils ont reçu mon dossier. Mais
je leur ai rien envoyé moi. Pôle Emploi ils me font
marrer t’sais, ils sont pas capables de te trouver un
rendez-vous pour un taf près de chez toi mais les
mecs ils t’envoient à Paris sans te demander ton avis.
En plus ils remboursent pas le trajet. »
Les joues de Coralie s’enflamment.
« Ah bon ?
– Ouais. Ils pensent que j’ai que ça à foutre.
– T’es au chômage donc logiquement t’as que
ça à foutre.
– Tu vas passer à la télé, papa ?! »
Loïc donne une tape sur la tête de son fils.
« Te mêle pas des discussions de grands toi.
– T’as regardé ce que c’était l’émission ?
demande Coralie d’une voix très aiguë, très fausse.
– “Fairy Tale”, un truc de merde sur les chômeurs. Moi j’y crois pas à leurs conneries. Et puis
t’as l’air d’un bouffon t’sais. Je fais pas un truc
comme ça. »
Coralie le regarde longuement. Il pince ses
lèvres d’un air interrogateur.
« Tu veux manger quoi ce soir ? lance-t-il pour
atténuer son trouble.
– Je sais pas… »
Les paupières de Coralie ne battent plus. Loïc
s’inquiète.
« Ça va ? Qu’est-ce t’as ? »
Elle prend une grande inspiration.
« Tu peux venir s’il te plaît ? »
Il acquiesce. Se lève, prenant des allures de
condamné. Il refourgue l’ordinateur à Titi qui les
suit du regard.
Dans la cuisine. Coralie ferme la porte. Loïc la
scrute, plein d’angoisse.
« Il se passe quoi Coralie ?
– Faut que je te dise un truc », déclare-t-elle gravement.
Elle fuit son regard quémandeur. S’assoit. Il la
suit à la trace. S’accroupit près d’elle. Esquisse une
caresse maladroite.
« Dis-moi. »
La peur lui ravine la face. Coralie prend pitié.
« Assieds-toi s’il te plaît. J’arrive pas à parler si
t’es là à me coller les jambes… »
Loïc obéit. Ses mouvements sont atrophiés.
« C’est moi qu’ai envoyé le dossier. »
La peur de Loïc se dissipe instantanément.
« Hein ?
– Le dossier pour le casting. C’est moi qui l’ai
envoyé. »
Elle lève enfin les yeux au-dessus de la table.
« Désolée. J’aurais dû te demander. »
Loïc est abasourdi.
« Un peu ouais t’aurais dû me demander.
T’aurais même pas dû faire ça du tout… Franchement Coralie ? Et comment t’as fait pour m’inscrire ?
Ils connaissent mon ancien salaire, mon CV et
tout… C’est toi qui leur as donné ? »
Le sourcil gauche de Coralie s’arque involontairement.
« Ah mais c’est toi qu’avais mon portefeuille en
fait ! »
Elle baisse la tête.
« J’avais trouvé ça chelou aussi que Titi le
retrouve dans ma caisse. Alors que j’avais bien cherché… Et après ça tu viens me parler de confiance… »
Coralie sursaute.
« Fais-le s’il te plaît.
– Fais-le toi si t’as envie de passer à la télé. Moi
j’en ai rien à branler. Je ferai pas cette merde.
– J’ai pas besoin d’un boulot moi. »
Loïc s’avance vers Coralie d’un pas menaçant.
Il appuie ses mains sur la table, prêt à attaquer. La
mâchoire décrochée, les yeux presque collés aux siens.
« Ferme ta putain de gueule Coralie ! Ferme ta
gueule ! »
Un éternuement surgit de l’autre côté de la
porte. On entend des petits pas en fuite dans le couloir. Loïc sort. Coralie reste assise, encombrée d’elle-même. Au loin, Loïc crie sur Titi.
 
Au cours du dîner, Titi observe ses parents
s’ignorer prodigieusement. Lulu joue à la console.
Le téléphone de Popo ne quitte pas sa main gauche.
Les assiettes se vident.
« Montez vous coucher, fait Coralie.
– On débarrasse même pas ? » s’étonne Titi avec
bonheur.
Coralie confirme. Les enfants fuient.
Quand Coralie et Loïc se croisent, en allant
de la table au lave-vaisselle et du lave-vaisselle à la
table, ils maintiennent une distance suffisante pour
ne pas avoir à s’effleurer. Elle passe l’éponge. Il sort
de la cuisine.
 
Lulu et Titi sont parqués dans leur chambre en
pyjama. Coralie éteint la lumière et sort. Elle toque à
la porte de la chambre d’en face. Entre, sans y avoir
été autorisée.
« Ça va ? »
Popo la toise. Silencieuse.
« T’as fait tes devoirs ?
– Y a plus de devoirs. Ah, d’ailleurs je vais pas
en cours demain.
– Quoi ?
– Y a plus cours. Je vais pas en cours.
– Comment ça y a plus cours ?
– C’est que des goûters maintenant, explique
Popo avec exaspération.
– Les profs ils seront là ?
– Oui.
– Alors t’y vas.
– Putain mais sois sympa ! Ça sert à rien d’y
aller je te dis ! Personne y va !
– Je te jure Popo, si tu continues je te fous une
tarte ! »
Popo s’est calmée. Coralie claque la porte.
« Bonne nuit ! » hurle-t-elle depuis le couloir.
Elle descend au salon. Loïc tapote avec vélocité
sur le clavier de l’ordinateur. La télé est allumée,
pour l’ambiance sonore et visuelle.
« On peut parler s’il te plaît ?
– J’ai rien à te dire, répond-il sans la regarder.
– J’ai besoin de parler. S’il te plaît.
– Fais-toi plaisir », dit-il en approchant davantage sa tête de l’écran.
Elle soupire.
« Je sais pas pourquoi j’ai fait ça. Enfin si, parce
qu’on a pas d’autre solution, c’est tout.
– Moi j’ai une solution. C’est que t’arrêtes de
vouloir contrôler ma vie. »
Ses yeux ne quittent pas l’écran. Coralie modère
ses réactions physiques. Et sa voix.
« Je veux pas contrôler ta vie. Mais à partir du
moment où ce que tu fais ça a des conséquences
sur nous, là ouais j’estime que j’ai quelque chose à
dire. »
Mutisme de Loïc.
« Tu comprends quand même que mon salaire
tout seul ça suffira pas. Moi je m’en fous en soi que
tu bosses pas. C’est pas mon problème. Si je gagnais
suffisamment pour vous faire vivre, tous, je le ferais.
J’en aurais rien à foutre, j’aimerais bien même, mais
c’est pas le cas. Moi tu vois, je veux pas me retrouver
à la rue à cause de toi. Je veux pas crever la dalle à
cause de toi. C’est tout. »
Il hausse les sourcils.
« Si je me retrouve à la rue, je veux l’avoir choisi.
Je veux pas subir tes choix à toi. O.K., c’est dur de
trouver du boulot. Je dis pas le contraire. Et je dis
pas que c’est ta faute. Seulement, faut bien trouver
une solution. Parce que là, cet été on va faire comment ? Et ensuite on fait quoi ? Ce sera la rentrée. Ça
coûte une blinde la rentrée. Moi je veux bien que tu
contrôles ta vie toi-même. Mais je crois juste que t’es
pas capable… »
Elle donne un coup de menton dans le vide.
Il s’est arrêté de taper sur le clavier. Garde les
yeux sur l’écran.
« Bah voilà. Rien. Comme d’hab. Alors désolée
de faire des trucs où tu crois que je veux te contrôler
mais au moins je cherche des solutions. Et c’est la
seule que j’ai trouvée. »
Il se lève.
« Tu fais quoi ? »
Il part dans le couloir.
« C’est ça casse-toi ! Je t’ai jamais forcé à faire
des gosses, moi ! »
Elle pousse un cri.
« Putain ! »
Elle ne peut s’empêcher de suivre Loïc dans le
jardin.
« Il est jamais trop tard mon gars. Si tu veux
plus vivre avec nous, casse-toi. Moi y a pas de problèmes, je m’en occupe des gosses. Et puis j’aurai
plus de thune en tant que mère célibataire. »
Loïc roule un joint. Il lèche la feuille translucide. Calmement. La colle. Coince le joint entre ses
lèvres pour l’allumer. Il tire dessus longuement, les
yeux fermés.
« Casse-toi Loïc. Ça fait trop longtemps qu’on
continue d’essayer. On est là, comme des cons, à
attendre je sais pas quoi. Mais ça marche plus, c’est
tout. Je te le dis vraiment là, si tu veux te casser,
casse-toi. Tu me détestes. Je le vois bien. Dès que je
parle, dès que je dis un truc, je le vois sur ta gueule
que tu me supportes plus. Je suis devenue juste un
truc qui te fait chier. Tu crois que je vois pas quand
tu te fous de ma gueule avec tes potes ? Tu crois
que ça me fait plaisir d’avoir l’air d’une connasse ?
Moi je veux bien ne plus être une connasse. Avec
grand plaisir. Ça me rend pas heureuse d’être une
connasse. Mais c’est toi qui m’obliges à ça. Toute
façon moi non plus je t’aime pas. Je te jure, je suis
désolée mais c’est la vérité, je t’aime pas. »
Il fume, lentement.
« Voilà. On s’aime pas, c’est tout. On se dégoûte »,
insiste-t-elle.
Il contemple la fumée qui monte dans le ciel
noir. Elle tend la main.
« Fais-moi fumer. »
Il tire encore une latte avant de lui donner le
joint. Elle se brûle les lèvres. Fume quand même.
« Franchement, casse-toi », répète-t-elle d’un
ton neutre.
Loïc se tend.
« Réfléchis bien Coralie.
– Bah je sais pas, t’es pas d’accord avec moi ? »
Elle veut lui rendre le joint mais il dégage le poignet qu’elle avance vers lui.
« Moi je dis ça pour notre bien. Je pense que ça
sert plus à rien là. T’es pas heureux. Je suis pas heureuse. Ça sert à rien de subir notre vie. »
Les yeux de Loïc, éclairés par la pleine lune et
l’applique extérieure, sont froids.
« Crois pas que je vais te laisser les gosses », finit-il par lui dire.
Il rentre dans la maison.
Elle termine le joint en sillonnant le rectangle
d’herbe. En regardant les points qui scintillent dans
le ciel. En ne regardant rien.
 
Loïc ronfle sur le canapé. Elle monte les marches
grinçantes de l’escalier. Se couche. S’endort deux ou
trois heures plus tard.
 
Le réveil sonne. Un gémissement éraillé
s’échappe de sa bouche pâteuse. Elle tend le bras
droit, les paupières closes. Éteint l’alarme. Fait tomber ses jambes hors du lit. Se dresse dessus avec violence. Ouvre les yeux.
Elle va pisser. Traverse le couloir de l’étage sans
toquer aux portes des enfants. Descend au salon.
Loïc dort toujours. Les voiles clairs qui habillent
les fenêtres laissent passer la lumière. Elle s’approche
de lui. Le regarde.
« Loïc… »
Il grogne ; se retourne vivement. La tête presque
engloutie par l’angle du canapé. Elle lui touche la
nuque.
« Loïc… »
Il ronfle.
« Je veux pas qu’on se quitte. »
Sa respiration est régulière et profonde.
« Je t’aime. Je veux pas qu’on se quitte », répète-t-elle.
Il tourne la tête laborieusement. Entrouvre les
paupières.
« Je suis désolée.
– Il est quelle heure ? » fait-il d’une voix embrumée.
Elle grimpe sur lui. L’écrase. L’enserre. Embrassant ses pieds, ses cuisses. Empoignant ses couilles.
Elle glisse sur sa bite.
 
Titi dispose les assiettes sur la table du jardin.
Lulu, en culotte, l’arrose avec un jet d’eau. Il la
gronde sévèrement. Essuie les assiettes sur son short.
Coralie apporte un grand plat dans lequel sont
présentés des roulés de jambon cru et de fromage
frais, des lamelles de melon, des dés de pastèque.
Puis elle apporte un gros saladier. Elle retourne
encore à la cuisine pour sortir une bière du frigo.
Elle s’allume une clope et s’assoit sur l’une des deux
marches en béton. Ouvre sa bière.
« Vous allez me manquer mes petits monstres. »
Titi sourit fièrement en se remplissant un verre
de jus de fruits. Lulu patauge dans la boue qui s’est
formée autour d’elle.
« On se retrouve dans un mois. Vous allez tenir,
hein ? »
Lulu se douche avec le tuyau en criant.
« Ben oui », dit Titi.
Coralie tire sur sa clope, boit.
« Pour moi ça va être dur en tout cas. C’est long
quand vous êtes pas là. C’est vide.
– T’inquiète pas maman », fait Titi d’un ton
paternel.
Il fait le poirier. Tente de marcher sur les mains.
Lulu dérape. Elle tombe dans la boue la tête la
première. Le tuyau d’arrosage s’est échappé de ses
mains et danse près de la table, arrosant les plats.
Coralie accourt.
« Putain Lulu ! »
Elle s’empresse d’aller fermer le robinet. Vérifie l’état de la salade et des roulés. Tout est gorgé
d’eau.
« Fais chier… »
Titi secoue la tête avec accablement.
« Je vais chercher du sopalin maman. »
Coralie rejoint sa fille qui se gratte la tête.
« T’es toute sale maintenant. Lève-toi. »
La petite fille se redresse pendant que Coralie
récupère le tuyau et va rouvrir le robinet. Elle arrose
sa fille doucement. Lulu gesticule. La terre dégouline sur ses chevilles.
Titi pose des piles de sopalin sur la nourriture.
Il appuie dessus tout en regardant sa mère et sa sœur
avec envie. Il court vers elles.
« Moi aussi tu m’arroses ? Moi aussi ? »
Coralie braque le tuyau sur lui. Il hurle et se met
à courir. Course-poursuite.
« Salut ! » lance Loïc depuis les marches.
Lulu se jette dans ses bras.
« T’es trempée, toi. »
Coralie et Titi se tournent vers Loïc avec excitation.
« Alors ? demandent-ils.
– J’ai mis cinq heures pour rentrer.
– Oui mais le casting ?! fait Coralie.
– Ah bah je sais pas. Ils m’ont demandé des
trucs bizarres. Et puis la caméra, moi ça me gêne
t’sais. J’arrivais pas à parler au début.
– Mais tu sais si t’es pris ou pas ?
– Non je sais pas. Ils m’ont rien dit. Je vais
prendre une douche. »
Coralie s’efforce de masquer sa déception.
« J’ai acheté des saucisses et des merguez.
– O.K. », répond Loïc en s’éloignant.
 
« Bon appétit ! lance Meredith qui arrose son
jardin.
– Merci. »
Coralie termine le service et s’assoit.
« T’as fini ton sac ? demande-t-elle à Popo.
– Ouais. »
Elle regarde Loïc.
« T’oublie pas d’apporter les rideaux à ma mère ?
– Mais oui. Passe la moutarde Titi.
– Y a des bouts de gras.
– Elle est dégueu la salade. Y a plein d’eau. »
Loïc reprend du vin.
« Et dire que je dors tout seul chez tes parents
demain, reproche-t-il à Coralie.
– On sera là je te rappelle, rectifie Titi.
– Ça me saoule trop d’aller là-bas. Pourquoi j’ai
pas le droit de rester ? Tout le monde reste en juillet.
Pourquoi moi j’ai pas le droit ? » se lamente Popo.
Coralie croque dans sa merguez.
« Estime-toi heureuse de partir en vacances
déjà.
– Et puis après on va au camping ! s’excite Loïc.
Y aura tout le monde ! »
Popo lui concède un sourire.
« Moi je la hais Sasha.
– On sait Titi », s’énerve Coralie.
Loïc prend deux autres saucisses. Meredith
rapplique à nouveau vers les lauriers. Arrose la terre
déjà humide en regardant la tablée.
« Ils ont soif mes lauriers. Avec la canicule ! »
Coralie se retourne et lui envoie un sourire cordial.
« Je suis toute seule ce soir, Xavier est avec ses
frères. Les réunions de famille, moi…
– Ah… répond Coralie.
– Alors ça y est, c’est les vacances ? reprend
Meredith sans lâcher la gâchette de son tuyau.
– Pour eux ouais.
– Et ils partent où alors ces petits chanceux ?
– Chez mes parents demain. Ensuite ils vont
chez les parents de Loïc. Et ensuite on retourne au
camping de l’année dernière.
– Quel programme ! »
Loïc et les enfants ont entamé une discussion
en aparté. Meredith recoiffe sa mèche sans faire
dévier son jet d’eau et énumère ses propres projets
de vacances. Coralie tente d’écourter leur échange.
Meredith lâche enfin sa gâchette.
« Tu vas te faire un torticolis, ma cocotte.
Mange, ça va refroidir ! »
Soulagement de Coralie qui ramène sa tête vers
Loïc en piquant sa fourchette dans un dé de pastèque.
« J’ai même raconté la fois où t’avais mangé un
cookie à la beuh, Popo. Tu vomissais c’était flippant.
Tu racontais n’importe quoi. Et nous on savait pas
pourquoi… Franchement cette histoire jamais je
m’en lasserai… »
Les enfants se marrent, surtout Popo, très fière
de l’anecdote. Coralie tombe des nues.
« Tu leur as raconté ça ? Mais t’es malade ?!
– Je peux avoir un cookie moi aussi ? » réclame
Lulu.
Les rires de Loïc redoublent.
« Pourquoi tu leur as dit ça ?
– Je sais pas moi, c’est eux qui m’ont fait parler. Ils voulaient des histoires. Il fallait que je leur
raconte des trucs sur les gosses, sur mes rapports
avec eux ou je sais pas trop quoi. Ils m’ont posé des
questions sur toi aussi…
– Ah bon ? » dit-elle pleine de méfiance.
Loïc acquiesce, laissant planer un silence.
« Et ils t’ont demandé quoi ?!
– En vrai je me souviens plus exactement. Y
avait trop de questions. Ils voulaient savoir comment
on s’est rencontrés, combien de temps ça fait qu’on
est ensemble, qui c’est qui cuisine, qui c’est qui fait
le ménage… Des trucs comme ça quoi.
– Et t’as répondu quoi ?
– La vérité.
– C’est-à-dire ?
– La vérité quoi ! Fais pas chier Coralie. »
Elle reprend une merguez qu’elle croque avidement.
« Et ils t’ont rien demandé sur la cartonnerie ?
– Si si. J’ai parlé de la fermeture de l’usine. Et ils
voulaient savoir des trucs sur le fils au patron.
– Ils t’ont demandé quel taf tu cherchais ?
– Non. Ça par contre ils ont pas demandé. »
Elle avale de travers. S’étouffe. Attrape son verre
de vin et boit quelques gorgées. Le nœud finit par
descendre. Titi regarde son père avec émerveillement.
« T’imagines si tu passes à la télé papa ?!
– Euh ce serait horrible, dit Popo.
– Pourquoi horrible ? demande Loïc.
– Parce que c’est la honte. En plus c’est pourri
cette émission. Ça fait pitié. Moi je veux pas que tu
fasses ça.
– T’inquiète, vu les conneries qu’il a racontées
ça risque pas », lâche amèrement Coralie.
Loïc boit tranquillement.
« T’es incapable de faire un truc bien, putain… »
 
« Allô, ça va ?… Ça va ouais. Tu fais quoi ?…
Bah moi je suis toute seule à la maison. Loïc est parti
déposer les petits chez mes parents. Il est pas encore
rentré… Ouais avec plaisir. J’arrive. Je pars. »
Elle raccroche. Rapproche à nouveau le téléphone de son oreille.
« Ouais, t’en es où maintenant ?… Moi je vais
voir Ghislaine, là. Retrouve-moi là-bas si tu veux
quand t’arrives… Ouais… À toute. »
 
Basile, Ghislaine et Coralie sont repus. Il fait
encore jour. Sasha et Déborah lèchent leur glace.
Coralie allume une clope. Basile aussi.
« Ah bah le voilà ! » fait-il quand Loïc arrive.
Loïc embrasse tout le monde gaiement. Il chatouille les petites.
« T’as faim ? lui demande Ghislaine.
– Carrément… »
Elle soulève le couvercle de l’énorme casserole
posée sur la table. Déverse plusieurs louches de carbonaras dans l’assiette propre à côté de Coralie. La
plâtrée n’en finit pas de grossir.
« C’est bon, t’inquiète, l’arrête-t-il.
– Je te la passe au micro-ondes ?
– Ça va. »
Il s’assoit. Caresse la cuisse de Coralie.
« Ils ont pas fait de crises quand t’es parti ?
s’inquiète-t-elle.
– Non. Ils étaient trop contents. Arrête de les
couver Coralie, c’est pas bon. »
Il enfourne une énorme bouchée. Coralie crache
sa fumée de cigarette sur lui.
« Celle-là elle a du mal à les lâcher aussi… » dit
Basile en désignant Ghislaine de l’index.
Basile et Loïc se gaussent. Puis Basile sert un
verre de liqueur à Loïc qui le vide cul sec. Coralie
allume une autre clope.
« Putain, dire que vous êtes tous en vacances…
se morfond-elle.
– Pas moi oh, s’écrie Basile, je bosse tout juillet
moi !
– Mais t’as moins d’élèves…
– Pas faux.
– Et puis après t’as un mois de vacances, toi. Moi
j’ai qu’une semaine de congés ! Mon enculé de chef il
m’a sorti comme quoi l’été c’était trop important. Il
m’a dit que j’avais droit qu’à une semaine mais que
je pouvais prendre une autre semaine en septembre
si je voulais. Avouez que c’est n’importe quoi ! Entre
les soldes et fin août y a rien… On fait pas de chiffre.
En plus il sait très bien que j’ai des gosses et que je
vais jamais prendre de congés en septembre.
– Ils sont pas possibles quand même ces gens,
s’agace Ghislaine. Ce Mouret il me fait vraiment
penser à la directrice de la crèche où j’avais fait ma
première année, tu te souviens ? »
Coralie hoche la tête.
« Elle m’avait tellement fait douter… Dès que je
me retrouvais seule avec les petits, j’avais peur, je te
jure. Elle me répétait tellement que j’étais incapable,
que j’avais aucune pédagogie…
– En plus moi je l’aime bien mon équipe !
gueule Coralie. Ils sont un peu relous mais ils sont
pas méchants. Franchement quand y avait mon
ancien chef c’était parfait. Personne emmerdait
personne. Non mais ça fait trois ans que je suis là-bas, je peux pas avoir un meilleur planning, je fais
les ouvertures, j’ai mes week-ends, il est parfait ce
taf, je vais pas changer à cause d’un connard », se
persuade-t-elle.
Tous acquiescent pour l’encourager. Surtout
Ghislaine. Sasha et Déborah se sont enfuies.
« Elle vous a dit Coralie ou pas ? »
Basile et Ghislaine secouent la tête avec une
excitation soudaine. Coralie lance un regard appuyé
à Loïc pour le faire taire.
« Vous allez vous marier ? s’emballe Ghislaine.
– Ça va pas ?! vomit Coralie. Enfin, vous êtes
mariés vous, mais ça vous va bien. Nous jamais c’est
mort.
– Jamais », confirme Loïc.
Basile sonde le visage de son pote.
« Me dis pas que vous nous faites un petit quatrième ? »
Loïc et Coralie poussent des cris d’horreur.
« Quoi alors ? »
Loïc les fait languir. Ghislaine remue ses doigts.
« T’as trouvé du boulot ?! s’emballe-t-elle.
– Non. Mais t’es pas loin. J’ai passé un casting… »
Coralie le coupe de sa voix puissante.
« Ça sert à rien que tu leur dises vu que ça marchera pas t’façon. »
Ghislaine et Basile frémissent de curiosité.
« Un casting pour quoi ?
– Tu vas faire “Secret Story”, mon gars ?!
– Non. Non, je fais dans le sérieux moi. C’est
pour une émission sur les chômeurs. Ils te trouvent
du boulot, toi tu fous rien, tranquille quoi. En plus
t’es payé.
– “Fairy Tale” ?! s’écrie Ghislaine.
– Ouais c’est ça.
– J’adore cette émission… Oh là là Loïc, mais
c’est génial !
– Il va pas être pris t’façon, tempère Coralie.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il s’est fait passer pour un glandu. Il
a pas montré qu’il voulait vraiment du boulot.
– Qu’est-ce t’en sais ? T’étais là ? l’attaque Loïc.
– Non mais vu ce que tu m’as dit… »
Ils se taisent, exaspérés l’un et l’autre.
« Bon c’est vraiment génial ça. C’est super,
insiste Ghislaine avec bonne humeur. On est bêtes
de pas y avoir pensé plus tôt quand même. C’est vrai
que quand on regarde ces émissions on pense toujours que ça arrive qu’aux autres. On s’imagine pas
qu’en fait nous aussi on peut passer à la télé. C’est
vrai, ces gens-là c’est nous quoi…
– Putain mon gars si tu passes à la télé comment
je rigole ! »
Loïc sourit d’un air impérial sur son siège en
plastique, les bras étalés sur les accoudoirs.
« C’est moi qui l’ai inscrit », précise Coralie.


 
Coralie marche avec empressement. Elle envoie
un sourire hypocrite à Mouret qui se cure l’oreille
dans son bureau. Elle pousse la porte du vestiaire.
Se pétrifie. Referme la porte bruyamment et revient
sur ses pas, choquée.
« On se promène ? »
Coralie regarde Mouret. Lui sourit avec automatisme. Sort du couloir, baignée par la lumière
artificielle du magasin.
Elle fonce vers le petit outillage. Fernanda
s’occupe d’un client au bout du rayon. L’homme est
mécontent des tailles de pinces qu’elle lui propose. Il
s’énerve contre Bonnin. Taxe Fernanda de voleuse.
Fernanda se cabre. S’approche de lui.
« Viens voir là, je vais te montrer comment je
m’en sers de mes pinces ! »
Le client est outré. Coralie attend dans l’allée
centrale. Le courant d’air qu’il provoque sur son
passage la fait frémir.
« Petite salope, petite pute », grommelle-t-il, les
yeux rivés sur ses pieds qui martèlent le sol.
Coralie se précipite sur Fernanda. Sa collègue
se débarrasse des pinces.
« Tu l’as vu ce connard ?
– Ouais j’ai vu ça. Fernanda, faut que je te dise
un truc, tu vas pas le croire !
– Quoi ? lui répond-elle rudement, échauffée
par l’autre.
– J’allais au vestiaire, tranquille, j’avais laissé
mes clopes dans mon sac à midi, je les avais oubliées,
bref, j’allais me fumer une clope, et là, je pousse la
porte du vestiaire et j’entends des bruits bizarres,
enfin des respirations cheloues, des petits cris… »
Fernanda se tourne vers elle avec impatience.
« Bref, et là je vois des gens en train de baiser… »
Fernanda regarde Coralie avec indifférence.
« Devine qui c’était.
– Bah qu’est-ce que je sais, moi.
– Attends, mais déjà ça t’étonne pas qu’y ait des
gens qui baisent dans le vestiaire ?!
– Les gens ils font ce qu’ils veulent, ils baisent
ce qu’ils veulent où ils veulent, j’en ai rien à péter.
– Bon. Écoute-moi. Je viens de voir Éliane, la
tête dans un casier, en train de se faire prendre par
Philippe ! Enfin, elle a sorti la tête quand elle m’a
entendu entrer… »
Fernanda n’a pas l’air plus étonnée que ça.
Coralie ne perd pas la cadence.
« Leur gueule quand ils m’ont vue, je te jure !
Philippe, qui lâchait pas le cul d’Éliane. Et elle !
Putain, je te jure ! »
Fernanda observe Coralie. Elle finit par ouvrir
la bouche.
« T’étais pas au courant ?
– De quoi ? fait Coralie désorientée.
– Ben qu’ils baisent ensemble les deux.
– Euh non je viens de le découvrir. »
Fernanda lâche un rire glaireux. Coralie est
sidérée.
« Comment tu savais toi ?
– Ça se voit, répond Fernanda comme une évidence. T’étais où ces derniers mois ? »
Fernanda lui tourne le dos et agence ses produits.
« Franchement, j’avais rien vu, non, se justifie
Coralie, déçue. Éliane et Philippe ?! C’est… Il est
dégueulasse ce mec. Et puis il est marié. Non franchement, j’aurais pas deviné.
– T’es bien naïve Coralie.
– Non mais je dis pas que… Enfin… Bien sûr y
a plein de gens mariés… Non, c’est juste eux quoi…
Éliane et Philippe…
– Ça les détend, tant mieux pour eux. »
Fernanda se courbe en râlant pour ramasser des
tubes de glu tombés par terre.
« Y a pas de respect. Ils me fatiguent les gens.
– Mais y a qui qui sait ? la tanne Coralie.
– Je sais pas moi.
– Tu le sais depuis combien de temps toi ?
– Plusieurs mois je t’ai dit.
– Et pourquoi t’as rien dit ? »
Fernanda hausse les épaules avec indifférence.
L’excitation de Coralie retombe.
« Enfin quand même… Éliane et Philippe… »
 
Coralie enfonce son bras dans le bac de cosmétiques soldés à « – 40 % ». Elle tripote machinalement les sticks à lèvres bleus, les tubes de masques
capillaires aphrodisiaques, les pots de crème teintée.
Une cliente la fait sursauter. Elle retire son bras de la
vasque foisonnante.
« Oui Madame ? » soupire-t-elle.
 
Elle fout sa veste dans son casier et récupère
son sac. Donne un coup de hanche dans la petite
porte en métal. En sortant du vestiaire, elle tombe
sur Éliane, tout essoufflée.
« Coralie, tu peux m’attendre ? Le temps que je
prenne mes affaires, hein ?
– Ouais… »
Éliane retire ses ongles des épaules de Coralie.
Devant l’entrée du personnel, Coralie fume.
Éliane arrive, les gestes mal coordonnés.
« Je suis soulagée de t’avoir attrapée. T’as vu ce
monde cet après-midi ? Impossible de trouver deux
minutes pour te parler. »
Éliane glisse son bras sous celui de Coralie et la
tire lentement vers le parking tout en vérifiant derrière elle.
« Faut pas que ça se sache, prévient-elle gravement. Promets-moi Coralie. Motus. »
Coralie hoche la tête. Éliane n’est pas rassurée
pour autant.
« C’est surtout pour Philippe. Personne doit
savoir. »
Le trouble d’Éliane, son air terrible, déstabilisent un peu Coralie.
« Je dirai rien. Si ça se sait ça viendra pas de moi. »
Bras dessus bras dessous, elles continuent
d’avancer. Éliane claudique, les jambes trop raides.
« Comment ça se saurait alors ?
– Je sais pas moi. Je dis juste que si ça se sait ça
viendra pas de moi. C’est tout.
– T’en as parlé ? »
Coralie accélère le pas. Éliane s’appuie sur son
bras, cherchant à l’empêcher d’avancer.
« Je suis garée là-bas, dit Coralie en montrant
sa Panda.
– Coralie, t’en as parlé ? »
Coralie amorce un mouvement pour démêler
leurs bras.
« Allez, t’inquiète Éliane. Je dirai rien. À demain. »
Elle se penche pour lui faire la bise. Éliane
l’arrête.
« Y a quelqu’un d’autre qui est au courant ? »
Sa voix déraille, emportée par la panique. Coralie cède, troublée par Éliane.
« Fernanda. Mais c’est pas nouveau, elle m’a dit
que tout le monde savait depuis longtemps. Je suis la
dernière à l’apprendre apparemment. »
Éliane est prise d’un vertige. Coralie lui attrape
le bras.
« C’est pas grave Éliane. On s’en fout. C’est quoi
le problème ? »
Éliane halète comme un chien. Se ventile avec
sa main.
« Éliane calme-toi.
– Je suis honnête moi. J’ai toujours eu une vie
honnête…
– Mais personne a dit le contraire.
– Si Philippe l’apprend il arrêtera tout.
– Ça se trouve c’est lui qui leur a dit, aux
autres… »
Le va-et-vient de la main d’Éliane cesse d’un
coup. De méchants vaisseaux éclatent dans ses yeux
accusateurs.
« C’est toi qui leur as dit.
– Putain mais non Éliane, j’ai rien dit, je te
jure ! »
Éliane lève la tête vers le ciel.
« Éliane, crois-moi. J’ai rien dit. Et puis en plus
c’est pas si grave. »
Éliane agite à nouveau sa main. Coralie cherche
sa clef de voiture dans son sac.
« Bon je crois que tu devrais rentrer. On se voit
demain. Moi j’ai rien dit. Si les autres ils sont au
courant j’y suis pour rien. Et puis toute façon tu vois,
ils savent depuis longtemps et il s’est rien passé donc
tout va bien, arrête de t’inquiéter pour rien. »
Éliane remue la tête comme une bête traquée.
« Te mets pas dans cet état. Ça va aller. »
Éliane décampe. La démarche arythmique et
déviante, telle une ivrogne.
Coralie la regarde tanguer jusqu’à sa voiture.
 
Loïc pousse un soupir exalté en la voyant arriver. Elle effleure ses lèvres d’un baiser paresseux. Il
la serre dans ses bras. Elle se dégage de l’étreinte
pour se diriger vers l’évier.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-elle en se
passant de l’eau sur le visage.
– Rien. Je suis heureux de te voir bébé. »
Coralie boit. Rote. Ferme le robinet. Le regarde
avec détachement.
« O.K.
– Quoi ? J’ai pas le droit d’être heureux de te voir ?
– Si si. »
Elle tire une chaise. S’assoit en expirant exagérément.
« J’ai passé une journée trop bizarre.
– Ah bon ?
– Ouais. »
Loïc sort deux bières du frigo. Il déverse des
gâteaux apéritifs dans un bol qu’il apporte à table
avec les bières.
Coralie mastique une poignée de gâteaux salés.
Boit plusieurs gorgées de bière.
« Merci.
– De rien. »
Il s’installe en face d’elle en chantonnant.
« J’ai découvert une autre facette d’Éliane. »
Coralie allume une clope. Attend un moment
que ses pensées se diluent dans la bière.
« Elle et Philippe ils baisent ensemble… Depuis
longtemps en plus. »
Loïc surjoue l’étonnement. Yeux exorbités.
« Lui c’est un putain de bouffon, tu vois comment je te le décris. Il a rien ce mec. Et elle, elle
cache bien son jeu en fait…
– Ah ouais…
– En soi tu vois je m’en fous qu’ils baisent
ensemble. Ça me fait rien. Je trouve juste ça drôle,
c’est tout. Mais c’est d’être aussi faux cul qui me fait
halluciner…
– Faut pas… »
Loïc se lève pour se ravitailler en bière. Il
l’embrasse sur le front au passage.
« Je me sens mal Loïc.
– Pourquoi ?
– La réaction d’Éliane…
– Quelle réaction ?
– Quand je les ai vus. En gros je les ai vus baiser
dans le vestiaire. Déjà j’estime que si tu veux que
ça reste secret tu fais pas ça dans un vestiaire où y
a tous tes collègues qui peuvent entrer à n’importe
quel moment. Ça encore c’est un truc de faux cul, tu
vois ! T’es pas d’accord ?
– Ah bah si, si. Bien sûr. »
Il reste debout, sa bière fraîche à la main, se
promenant autour d’elle.
« Enfin bon. Bref. Je les ai vus baiser. Après je
suis allée en parler à Fernanda, normal, j’étais sur le
cul. Je raconte ça à Fernanda et elle elle s’en bat les
couilles. Limite elle se fout de ma gueule. Comme
quoi je suis naïve et qu’en fait tout le monde est déjà
au courant. Bon, moi je retourne bosser et quand
je termine y a Éliane qui m’attend pour me parler.
J’essaie de lui faire comprendre que tout ça c’est pas
grave, que je m’en fous, que je vais le dire à personne
mais là elle pète un câble. Elle arrive pas à respirer. Elle fait un malaise limite. Elle me demande si
y en a qui savent. Moi j’arrive pas à mentir, tu sais
bien, alors je lui dis que Fernanda m’a dit que tout
le monde était au courant. Et là je la reconnais plus.
Elle me dit que c’est de ma faute. Moi je lui jure que
j’y suis pour rien, que je suis la dernière à savoir.
En fait c’est moi la bouffonne dans l’histoire. Et je
te jure Loïc elle a pas voulu me croire. Elle pense
vraiment que c’est moi qui l’ai dit à tout le monde…
– Oh… Bébé… dit Loïc d’une voix apitoyée.
– C’est horrible…
– Mais c’est pas grave, toi-même tu l’as dit…
– J’ai pas envie qu’elle pense que c’est moi.
– Allez… T’es contente si je te fais des pizzas ce
soir ? »
Coralie acquiesce. Elle finit sa bière.
« T’as eu les enfants aujourd’hui ? demande-t-elle.
– Non. »
Elle cherche son téléphone dans son sac.
« Ouais c’est moi. Ça va ?… Ça va ouais… Bah je
travaille… Non, il pleut. Et vous ?… Ça se passe bien
avec les enfants ?… Ah super… Génial… Tu me les
passes ?… Allô ?! Mon chéri, comment ça va ?… Vous
vous amusez bien ?… Qu’est-ce que vous faites ?…
Et tu joues avec le voisin ?… Il est con ? Pourquoi ?…
Ouais, c’est sûr… Tu me passes tes sœurs ?… Bonjour
ma chérie, tu vas bien ?… Tu t’es bien baignée ?…
Tu mets tes brassards ?… Tu t’es fait des copines ?…
Bon, on se voit bientôt, hein ? J’ai hâte ! Tu me passes
Popo ?… Salut, ça va ?… Tu fais quoi de beau alors ?…
Bah tu fais bien quelque chose… Tu vas même pas à
la plage ?… Demande à Nannie qu’elle t’en rachète
un, je la rembourse tu lui dis… O.K., je te le passe… »
Coralie tend le téléphone à Loïc qui prépare
une pâte.
« C’est Popo. »
Il essuie la farine sur son jogging et attrape le
téléphone.
Elle sort une clope de son paquet et va dans le
salon. S’affale sur le canapé. Allume la télé.
 
« C’est prêt ! »
Coralie s’étire. Éteint la télé.
Loïc l’attend dans la cuisine en dansant. Les
haut-parleurs de l’ordinateur répandent la musique
dans la pièce. La table est dressée. Deux pizzas
reposent sur des plaques de four.
Il lui tend un verre de vin. Elle boit une gorgée.
S’assoit à sa place habituelle. Attend que les parts
soient servies dans les assiettes.
« Ça te plaît ?
– Ouais. C’est bon. »
Loïc sourit, satisfait.
Ils mangent sans dire un mot. Les styles de
musique varient sans harmonie.
« J’ai quelque chose à te dire. Je pense que ça
va te faire plaisir… » annonce Loïc en sauçant son
assiette avec un bout de croûte.
Il renverse sa tête en arrière et fait couler les
dernières gouttes de son verre de vin sur sa langue.
« Ah bon ? »
Loïc reprend une moitié de pizza. Se ressert de
vin. Coralie n’a pas encore fini. Il lui verse un peu
de rouge pour égaliser leur verre. Un rap pseudo-hardcore se répand en fond sonore.
« C’est quoi que t’as à me dire ? »
Loïc irradie. Au lieu de parler, il se met à chanter. Récitant les paroles en élève modèle.
« J’aime voir ta grosse chatte inondée de mon
suc, Moi je suis pas aride, rempli de sperme comme
Belzébuth, Jamais sans mes gars, espère pas l’intimité, Communiste c’est ma piste, je te fous une bite
ils te mettent dix doigts…
– T’as rien à me dire en fait ? »
Loïc sursaute et s’arrête de chanter.
« Bah si.
– Alors vas-y.
– J’ai eu la réponse de la télé… »
Elle frissonne.
« Et ?!
– Eh ben je suis pris… »
Coralie est terrassée par la nouvelle. Loïc vibre
de joie. Elle plisse les yeux, incrédule.
« C’est vrai ?!
– Eh oui c’est vrai bébé. Ils m’ont appelé tout à
l’heure. Ils m’ont dit qu’ils avaient adoré mon casting et qu’ils allaient faire une émission sur moi. »
Coralie frissonne. Ses yeux s’embuent. Elle se
lève. S’assoit à califourchon sur Loïc.
« Mais c’est génial ! J’en reviens pas, putain.
C’est génial. Et tu me le dis que maintenant ?
– Je voulais te faire la surprise.
– Oh, j’en reviens pas… »
Elle l’embrasse goulûment. Il la défie du regard,
gonflé d’orgueil.
« T’es fière de moi ?
– Mais oui. Je suis tellement fière. Tellement
heureuse… »
Elle mordille ses lèvres, tète ses joues, enfonce
sa langue dans ses oreilles.


 
« C’est notre tour Coralie ! Youhou ! Les
vacances ! »
Coralie sourit à Aïcha en mâchant. Fernanda
mange son andouillette en faisant glisser ses doigts
sur son téléphone.
« Tu pars à quelle heure demain ? demande Éliane.
– Sept heures, répond Aïcha pleine de joie.
– Fais attention aux bouchons. L’autoroute le
matin c’est pas idéal.
– Je sais. Mais je veux pas arriver trop tard, pour
Hakim. Ça le fatigue la route.
– Tu vas chez tes beaux-parents ? la coupe
Éliane.
– Oui ! se réjouit Aïcha.
– Tu t’entends bien avec eux ?
– Ah c’est des crèmes. Ils sont adorables. Rien à
dire, je les adore.
– Ah bon, fait Éliane avec scepticisme. T’es
bien tombée alors. Moi les parents de Jean-Claude
c’était un cauchemar. Sa vieille bique de mère m’en
a fait voir de toutes les couleurs. Et vas-y que je
t’apprends à tenir ta maison, à nourrir tes mioches,
ton mari, à nettoyer les W.-C… Elle aurait été prête
à me montrer comment m’occuper de mon homme
au lit. Et ça s’est jamais arrêté. Même après la mort
de Jean-Claude. Jean-Claude il est mort à cause de
toi, qu’elle m’a dit à l’enterrement. C’est toi qui l’as
tué. Tu le rendais trop nerveux.
– Oh… » compatit Aïcha.
Derrière le verre de ses lunettes, Éliane a l’œil
torve. Coralie découpe un bout de bavette. Écrase
deux frites spongieuses, amollies par le sang de la
viande. Avale le tout.
« Une vraie salope. Mais qu’est-ce que tu veux,
y a des salopes partout », conclut Éliane en faisant
dévier son regard vers Coralie.
Un morceau de frite à la peau encore ferme
s’échappe de la bouche de Coralie. Elle s’ébroue pour
l’y faire rentrer sans avoir à utiliser ses doigts. Ses
dents claquent. Elle ne quitte pas Éliane des yeux
qui détourne alors le visage avec ses airs de pécore.
Fernanda suit les réactions, de l’une, de l’autre. Sans
y prendre grand intérêt.
« Franchement Éliane, là on est entre nous,
tente Coralie. Je te reconnais plus. Je te l’ai dit cent
fois, j’ai rien dit à personne. Dis-lui Fernanda ! Tu
savais avant que je t’en parle ! »
Éliane affecte une surdité momentanée. Elle
allonge le cou vers Fernanda qui acquiesce avec
détachement.
« Bon nous on a encore deux semaines à tenir !
lui dit Éliane.
– Hein ?
– Ben les vacances ! »
Visage imperturbable de Fernanda.
« Comme il me tarde ! continue Éliane. Le travail c’est bien, mais les vacances c’est bien aussi…
– C’est sûr », confirme Aïcha.
Fernanda sort son tabac de son blouson.
« Attends-moi », s’exclame Coralie en attrapant
la dernière frite qui baigne dans le jus de son assiette.
Éliane tire le coude d’Aïcha.
« Je te déconseille fortement l’autoroute le matin.
Tu vas pas t’en sortir.
– J’ai pas le choix.
– Bien sûr que t’as le choix. Tu peux prendre
la départementale. Et puis surtout tu peux partir à
onze heures. Ce serait judicieux ça, comme choix. »
Aïcha, hésitante, laisse tomber sa tête de droite
à gauche, avec la régularité d’un pendule.
 
Coralie s’assoit sur le banc à gauche de l’entrée
du restaurant, près de l’énorme cendrier. Fernanda,
debout, allume tranquillement sa clope. Elle laisse
voguer son regard sur le parking clairsemé. Coralie s’y reprend à trois fois pour faire fonctionner son
briquet.
« Elle est grave putain… »
Fernanda s’abstient de tout commentaire.
« Je lui ai fait quoi ? Tout le monde savait. En
plus, je comprends pas, il s’est rien passé de plus
depuis que je les ai vus… »
Sa collègue hausse simplement les épaules.
« Y a la moitié de l’équipe qu’est en vacances.
Philippe il est même pas là. Je comprends pas son
problème. Vraiment, je comprends pas.
– Tu t’en fous, finit par répondre Fernanda.
– Ouais mais non. C’est chiant. Tous les jours je
me tape ses petites remarques. En plus je l’aime bien
Éliane. Et puis j’aime pas avoir des problèmes au
boulot. Mouret il me casse assez les couilles comme
ça. Pas besoin d’avoir des merdes en plus.
– T’es en vacances demain. Pense à autre chose. »
Coralie se tord pour regarder à travers les vitres
du restaurant. Elle ramène son visage constipé face
au parking. Tire sur sa clope.
 
Coralie lâche un tas de vêtements dans la valise
ouverte sur la moquette. Elle laisse tomber ses fesses
lourdement sur le matelas. Rebondit. Des meubles
s’entrechoquent dans le couloir. Loïc apparaît dans
la chambre, masques et tubas prolongent ses bras.
Elle s’allonge.
« Allez on se casse cette nuit. Pense à autre
chose, lui dit-il en rangeant l’attirail de plongée dans
la valise.
– Je peux pas penser à autre chose. Il me dégoûte
ce taf maintenant. Ces gens aussi ils me dégoûtent. »
Loïc soupire.
« Un coup c’est ton chef, l’autre c’est Éliane, tu
te prends trop la tête franchement… »
Coralie lève les yeux au ciel et se tourne sur le
flanc gauche, vers le velux. Loïc vient se pencher au-dessus d’elle. Il l’embrasse.
« C’est les vacances. On retrouve les enfants,
Ghislaine… Sois heureuse Coralie. S’il te plaît. Sois
heureuse. »
Loïc pose ses doigts à l’encoignure des lèvres de
Coralie et tire sur la peau, pour en accentuer le pli.
« Je te rappelle que bientôt je vais devenir une
star. T’auras plus besoin de travailler », plaisante-t-il.
Elle s’accroche à ses épaules pour se relever
mais il la repousse sur le lit. La braguette de Coralie
résiste. Elle l’aide.
 
L’autoroute, éclairée par les phares de la 306,
est déserte. Loïc appuie sur un bouton du poste de
radio. Le grésillement monotone cesse, remplacé par
le son d’un clavier électronique.
« T’es défoncé ?
– Non. Et toi ? »
Elle tire sur le joint, captivée par le croissant de
lune.
« Ouais. »
Un rire violent s’empare d’elle. En la voyant, il
s’abandonne lui aussi au fou rire. Les larmes montent
aux yeux de Coralie.
« Je vais me pisser dessus ! »
Les hoquets repartent de plus belle. Loïc monte
le son. Au maximum. La mélodie se fracasse contre
les carreaux. Coralie se bouche les oreilles.
« Baisse !
– Quoi ?!
– Baisse ! »
Loïc pousse un hurlement, pareil à celui d’un
loup, avant de baisser le son. Les rires se calment.
Coralie rallume le joint.
« Je suis trop heureux. »
La cage thoracique de Coralie se gonfle.
« Regarde la route. »
Loïc donne un coup de volant brutal à gauche.
« Loïc ! »
À droite.
« Loïc putain ! »
Il se replace sur la voie du milieu, entre les deux
voies vides. Coralie lui caresse la joue. Puis elle
enfonce son index et son majeur dans sa bouche.
Il tousse. Commence à sucer. Elle amène son autre
main entre ses cuisses, sur le coton épais de son jogging. Elle passe la main sous l’élastique, au niveau
de l’aine, ce qui déclenche chez Loïc un rire aigu.
Elle continue d’enfoncer ses doigts dans sa bouche.
Défait sa ceinture. Se penche. Le frein à main
pénètre entre ses côtes.
Elle tire sur le jogging de Loïc. Il refuse de
l’aider. Garde le cul collé au siège.
« Allez…
– Pas sur la route. Pas défoncés.
– Loïc… » miaule-t-elle.
Il soulève le bassin. Perd légèrement le contrôle
de sa trajectoire. Se rassied. Redresse le volant.
Les miettes coincées entre les rainures du siège se
prennent dans ses poils. Il se gratte. Elle le branle.
Crache sur sa bite. Le suce. Se met à quatre pattes
pour gagner en amplitude. Il gémit. Ses paupières se
ferment de plus en plus longtemps.
« Coralie… Coralie… Arrête… »
Elle lui gobe les couilles. Renfourne sa bite dans
sa bouche.
« Attends ! »
Il la chope par les cheveux. Elle le regarde, souriante, le bas du visage luisant.
« Quoi ?
– Je vais jouir. »
Elle ouvre la bouche et baisse à nouveau la tête.
La voiture part brusquement à droite. Coralie se
cogne contre le volant. Elle lève la tête. Le feuillage
des arbres forme de grosses taches noires. Loïc arrête
la voiture loin des trois camions garés à l’entrée de
l’aire de repos. Il palpe le corps de Coralie. Enfonce
ses doigts dans chaque trou. Ils escaladent les sièges
pour passer à l’arrière. Loïc plonge sa tête entre les
fesses de Coralie. Il ouvre la porte derrière lui pour
optimiser l’espace. Ses pieds remuent, hors de la voiture, dans la fraîcheur nocturne. Coralie s’appuie sur
la banquette, contre la vitre. Sa tête vient s’y cogner
à un rythme régulier. Elle hurle. S’agrippe partout.
Et Loïc finit par poser son front sur son dos. Coralie
reprend son souffle.
« On y va ? Sinon je vais m’endormir, dit Loïc,
enroué.
– Ouais. »
Elle relève la tête. Son sang se glace. Un front
est collé au carreau, des yeux inconnus scrutent les
siens. Elle pousse un cri d’une intensité terrifiante.
Net et tranchant. Loïc sursaute, apeuré.
« Il se passe quoi ?!
– Vite ! Démarre ! Vite ! »
Coralie le pousse vers l’avant de la voiture
comme s’il pouvait traverser les sièges.
La face rieuse ne recule pas. Loïc l’aperçoit. Un
son affolé s’enlise dans sa gorge. Il saute entre les
sièges et démarre la voiture pendant que Coralie, toujours à l’arrière, claque la portière restée entrouverte.
 
« Attends qu’on soit garés.
– Ça change quoi ? »
Coralie abandonne. Popo a déjà une jambe
hors de la voiture. Elle sort au milieu des pompes à
essence. Se dirige vers la boutique d’un pas nonchalant. Titi détache sa ceinture.
« Non. Tu restes là toi. Putain mais vous savez
pas être patients. »
Titi s’allonge sur la banquette. Il lève les jambes
et pose ses pieds sur le siège auto de Lulu. Elle
geint. Coralie guette le compteur de la machine. Les
chiffres défilent à vive allure. Quantité, prix. Spectacle douloureux. Le montant se fige enfin. Loïc
ramène le tuyau. Rend sa carte bleue à Coralie.
À l’intérieur de la station, Coralie tire Lulu vers
la file des toilettes.
« Je veux faire pipi. Je veux faire pipi.
– Oui bah attends deux minutes, tu vois bien
qu’y a des gens.
– Vous pouvez passer devant si vous voulez, dit
la femme derrière laquelle elles se trouvent.
– C’est gentil mais on va attendre, comme tout
le monde. »
Lulu s’assoit par terre. Les cuisses, découvertes
par sa robe, nues sur le carrelage collant.
« Relève-toi, c’est sale », profère Coralie sans y
croire.
Lulu reste assise. Popo sort d’une des cabines.
Elle se lave les mains en regardant avec dégoût son
reflet dans le miroir. Elle passe devant sa mère sans
ralentir. Sort.
Les femmes vont et viennent, des cabines aux
lavabos, des lavabos aux séchoirs. Elles pincent leurs
cernes. Se recoiffent. Scrutent les recoins de leur
peau, les bosses, les flétrissures.
Coralie attrape Lulu par le bras pour la mettre
sur pied. La petite ne fait aucun effort pour alléger la
charge. Elle se laisse traîner vers la cabine qui vient
de se libérer.
« Y a du caca partout ! »
Coralie rouvre la porte. Aperçoit la cuvette
aspergée de merde claire.
« Putain… »
Elle tire violemment Lulu vers elle.
« C’est pas ma faute !
– Je sais que c’est pas ta faute. »
Une autre cabine se libère, tout près de la
queue. Coralie s’y rue, tenant fermement la main
poisseuse de Lulu. Une grosse dame au brushing
doré, aux paupières mauves, à la bouche magenta,
s’apprête à s’enfermer dans la cabine. Coralie la fait
sortir.
« C’est notre tour ! »
Coralie patiente, postée devant la porte, indifférente aux gloussements d’horreur de la dame qui se
tourne vers les autres, en quête de témoins.
« Non mais… Incroyable… Des gens mal élevés
comme ça… »
Au sortir des toilettes, les murs sont tapissés
de machines à café. Coralie aperçoit Loïc en train
de frotter une pièce contre une surface métallique.
Il glisse la pièce dans la fente. La machine refuse
de l’avaler. Coralie poursuit sa route vers le libre-service. En chemin, Lulu chope une peluche accrochée à un tourniquet.
« Pose ça. »
Lulu balance la boule de poils synthétiques
au pied du tourniquet. Coralie pousse sa fille vers
la peluche. Lulu perd l’équilibre. Ses genoux et ses
mains amortissent la chute.
« Ramasse. »
Lulu couine, par réflexe, avant de remettre la
peluche à sa place. Coralie dissèque le magasin.
Elle aperçoit Titi, près des bacs de congélation. Elle
prend la main de Lulu. Slalome entre les vacanciers
aux estomacs capricieux, aux besoins illimités. Les
gens stagnent et crient. Un pied s’abat sur celui de
Coralie.
« Aïe ! » gueule-t-elle.
Elle enfonce ses yeux dans ceux du coupable.
Un homme propret, tee-shirt jaune, short beige,
dont les sourcils s’arc-boutent. Il lui sourit, empli de
contrition. Elle réprime une insulte.
« Tu m’achètes ça maman ? »
Titi se pend à son tee-shirt en lui montrant un
cornet de glace emballé dans du papier brillant.
« Non.
– Allez, s’il te plaît.
– On a plein de trucs à manger dans la voiture.
– Mais on a pas de glaces.
– Je t’en achèterai une sur le camping. »
Titi ronchonne. Coralie examine les rayons
alentour.
« Elle est où ta sœur ?
– Je sais pas.
– Bon. On rejoint papa. »
Titi et Lulu suivent leur mère jusqu’aux tables
hautes installées au milieu des machines à café.
« J’ai soif.
– Tu prendras de l’eau dans la voiture. T’as fait
pipi Titi ?
– Oui. »
Loïc sirote son double expresso accoudé à l’une
des tables, face à deux jeunes femmes. Coralie pose
son sac à main devant lui.
« Elle est où Popo ?
– Je sais pas, elle doit être dehors.
– J’aime pas ça.
– Quoi ?
– Qu’elle soit toute seule sur une aire d’autoroute.
– C’est bon, c’est les vacances. »
Loïc avale son café d’un trait, jette le gobelet et
regagne la sortie. Escorté par Coralie et les petits.
Coralie regarde autour d’elle, la main posée
sur les sourcils pour se protéger des rayons du soleil
réfléchis par les pare-brise.
« Elle est où Popo ? »
L’inquiétude de Coralie monte.
« Là-bas. »
Loïc montre du doigt un coin d’herbe reculé,
abrité par des arbres. Apaisement de Coralie. Elle se
sert de ses mains pour former une cavité autour de
sa bouche où sa voix peut résonner, la fumée de sa
clope lui monte dans les yeux.
« Popo ! On y va ! »
Loïc s’aide du volant pour s’asseoir. Il démarre
le moteur. Popo s’avance vers la voiture.
« Tu foutais quoi ? »
Popo ouvre la portière arrière droite. Coralie
attrape le col de son tee-shirt.
« Tu préviens la prochaine fois que tu pars !
O.K. ?! »
Popo acquiesce. Coralie s’approche de son
visage. Renifle.
« T’as fumé ? »
Popo secoue la tête. Nie.
« En plus tu te fous de ma gueule ? »
Popo veut rentrer dans la voiture. Coralie lui
saisit un bras et y enfonce ses doigts furieusement.
« Aïe… » gémit Popo.
Coralie cherche ; une parole, un geste. Sans succès. Elle écrase sa clope et jette Popo dans la voiture.
S’installe à la place du mort. Boucle sa ceinture.
« Tu vois ta fille se cacher pour fumer et toi tu
dis rien ? » crache-t-elle sans décoller ses yeux de la
route.
Loïc jette un œil à Popo qui enfonce ses écouteurs bourdonnants dans ses oreilles.
Il zigzague entre les voitures. Se déportant à
gauche puis à droite. Puis à gauche. Coralie surveille
l’aiguille de l’indicateur de vitesse.
« Fais gaffe aux radars. »
 
Les entrées de camping se succèdent de chaque
côté de la route. De larges banderoles blanches
annoncent les noms, imprimés en bleu pour la plupart, et le nombre d’étoiles. La voiture dépasse Les
Baies, Palm Beach, Le Camp’ à la Mer.
« La Marine ! Tu te rappelles Popo ? » s’écrie Titi
en secouant sa sœur.
Elle hoche la tête, blasée.
« C’est plus loin, fait Coralie.
– Je sais, je me souviens », dit Loïc.
Le genou de Titi tremble d’impatience. Il détache
sa ceinture. Se faufile entre les deux sièges avant.
« Ils sont tous arrivés ?
– Ouais, la semaine dernière. Sauf Ghislaine
et Basile. Ils arrivent comme nous. Mais assieds-toi
Titi, s’il te plaît. »
Titi recule son buste.
« Y aura qui exactement ?
– On t’a déjà dit.
– Il sera là Pascal ?
– C’est qui Pascal ? fait Coralie.
– On arrive quand ? crie Lulu.
– Tu sais celui qui fait de la voile.
– Hein ?
– Pas de la voile, du parapente, corrige Loïc.
– C’est qui ça ? demande Coralie.
– Le mec de l’année dernière. “La brousse”…
– Ah… se souvient-elle.
– Pourquoi “La brousse” ? leur demande Titi.
– Pour rien…
– Je suis toujours exclu, ça me saoule. Arrêtez
de croire que je suis petit. »
Loïc met son clignotant à droite. Coralie tend
énergiquement le bras vers l’entrée des Vagues.
« C’est là.
– Mais je sais », répond-il.
 
Coralie ouvre la marche. Un sac de voyage sur
chaque épaule et un cabas en plastique à la main.
« Je trouve ça grave quand même qu’on ait
qu’une clef, non ? » crie-t-elle sans regarder derrière
elle.
Titi et Lulu sont émerveillés par le fourmillement de campeurs. Ils admirent les tentes aux formats démesurés qui bordent le chemin de terre.
Popo n’a pas daigné retirer ses écouteurs. Elle pose
des yeux pleins d’envie sur un groupe de jeunes plus
âgés qu’elle. Deux filles en maillot de bain se font
asperger de bière. L’un des garçons saute sur le dos
de celle au maillot zébré. Ils tombent. Leurs potes
se jettent sur eux. Éclats de rire. Popo est fascinée.
Un enfant à la démarche chancelante la tire de ses
rêveries. Il s’étale à ses pieds. Le père trottine vers
eux. Il aide le petit à se relever et s’excuse auprès de
Popo. Elle sourit timidement. Cherche ses parents.
Ils tournent dans une allée à gauche.
« C’est celui-là. »
Coralie ouvre le mobile home.
 
Bilel se pointe, une bouteille de Ricard entamée
à la main. Loïc accourt vers lui, se cognant contre
l’angle de la table.
« Ça va, toi ?!
– C’est le paradis mon gars. Putain vous vous
mettez bien, vous. »
Titi saute dans les bras de Bilel.
« Ça va Titi ? »
Popo, assise sur la banquette, déballe ses affaires
sur la table. Coralie apparaît. Elle se fraie un chemin
entre Loïc et Titi pour faire la bise à Bilel. Lulu surgit de la chambre près de la cuisinière et se glisse
entre les jambes de son père.
« Laisse pas tes trucs traîner sur la table Popo. »
Popo regarde hargneusement sa mère.
« Déjà je suis la seule à pas avoir de chambre…
– C’est toi qu’as dit que tu voulais la banquette.
Commence pas. »
Popo rassemble ses affaires et se lève.
« Je les mets où mes trucs alors ?
– Je sais pas moi, dans le placard au-dessus.
– Vous êtes où vous ? fait Loïc à Bilel.
– Au 123, on boit l’apéro. Vous venez ? »
Bilel et Loïc sortent du mobile home. Titi les
suit. Lulu, qui ne trouve rien à quoi s’agripper pour
descendre les trois marches en bois, déploie les bras
sur les côtés afin de s’équilibrer.
« Je range un peu, je vous rejoins », dit Coralie.
L’espace devient plus praticable. Coralie va dans
la chambrette aux deux lits simples et défait le sac de
Titi et Lulu. Elle inspecte les taches de boue et de
graisse sur les vêtements.
« Elle a pas lavé vos vêtements Martine ? »
Sa question demeure sans réponse. Elle balance
les piles de fringues dans les placards. Retourne au
séjour. Fait l’inventaire de la vaisselle stockée au-dessus de la cuisinière.
« C’est bien quand même de rien avoir à emmener », constate-t-elle.
Popo s’enferme dans la salle de douche pour se
mettre en maillot. Coralie continue de vider les sacs.
Popo s’extirpe de la salle de douche, un paréo autour
de la taille.
« Tu vas à la piscine ?
– Ouais.
– On sera au 123 si tu veux nous retrouver.
– J’ai entendu tout à l’heure, je suis pas sourde
t’sais. »
Coralie va s’allonger sur le lit double, dans la
chambre où se trouvent les toilettes. Elle rouvre les
yeux quinze secondes à peine après les avoir fermés.
Se lève. Prend la clef posée près de l’évier. Claque la
porte du mobile home.
 
Deux tables sont dépliées sur l’herbe flétrie de
la parcelle 123. Derrière les tables se dressent deux
tentes, l’une, spacieuse, avec un auvent, l’autre plus
spartiate. Des cordes sur lesquelles pendent des teeshirts, des robes et des maillots de bain sont tirées
entre les deux tentes. Coralie s’avance vers le groupe.
Elle débute sa tournée de bises par la gauche. Yann,
Stacy, Hercule, Flavien, une inconnue.
« Poisson. Enchantée.
– Poisson ?
– Ouais. Poisson. Ou Poison, comme tu veux. »
La meuf s’esclaffe. Il lui manque une incisive.
Coralie détourne les yeux et termine le tour de la
table. Julia, Marion et Walter.
« Tu t’es reposée ? lui demande Loïc.
– Non. J’ai rangé. »
Elle embrasse Axel, assis par terre, en tailleur,
hypnotisé par sa tablette numérique, et Pablo, son
grand frère, sur le dos duquel grimpe Lulu.
« Tu bois quoi ? demande Hercule.
– Y a quoi ? »
Hercule examine la table.
« Rosé ou Ricard. Ou bière. »
Coralie réfléchit.
« Il nous reste du whisky, je crois, aussi.
– Non, ça va. Rosé je veux bien. »
Hercule trifouille la table. Titi se lève des genoux
de Bilel pour aller sur ceux de sa mère qui s’est assise
sur une caisse en plastique.
Hercule racle les traces noires déposées au fond
d’un gobelet. Il y verse du rosé et le tend à Coralie.
« Merci. »
Flavien parle avec Poisson qui répand son rire
hystérique sur la table. Un rire composé de deux
mouvements : une succession de pépiements et deux
étouffements. En bout de table, Julia caresse l’avant-bras de Marion tout en soliloquant. Marion envoie
un baiser à Walter, assis près d’elle.
« Ça va mon amour ?
– Mais oui », s’irrite-t-il.
Coralie a déjà fini son verre. Titi soulève son
tee-shirt.
« Tu me fais des grattouilles ? »
Les ongles de Coralie serpentent autour de sa
colonne.
« Plus fort maman.
– J’y peux rien si tu transpires, moi. »
Elle épie la table. Suit le parcours des bouteilles.
« Il reste du rosé ? »
Personne n’entend. Elle bascule la tête à droite
et réitère sa demande. Stacy lui fait parvenir une
bouteille. Coralie écrase Titi afin de s’emparer du
goulot.
« C’est qui qui dort là ? demande-t-elle à Stacy.
– Y a moi, Hercule, Bilel, Flavien… Euh… Et
Yann. Les autres ils sont juste à côté, au 125.
– Ah c’est cool.
– Vous vous avez pris un mobile home ?
s’enquiert Stacy.
– Ouais ! C’est mes parents qui nous ont filé un
peu de thune. Franchement c’est la libération. Avec
les enfants, le camping en tente c’est chaud… Je dis
pas qu’on le refera plus. Mais là au moins on a rien
à emmener. Et puis tu vois, par exemple, la nuit j’ai
pas à amener la petite aux sanitaires quand elle veut
pisser. Ça change tout.
– C’est vrai que ça me saoulerait, moi, avec
des gosses. Toute façon ça me saoulerait tout court
d’avoir des gosses…
– Nous on adore camper avec Pablo et Axel »,
fait Marion depuis son siège, l’air pincé.
Coralie retrousse les lèvres avant de répliquer.
« Vous avez que deux gosses, c’est pas pareil.
– Toujours chez Bonnin ? demande Stacy.
– Toujours.
– Ça se passe ?
– Ça va ouais. Mon nouveau chef c’est un
connard mais on fait aller. Et toi ? Tu fais quoi déjà,
t’avais changé de taf non ?
– Je change souvent de taf, moi. C’était quand la
dernière fois qu’on s’est vues ?
– Quand vous êtes montés pour le nouvel an je
crois.
– Ah ouais ! Marrant d’ailleurs cette soirée.
Ben moi j’étais dans une boulangerie là, et puis les
horaires je m’y faisais pas, du coup j’ai arrêté. Et
maintenant je fais de l’aide à domicile chez les vieux.
– Ah. Ça doit être sympa.
– On peut dire ça, ouais… Enfin je nettoie des
chiottes quoi.
– Ah ouais.
– Y a même une vieille qui a chié devant moi
l’autre jour, pendant que je lavais sa douche…
– Sérieux ?
– Ah mais ouais, y en a deux ou trois, ils mériteraient bien qu’on les laisse crever.
– Putain.
– En plus ils ont tous Alzheimer. Toutes les cinq
minutes ils me demandent qui je suis. Raymond par
exemple, chaque fois que je viens chez lui il appelle
les keufs. »
Stacy est propulsée sur la table, aspergée de pastis par Poisson. Celle-ci s’affole :
« Merde, mon Ricard ! »
Stacy lui jette un regard sévère en s’essuyant la
nuque et les épaules. Elle se réinstalle confortablement sur sa chaise. Poisson sourit, avec son incisive
en moins. Puis elle quitte l’emplacement ; bringuebale sur le chemin.
« Elle sort d’où elle ? demande Coralie.
– C’est Flavien qui l’a trouvée sur le camping »,
répond Stacy.
Flavien appuie ses coudes sur la table.
« Quoi, qu’est-ce qu’il a Flavien ? dit-il.
– On parle de ta pouf.
– Ah… Ma pouf…
– Eh Flav, on va faire des courses ! lance Loïc,
debout, qui termine son pastis.
– Barbeuc ça vous va ? demande Bilel à l’assemblée.
– Ouais… »
 
Lulu, vêtue d’une simple culotte, trottine vers
Coralie en chouinant.
« J’ai faim…
– Je sais ma chérie. Ils vont bientôt rentrer. T’as
mangé la tomate ? »
Lulu hoche la tête, miséreuse.
« Tiens prends des chips. »
La petite galope vers ses compagnons de jeu en
semant la moitié du paquet dans l’herbe.
Marion pose son verre et se baisse pour ramasser son sac sous la table.
« Pablo, Axel, vous avez faim ? »
Pablo abandonne le jouet qu’il est en train de
glisser dans la culotte de Lulu. Il se lève.
« Ouais !
– On va acheter des paninis. »
Marion prend ses fils par la main et s’arrête à la
lisière du terrain.
« T’es sûre que tu veux les attendre ? dit-elle
en se tournant vers Coralie. Ils sont pas rentrés
encore… Et le barbeuc, je te dis pas, y en a cinq pour
tout le camping. T’as une heure de queue avant de
faire cuire tes trucs.
– Non mais je vais leur faire des pâtes, on a la
cuisinière dans le mobile home. Tu veux pas qu’on
les fasse manger ensemble ?
– Non ça va. En plus ils adorent les paninis les
miens. »
Marion part avec ses enfants.
« Attends je viens avec vous ! » lance Julia qui la
suit sans oublier son carnet de mots fléchés.
Stacy effrite du shit. Coralie ouvre le robinet du
fût de bière. Son verre se remplit.
« Quelles connasses les deux là. »
Elle se tourne vers les autres. Stacy et Yann lui
sourient. Walter est impassible.
« Merde Walter ! Je me rappelais pas que t’étais
là. Désolée », s’excuse Coralie, gênée.
Walter ne répond pas.
« Non mais j’ai dit ça comme ça. Faut pas le
prendre au sérieux. En même temps pourquoi ta
meuf elle veut pas qu’on fasse bouffer nos gosses
ensemble ?
– Je sais pas moi, répond-il, crispé.
– Elle a peur qu’ils aient la galle mes gosses ? »
Il hausse les épaules.
« Non parce que c’est quand même Pablo
qui fout ses doigts dans la culotte de ma fille, pas
l’inverse… »
Walter s’écrase sur son fauteuil pliant.
Stacy et Yann sont léthargiques. Les peaux sont
plus sombres.
Lulu, assise sur le chemin où circulent les campeurs, lèche ses doigts avant de replonger le bras
dans le paquet de chips. Titi arrive vers la table.
« Je me fais chier.
– Ah non pas déjà… Et puis parle mieux je t’ai
déjà dit. »
Titi sautille sur place.
« Tu me donnes l’argent pour ma glace ?
– Non. C’est plus l’heure.
– Mais t’avais promis !
– Demain. Va faire un tour à la piscine tiens. Va
surveiller ta sœur. »
Titi traîne des pieds jusqu’au chemin. Au
moment où il tourne vers la droite, Lulu se lève et
part en exploration, dans la direction opposée à
celle de son frère. Les buissons qui séparent chaque
emplacement n’offrent qu’une vue réduite sur le chemin.
« Lulu, toi tu restes là ! » crie Coralie.
La silhouette de la petite s’évanouit.
« Quelle chieuse ! Lulu ! »
Coralie allume une clope. Boit quelques gorgées. Finit par se lever.
Elle part à gauche. Erre sur le chemin.
« Lulu ?! »
Ses regards se perdent sur les visages qui passent
devant elle. Ses yeux, dépourvus de cible, sont bercés par la multitude de mouvements.
« Lulu ?! »
Elle sillonne plusieurs allées. De plus en plus
vite.
« Putain… »
Elle décide de revenir sur ses pas. Se retrouve
au milieu des caravanes.
« Merde… »
Elle regarde les numéros.
« Quel bordel ce camping putain. »
Elle traverse plusieurs allées. Le creux des seins
mouillé, celui des fesses trempé. Elle se souvient des
deux phoques en caoutchouc. Vérifie le numéro indiqué sur la petite pancarte en bois devant la parcelle
qui fait l’angle. 159. Elle marche. 145. Marche. 127.
En arrière-plan, une grande bâche kaki sous laquelle
sont attablés un couple d’une soixantaine d’années
et deux enfants. Son estomac se rétracte. Sa nuque
se réchauffe. Elle reconnaît Lulu.
« Lulu ?! »
La petite tourne la tête. Des grains de riz
tombent de sa bouche. Le couple considère Coralie
avec sympathie.
« Bonsoir Madame !
– Bonsoir, répond Coralie en courant vers Lulu.
– C’est votre fille ? »
Coralie se retient de renverser la chaise sur
laquelle trône Lulu. Elle reste immobile et muette
face à cette femme et cet homme souriants, aux
cheveux blancs, à l’allure de randonneurs en piquenique. La bâche fourmille d’équipements. Glacières,
gourdes, thermos, cartes, chapeaux, boussole,
chaussures montantes. La tente, à côté, est assortie à
la bâche. Lulu, imperturbable, mange sa portion de
salade de riz dans l’assiette en fer qu’on lui a servie.
« Elle est adorable ! Elle a commencé à picorer
dans l’assiette de Malik, elle disait qu’elle avait faim.
Alors on lui a servi une assiette à elle aussi, j’espère
que ça vous dérange pas. C’est juste du thon, des
tomates et des olives. Dénoyautées bien sûr. »
Coralie est mortifiée.
« Merci beaucoup. »
Elle regarde Lulu dévorer son assiette. L’homme
va chercher un tabouret pliant près des glacières. Il le
place à côté de Lulu et l’offre affablement à Coralie.
« Asseyez-vous, Madame. »
Coralie s’assoit, raide comme un piquet.
« Vous connaissez bien la région ?
– Non. On est venus sur le camping l’année dernière, mais c’était la première fois…
– Vous voulez de la salade ?
– Non, merci.
– Sûre ?
– Oui oui. Merci. On nous attend pour dîner. »
Lulu tend son assiette vide.
« Encore… »
La femme sourit, attendrie.
« Ça suffit Lulu ! Non ! Et sois polie avec les
gens !
– Oh laissez, c’est un plaisir. On va jamais finir
tout ça… »
Elle plonge la louche transparente dans le gros
saladier et ressert Lulu.
« J’ai honte, vraiment…
– Faut pas. On en a vu d’autres.
– Elle avait disparu, je la cherchais partout…
– Elle a l’air d’avoir du caractère votre petite.
Vous voulez boire quelque chose ? Un verre d’eau ?
Un jus ?
– Non merci, on va y aller. Papa il va s’inquiéter
de plus nous trouver. »
Lulu se moque éperdument des tentatives engagées par sa mère pour capter son attention.
« Bon Lulu, tu te dépêches ? Faut qu’on aille
préparer le barbecue.
– Vous êtes bien courageuse. Nous on a tiré une
croix sur le barbecue depuis longtemps. Y a bien
trop de monde devant ces grils…
– Hum… » répond Coralie
Un silence effleure la table.
« Elle a quatre ans alors votre petite ?
– C’est ça.
– Comme Malik. Enfin il a quatre ans et sept
mois. C’est notre petit-fils, on l’a pour la semaine.
– Ah, super.
– Oh, on se régale. On le voit si rarement…
– Bon Lulu maintenant on y va. »
Coralie se lève en subtilisant la fourchette des
mains de sa fille.
« Merci beaucoup, hein. Merci.
– Malik est ravi de s’être fait une copine. Tu
reviens quand tu veux Lulu.
– Dites pas ça sinon elle va dormir là.
– Je veux dormir là ! » s’égosille Lulu que sa
mère tracte sur le chemin.
 
Deux parcelles plus loin, personne. Sur les
tables, un agrégat de déchets : bouteilles, gobelets,
miettes de chips, de tabac, d’herbe. La tente à auvent
intégré est ouverte. Les sacs à dos s’accumulent à
l’intérieur.
Lulu dessine une route avec les miettes qu’elle
récolte sur la table. Elle déroule la langue. Lèche.
Coralie la surprend. Étouffe un sursaut de violence.
Désarçonnée. Elle se contente d’éloigner sa fille de
la table.
« Je veux faire caca. »
Elles marchent à travers le camping.
« T’es une grande fille maintenant. Y a des
choses que tu peux plus faire Lulu. »
Sur le seuil du mobile home, elle lâche sa main.
Tourne la clef dans la serrure.
« Je veux faire caca.
– Ben ça tombe bien, on est là pour ça.
– C’est où ? »
Coralie désigne la chambre au lit double.
« Je t’ai montré tout à l’heure. »
Lulu baisse sa culotte avant même de s’y rendre.
Coralie récupère son sac à main. Écoute les messages laissés sur son téléphone. Appelle Loïc.
« Au mobile home. Je viens de passer une heure
à chercher Lulu… Je l’ai retrouvée en train de bouffer avec des vieux… Je sais pas moi, si je l’ai vue
partir mais… Bon allez tu me saoules. Vous êtes au
barbeuc ? »
« Lulu, t’as fini ? »
 
Lulu court vers Pablo. Il s’enfile une merguez,
assis sur le rebord en béton qui délimite l’espace où
s’érigent les cinq structures de barbecue en crépi.
Attroupements devant les grilles fumantes.
Lulu dégage le quart de panini qui traîne à côté
de Pablo, attaqué par les fourmis. Elle escalade le
rebord. Titi, debout face à Pablo, délivre une théorie
sur un ton doctoral. Il évoque l’espace, le temps, la
vitesse.
« C’est la relativité, tu vois. C’est un mec qui
s’appelle Ramstein. »
Pablo mâchouille sa merguez, sans émotion.
« Tu me donnes la moitié de ta merguez ? »
Pablo secoue la tête.
« T’es vraiment un connard », fait Titi en se
rabattant vers sa mère.
Coralie se déverse sur Ghislaine qu’elle vient de
retrouver.
« J’ai tellement honte… J’aurais dû dire qu’elle
avait des vers ou un truc comme ça. Je te jure parfois
je regrette d’avoir des enfants. »
Titi se glisse entre les deux femmes et blottit sa
tête contre le ventre de sa mère.
« J’ai faim. Pourquoi Pablo il a déjà sa merguez
et nous on nous dit d’attendre ? »
Coralie lui caresse la tête.
« Ah bon ? Mais il a pas déjà eu un panini lui ?
– Si. »
Coralie jette un œil sur le barbecue autour
duquel sont attroupés Loïc, Stacy, Bilel et Hercule.
« Ça arrive les merguez ? » gueule-t-elle.
Hercule confirme en souriant.
« Bientôt Titi, répète Coralie.
– Je m’ennuie, se lamente-t-il.
– Va rejoindre papa, tu seras servi en premier
comme ça.
– Y a pas la place, je les gêne il m’a dit.
– Bah va avec Popo et Sasha. »
Les deux filles se tiennent loin de leurs parents.
Elles discutent avec entrain dans un coin avoisinant
le bar et la piscine. Près d’elles, trois garçons sensiblement du même âge se partagent deux écouteurs
en bouffant des hot-dogs. Les filles et les garçons
feignent de s’ignorer. Ils réduisent pourtant peu à
peu la distance qui les sépare d’un étirement de bras,
d’un pas en arrière ou d’une bousculade.
« Elles veulent pas de moi.
– Oh, s’émeut Coralie. Bah reste avec nous
alors, qu’est-ce tu veux que je te dise… »
 
Le soleil strie le mur face au lit. Coralie ronfle.
Titi sort des toilettes en tirant la chasse. Loïc remue
les jambes. Titi s’avance sur la pointe des pieds.
« Vous dormez pas ? »
Loïc grogne.
« Tu te souviens hier soir quand j’ai conduit ?
Basile il était trop impressionné. Je suis un pilote
maintenant hein ?
– Ouais », répond son père en ramenant le drap
sur sa bite et en enfonçant sa tête dans l’oreiller.
Titi s’assoit au bord du lit. Il écrase involontairement les pieds de Coralie qui exprime son mécontentement par des borborygmes rocailleux.
« Pablo il était trop jaloux. Lui sa mère elle voulait pas parce qu’elle trouvait que vous étiez trop
bourrés. Parfois je me dis que j’ai de la chance de
vous avoir comme parents. »
Il creuse l’interstice laissé par les deux corps et
s’allonge entre ses parents.
« On fait quoi aujourd’hui ?
– Va prendre ton petit dej, marmonne Coralie.
– On va à la plage ? »
Coralie s’agite. Loïc, inerte, a replongé dans un
sommeil inébranlable.
« Titi s’il te plaît, tu nous laisses encore un peu ?
– Je peux pas prendre mon petit dej y a Popo
qui dort. J’ai voulu manger mes céréales mais elle
m’a tapé. »
Coralie s’appuie péniblement sur ses coudes.
Elle se frotte les yeux. Titi lui saute dessus.
« Ah non ! Doucement ! »
Il l’enjambe. S’éjecte du lit.
« Faut que tu voies le chien des voisins maman.
C’est un comme ça que je veux. »
Coralie va pisser, tout engourdie. Titi l’attend
devant la porte.
Dans le séjour, elle ouvre le placard au-dessus
de l’évier. Allume la cafetière. Popo, étendue sur la
banquette, frappe de ses poings le dossier en mousse.
« Vous faites chier…
– Va vraiment falloir t’apprendre à parler, toi.
Va dans le lit de Titi. »
En cherchant à se lever, Popo se cogne le crâne
contre la table accolée à la banquette. Un son aigu
vibre dans sa gorge. Elle libère la banquette, sa
peluche déchiquetée coincée sous l’aisselle. Ses cils
sont entremêlés, garnis de croûtes jaunes. Elle s’exile
dans la chambre aux lits simples. Coralie verse du
café dans la machine.
« Elle dort encore Lulu ? »
Titi se met sur la banquette.
« Ouais. »
Il plonge une cuiller dans son bol de céréales.
Aspire le lait. Broie les céréales sans fermer la
bouche. Coralie tète sa tasse de café, les fesses contre
la cuisinière.
« On va à la plage maman ?
– Tout à l’heure. On attend les autres.
– On va à la piscine alors ? »
 
Le bassin est gavé de femmes âgées de trente
à soixante-dix ans bien tapés. Elles piétinent dans
l’eau, les bras levés, la chair molle, obéissant aux
injonctions d’une fille qui se tient devant elles, les
yeux masqués par des lunettes de sport ovales. Ses
bras bien taillés fendent l’air de mouvements nets. Sa
taille droite, ses hanches carrées, jaillissent de l’eau
avec une régularité constante. Les femmes sautent,
le visage rouge d’effort et d’heures passées à cramer au soleil. Haletantes. Certaines crachent leurs
glaires dans l’eau chlorée. D’autres fredonnent les
airs de techno qui enveloppent le bassin.
Coralie bâille.
La meneuse pivote à gauche, à droite, à gauche,
avec une rigueur militaire.
« Vous nous rejoignez ? » leur crie-t-elle.
Coralie décline la proposition. Titi pousse sa
mère vers la piscine.
« Allez, s’il te plaît…
– Vas-y. T’as pas besoin de moi.
– Faites pas les feignasses ! » insiste l’autre depuis
la piscine.
Titi bat des cils pour charmer sa mère.
« Je veux pas être le seul garçon. Viens avec moi.
– Je suis pas un garçon, moi. »
Il l’embarque quand même avec lui dans le bassin.
À l’extrémité du troupeau, agressée par les
remous et les éclaboussures, Coralie tressaille d’horreur. La tête bienheureuse de Titi dépasse de l’eau.
Il lance les bras et les jambes de façon anarchique,
en riant. Boit la tasse.
« Du nerf madame ! »
Derrière le tas qui patauge dans l’eau, Coralie aperçoit les lunettes aux reflets essence de la
meneuse. La fille l’exhorte à nouveau à bouger.
« Allez ! »
Coralie lève les bras sans ardeur ni grâce. Elle
tente de mimer les gestes effectués par les femmes
devant elle mais la confusion est totale. Chacune
livre une interprétation personnelle de l’exercice. La
petite au maillot jaune frétille en gardant les bras
tendus vers le ciel, parallèles ; la grande maigre qui
arbore un tatouage délavé sur la nuque assomme
ses voisines en écartant énergiquement les bras sur
les côtés ; celle dont la graisse tremble à un rythme
effréné ramène alternativement les coudes vers la
poitrine en sautant sur la jambe opposée. Coralie
décide de tendre les bras vers le haut, de les abattre
sur les côtés et de les croiser sur sa poitrine afin de
se masser les épaules.
« Regarde maman ! »
Titi enchaîne cinq roulades sous l’eau. Il refait
surface, déséquilibré et essoufflé.
« T’as vu ? »
La femme devant lui incline légèrement sa tête
vers la gauche pour se faire entendre.
« Fais attention à tes mouvements, petit ! On est
pas là pour jouer ! »
Titi lui tire la langue et se rapproche de sa mère.
 
Coralie étale grossièrement la crème blanche
sur les joues de Lulu quand un chien bondit sur la
petite. Il se frotte sur elle dans un déchaînement de
lubricité et d’aboiements stridents. Lulu, épouvantée, se fige sur le sable. Coralie lâche un hurlement
de hyène et roue la bête de coups. Elle frappe dans
les flancs.
« Dégage ! Connard ! »
Le coup qu’elle lui assène sur la gueule achève
de calmer le chien. Il couine. Fuit vers son maître la
queue basse. L’homme foule aux pieds les serviettes
qui jalonnent sa route. Il attrape la gueule de son
chien et lui baise amoureusement le museau. Coralie
console Lulu. L’homme se pointe devant elle, son
chien entre les jambes, gonflé d’indignation.
« Ça va pas ?!
– C’est vous ça va pas ! Tenez votre chien ! Putain !
– Restez polie mademoiselle. Je suis poli avec
vous, vous êtes polie avec moi.
– C’est ça connard ! Allez allez, dégage ou je te
fais bouffer le sable ! »
L’homme dodeline de la tête quelques secondes
avant de rebrousser chemin. Les spectateurs
reprennent leurs activités. Ils plongent la tête dans
leur magazine, coincent leur maillot entre leurs
fesses pour mieux bronzer.
Ghislaine, Marion et Julia sont choquées. Déborah vient faire un bisou à Lulu.
« Putain les gens comme ça ils me rendent ouf,
commente Coralie. Allez ma chérie, mets tes brassards. »
Lulu enfile ses bouées roses aux poignets. Elle
tire dessus pour les faire monter le long de ses bras
mais le plastique colle à sa peau. Déborah lui vient
en aide.
« On se baigne alors ? s’impatiente Coralie.
– Je bronze un peu moi », fait Julia qui s’écrase
sur son paréo et enduit son ventre gris de monoï.
Marion enfonce un parasol dans le sable.
« J’arrive. »
Ghislaine, Coralie et leurs deux petites se
déhanchent entre les serviettes. Elles croisent Popo
et Sasha qui longent la mer coude à coude.
« Ça va les filles ?
– Ouais.
– Vous vous faites des copains ? »
Popo presse le pas.
Titi enterre ses jambes dans le sable humide.
Déborah s’accroupit près de lui et creuse un trou.
« Il est malade le mec maman ! J’ai tout vu ! Il
est malade…
– Ouais, j’ai plus envie d’en parler. »
Lulu se jette dans une vaguelette. Coralie et
Ghislaine avancent tranquillement dans l’eau.
« Tu les crois toi, les autres, quand ils disent
qu’ils vont nous rejoindre ?
– Franchement ça m’étonnerait qu’ils viennent…
– Putain ça m’énerve ça. Dès qu’on se retrouve
tous ensemble les mecs ils arrêtent de s’occuper des
gosses. Ils pioncent toute la journée et nous on doit
cuver sur la plage. »
Ghislaine se mouille le ventre et la nuque avant
de plonger. Ses cheveux frisés ressurgissent quelques
mètres plus loin. Coralie nage vers elle, gardant un
œil sur Lulu.
« Toi t’es toujours calme t’façon. Je sais pas
comment tu fais. »
Ghislaine sourit. Elle s’éloigne du rivage d’une
brasse paisible.
« C’est génial quand même cette histoire d’émission !
– Titi surveille ta sœur ! braille Coralie. Ouais
c’est génial. Depuis qu’on a appris la nouvelle, ça va
beaucoup mieux. On rebaise comme avant, et ça va
mieux entre lui et les enfants…
– Ça me fait un petit quelque chose de me dire
que vous allez passer à la télé. Ça fait drôle…
– Ah ouais… »
Coralie prend une longue inspiration et descend
sous l’eau. Elle abandonne son poids à deux mètres
de profondeur. Remonte à la surface.
« Youhou ! »
Ghislaine et Coralie plissent les yeux en direction de la plage. Marion tient Axel contre elle et agite
l’autre bras. Son enfant, tout pâle, porte un bob, un
tee-shirt blanc et des lunettes de soleil.
« Qu’est-ce qu’elle nous veut celle-là encore ?
grogne Coralie.
– La pire c’est Julia, répond Ghislaine.
– Mais regarde-le l’autre merdeux avec son tee-shirt et ses lunettes… S’il a pas l’air con… Et elle,
putain… »
Coralie agite sa main vers le rivage.
« Coucou, on t’a vu connasse… » lâche-t-elle
entre ses dents.
Ghislaine s’esclaffe. Plonge sous l’eau. Reparaît.
« D’ailleurs Lulu elle est un peu amoureuse de
Pablo, non ?
– J’ai l’impression ouais. Faut croire que je lui ai
pas encore inculqué le bon goût. »
 
Coralie ratisse son assiette cartonnée. Elle forme
un monticule de dés de concombre, de tomates et de
semoule. Les graines tombent quand elle porte la
fourchette à sa bouche.
Le visage de Flavien se détache de la pénombre,
cerné par la lampe frontale de Yann. Il grimace,
ébloui.
« Tu nous emmerdes avec ta frontale toi ! »
Yann baisse la tête, éclairant une baguette de
pain spongieuse, imbibée d’eau ou d’alcool. Il réduit
l’intensité de sa lampe.
Coralie jette un œil à la tente dans laquelle chahutent les petits. La lumière des lampes de poche
ondoie sur la toile qui se déforme avec leurs mouvements. Elle plie son assiette en deux et la pose
devant elle, entre un cubi et un ordinateur. Popo et
Sasha se lèvent.
« On va faire un tour.
– Vous allez draguer ? dit Bilel.
– Sois pas jaloux, rétorque Popo.
– Attends, qu’est-ce tu crois, ma petite ! Moi
aussi je me fais draguer. Tout à l’heure, dans les
douches les gars, c’était pas de la drague ça ?! »
Loïc et Basile sont saisis d’une hilarité explosive.
« C’est vrai quoi. Sauvez mon honneur les gars,
racontez à la petite… »
Loïc suffoque en s’amarrant à la table. Basile
regarde les autres.
« Y a une meuf qui s’est jetée sur lui, même lui
il était en panique !
– Il s’est fait violer ! C’est tout ! Il s’est fait violer… parvient à formuler Loïc.
– Ça m’était jamais arrivé un truc pareil. Après
toutes ces années de métier, jamais, se glorifie Bilel.
– Comment t’as crié, mon gars !
– Il s’est pissé dessus limite ! »
Bilel remonte ses épaules vers ses oreilles pour
réaffirmer sa puissance.
« Attends, j’étais choqué c’est tout. Je suis pas
habitué à des meufs comme ça. »
Tout le monde écoute. Désireux de partager la
jubilation du trio. Titi est admiratif. De Bilel, de son
père, de ces jaillissements de virilité auxquels il assiste.
« Elle a fait quoi alors c’te meuf ? demande Hercule en réceptionnant un joint.
– Laisse tomber, t’as pas envie de savoir, prévient Loïc.
– Il est où le rhum ? Le rhum et je vous raconte. »
Yann fait passer la bouteille à Bilel qui se délecte
d’être le point de convergence de toutes les attentions. Il prend son temps pour se servir. Coupe son
rhum au Coca. Déguste sa boisson.
« Vas-y Bilel arrête de faire ta princesse ça
m’énerve, s’impatiente Stacy.
– Bon nous on y va vraiment là ! fait Popo en
tirant Sasha par le poignet.
– Bah vous connaissez même pas l’histoire !
– Amusez-vous bien les filles, leur lance Ghislaine.
– Vous sortez pas du camping ! » gueule Coralie.
Les deux ombres s’estompent dans la noirceur
du chemin.
« Bon, je me douchais tranquille… reprend Bilel.
– Tranquille ouais… Nous on avait fini depuis
une heure, on l’attendait dans le couloir, précise
Loïc.
– Mais c’est une princesse ce mec, je vous dis !
Déjà quand il était au collège il était comme ça. Eh
je me souviens gars, quand on sortait ensemble. Ton
meilleur pote c’était le miroir, s’emporte Stacy.
– Bon vous me laissez raconter ou pas ? »
Marion joue sur la tablette d’Axel en étouffant
le petit contre elle. Il s’est endormi contre son sein
gauche. Julia, collée à eux, penche la tête vers l’écran.
Coralie amène son verre sous le robinet du cubi. Elle
l’actionne mais ses doigts ripent sur son gobelet. Le
rouge déferle sur ses jambes.
« Putain…
– Je me douche, pépère, et y avait une meuf qui
gueulait derrière la porte. Elle disait à quelqu’un de
se dépêcher. D’ailleurs on sait toujours pas à qui elle
parlait, fait remarquer Bilel à Loïc et Basile. Personne
lui répondait. Et la meuf, au bout d’un moment, elle
sort ça : “Bon bah moi je vais trouver un moyen de
m’occuper, y a plein de moyens de s’occuper dans les
douches.”
– Véridique, assure Basile. En plus, la meuf, on
la voyait nous. Elle était dans le couloir, devant nous.
– Elle était bonne ? demande Flavien.
– Franchement ça va ouais, fait Loïc.
– Ouais ça va, confirme Basile.
– Moi j’ai même pas eu le temps de la voir en
fait, tellement j’étais choqué. Mais elle avait l’air
bonne, dit Bilel.
– Et comment elle s’est retrouvée dans ta
douche ? demande Coralie.
– Bah donc moi j’entends ça, qu’est-ce que je
fais, je lui dis que moi y a pas de problèmes, je veux
bien m’occuper d’elle…
– Et là la meuf elle se met à chercher qui c’est
qu’a parlé, enchaîne Loïc, elle regarde sous les portes,
elle demande qui c’est. Alors Bilel il ouvre sa porte,
à poil, et là la meuf elle se jette sur lui, sans refermer
la porte en plus, donc nous on pouvait tout voir tranquille, et elle le plaque contre le mur et là… »
L’euphorie regagne Loïc qui n’arrive pas à poursuivre. Basile se gondole avec lui.
« Et là quoi ? »
Basile et Loïc, possédés par leur rire féroce, sont
incapables de prononcer un mot.
« Elle m’a foutu un doigt dans le cul », explique
Bilel, un peu moins gaillardement.
Titi est médusé.
« Putain ce cri que t’as poussé ! Je m’en souviendrai toute ma vie…
– Je vous crois pas, objecte Coralie.
– Y a des meufs plus chaudes que toi t’sais Coralie », répond Loïc en reprenant son sérieux.
Les doigts de Coralie se crispent sur son gobelet.
« Mais attendez faut la retrouver cette meuf !
Moi je veux passer la soirée avec elle, s’égaye Flavien.
– On va la défoncer ! tente Yann dans un bégaiement confus.
– Vous êtes des malades, moi j’ai pété un câble.
Je l’ai dégagée de la douche direct. Je me suis retenu
de la frapper je te jure, déclare Bilel.
– Peut-être qu’elle attendait personne en fait… »
suppose Ghislaine.
Bilel, Loïc et Basile réfléchissent un instant.
Flavien radote.
« Faut qu’on la retrouve…
– Elle est où d’ailleurs ta copine, à toi ? lui
demande Ghislaine.
– Ah, mon petit poison… Bah je sais pas… Elle
m’a dit qu’on se retrouvait ce soir… »
Stacy, qui tend la main pour récupérer l’un des
joints qui tournent, lance un regard à Bilel.
« Ceci dit tu dois être habitué aux doigts dans le
cul avec l’armée toi. »
Nouvelle vague de rires.
« C’est pas pareil, conteste Bilel. C’est pas
pareil. »
Julia glapit.
« Tu préfères les mecs ?
– Je préfère rien du tout. En fait, même avec les
meufs, ça peut passer un doigt dans le cul. Mais faut
être préparé. »
Titi se tourne vers sa mère.
« Maman je pourrai faire l’armée plus tard ?
– Bah si tu veux ouais, comme tu veux.
– Tu sais Titi, c’est dur l’armée, prévient Bilel.
Faut être fort.
– Je suis fort moi !
– On va t’écraser la tête dans la neige, te faire
avaler ta merde, te casser le bras…
– Je m’en fous, je suis fort je t’ai dit !
– Tu dis ça mais tu verras. J’étais comme toi
au début. Je faisais le malin. Ben je te jure, heureusement que le Jack était là… Et les putes… Sinon
j’aurais pas tenu longtemps.
– Bilel… le semonce Coralie.
– T’as tenu combien de temps ?
– Un an et demi.
– Ben moi je tiendrai dix ans !
– C’est ça.
– On parie ?
– Si tu veux. On parie quoi ?
– Dix millions. »
Bilel ricane.
« Tu sais ce que ça fait dix millions, Titi ?
– Ben ouais.
– Je pense pas que tu les auras un jour. Tu vois
les gens qu’y a ici, autour de toi, ben y en a aucun qui
aura dix millions un jour. Dix millions c’est…
– Ben moi je les aurai un jour.
– Ah bon ? Et comment ?
– Avec papa. »
Le rire de Bilel est inextinguible.
« Alors là, si y en a bien un qui sera jamais
millionnaire Titi c’est ton père ! Téma le gaillard !
Compte sur toi-même, ça vaut mieux… »
Loïc se marre allègrement. Coralie le regarde
avec mépris. Titi, vexé du portrait brossé par Bilel,
s’accroupit sur sa chaise pour être à sa hauteur.
« Mon père il va être millionnaire. C’est tout. Il
va passer à la télé. Après ce sera une star. Et tu vois
on passera devant chez toi dans un Hummer et on
secouera nos dollars comme ça devant toi et toi tu
seras trop véner ! »
Il fait mine de s’éventer avec des billets. Tous
s’attendrissent. Excepté sa mère. Et Marion.
« D’ailleurs t’es payé ou pas pour ce truc ?
demande Basile à Loïc.
– L’important c’est surtout que ça va lui donner
du boulot. C’est à ça que ça sert, rappelle Coralie.
– T’es payé ou pas ?
– Ouais. Et c’est mieux payé que les chantiers,
tu peux me croire !
– Combien ?
– Et ça va passer quand ? demande Marion soudainement intéressée.
– Je sais pas. Je sais même pas quand est-ce
qu’ils viennent filmer…
– Ah bon ? s’étonne Basile.
– Ils ont rien dit, t’sais. Les seuls trucs qu’ils
m’ont dits c’est : “Soyez à notre disposition.”
– Et en fait c’est quoi ce machin ? dit Stacy.
– “Fairy Tale” ! » s’exclame Ghislaine.
Face à l’absence de réaction de Stacy, elle développe. Avec enthousiasme.
« C’est une émission sur les chômeurs qui leur
permet de trouver du travail.
– Ah bon, dit Stacy en posant ses yeux sur Loïc.
Et ça marche comment ?
– Je sais pas trop… T’as des entretiens
d’embauche des trucs comme ça », répond-il.
Un rire hystérique s’approche.
« C’est pas ta meuf ça ? fait Hercule à Flavien.
– Mais si ! Mon petit poison ! »
Une flamme éclaire cinq silhouettes sur le chemin. La bande débarque sur l’emplacement dans un
cliquetis de breloques et de verre. Le mec qui tient
le flambeau remplit sa bouche de Kerdane et crache
sur la mèche. Une énorme flamme passe au-dessus
de la table. Tout le monde s’écarte. Poisson déverse
son rire enragé.
« C’est des dangereux tes copains », constate
Flavien.
Les trois mecs et la fille qui accompagnent Poisson sont flattés. Leurs piercings et leurs tatouages
brillent de vanité.
« On va à la plage, vous venez ? »
Flavien regarde ses potes ; aucune motivation.
« Désolé mon petit poison, nous on va au Reptile ce soir.
– C’est quoi ça ?
– La boîte sur la route du bowling. »
Le cracheur de feu et ses compères affichent une
expression pleine de mépris à l’égard de la tablée.
Poisson glousse.
« Venez avec nous », fait Flavien en lui tripotant
le cul.
Le refus des potes de Poisson est catégorique.
Elle glisse quelque chose à l’oreille de Flavien et
s’enfuit en riant, suivie de ses amis, dans un bouquet
de flammes.
« Putain les mecs…
– Tu bandes ?
– Ouais, répond Flavien, benêt.
– Elle t’a dit quoi ? fait Stacy.
– Ah ça…
– N’empêche ce serait chouette une nuit sur la
plage dans la semaine, avec tout le monde ! » lance
Ghislaine.
 
Coralie, les fesses en l’air, se contorsionne pour
ramasser les culottes et les slips roulés en boule sous
les deux lits simples de la chambrette. Elle secoue les
petits bouts de coton avant de les foutre dans un sac
plastique accroché à la poignée du placard ; la poussière flotte autour d’elle. Elle ramasse une serviette
humide et la suspend à la porte. Récupère les jouets
dispersés par terre et forme un gros tas sur l’un des
lits.
Une fois le rangement terminé, elle se lance dans
un ménage sportif et minutieux du mobile home. Elle
récure. Les toilettes, la douche, la cuisinière. La table.
Même la banquette. Elle frotte toutes les surfaces,
s’attaque à toutes les taches. Elle fait danser la serpillière sur le lino. Loïc pénètre dans le mobile home.
« Bah qu’est-ce tu fais bébé ?
– Attention ! »
Elle pointe sa serpillière dégoulinante vers lui. Il
se fige en levant les avant-bras ; le pli de ses coudes
dessine un angle à quatre-vingt-dix degrés.
« C’est pas sec. Tu veux quoi ?
– Chier.
– Bah désolée mais non. Les chiottes aussi je
viens de les faire. »
Figure crispée de Loïc. Il frissonne. Reste dans
l’entrée. Coralie approche la serpillière de ses tongs.
Il fait un pas en arrière.
« Va aux chiottes du camping, lui dit-elle.
– J’aime pas. J’ai besoin d’être tranquille. En
plus j’ai pas chié ce matin.
– Bah attends dehors. »
Loïc obtempère. Il s’assoit sur une chaise, sur la
petite terrasse. La porte est grande ouverte.
Coralie essore la serpillière avec brusquerie.
Tape dans les meubles qui lui font obstacle. Ses
traits s’endurcissent ; elle déborde de pugnacité.
« Bon, je retourne au bar, j’ai plus envie. Tu nous
rejoins pour la pétanque ? »
Coralie se précipite dans l’encadrement de la
porte.
« Attends !
– Quoi ?
– Non mais va aux chiottes si tu veux. Juste
enlève tes tongs et marche sur la pointe des pieds. Et
nettoie bien la cuvette après.
– J’ai plus envie, c’est bon. À toute.
– Tu veux pas m’attendre ? J’ai fini. Il me reste
que la chambre des petits à faire. J’en ai pour deux
minutes. »
Elle accomplit sa tâche avec vélocité. Pose la
serpillière dans un coin. Traverse le séjour.
« Je me change ! »
Loïc se rassoit.
Elle jette son tee-shirt imprégné de sueur sur le
lit double et enfile un marcel. Elle prend son sac à
main. Passe dans la salle de douche. Défie sa figure
froissée dans le miroir.
 
Coralie klaxonne.
« Ça va rien changer », lui fait remarquer Loïc.
Les voitures stagnent dans les allées du parking.
« Ce qui va changer c’est que le mec à droite il
se casse et si la putain de voiture devant se rapproche
un peu du quatre-quatre le mec il pourra sortir et
moi je pourrai faire mon créneau. »
À l’arrière, Bilel et Basile s’égosillent. Coralie
mordille ses ongles.
« Et cette chanson de merde là, ça fait trois fois
qu’on l’entend… »
Elle se détache et sort de la voiture en laissant
tourner le moteur. Négociation houleuse avec le
véhicule de devant. Ses mains appuient ses explications criardes.
« Elle est tarée ta meuf. »
Coralie remonte dans la voiture.
« Voilà ! »
La voiture de devant s’avance. Coralie recule. Le
véhicule garé à droite parvient à sortir. Le conducteur remercie aimablement Coralie. Elle lui sourit et
prend sa place.
« Une offre exceptionnelle aujourd’hui sur nos
pastèques. Parce qu’on les aime rouges et juteuses.
Deux euros cinquante le kilo. Vous avez bien
entendu. Deux euros cinquante le kilo pour nos pastèques bien fraîches. C’est incroyable, c’est formidable, c’est l’été et on en profite ! »
L’hypermarché est aussi engorgé que le parking.
Une bataille acharnée se livre entre les vacanciers
pour que chacun puisse satisfaire son chariot. La collision est inévitable. Les caddies s’emboutissent, les
orteils se tordent, les ongles se retournent. Les tongs
se coincent dans les virages, les peaux s’embrassent
et se décollent violemment. Pugilat de chairs rances.
La climatisation n’apaise pas les transports.
Coralie, Loïc, Basile et Bilel sont plantés près
des bacs de fruits et légumes. Le sol est glissant. Les
moucherons prolifèrent autour des pêches et des
melons pourrissants. Coralie reçoit un coup sur le
sternum. L’assaillant se fond dans la foule. Elle le
laisse filer.
« Bon. On a besoin de quoi ? »
Moment de réflexion distendue. Après quelques
minutes de débat et diverses agressions extérieures
– bousculades, giclées de morve… – ils s’attribuent
des zones d’action. Dispersion. Coralie reste dans le
même secteur, chargée du ravitaillement en fruits et
crudités.
Une fois son panier rempli, elle claudique
jusqu’aux caisses, la taille rabougrie. Elle désespère
en voyant la longueur des files. Lâche son panier
près des bouées et des matelas gonflables. Ses doigts
dansent. Elle réactive sa circulation sanguine.
« Ouais, dis-moi t’es où ?… Encore ?!… Aux
caisses, près des trucs de plage… Magnez-vous le
cul… »
Les clients s’injectent dans les files en flux
continu. Ils déchargent leur caddie à vive allure.
Entassent la marchandise sur les tapis roulants.
Payent sans objection, le sourire aux lèvres. Tournent
le dos aux caisses l’âme légère, le sentiment du devoir
accompli. Coralie s’impatiente.
 
Les reflets de la lune ondulent sur l’eau noire.
Le feu, noyau des festivités, est circonscrit par
quelques grosses pierres. Coralie, Ghislaine, Sasha,
Popo et Déborah sont agglutinées sur une seule
nappe. Les petites regardent un clip sur un téléphone portable. Elles bavent devant une chevelure
brillante et un regard placide. Titi est assis à un
mètre de sa mère, sur le sable. C’est le seul, autour
du feu, à paraître isolé. Coralie plonge ses doigts
dans le sable compact.
« Ça passe trop vite… »
Ghislaine lui sourit.
« Ça te donne pas envie toi tu sais les pubs sur
internet où ils te proposent de te faire cinq mille
balles par mois en restant chez toi ?
– C’est de l’arnaque ces trucs-là, prévient Ghislaine.
– Je sais. N’empêche, ça donne envie. »
Coralie s’allume une clope. Le visage excité par
les flammes et l’alcool. Ghislaine est plus tranquille.
Elle boit quelques gorgées dans son gobelet.
« Je pense que je m’ennuierais si je travaillais
pas, moi, fait Ghislaine. Le travail c’est un rythme
aussi. Et puis ça permet de profiter des week-ends et
des vacances. »
Titi gémit.
« Maman je veux ma casquette… »
Coralie se tourne vers lui.
« C’est bon j’ai compris, tu vas pas répéter ça
toute la nuit. Je t’en rachèterai une.
– C’est la mienne que je veux.
– Elle est perdue. Pense à autre chose, lui dit-elle.
– Pourquoi tu vas pas l’engueuler Pablo ?
– Je lui ai dit ce que j’avais à lui dire. C’est bon.
Je vais pas le frapper non plus, c’est pas mon fils. De
toute façon ça ramènerait pas ta casquette. »
Titi lève les yeux au ciel. Il tourne la tête vers
Marion, de l’autre côté du feu, et l’observe longuement.
Le rire de Poisson le tire de ses réflexions. Elle
chevauche Flavien, s’agrippant à son torse blanc et
maigre, ruisselant. Elle fait mine de le cravacher.
Flavien s’effondre près du feu. Il tombe sur les
avant-bras ; la tête de Poisson s’écrase dans le sable.
Ils s’esclaffent. Leur peau mouillée est recouverte de
sable.
« Alors ?! » demande Titi.
Poisson retourne Flavien sur le dos et s’assoit
sur lui. Ses tétons ensablés pointent vers le feu.
Elle frotte sa culotte en dentelle sur son caleçon
trempé. Titi racle sa gorge. En expulse des glaires
bilieuses.
« T’as trouvé ma casquette dans l’eau ? »
Flavien tourne la tête dans sa direction, sans
réussir à le voir.
« Ah non. Désolé mon gars. J’ai rien trouvé. »
Titi laisse désespérément tomber sa tête sur l’un
de ses genoux qu’il serre contre sa poitrine.
Poisson glisse sa main dans le caleçon de Flavien. Hercule, Marion et Julie ne les quittent pas des
yeux. Le premier a la pupille ardente, les deux autres
le regard glacial. La fièvre de Poisson paraît incontrôlable.
« J’ai froid… Je vais me rhabiller… bredouille
Flavien.
– Moi j’ai chaud pourtant. J’ai même très
chaud. »
Poisson passe sa langue sur ses lèvres. Elle fait
dépasser la boule métallique de son piercing par le
trou de son incisive. Cligne de l’œil gauche.
« T’es un vrai poison toi… » commente Flavien.
Il la repousse fermement afin de pouvoir
s’asseoir. Le cul entre ses cuisses, les poignets bloqués, elle se calme un peu.
« Une vraie petite chienne… On vient de baiser
dans la mer et toi ça te suffit pas ? Il me faut une
pause moi…
– Viens dans la tente », répond-elle.
À quelques mètres de là, on distingue une masse
sombre à la forme d’igloo dans laquelle clignotent
des sources lumineuses jaunes et bleues. Marion,
qui entend la proposition, se manifeste aussitôt.
« Ah non non non ! Vous allez pas dans la tente !
Vous aviez qu’à apporter la vôtre. »
Flavien est surpris de son intervention. Il ne
répond pas. Soulève Poisson et la dépose sur le sable
comme un paquet. S’approche du feu en se frictionnant.
« Y a pas une serviette là ? »
Poisson s’accroupit près de ses potes. Elle
arrache des mains de celui à la barbiche une bouteille de rhum qu’elle porte trop vivement à sa
bouche. L’alcool coule sur son thorax, entre ses seins
rabougris par le froid. Marion et Julie sont envoûtées
par ce corps mouillé. Elles affichent néanmoins une
moue hautaine.
« Oh ! Loïc ! Passe-moi ta serviette ! »
Flavien sautille pour se réchauffer. Des gouttes
d’eau tombent sur Loïc qui finit par lever la tête. Il
est assis sur une serviette qu’il a attachée à sa taille.
« Bah attends, je suis à poil en dessous… Bilel,
envoie mon short ! »
Le short manque d’atterrir dans le feu.
« Comme par hasard… Sauf que dans la vie y a
pas de hasard. Tout est calculé, que tu le veuilles ou
non, conclut Yann.
– Vous en êtes où là ? fait Loïc qui vient d’enfiler
le short.
– Premiers pas sur la Lune. Walter était pas au
courant que c’était du pipeau. »
Loïc se moque, jovial.
« Sérieux ?!
– Et tu savais que Le Pen, Hollande, Sarko,
tout ça, ils sont cousins… Ils viennent de la même
famille… » poursuit Yann.
Walter ouvre de grands yeux. Loïc aussi.
« C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire ils viennent de la même famille.
Ils sont cousins quoi. Comme toi et tes cousins. »
Loïc se marre. Walter secoue la tête, incrédule.
« Mais non…
– Et si. Chirac aussi. C’est un grand-oncle à
Valls, insiste Yann.
– N’importe quoi… »
Yann considère Walter avec découragement. Il
tente une dernière fois de le rallier à sa cause.
« Tu devrais arrêter de regarder la télé, ça rend
con. L’histoire elle est simple. T’as une famille un
jour qu’a voulu contrôler un pays. Ils se sont reproduits. Ils ont fait la révolution. Ils sont arrivés au
pouvoir. Ils ont continué à baiser. Et voilà. T’es gouverné par des consanguins. »
Walter est presque conquis.
« C’est pas con ce que tu dis…
– Bien sûr c’est pas con ! Eh les gars, les francs-maçons, les illuminati, tout ça, ça existe pour de vrai
vous croyez quoi !
– Ouais, dit Loïc.
– Faut pas faire confiance, c’est tout, explique
fiévreusement Yann. Rappelez-vous, 2001, Kubrick,
HAL, c’est les lettres juste avant I, B et M. IBM.
Ils nous contrôlent. On le sait depuis longtemps. Ils
gouvernent le monde.
– Mouais », finit par lui accorder Walter.
Yann frappe du poing dans le vide.
« Putain mais qu’est-ce qu’il vous faut comme
preuves ?! C’est à cause des gens comme vous qu’on
se fait manipuler. »
À nouveau, il frappe l’air. Walter pivote sur son
cul. Il s’arrête face à la nuque de Stacy. Elle discute avec deux meufs. Captant une présence, elle se
tourne vers lui et lui adresse un vague sourire de
politesse, créant ainsi une infime suspension au cœur
de sa phrase. Puis elle ramène la tête vers ses interlocutrices. Loïc se dirige vers Poisson et ses potes.
Un djembé, une guitare, un harmonica. Quelques
paroles bienveillantes entonnées en chœur. Ode à la
nature. Appel à la communion, au rassemblement.
Titi aussi a changé de place. À genoux près de l’harmonica, il se reçoit les postillons du musicien pendant qu’un mec lui parle avec ardeur. Sa barbiche,
un entrelacement de crins aux reflets roux, gigote à
chaque mot prononcé.
« Je te jure c’est un putain de délire. Tu peux
pas comprendre frère. C’est pas une simple défonce.
C’est une quête. De ta psyché. Tu retraces tout, ta
vie, tes origines. Ta gestation. Parce que tu sais ça,
frère, que quand t’es dans le ventre de ta mère tu ressens déjà tout ? T’existes déjà. L’âge c’est une connerie, frère. On te le donne quand tu sors du ventre de
ta mère, comme si t’existais pas avant. Ça fait pas
sens, frère. »
La barbiche cesse de trembloter. Titi acquiesce,
tout en comptant à voix basse le nombre de miettes
coincées dans la touffe de poils drus. Le mec rallume son joint. La fumée ressort par son nez tandis
qu’il tire à nouveau. Il répète le procédé jusqu’à la
quinte de toux. Il crache un mollard vers le feu.
« Moi je suis un être corallien. Et ça je l’ai toujours su, frère. L’eau c’est mon élément. Quand tu
connais ta vraie nature, c’est plus facile de vivre avec
toi-même. Et avec les autres de fait. Mais c’est pas
donné à tout le monde tu vois. Faut être élu, frère.
Et puis ça demande de la préparation. Moi j’ai eu
sept mois de préparation, tu te rends compte frère ?
Sept mois. De toute façon le chaman il te teste avant
d’accepter de t’accompagner. C’est un cadeau qu’il te
fait quand il te choisit. L’ayahuasca c’est comme une
liane entre lui et toi. C’est ton lien avec l’humanité.
Avec ta propre humanité en fait. Et lui, le chaman,
c’est ton guide. Parce que la vérité c’est violent, ça
fait gerber, la vérité. Et puis ça gratte, laisse tomber.
Moi j’ai eu la peau qui m’a brûlé pendant trois jours.
J’ai passé trois jours dans la rivière. »
Il gratte ses maigres avant-bras.
« Tu vas à l’école, frère ? Parce que je suis pas
d’accord avec ces trucs d’Occidentaux, j’aime pas
l’école. C’est mauvais. Ça pourrit les esprits. Ça
parasite les individualités. Ce qu’on devrait faire, en
vrai, c’est un gros trip par an. Dès l’enfance tu vois.
Comme une épreuve de passage. Après t’adaptes les
doses, normal. Et puis je dis pas qu’il faut forcément
faire ça à l’ayahuasca, frère. Y a d’autres substances.
Les Indiens ils sont forts pour ça. Sérieux. Je les respecte. Eux ils connaissent les plantes. Ils connaissent
la terre. Nous on est déconnectés… Ou surconnectés, je sais pas frère, mais en tout cas y a un truc qui
tourne pas rond avec nous… »
Titi fait bouger une de ses dents de lait. Sa sœur
s’approche du feu avec Sasha et Déborah. Elles font
rôtir leur brochette de chamallows. Ghislaine les
accompagne. La guimauve frémit.
Titi bondit vers Ghislaine.
« Je peux en avoir moi aussi ? Je peux en avoir ? »
Ghislaine lui sourit. Elle retire son bâtonnet
du feu avant que la guimauve ne noircisse et le lui
offre.
« Attention c’est chaud. »
Titi enfonce son doigt dans l’un des carrés fondants et le retire aussitôt. Il délaisse Ghislaine et
court vers la tente en forme d’igloo déployée non
loin du feu de camp. Il ouvre la moustiquaire. Se
jette à l’intérieur. Pablo, Lulu et Axel sont allongés
sur un empilement de matelas et de duvets. Les deux
frères ont chacun une tablette entre les mains. Lulu
a la tête calée sur l’épaule de Pablo. Les sons qui
émanent des appareils se mélangent confusément.
Titi saute sur Pablo. D’un coup.
« Espèce de connard ! T’as fait exprès de jeter
ma casquette dans la mer ! »
Il retire les chamallows du pic en bois et les
écrase un à un sur son visage. Pablo hurle d’une
voix suraiguë. Axel commence à pleurer. Lulu s’est
écartée. Assise en tailleur, elle éclaire la scène de sa
lampe de poche.
« Arrête ! Arrête ! », supplie Pablo.
Titi continue d’étaler la guimauve brûlante et
caoutchouteuse avec un plaisir enragé. Pablo lui
donne un coup de poing dans la poitrine, au niveau
du diaphragme. La férocité de Titi décuple. Il lui
broie la tête avec son genou droit. Pablo bascule son
bassin vers le haut pour lancer ses jambes en l’air,
cherchant à atteindre Titi. Titi lui tord les oreilles,
les ongles… Pablo pousse des cris de goret. Marion
surgit dans la tente, affolée. Lulu braque sa lampe
sur elle.
« Qu’est-ce qui se passe ?!
– Maman ! »
L’arrivée de Marion ne freine pas la violence de
Titi. Elle s’interpose entre les deux enfants.
« Mais tu vas te calmer, toi ! Oh ! Sauvage ! »
Elle fait valdinguer Titi sur Lulu. Attrape son
fils avec une grande émotion. Elle gratte la guimauve collée à son visage comme du chewing-gum.
Il pleure abondamment. Juste à côté, les vagissements d’Axel l’accompagnent. Titi et Lulu restent
silencieux. Serrés l’un contre l’autre.
« Vous êtes des monstres… »
Marion berce son fils de six ans comme s’il
s’agissait d’un nourrisson. Sa voix dérape. Enrouée.
Ses larmes sont retenues par ses cils.
« Des sauvages… Vous êtes des sauvages… »
Titi décide de sortir de la tente. Lulu le suit.
Leurs pieds nus s’enfoncent dans le sable froid et
humide. Ils marchent jusqu’au feu de camp. Titi
évite le mec à la barbiche. Il s’assoit à côté de son
père qui formule une énigme.
« Mon premier est un délit, mon deuxième est
du riz, mon troisième est un homme très mince, mon
tout emporte l’alcoolique… Alors ? dit-il au bout de
deux secondes.
– Laisse-nous réfléchir !
– Moi la première fois j’ai trouvé direct… »
Il regarde malicieusement son petit auditoire.
À gauche de Titi, un mec tire de grosses taffes sur
un deux-feuilles. Sa chevelure présente un important dénivelé. Bandes rasées à blanc sur les côtés.
Tapis de poils taillés en brosse au sommet de la tête.
Micro-frange plate. Enfin, une grosse dread qui
prend racine dans sa nuque pour tomber au milieu
du dos. Le mec tend le deux-feuilles sur sa droite,
sans regarder. Titi s’écarte. La main insiste. La
braise danse devant son visage. Titi prend le joint et
le refourgue à son père.
« Merci Titi. »
En prononçant le prénom de son fils, Loïc est
parcouru d’une secousse.
« Tu fais quoi avec ça toi ?
– C’est lui qui me l’a donné.
– T’as fumé ?
– Non.
– J’espère ouais », dit Loïc d’un ton sévère.
Lulu, les pieds sur sa mère, se fait caresser les
cheveux par Ghislaine. Une silhouette furibonde
fonce vers la grappe de filles. La silhouette s’enracine devant Coralie. Dominatrice. Coralie lève la
tête. Le silence dure un moment.
« Toi et tes enfants vous… Vous… Je vais porter
plainte ! »
Titi guette l’esclandre de loin, avec appréhension.
« Il t’arrive quoi, toi ? fait Coralie.
– Je vais porter plainte vous allez voir… »
Titi rentre le menton vers le sternum. Coralie regarde autour d’elle ; tombe sur Titi et son air
coupable. À côté de lui, Loïc expose à nouveau son
rébus à ses auditeurs. Mais plus lentement cette fois-ci, comme s’il cherchait à se faire comprendre par
des étrangers.
« C’est quoi le problème ? demande simplement
Coralie.
– C’est… C’est toi le problème… répond
Marion. C’est toi et l’éducation que t’as donnée à
tes enfants… Que t’as pas donnée je devrais dire… »
Coralie est interloquée.
« Je crois que ça va pas le faire, je sais même pas
de quoi tu parles. Moi aussi je trouve que c’est des
merdeux tes gosses, mais je dis rien, je suis polie…
Alors reste tranquille s’il te plaît. »
Le mec au djembé frappe le cuir de son instrument de plus en plus vite. Les narines de Marion se
dilatent. D’en bas, elles forment d’impressionnants
trous noirs. Titi, le dos voûté, minuscule derrière les
flammes, est pris de tremblements. Effrayé par ces
énormes nasaux qui le visent. À côté de lui, Loïc
livre fièrement sa réponse.
« Delirium tremens !
– Toi, je te jure, tu vas mourir en prison ! »
La voix stridente de Marion surprend tout le
monde. Titi se cache encore plus. Coralie se lève.
Elle prend Marion par le bras qui lui donne un
coup de coude dans les côtes pour se libérer de
l’étreinte. Mais Coralie parvient à l’éloigner du
groupe.
La musique cavale. Poisson tient une note
aiguë trop longtemps. Sa voix s’écrase lamentablement. Les invectives gueulées par Coralie et Marion
brisent la distance qui les sépare du groupe. Titi frissonne. Ses globes oculaires se retournent. Un cri de
fauve. C’est Coralie qui attaque. Suivi d’un grincement étendu. L’agonie de Marion.
 
« Eh oui, pour beaucoup d’entre vous, c’est déjà
la fin… »
Un spasme agite la masse de vacanciers réunis
près du bar, face à la scène.
« Alors ce soir mon équipe et moi on va mettre
les bouchées doubles pour vous rendre cette soirée
inoubliable. »
L’animateur cligne de l’œil exagérément. Acte
de connivence avec le public. Puis il se tourne vers
les coulisses.
« Vous êtes prêts ? »
Les rideaux bougent. L’animateur salue le public
et se retire de la scène. Des spots jaunes s’allument.
Dessinent des loopings sur les rideaux noirs.
Coralie crache sa fumée en l’air. Elle laisse traîner ses yeux sur la piscine à l’éclairage irisé. Le vert
chasse le bleu et donne à l’eau un caractère marécageux. La surface est plane. L’accès au bassin est
fermé.
« Elles sont belles ! Regarde ! »
Ghislaine est assise sur une chaise instable, à
côté de Coralie. Ses yeux brillants sont rivés sur la
scène. Une quinzaine d’enfants âgés de trois à six
ans forment un cercle grossier. Les filles arborent
des cache-seins en noix de coco. Les garçons ont le
torse nu. Lulu est la seule à ne pas lever les bras.
Elle se met à quatre pattes quand tous les enfants
commencent à tourner sur eux-mêmes. Ghislaine
lance un regard complice à Coralie qui crache toujours sa fumée de cigarette, la tête en l’air. Déborah
s’applique, anticipant chaque pas de la chorégraphie.
Les enfants s’accroupissent puis bondissent vers les
projecteurs en écartant bras et jambes. Les corps
s’écrasent sur le sol sans unité.
Coralie fixe le bar ; l’affluence est décourageante. Elle promène son regard sur le tas de vacanciers. Certains ont gardé leurs lunettes de soleil.
Applaudissements. Cris de ferveur. Coralie dirige sa tête vers la scène. Tous les enfants se
regroupent pour saluer les spectateurs sauf Lulu qui
galope vers les coulisses et disparaît derrière un pan
de l’épais rideau noir. Le public est charmé.
« Elle aime pas la scène ta fille, remarque Ghislaine. Déborah, elle, on peut pas l’arrêter. Et Sasha
et Popo… Leurs spectacles… Tu te souviens ? Elles
nous faisaient payer pour qu’on les regarde jouer sur
la balançoire…
Coralie se gratte l’avant-bras.
« Oh, s’émeut Ghislaine, le temps passe trop
vite…
– Putains de moustiques de merde…
– Cette année j’inscris Déborah aux claquettes
en plus de la danse. Elle a tellement insisté. Mais
j’ai quand même peur que toutes ces activités ce soit
trop pour elle… »
Coralie lève les épaules, indifférente. Sur la
scène, d’autres enfants prennent le relais. Ils avancent
sur la pointe des pieds, cagoulés, en maillots de bain.
Se perdent dans la fumée qui se propage sur le plateau.
« Ça va Coralie ? T’as l’air bizarre. »
Frémissement de Coralie.
« Ouais ouais.
– T’es sûre ?
– Ouais je te dis. Pourquoi ?
– C’est à cause d’hier ?
– De quoi hier ?
– Ben Marion.
– Ah. Non. »
Les enfants se suivent à la queue leu leu sur la
pointe des pieds.
« J’ai eu peur quand même. Elle saignait tellement…
– Ça saigne beaucoup, le nez…
– Quand même ! Enfin, elle est partie, tant
mieux. Il est où Titi au fait ?
– Dans le mobile home.
– Il voulait même plus faire le spectacle ? Le
pauvre…
– Non, je l’ai enfermé.
– Ah bon ? T’es dure quand même Coralie.
C’est le dernier soir… »
Ghislaine accentue sa moue.
Les enfants qui sont sur scène s’époumonent.
« Detective Beach ! Detective Beach ! »
La main au-dessus des sourcils, comme pour
repousser l’horizon, ils regardent un coup à droite
un coup à gauche.
« Detective Beach ! »
Demi-tour sec. La scène est plongée dans le
noir. Applaudissements. Les spots se rallument. Les
enfants se retournent face au public et penchent le
buste. Ils déroulent le dos avec béatitude. Certains
échangent un sourire. La lumière passe du jaune au
vert. Des jeunes plus âgés débarquent en nombre sur
la scène. Les enfants leur cèdent la place.
Popo, comme les autres filles du groupe, monte
sur une chaise et tend le bras droit sur le côté, le
pouce levé. Les garçons circulent autour des chaises
comme des chiens rôdant autour de leur pitance.
Ghislaine admire Sasha. Les yeux plissés de joie,
les lèvres étirées d’orgueil. Chaque garçon s’arrête
devant une chaise et pose un genou à terre. Les filles
sautent de leur chaise. Popo dompte son prétendant
avec une assurance exceptionnelle. Le sourire de
Ghislaine dégouline de mélancolie.
« C’est des vraies petites femmes maintenant. »
Coralie tourne la tête vers le bar. L’affluence
est toujours aussi grande. Râle déprimé. Elle se lève
sans grâce.
« Tu vas où ?
– Chercher à boire. »
Elle attend, postée au bar. Une main se pose sur
son épaule.
« Oh t’es là bébé ! Ça va ? »
Loïc sue, extatique. Ses yeux vont des lampions à la poitrine de Coralie, sans réussir à se fixer
quelque part. Il embrasse Coralie sur le front. Elle se
laisse manipuler comme un objet inanimé.
« Il vous faut quoi ?
– Cinq diables rouges.
– Un mojito. »
Ils attendent patiemment les cocktails.
« Je suis déchiré moi.
– Ça se voit, confirme Coralie.
– Tu t’amuses pas bébé ? C’est le dernier soir,
faut profiter. »
Crépitements. Coralie se tourne face à la scène.
Le public bat des mains à tout rompre. Popo et son
partenaire s’avancent au plus près des spectateurs,
les doigts entrelacés.
« Regarde, c’est notre fille… » fait Loïc.
Les deux jeunes courbent le dos, relèvent la
tête, se lâchent. Partent dans les coulisses. Les
autres couples défilent. Ils sourient plus ou moins
timidement. Acceptent de se tenir la main avec plus
ou moins de répugnance.
« Tiens. »
Loïc donne son mojito à Coralie en l’embrassant
sur la joue. Puis il coince les cinq verres au liquide
rouge contre sa poitrine et s’écarte du bar en mesurant ses gestes, vigilant.
« À toute », dit-il, couvant du regard les cocktails
qu’il tient entre ses bras.
Coralie pince la paille de son mojito entre ses
lèvres. Elle aspire. Avale. Engourdie par les effluves
d’alcool et les exhalaisons des corps surexcités. Les
sons et les images se désaccordent. Désordre.
« Qu’elle est belle la jeunesse ! Un peu d’espoir
dans ce monde de brutes ça fait pas de mal. On peut
les applaudir encore Messieurs Dames. Merci pour
eux. Et maintenant, place à David et son DJ set
endiablé ! Place à la Big Party ! Et surtout, n’oubliez
pas, amusez-vous ! »


 
« Active-toi, Coralie ! Les cocotiers, le soleil,
tout ça, c’est fini. Niet. Nada. Y a plus. Il te faut quoi
pour te réveiller ? Ouvre les yeux, il pleut dehors. Le
soleil c’est fini. »
Mouret est possédé par son rictus. Ses sourcils
touffus palpitent.
« T’en es où de ton réassort ? Je trouve tes rayons
un peu légers. Ça fait pauvre. J’aime pas. Ce qu’il
nous faut c’est du stock. Du gras. Faut que ça déborde
des étalages. Dis-moi, je suis au courant de ce qui se
passe, figure-toi. Les tensions, entre toi et Éliane.
On m’en a parlé. Moi ce qui m’importe Coralie
c’est tes chiffres. Et malheureusement, tes chiffres,
ils sont bas. Trop bas. Parce que t’es trop solitaire,
Coralie. Sauf que moi, il me faut de l’échange dans
le magasin. C’est ça ma politique. Je vous l’ai dit
dès mon arrivée. Je veux que ça communique entre
vous. Tu vois, le travail c’est pas du vertical. Avec
moi y a pas de hiérarchie. C’est de l’horizontal. De
la coresponsabilité. Je vous fais confiance, vous me
faites confiance. C’est donnant donnant. On a tous
quelque chose à s’apporter. Ça communique. De
l’entrepôt aux caisses, de l’accueil aux rayons. Ça circule. Le commerce c’est du mouvement. Tu devrais
savoir tout ça. En attendant, tu me coûtes cher
Coralie. Tu me coûtes beaucoup de temps, et beaucoup de temps ça veut dire beaucoup d’argent. Faut
toujours te surveiller. J’ai un conseil à te donner, un
seul : fais-toi confiance. Déjà si tu t’entretenais un
peu, ton travail il décollerait. C’est pas grand-chose
tu vois. Hop, du mascara, hop, du rouge à lèvres,
enfin tu fais ta tambouille, ça me regarde pas, hop,
un petit coup de peigne et c’est nickel. C’est comme
ça que tu vas la trouver la confiance. Et tes chiffres,
hop, ils vont remonter. Si tu te ressaisis pas, je vais
être obligé de sévir, Coralie. Me donne pas le mauvais rôle. Coiffe-toi, fais honneur à l’enseigne et tout
se passera bien. »
Il lui lance un dernier rictus et s’envole dans
l’allée centrale ; lestement, ragaillardi par sa glose.
Coralie engage un effort démesuré pour soulever
son talon droit, puis le gauche, du sol.
 
Deux énormes camions sont garés devant la
maison. La 306 n’est pas stationnée à sa place habituelle. Coralie klaxonne. Klaxonne encore. Le velux
de la chambre de Popo s’ouvre. Une tête inconnue
en sort.
« Taisez-vous ! » hurle le jeune homme en direction de la Panda.
L’étranger rentre la tête. Le velux se referme.
Coralie est stupéfaite. Quelques secondes d’immobilité dans sa voiture avant d’effectuer une marche
arrière pour se garer devant chez Meredith et Xavier ;
leur maison est équipée d’un grand garage. Coralie
sort de sa voiture et claque la portière. Meredith surgit sur le perron.
« Dis donc, c’est le grand chambardement chez
vous ! Ça fait un sacré bazar tout ça ! N’empêche,
on s’imagine pas que ça demande autant de gens et
autant de matériel. C’est du travail, hein ! »
Coralie sert à Meredith son sourire Bonnin et
fonce chez elle. La porte est entrouverte. Elle bute
sur l’enchevêtrement de câbles et de pieds en métal
entreposés dans le couloir. Elle va directement au
salon, d’où provient un concert de voix non identifiées. Tous ses biens, tous ses meubles ont été relégués dans un coin de la pièce. La table basse tient en
équilibre sur l’étagère. Coralie est prise d’un vertige.
Autour d’elle, plusieurs personnes s’agitent, en proie
à une urgence abstraite. Un homme aux cheveux
blond vénitien, clairsemés et hirsutes, tire des câbles
noirs. Une femme accroupie, la cinquantaine, au
jean trop serré, raie des fesses à l’air, trie de grandes
feuilles de calque colorées. Deux hommes gringalets
changent les rideaux des petites fenêtres du salon.
Derrière eux, une femme aux cheveux roses leur
prodigue des ordres concernant l’aménagement du
salon. Enfin, une fille âgée de dix-huit ans, dix-neuf
tout au plus, bourdonne autour de la seule personne
à paraître inoccupée. Il s’agit d’une femme petite,
sèche, aux cheveux tirés en queue-de-cheval haute,
assise sur le nouveau canapé du salon. Un canapé
en similicuir noir complètement défoncé, dont la
mousse orangée déborde de chaque trou. Coralie le
scrute avec défiance, comme s’il s’agissait de l’intrus
principal de la pièce. La jeune fille ravinée par l’acné
s’avance jusqu’à Coralie.
« Vous êtes qui ?
– C’est toi t’es qui ? » répond violemment Coralie.
La fille tripote la pustule blanche qui déforme
le coin de sa bouche. Elle ne prend pas la peine de
renseigner Coralie.
« C’est vous la mère ?
– C’est ça. C’est moi la mère. C’est moi qui paye
le loyer de cette maison. Et c’est mes meubles que
vous avez jetés là-bas.
– Bien. On vous attendait. Suivez-moi. »
La fille part vers la femme à queue-de-cheval.
« C’est elle. »
La femme à queue-de-cheval balaie rapidement
du regard la silhouette de Coralie.
« Parfait.
– Je la monte aux loges ?
– Mais oui. »
La femme à queue-de-cheval nie immédiatement l’existence de son sous-fifre en replongeant ses
yeux sur son téléphone.
« Venez », fait l’acnéique à Coralie en se dirigeant vers l’escalier.
Coralie, désorientée, la suit en vacillant. Les
escaliers craquent.
« Putain silence ! » entend-on gueuler en haut.
La chambre de Popo est ouverte. Popo est assise
sur son lit, face à trois hommes et une caméra.
« C’est vrai qu’il s’occupe vachement de nous.
C’est lui qui nous emmène à l’école, enfin pas moi
parce que je suis trop grande mais Titi et Lulu, c’est
lui qui va les chercher. C’est lui qui fait les courses. Le
ménage aussi. Les autres pères ils font pas des trucs
comme ça. Moi c’est pour ça que je le trouve cool.
J’ai un peu peur qu’il retrouve du travail en fait parce
que ça va changer des choses à la maison. Forcément.
Déjà on le verra moins. Ça c’est chiant. Et puis je
suis sûre qu’après c’est sur moi que tout va retomber.
C’est moi qui vais devoir aller chercher les petits. Et
ça franchement ça me saoule. J’ai autre chose à faire
de ma vie je crois. Je suis pas baby-sitter. »
Coralie sort de sa stupeur et pénètre dans la
chambre, révoltée, faisant fi des trois inconnus et de
leurs machines.
« Je vais t’apprendre moi ce que t’as à faire de ta
vie, tu vas voir ! »
Elle bouscule le trépied sur lequel est posée la
caméra. L’homme qui y est agrippé s’apprête à grogner. Il tend le bras pour empêcher Coralie d’entrer
dans le champ. Mais le barbu aux yeux turquoise,
à côté de lui, lui tapote l’épaule tout en faisant semblant de tourner une manivelle. Le caméraman
comprend ; il abaisse son bras qui n’a pas empêché
Coralie de passer. Coralie soulève sa fille du lit et
la pousse vers le couloir. Le barbu a l’œil qui frise.
Celui qui tient la perche au bout de laquelle pend un
micro manque de tomber en enjambant une chaise
de bureau. Il se ressaisit rapidement et se déboîte le
bras pour approcher sa perche au plus près de Coralie et Popo. Elles ont déjà disparu.
« Coupez ! » crie le barbu.
Coralie continue de déverser sa colère sur sa
fille. Le barbu gratifie le caméraman et le perchman
d’un sourire satisfait. Sa barbe est taillée net, épilée
à la cire.
« C’était bien. »
Les deux techniciens acquiescent. Le barbu
sort de la chambre. Il lève le pouce vers l’ingénieur
du son, caché derrière une grosse machine.
« Super, hein !? »
L’ingénieur du son acquiesce.
L’acnéique tente de persuader Coralie de se laisser manipuler par la maquilleuse installée dans la
salle de bains.
« Mais lâche-moi toi putain ! »
Coralie repousse la jeune fille et croise le regard
de la maquilleuse.
« D’ailleurs toi, pourquoi ma fille elle a l’air
d’une pute ? »
La maquilleuse, joufflue, secoue ses cheveux
bouclés. Sans fournir d’autres explications.
Le barbu s’approche de Coralie. Il lui tend la
main, avec une sympathie suffisante.
« Charles-Cyrille. Je suis le réalisateur. »
Coralie ne répond rien. Ne serre pas la main
qu’il lui propose. Il rit, gêné. Avance un peu plus sa
main. Elle finit par la lui empoigner.
« Coralie, se force-t-elle à articuler.
– Coralie, bravo en tout cas. C’était super. Pour
une première, franchement, chapeau. On dirait que
t’as fait ça toute ta vie. T’es une actrice-née. »
Coralie récupère sa main qu’il n’a toujours pas
lâchée.
« Elle veut pas passer au maquillage. Elle va
nous mettre en retard », gémit l’acnéique.
Le barbu adopte une pose tranquille.
« Et alors ? Elle est très bien comme ça. C’est
parfait. On change rien. »
Il trifouille la pointe des cheveux de Coralie.
« C’est son identité. C’est elle. Ça fait vrai. On
laisse comme ça. »
Coralie ne réagit pas. L’acnéique trépigne.
« On passe aux autres enfants ?
– Est-ce qu’on ferait pas la mère directement
puisqu’on l’a sous la main ? Et les enfants après », dit
Charles-Cyrille.
L’acnéique réfléchit. De toute façon, le réalisateur n’attend pas sa réponse. Encore moins celle de
Coralie.
« Tiens bah restez là vous », lance-t-il au caméraman et au perchman.
Il regarde Coralie.
« On va faire ton portrait dans la chambre de ta
fille. C’est bien je trouve. Tu vois le côté ma petite
fille m’échappe donc je vais dans sa chambre quand
elle est pas là pour me rapprocher d’elle. »
Coralie ne dit rien.
« Tu me suis Coralie ? »
Elle marche derrière lui. Au lieu de tourner dans
la chambre de Popo elle descend l’escalier. L’acnéique
lui court après. En haut, Charles-Cyrille s’énerve.
« Popo ! » hurle Coralie en bas des marches.
Les personnes qui s’affairent dans le salon la
remarquent à peine.
« Popo !
– Coralie ! Revenez ! Coralie ! »
L’acnéique s’essouffle en vain.
« Il faut qu’on tourne ! »
Coralie traverse le couloir.
« Popo ! »
Elle traverse la cuisine. L’acnéique trottine, dans
sa robe mal ajustée qui bâille sur sa poitrine. La porte
vitrée est ouverte. Une grande bâche blanche est
tendue dans le jardin. Popo, Lulu et Titi s’y abritent
de la pluie. Ils rôdent autour d’une planche posée sur
des tréteaux branlants, sur laquelle sont présentés
deux assiettes pleines de sandwichs et un panier en
osier rempli de barres chocolatées. Lulu soulève sa
robe pour y stocker quelques réserves ; Titi bourre
ses poches. Loïc parle avec une fille en faisant de
grands gestes exaltés. La fille, taille moyenne, visage
insipide, cheveux châtains, évoque un vague souvenir à Coralie qui s’est avancée jusqu’à eux. C’est tout
juste si Loïc note son arrivée.
« La parole d’un père c’est sacré, t’sais. Et
l’usine, franchement, c’était toute sa vie. Il l’avait
créée de ses propres mains. Il aimait ce qu’il faisait,
il nous aimait nous. On était sur le cul quand on a
appris que son fils il voulait vendre. Je te jure. »
Son interlocutrice l’écoute avec un grand sourire. Ses cils battent avec régularité. Coralie détaille
ce visage lisse, aplati par le maquillage.
« J’adore ton histoire Loïc. »
Le souvenir se précise, éclairci par la voix.
Coralie reconnaît Charlotte, la fée de “Fairy Tale”.
« C’est super. Vraiment. Je suis hyper émue là.
J’ai la chair de poule. C’est ça que tu dois raconter à
la caméra. C’est ça que tu dois leur dire. »
Loïc est flatté. Il caresse son crâne rasé en
inclinant la tête. Coralie l’observe, mi-révoltée mi-affligée.
« Je peux te parler ? »
Il arrête de se caresser la tête.
« Ah ! Ça va bébé ?
– Viens s’il te plaît. »
Il sourit à Charlotte.
« À tout de suite.
– À tout à l’heure », lui répond-elle.
Coralie attend. Loïc la regarde et donne un
coup de menton dans le vide. Ils se font face sous la
bruine.
« Pourquoi tu m’as pas prévenue ?
– Comment ça je t’ai pas prévenue ? T’étais au
courant t’sais, c’est toi qui m’as inscrit.
– Je savais pas qu’ils venaient aujourd’hui…
– Bah moi non plus, t’sais. Ils ont débarqué
comme ça.
– À quelle heure ?
– Ce matin, je sais pas… Pourquoi ?
– T’aurais pu me prévenir du coup.
– J’ai pas eu le temps Coralie. Toute la journée
j’ai été filmé et ils doivent encore me faire des plans
dans la maison. Ils doivent tout boucler en cinq jours.
Apparemment c’est chaud. C’est pour ça, t’sais. Je
passe déjà les entretiens demain.
– Ah bon ? Pour quoi comme taf ?
– Je sais pas encore… »
Mélange de répulsion et de fatigue dans les yeux
de Coralie.
« Pourquoi tu les as laissés foutre le bordel
comme ça ?
– J’avais pas le choix Coralie, j’avais pas le choix.
Bon il pleut là. »
Charlotte, qui regagne la maison, passe près
d’eux. Elle les honore d’un sourire impersonnel.
Coralie éternue.
 
« Moteur ! crie le réalisateur en caressant sa
barbe parfaitement taillée.
– Ça tourne. »
Popo, Lulu et Loïc, en tailleur derrière le pied
de la caméra, se figent. Gagnés par la tension des
techniciens. Coralie, dans le couloir, regarde pardessus l’épaule du caméraman. L’objectif est pointé
sur Titi, assis sur son lit.
« Elle est fermée la fenêtre ?! » crie l’ingénieur du
son depuis la chambre de Popo.
Le perchman se précipite sur le velux pour le
fermer.
« Merde ! Pardon Franck, pardon ! »
Les respirations des quelques personnes regroupées dans la pièce, face à Titi, s’accélèrent.
« Tourne au son ! »
Le réalisateur cerne le visage de Titi de ses yeux
turquoise. Il se penche légèrement en avant. Prend
appui sur ses cuisses. Comme un entraîneur sportif.
Il effectue un mouvement de balancier qui le déséquilibre imperceptiblement. Sa bouche est entrouverte.
Son pied droit se décale de quelques centimètres. Il
frôle le genou de Lulu. Plainte enragée.
« Merde ! »
Sursaut général. Seule Coralie, hors de la pièce,
ne montre aucune réaction.
« Vous voyez bien qu’y a pas la place, merde ! »
crache Charles-Cyrille à Lulu, Popo et Loïc qui se
lèvent instantanément.
Popo et Loïc se plantent à côté de Coralie. Lulu
descend l’escalier.
« Moteur.
– Tourne.
– Tourne au son. »
Le réalisateur ferme les paupières ; il inspire
longuement et rouvre brutalement les yeux.
« Action ! »
Il hurle, alors qu’il ne se trouve guère à plus d’un
mètre trente de Titi qui le regarde sans émotion.
« C’est pas moi que tu regardes, gamin, c’est la
caméra on a dit. »
Titi pose ses yeux sur la grosse lentille noire.
« Eh bah vas-y, à toi de jouer, parle ! Comment
tu t’appelles, t’as quel âge, tout ça !
– Bonjour. Je m’appelle Titi, j’ai sept ans. Et
je suis en CE1. Je viens d’entrer là. Avant j’étais en
CP. »
Titi observe les gens autour de lui, à l’affût
d’autres instructions. Charles-Cyrille refait son
geste fétiche : tourner une manivelle dans le vide.
Inutilement. Titi n’est guère plus loquace.
« Bon allez petit, on a répété tout à l’heure.
Allez ! »
Titi le regarde patiemment, sans ouvrir la
bouche. Charles-Cyrille prend sa tête entre ses
mains.
« Coupez. »
Sa voix est nettement moins vaillante.
« Bon. Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’expliques ?
Tu sais qu’on travaille nous là. C’est pas un jeu. »
Titi ne dit rien. Il continue de le défier du regard.
« T’as besoin de répéter encore ? »
Titi secoue la tête.
« Alors pourquoi tu parles pas quand on tourne ?
– J’attends qu’on me pose les questions.
– Mais on a dit pas de questions. Ça sert à rien
les questions. On les gardera pas les questions. Alors
si tu sais ce que t’as à dire tu le balances direct, sans
les questions.
– Moi je trouve ça débile de parler tout seul si
personne pose les questions. »
Charles-Cyrille ne bouge plus. Il garde les paupières closes.
« Bon je vais te les poser alors les putains de
questions si t’es pas capable d’y répondre tout seul,
O.K. ? Allez. Moteur. »
Titi laisse apparaître un sourire en coin.
« Action !
– Bonjour, je m’appelle Titi. Je suis en CE1. J’ai
sept ans.
– Oui ça on sait, tu nous l’as dit cinquante fois.
T’as combien de frères et sœurs ?
– J’ai deux sœurs. La première c’est Popo, elle
a onze ans…
– Douze ! corrige la jeune fille depuis le couloir.
– Putain ! hurle Charles-Cyrille. Silence !
Reprends, vas-y, gueule-t-il à Titi.
– J’ai deux sœurs. Popo qu’a onze ans. Pas
encore douze. Et Lulu qu’a quatre ans. »
Popo cogne sa tête contre le mur du couloir.
Puis elle lance à sa mère un regard plein de hargne
et se dirige vers sa chambre. Elle y découvre l’ingénieur du son, assis à sa machine, un casque sur la
tête. Elle s’arrête. Descend l’escalier.
« Ça fait combien de temps qu’il a plus de travail
ton père ?
– Deux ans.
– Tu peux faire des phrases s’il te plaît ? Sujet
verbe adjectif.
– Complément, le reprend Titi.
– Hein ?
– On dit sujet verbe complément. »
Charles-Cyrille inspire longuement.
« Mets-y du tien petit.
– Mon père il a perdu son travail. C’était y a
deux ans. Il travaillait dans les cartons.
– Explique.
– Mon père il faisait du carton. Mais l’usine elle
a fermé. Et du coup il s’est retrouvé au chômage. »
Loïc le couve fièrement du regard.
« C’était dur ?
– Quoi ?
– Qu’il se retrouve au chômage.
– Je sais pas moi.
– T’es heureux ?
– Moi je suis heureux ouais.
– Pourquoi ?
– Bah je sais pas. J’aime bien la vie. Y en a qui
aiment bien la mort moi j’aime bien la vie. Et j’aime
bien conduire aussi.
– Tu conduis souvent ?
– Je suis un pilote. En plus mon père il a un
pote qui est moniteur d’auto-école alors vous voyez
je vais avoir mon permis direct. Déjà mes parents ils
ont dit qu’ils voudraient bien que je fasse la conduite
accompagnée.
– O.K. bon ça on s’en fout. Ils te punissent souvent tes parents ?
– Non.
– Des phrases j’ai dit.
– Non ils me punissent pas souvent mes parents.
Je balance pas t’façon.
– Comment ça tu balances pas ?
– Je balance pas. C’est tout. T’as d’autres trucs
à me dire ? »
Charles-Cyrille lève les sourcils, indisposé par
le ton de Titi.
« Tu te trouves pauvre ?
– Non parce que des fois j’ai de l’argent de
poche.
– Et tes parents ?
– Quoi ?
– C’est des pauvres ?
– Ça dépend.
– Ça dépend de quoi ?
– Toi tu gagnes combien toi ? demande Titi.
– C’est moi qui pose les questions.
– Tu dois être riche. »
Charles-Cyrille laisse quelques secondes de
répit à Titi. Il caresse sa barbe.
« Ça me va pas ce que j’ai petit, tes phrases elles
sont trop courtes. Fais-moi le portrait de ta famille
tout seul. En dix phrases au moins. Je veux que tu
me parles de comment ils sont ton papa et ta maman
à la maison. Est-ce que y a des disputes ? Est-ce que
parfois le soir y a rien à manger ? »
Titi fixe les gouttelettes de transpiration prisonnières des rides qui entourent les yeux turquoise de
Charles-Cyrille. Coralie a les yeux qui brûlent. Les
lèvres en feu. Mais son corps semble totalement vidé
de ses forces. Titi la voit, derrière le crâne chauve du
caméraman.
« Je m’appelle Titi. J’ai sept ans. Mon père il est
au chômage. Il faisait des cartons mais l’usine elle a
fermé. Il travaille plus et c’est ma mère qui travaille.
Elle s’occupe bien de nous. Mais lui aussi. Il travaille
quand même parce qu’il s’occupe de nous. Et ma
mère elle travaille double parce qu’elle fait Bonnin et
en plus elle s’occupe de nous quand elle rentre. On
est ni riches ni pauvres. Voilà ça fait dix.
– Coupez ! » répond le réalisateur.
 
Coralie se perd dans la lentille de la caméra.
Assise sur le rebord de son lit. Le caméraman effectue quelques réglages. Charles-Cyrille se gratte la
barbe. Le perchman est appuyé sur sa perche comme
sur une canne.
« Bon Coralie, tu vas d’abord nous parler de ton
mari et ensuite de ton travail. O.K. ? C’est bon pour
toi ? Action.
– C’est pas mon mari. On est pas mariés.
– C’est le père de tes enfants oui ou non ? »
Coralie cligne des paupières.
« Donc c’est ton mari, c’est tout. Allez vas-y.
– Non.
– Comment ça non ?
– Je veux pas qu’on me filme. »
Elle se lève. Charles-Cyrille réprime un cri.
L’acnéique arrive en renfort. Elle cesse de triturer sa
pustule jaunâtre et se met à tapoter le dossier sous
son bras.
« Vous avez signé un contrat. Si vous voulez, on
peut lire ensemble les clauses auxquelles vous vous êtes
engagée. Vous n’avez pas le choix. Vous avez accepté
de servir au mieux l’émission, de ne pas vous opposer
à la bonne réalisation du sujet. Vous avez signé. »
Coralie la regarde avec indifférence et sort de sa
chambre. L’acnéique lui emboîte aussitôt le pas. Elle
lui rappelle son engagement, point par point, dans
un rythme saccadé. Sous sa peau maigre ses os cliquettent. Coralie descend les marches. L’autre aussi.
L’essoufflement s’accentue.
« Si vous refusez de remplir vos obligations, c’est
à la justice que vous aurez à faire. Et ce dès demain.
Nous avons un avocat. Dès demain il viendra vous
expliquer ce que vous encourez. Vous vous êtes
engagée. Vous avez signé. Vous devez parler quand
on vous le demande. »
Coralie regarde ce salon qui ne ressemble plus
au sien. Et toutes ces personnes qui le meublent. Loïc
est assis à côté de Charlotte sur le nouveau canapé.
« Alors ? Ça y est ? T’as été filmée toi aussi ? »
fait-il avec entrain.
Coralie ne dit rien. Elle regarde Charlotte.
« C’est vous la chef ? »
Charlotte glousse en essayant de regonfler sa
chevelure avec ses mains.
« Non c’est pas moi. Moi je suis juste la présentatrice.
– C’est qui alors ?
– Vous cherchez qui exactement ? »
Coralie se mord les lèvres. La violence la prend
par spasmes.
« La personne qui vous paye.
– Vous pouvez parler à Colombe. C’est la productrice. Je l’ai vue ici tout à l’heure.
– C’est laquelle ? »
Charlotte regarde l’acnéique.
« Elle est où Colombe ?
– Elle est partie. Mais je suis son assistante, c’est
avec moi que vous devez vous entretenir, explique-t-elle à Coralie.
– Bon O.K. toi, si tu veux, s’impatiente Coralie. Quand est-ce que vous vous cassez ? Il est neuf
heures là. Je dois faire manger mes gosses, ils ont
école demain.
– On partira quand on aura tourné notre dernier portrait. C’est-à-dire le vôtre. »
Coralie cherche un appui auprès de Loïc. Il se
lève du canapé.
« Je vais me chercher une bière sous la bâche.
T’en veux une bébé ? »
Elle mord sa lèvre inférieure.
 
Elle suit l’acnéique aux jambes rachitiques. Son
chignon est impeccable, la boule est disciplinée par
le gras de ses cheveux.
« Ça y est je vous l’ai ramenée », lance-t-elle en
pénétrant dans la chambre de Coralie.
Charles-Cyrille et le caméraman fument, assis
sur le lit, mains crispées sur leurs téléphones. Le
perchman crache la fumée de sa roulée par la fente
du velux.
« Putain mais ça va, tranquille ? hurle Coralie.
Même moi je fume pas ici ! »
Ils s’excusent vaguement. Sauf Charles-Cyrille.
Et jettent leur mégot sur le toit à travers l’ouverture
du velux.
« Bon je dois faire quoi ? »
Charles-Cyrille zigzague dans la chambre.
« Tu parles de ton mari. De sa personnalité,
de son parcours professionnel. Et de ton vécu à toi.
O.K. ? »
Coralie ne se fatigue pas à acquiescer.
« T’es prêt Franck ? » hurle le réalisateur vers la
porte.
Silence.
« Franck ? »
La voix de l’ingénieur du son parvient jusqu’à
la chambre.
« C’est bon pour moi ! Ça tourne !
– Vas-y Coralie ! Je crois en toi. Action ! »
Coralie vomit d’une traite une grande quantité
d’informations.
« Ça fait treize ans que je suis avec Loïc. On
a eu Popo d’abord. Après on a eu Titi. On habitait
pas loin d’ici. Et je suis retombée enceinte. On avait
plus assez de place dans l’appart où on était du coup
on a cherché plus grand et on a trouvé la maison.
Ça fait cinq ans qu’on est là maintenant. Lulu elle
est née ici. Loïc il est au chômage depuis plus de
deux ans. Licenciement économique. Il a touché le
chômage mais là c’est fini du coup c’est chaud. Mon
salaire ça suffit pas. Les allocs non plus. Moi, je suis
vendeuse chez Bonnin, ça fait trois ans que je suis
là-bas. Voilà, en ce qui me concerne et pour Loïc
bah je vous ai dit, licenciement économique. Y en a
quasi aucun de la cartonnerie qu’a retrouvé quelque
chose. Ici y a pas de boulot. Voilà maintenant vous
bougez de chez moi, moi je vais faire à bouffer à mes
gosses. »
Coralie se lève sans attendre les instructions de
Charles-Cyrille. Il demande aux techniciens de couper le moteur avant de la suivre dans le couloir, l’air
rassasié.
« C’est bien Coralie. Tu te débrouilles bien. »
L’acnéique les suit elle aussi. Elle s’arrête devant
Coralie en triturant sa pustule jaune.
« C’est bon Coralie. C’est fini pour vous. Vous
pouvez partir.
– Je suis chez moi.
– Faites comme vous voulez. Nous on a fini en
tout cas. On revient demain à neuf heures.
– Je serai pas là.
– C’est Loïc qu’il nous faut de toute façon. »
Elle perce sa pustule. Le pus gicle. Coralie a un
frisson d’horreur. La fille essuie son pouce et son
index sur sa robe.
« À demain Coralie. »
Elle pivote sur les mini-talons de ses ballerines
en similicuir noir. Le même similicuir que celui
qui enrobe la mousse du nouveau canapé planté au
milieu du salon. Elle part vers l’escalier ; la nuque
parsemée de boutons rouges et de croûtes. Coralie
va dans la salle de bains. La maquilleuse a remballé
ses affaires. Il reste du coton humide sur le lavabo.
Coralie se lave les mains et asperge son visage d’eau.
 
Les moteurs tournent. Violents bruits de portes.
Les voix s’éteignent. Les deux camions manœuvrent.
Quittent leur emplacement. Quittent la rue. Coralie
s’éloigne de la fenêtre. Elle regarde le canapé minuscule au milieu de la surface évidée du salon.
 
La pluie cogne contre la tôle de l’entrepôt. Coralie, au sec, charge son transpalette. Elle bascule son
poids vers l’avant pour tirer la palette dans le hangar.
Son épaule craque. Elle croise deux autres vestes
orange. Salut muet et terne. Elle rejoint le faux jour
du magasin.
Elle réapprovisionne ses rayons. La zone consacrée aux festivités demande plus d’efforts que les
autres. Là, plus qu’ailleurs, les produits se dispersent, se mélangent et se perdent.
Elle ouvre un carton au cutter. Se baisse pour
en sortir plusieurs sachets de confettis. Étincelles de
douleur.
« Putain… »
Elle se masse les lombaires, penchée vers l’avant.
Mouret passe en chantonnant.
« Bonjour bonjour ! Ben alors Coralie, c’est pas
la grande forme ! Tu veux ta retraite anticipée, c’est
ça ? »
Suffocations sardoniques de Mouret. Coralie
s’enfonce sur ses jambes comme sur des échasses
tout en redressant sa colonne. Le mécanisme est
rouillé. Elle regarde Mouret sans ciller.
« Faut du nerf hein pour ce métier. C’est pas
donné à tout le monde la vente. T’as pris un coup
de vieux ces dernières semaines, je trouve. T’as le
visage qui tombe. À ton âge, quand même, c’est pas
banal. Faut dire, t’écoutes jamais mes conseils ! Je te
l’ai pourtant dit, soigne ton physique, c’est l’essentiel du métier. Coucoune-toi. J’aime pas sévir, tu sais
bien. C’est pas comme ça que j’envisage notre collaboration. Parce que c’est bien d’une collaboration
qu’on parle. Je te considère comme une collaboratrice. Ni plus ni moins. Alors sois gentille, sois à la
hauteur de ce qu’on te donne. »
Coralie, assommée par la logorrhée, attend que
Mouret enchaîne.
« Hein ? » reprend Mouret avec hargne.
Elle note le changement de ton. Comprend qu’il
lui octroie un tour de parole.
« Oui, répond-elle pour le satisfaire.
– Oui quoi ? Coralie, fais un effort s’il te plaît.
Oui quoi ?
– Oui je… Je suis d’accord avec vous.
– Me fais pas passer pour ce que je suis pas s’il
te plaît. Je te préviens, j’aime pas ça. Mais alors pas
du tout. »
Le menton de Coralie rebondit trois fois dans
le vide. Ses paupières acquiescent, pour contenter
Mouret dont les gros sourcils noirs se décollent du
front. Sa voix monte d’une octave.
« Bon Coralie ça me plaît pas du tout ton attitude. Tu plombes la chaîne. T’es un poids mort. »
Il plisse les yeux. Le visage de Coralie ne laisse
transparaître ni surprise ni révolte. Ses yeux, son
nez, sa bouche sont en apesanteur. Mouret amène
son index près d’elle. Il le remue gravement.
« M’oblige pas à te virer… »
La chevelure de Mouret a dégonflé, ses sourcils sont retombés, ses épaules et ses fesses se sont
resserrées. Toute sa personne est comprimée par la
colère. Il continue de fouiller Coralie du regard et de
la menacer de son index. Et d’un coup, il part.
Coralie frotte ses lombaires sans émotion. Elle
se baisse vers le carton. Sort les sachets de confettis.
 
Son téléphone est coincé dans sa poche avant.
La couture l’empêche de passer. Coralie tire plus fort.
Elle parvient à le délivrer. Regarde l’écran. Range le
téléphone dans sa poche arrière, dépitée par l’heure.
Elle marche dans l’allée centrale. Tourne aux
luminaires. À droite, ses yeux remontent du rayonnage le plus bas à celui qui crame sous les néons.
Elle compte les abat-jour empilés par couleur et par
taille. Elle fait tinter les pampilles en plastique des
lustres d’exposition. Au bout, près du rayon peinture, quelques emballages d’ampoules agonisent sur
le carrelage. L’un d’eux est déchiré. Vide. Coralie
regarde autour d’elle avant de balayer l’emballage
d’un coup de pied. Elle ramasse les emballages
encore intacts et les raccroche à leur crochet. Elle
tire son téléphone de sa poche arrière ; regarde
l’écran. Sept minutes ont passé.
Elle va au rayon fête. Devant les boules à
facettes, elle regarde encore son téléphone. Le range
dans la poche de sa veste sans manches. Se dirige
vers l’allée centrale d’un pas raffermi. Un client la
hèle. Elle tourne la tête.
« Oui ?
– C’est quoi la différence entre le mégaphone
“XL” et le “Big Voice” ? »
Coralie se fait violence pour ramener son buste
du même côté que sa tête, en direction du client.
« Le “Big Voice” y a plus d’options. Y a des
effets de voix plus variés. »
Coralie délivre ces explications sommaires à
plusieurs mètres de son client.
« Hein ? » dit-il.
Coralie soupire et marche vers lui avec raideur.
Elle lui arrache le mégaphone “Big Voice” des mains,
approche le micro de sa bouche et le vise.
« Le “Big Voice” les effets de voix sont plus
variés. »
Le client est littéralement secoué par la voix
métallique de Coralie que vient d’expectorer le portevoix. Elle lui rend le gadget. Il referme sagement ses
doigts autour du manche. Coralie part dans l’allée
centrale, l’allure digne et puissante.
Elle récupère son sac dans le vestiaire vide.
Devant l’entrée du personnel, tout s’est englué
dans une grisaille lourde. La pluie s’est arrêtée. Le
ciel est plombé. Le paysage n’offre aucun contraste.
Juste des nuances de gris. Coralie sort son téléphone
de sa veste orange. Elle s’aperçoit qu’elle a oublié de
déposer la veste dans son casier. Elle arbore toujours
son badge sur sa poitrine.
« C’est Coralie, vous mangez où ?… J’arrive. »
Coralie marche dans la zone commerciale, avec
pour unique cible le logo vert et rouge Mamma
Roma, près de l’Hippopotamus.
Les portes vitrées coulissent. Coralie est
accueillie par l’odeur de pâte cuite au feu de bois.
Une serveuse arrive, essuyant ses mains sur son
tablier rouge.
« Bonjour Madame, pour une personne ?
– Euh non. Je rejoins des collègues. »
Le pied droit de la serveuse ignore déjà Coralie.
« Je vous laisse chercher. »
La pizzeria grouille de monde. Les chaises
s’écartent et se rapprochent des tables dans un
rythme soutenu afin de faciliter la circulation des serveurs échevelés et des clients ralentis par la digestion.
Fernanda brasse l’air pour se faire voir. Elle est attablée avec Philippe, Laurent, Yves – le vieux du rayon
jardin –, Aïcha, Kim – une autre caissière – et Éliane.
« Salut », dit Coralie.
Yves, à moitié sourd, ne répond pas. Seul le
silence d’Éliane est intentionnel et sa mesquinerie
ostensible.
Coralie s’assoit à la seule place libre, face à Kim.
Fernanda se trouve à l’autre bout de la table.
« Tiens Cocorico, t’en penses quoi toi de la
reconversion d’Outiland ? »
Coralie hausse les épaules. Elle étire le cou dans
le but de capter l’attention d’un serveur. Philippe
persévère.
« Tu penses pas que c’est dangereux pour
nous ?
– Je sais pas. Si peut-être. »
Laurent la considère avec dédain.
« Mais bien sûr, c’est évident que c’est dangereux ! »
Éliane tourne la tête vers eux.
« Oui, évident, souligne-t-elle.
– C’est grave ce qui se passe, ajoute Laurent,
encore plus agressif, ils deviennent nos concurrents
directs. Les seuls à proposer autant de diversité que
nous. Le danger il est là, le confort, la place du roi,
c’est fini tout ça. Maintenant va falloir se battre pour
rester chez nous, à la première place… »
Coralie accorde peu d’intérêt à son mugissement. Elle déplie son bras vers le serveur qui passe
derrière elle. Il pose une corbeille à pain près d’une
assiette de bolognaises et vient voir Coralie.
« Il vous faut autre chose ?
– Je viens d’arriver. Je voudrais commander.
– J’apporte la carte.
– Pas la peine, une orientale sans œuf s’il vous
plaît. »
Il griffonne la commande sur son carnet. Laurent ne s’arrête plus.
« C’est la guerre. Mais ils vont perdre. C’est
nous les meilleurs. Eux ils cartonnent dans leur
domaine, O.K. Mais faut pas voir trop grand dans
la vie. Ils font une grosse connerie en s’agrandissant.
Un magasin c’est identifiable grâce à sa cible. Alors
bien sûr, au début va y avoir l’attrait de la nouveauté.
Mais ça, c’est comme en amour, ça dure pas. Alors
que nous, notre lien avec nos clients c’est comme
dans un mariage. C’est du solide.
– T’as raison mon vieux. T’as raison, l’acclame
Philippe avec respect.
– Moi je me fais pas de souci, déclare Éliane, on
a la chance d’avoir Mouret. C’est un homme brillant.
J’ai parlé d’Outiland avec lui. C’est beau ce qu’il a dit.
Sur nous, sur Bonnin. C’est un vrai combattant. »
Elle regarde Philippe.
« Un homme qui sait mener une équipe. Un vrai
mâle. »
Philippe lui sourit, parfaitement étanche à
l’attaque. Elle continue avec emphase.
« Moi c’est quelqu’un qui me rassure. Il est
proche de nous, ça change tout. Depuis qu’il est là,
le travail a pris une autre tournure. Il a ressoudé les
liens de l’équipe. Il a réussi à former un vrai bloc. »
Ses yeux chevauchent le cadre rouge de ses
lunettes pour atterrir sur Coralie.
« Forcément y en a sur qui ça prend pas. Ceux
qui savent pas s’adapter. Tant pis pour eux…
– Elle a raison, l’appuie Aïcha avec emballement. Mouret il sait vachement bien cerner les gens.
Il est masculin et féminin en même temps. »
Fernanda, la tête dans son assiette, aspire goulûment ses spaghettis. La sauce tomate arrose ses
joues. Ses cils caressent presque ses sourcils noirs.
Elle scrute Aïcha d’un air condescendant. Philippe
et Laurent se gaussent, les yeux dans les yeux, avec
une complicité puérile.
« On en met de ces idées dans la tête des jeunes,
ça m’étonne pas que le pays soit dans l’état qu’il est,
déplore Philippe.
– Moi je suis d’accord avec la petite, s’oppose
Éliane. C’est vrai que Mouret il a un côté féminin.
C’est sa force. Il a la finesse des femmes, c’est pour
ça qu’il sait anticiper les problèmes.
– Tu serais pas amoureuse toi ? » s’amuse Philippe.
Éliane lève le menton vers lui, hautaine.
« C’est ça les vrais hommes, répète-t-elle. La
virilité et la sensibilité féminine. »
Philippe se bidonne. Il crache dans son assiette.
Laurent l’accompagne.
« Moi je l’aime bien Mouret. C’est un gars efficace. Et je suis d’accord qu’on est foutrement bien
tombés. Je l’ai même dit tout à l’heure. Mais faut
être honnête, Mouret c’est un inverti.
– Y en a qu’aiment se faire sauter par des tantouzes », dit Yves soudainement.
Quelques miettes rejaillissent de sa barbe grise
pour tomber sur sa chemise en coton vert foncé. La
puissance de sa voix est plus élevée que celle des
autres, accentuée par sa semi-surdité. Tous les yeux
se braquent sur lui. Yves enroule sa dernière part
de pizza sur elle-même sans prêter attention à personne. Il la fourre dans sa bouche. Fernanda coince
une roulée entre ses dents et se lève en prenant son
blouson.
« À plus. »
Philippe, en phase digestive, ne retient pas ses
rots. Le serveur à qui Coralie avait passé commande
pose une grande assiette devant elle. Coralie hume
la pizza aux merguez. Éliane se débat en plongeant
ses gros bras courts dans les manches étroites de
sa veste à épaulettes. Aïcha regarde en l’air. Kim
se balance sur sa chaise. Éliane se lève, essoufflée,
et s’adresse à l’ensemble de la table. Sauf à Coralie
qu’elle fusille du regard.
« On y va ? Qu’il est bientôt l’heure là.
– On a même pas pris le kawa, objecte Philippe.
– Y a un nouveau café dans la galerie marchande d’Éclair. Ils ont du café de Colombie, ils ont
même du café turc.
– Moi je m’en fous du café turc, je veux du café
français », proclame Laurent.
Aïcha s’est levée. Éliane la prend par le bras et
part vers le bar.
Coralie se remplit voracement. Au fur et à
mesure, la table se vide. Yves. Puis Kim. Une nappe
d’huile recouvre la pizza de Coralie qui se pourlèche
après chaque bouchée. Philippe vide son expresso en
une gorgée. Il se rapproche d’elle.
« Bon Coco, je voulais te dire un truc. Parce que
je t’aime bien quand même. T’es au courant de la
petite feuille qu’Éliane prépare sur toi ? »
Coralie écarquille les yeux, muette, sans s’arrêter de mâcher. Elle donne un petit coup de menton
vers Philippe pour l’inciter à développer.
« Surveille tes arrières, dit-il en guise d’avertissement.
– C’est quoi cette feuille ?
– Mouret lui a demandé de vérifier les entrées et
les sorties du magasin.
– C’est pas à la comptable de faire ça ?
– Si mais elle le fait en plus. Le matin quand
elle arrive.
– Et ?
– Et apparemment y a quelque chose qui cloche
dans tes rayons. »
Coralie a les narines en feu. Sa rage est attisée
par les merguez et la sauce piquante.
« Comment ça y a quelque chose qui cloche
dans mes rayons ?
– Je répète ce que j’ai entendu dire moi, c’est
tout. Je veux même pas en savoir plus. C’est pas mes
oignons. Y a une feuille qui circule Cocotte, c’est
tout ce que je sais… »
Coralie est éberluée. Laurent bâille nonchalamment en faisant tournoyer sa tasse dans sa soucoupe.
« On y va ? »
Philippe acquiesce. Il se lève avec difficulté.
Referme sans honte le bouton de son pantalon beige.
Boucle sa ceinture et sort son chéquier de tickets restaurant.
« À toute ma Coquine ! »
Il fait un clin d’œil à Coralie et traîne sa grosse
silhouette jusqu’au bar où Laurent règle sa part.
Coralie remplit son tube digestif comme si
chaque bouchée le creusait davantage. Elle met en
pièce le reste de sa pizza. Se gave jusqu’au débordement.
 
« Jess, il nous faut plus de ketchup sur le front de
la petite s’il te plaît. »
La maquilleuse joufflue prend le tube de ketchup mis en évidence sur la table. Elle rajoute de la
sauce sur le front de Lulu en prenant soin d’y mêler
ses cheveux fins.
« Formidable, s’enorgueillit Charles-Cyrille en
contemplant la petite comme une œuvre d’art, vous
vous souvenez tous de la scène ? »
Loïc et Popo répondent au réalisateur avec
entrain. Titi guette les réactions de sa mère. Il se
gratte la poitrine d’un geste angoissé. On entend une
voix lointaine.
« Euh s’il te plaît le petit, arrête de toucher ton
micro ! »
Lulu mange les coquillettes au ketchup qu’on lui
a servies dans une assiette ébréchée. La femme aux
cheveux roses qui veille depuis le couloir à l’agencement du tableau de famille se jette sur elle.
« Non ! On a dit que quand ça tourne ! Je vais
pas avoir assez de pâtes, moi ! »
Elle serre le petit poignet de Lulu entre ses
doigts durs. Lulu se met à pleurer. Des bulles de
morve pendent à son nez. Elle descend de sa chaise.
Charles-Cyrille s’affole.
« Qu’est-ce qu’elle nous fait là ? Pas de caprice,
toi ! Oh ! Mais qu’elle s’asseye enfin ! Servane ? Elle
est où Servane ? Je veux Servane tout de suite ! Servane ?! »
L’acnéique accourt. Elle rebondit sur ses jambes.
Gratte la croûte qui a remplacé la pustule près de ses
lèvres. Le sang abonde.
« Oui ? Tu m’as appelée Charles-Cyrille ?
– On te paye pour quoi toi ? Fais-moi asseoir la
petite à sa place. »
Lulu s’est réfugiée sous la table. Servane a du
mal à se baisser. Elle finit par s’accroupir en se soutenant les reins et se retrouve entre les jambes de
Coralie. Par réflexe, Coralie lui fout un coup de
genou dans l’omoplate droite.
« C’est payé combien les stages ? » demande Titi
à qui personne ne répond.
Servane, à quatre pattes, se déplace difficilement entre les pieds des chaises et ceux de leurs
occupants. Elle parvient à attraper Lulu qui s’oppose
à la capture par un cri interminable. Coralie est la
seule que ce bruit strident ne semble pas déranger.
Au contraire même, il la réjouit.
« Faites-la taire ! s’égosille Charles-Cyrille. C’est
insupportable ! »
Le cri de Lulu meurt soudainement. Une autre
voix prend le relais. Plus aiguë encore.
« Elle m’a mordue ! Elle m’a mordue ! » hurle
Servane, haletante de douleur.
Coralie jubile. Charles-Cyrille plonge la tête
vers l’avant tout en pliant les genoux. Son jean trop
serré manque de le faire tomber. Il découvre ses
chaussettes psychédéliques et parvient à s’accroupir.
« Petite, tais-toi s’il te plaît ! »
Sa voix est faussement autoritaire. Il parle à Lulu
comme à un chien errant dont il craindrait les soubresauts. Lulu continue de pleurer. Charles-Cyrille lève
la tête au-dessus de la table, vers Coralie. Elle sourit.
« Je vous avais dit, elle est fatiguée. Y a pas
grand-chose à faire. »
Charles-Cyrille se mord l’intérieur des joues.
Ses yeux turquoise sont traversés de fulgurances
blanches. La panique trouve un écho chez tous les
membres de l’équipe. Loïc recule sa chaise pour
pouvoir passer sous la table. Il adresse un petit sourire à Servane, l’acnéique, qui lui cède sa place.
« Lulu, c’est pour le travail de papa. Tais-toi
maintenant s’il te plaît. »
Lulu pleure.
« Lulu, il faut se taire sinon papa il va pas pouvoir travailler et les gens autour non plus. Et ça c’est
pas bien. »
Lulu se mouche dans son tee-shirt. Ses pleurs
repartent de plus belle.
« Lulu, papa il va trouver du travail grâce aux
gens qui sont là. C’est important que je travaille,
non ? Je pourrai t’acheter plein de trucs comme ça… »
Lulu se cogne la tempe contre la chaise de Titi
et prend la porte qui mène au jardin. Détresse générale. Coralie sourit toujours, en se massant la nuque.
Elle se lève de la chaise en osier bancale et inconfortable qu’on lui a assignée. Elle suit tranquillement sa
fille. Referme la porte derrière elle. Lulu effeuille un
sandwich sous le chapiteau. Coralie tourne autour
d’elle. La petite regarde sa mère en reniflant.
« Essuie ta morve. »
Lulu essuie sa morve sur la manche de son tee-shirt et sort du chapiteau en inspectant l’herbe.
« Maman, il est où Billy, je le trouve pas ?
– Je t’ai déjà expliqué, quand il pleut pas les vers
de terre ils rentrent chez eux. »
Coralie s’arrête d’un coup.
« Viens voir Lulu ! J’ai trouvé son cousin ! »
Lulu se tourne vers sa mère, chargée d’excitation. Ses yeux fouillent l’herbe sans s’arrêter nulle
part.
« Où ça, où ça ? »
Coralie désigne un ver de terre. Lulu s’écrase
par terre et prend le ver entre ses doigts. Enchantement. Elle le fait sauter au creux de ses paumes.
Coralie va prendre un sandwich sous la bâche. Elle
mange en regardant Lulu enterrer le ver dans le petit
trou qu’elle vient de creuser. La bouche pleine de
salami elle tend la main à sa fille.
« Allez ils nous attendent pour manger.
T’inquiète ma chérie, ils seront bientôt partis ces
connards. »
Lulu donne un coup de pied sec sur le tas de
terre avec lequel elle a rebouché le trou. Puis elle
accroche ses doigts gluants à ceux de sa mère.
 
« C’est bon ? On est prêts ? Pas de besoin de
répéter ? »
Loïc secoue la tête silencieusement, avec soumission. La maquilleuse étouffe Popo sous un nuage
de poudre beigeasse. Une atmosphère pesante plane
dans la cuisine. Titi commence à manger. La femme
aux cheveux roses le fixe avec des yeux agressifs,
presque fous.
« C’est froid, se plaint-il.
– Bah oui c’est froid, répond-elle, bien sûr
c’est froid ! Vu le temps qu’il vous faut pour vous
mettre en place. Moi on m’a dit que j’avais pas le
temps de réchauffer. Alors ce sera froid ! Tant pis
pour vous !
– Allez allez, s’agace Charles-Cyrille, moteur !
Dégage Jess. Elle disparaît sous la poudre la gamine.
Moteur !
– Tourne.
– Tourne au son.
– Action ! »
Le réalisateur ajuste sa posture à son cri de
guerre. Il fléchit les genoux, avance la nuque, plisse
les yeux. Mais rien ne se produit. Coralie, Loïc,
Popo et Titi restent immobiles. Cois. Lulu lance une
coquillette en l’air. Elle se colle sur la barbe soyeuse
de Charles-Cyrille qui tremble d’horreur.
« Coupez ! Mais c’est pas possible ! Vous pensez
qu’on a que ça à faire nous de perdre notre temps
comme ça ? Bon, c’est quoi le problème, hein ? C’est
quoi qui a pas été compris ? Dites-moi, allez. »
Popo et Loïc ne bronchent pas. Titi et Coralie regardent le réalisateur froidement. Charles-Cyrille se tourne vers Servane qui fait battre ses
paupières trois ou quatre fois par seconde. Son
teint livide et sa mine inquiète font ressortir ses
boutons irrités.
« Mais c’est quoi ces carpes ? C’est quoi ces
carpes ? Comment je fais mon job moi ? Je suis
entouré de branques et on me demande de faire un
chef-d’œuvre. Ben non. Non. Moi je suis désolé, je
peux pas. Tu diras à Colombe que je peux pas. »
Servane retient un hoquet. Manquant de tomber, elle s’agrippe au pied de la caméra. Le caméraman protège son outil avec virulence.
« T’es conne ou quoi ? »
Servane s’excuse. Charles-Cyrille sort dans le
jardin en s’allumant une clope. Il fume, tête levée
vers le ciel gris. Bientôt noir.
Coralie se lève. Servane se rue sur elle.
« Restez là ! Qu’est-ce que vous faites ?
– Ben je me casse. T’es gentille toi mais j’ai pas
que ça à foutre.
– Non ! Attendez. Il va revenir. Il faut absolument qu’on tourne cette séquence aujourd’hui. On
a pris beaucoup de retard déjà. Je sais pas comment
on va faire.
– C’est pas mon problème.
– Si c’est votre problème. Vous avez signé. Et si
on est en retard c’est à cause de vous. »
Coralie tourne sur ses talons. Elle passe la porte
du jardin et s’allume une clope sur le perron. Elle
ne s’approche pas trop de la bâche sous laquelle
Charles-Cyrille geint dans le micro de son téléphone
tout en écrasant son mégot dans l’herbe. Il sort aussitôt une nouvelle cigarette de son paquet.
« Non mais c’est du délire. Je t’assure. Du grand
délire. »
Apercevant Coralie, il change de ton. Il murmure mais bizarrement sa voix porte plus fort.
« Je vaux mieux que ça. Je mérite mieux. Et le
pire c’est qu’ils le savent à la chaîne. »
Il tourne en rond sous le chapiteau. Coralie
bâille. Termine sa clope.
« Si t’allumes pas ta caméra maintenant je
prends mes gosses et je me tire », l’informe Coralie.
Charles-Cyrille la considère avec étonnement.
Il ne parle plus, décontenancé. Coralie rentre dans
la cuisine. Il range son téléphone ; la suit.
 
« Action ! »
Les fourchettes plongent dans les assiettes de
coquillettes.
« Mange, ordonne Coralie à Lulu.
– J’ai pas faim. »
Lulu regarde la caméra. L’homme derrière
l’œilleton lui fait signe de détourner le regard avec
sa main. Lulu reproduit ce geste. L’homme braque
alors la caméra sur Coralie et Loïc qui mâchent
la bouche ouverte, sans appétit. Titi engloutit son
assiette et se met à genoux sur sa chaise afin de se
resservir. Coralie l’arrête en lui bloquant le bras.
« Ça suffit Titi… C’est au moins la troisième
assiette. En plus c’est froid. »
Titi se rassoit en bougonnant.
« Bon t’y vas Loïc ? T’attends quoi ? s’impatiente
Charles-Cyrille.
– Ah bon c’est à moi ? Je pensais que c’était Coralie qui devait me poser la question. Je suis désolé, je
suis pas habitué moi aux caméras tout ça. O.K. donc
j’y vais.
– C’est ça t’as tout compris, vas-y. »
Charles-Cyrille tente de réprimer un rire nerveux.
Ses collaborateurs, eux aussi, se mettent à grincer.
« Faut que je vous raconte mes entretiens. J’ai
une très, très bonne nouvelle à vous annoncer. »
Loïc reprend son souffle. Ses phrases ont le ton
de la récitation forcée, du texte mal assimilé. Sa voix
est méconnaissable. Même son visage a changé.
« Aujourd’hui j’ai passé trois entretiens. Alors le
premier c’était chez un boucher. Le deuxième pour
une banque. Et le troisième dans un call center. »
Il cesse de chevroter. Regarde Popo avec insistance.
« Ah, fait-elle, c’est à moi ? O.K. C’est quoi un
call center ?
– Un call center c’est un centre d’appel.
– Euh O.K., c’est-à-dire ?
– C’est-à-dire que c’est euh… »
Il regarde Charles-Cyrille avec angoisse.
« Merde fait chier je suis désolé je me souviens
plus… »
La barbe soyeuse de Charles-Cyrille se hérisse.
« Improvise !
– C’est une plate-forme où sont émis un grand
nombre d’appels pour satisfaire au mieux les clients
de multiples entreprises », lit Servane sur son dossier.
Loïc dompte sa panique et se lance.
« Alors c’est un endroit, euh une plate-forme je
veux dire, où on appelle des entreprises, euh non
pardon des clients, pour bien les satisfaire. »
Servane, attristée, gratte avec mélancolie la
croûte qui dessine le début d’un sourire au coin de
sa bouche.
« Ah O.K. » répond Popo.
À table, plus personne ne mange. Plus personne
ne parle. Coralie bâille.
« Bon c’est à qui là ? s’énerve Charles-Cyrille.
– Titi, annonce Servane.
– Et puis on a dit on s’arrête pas de manger ! »
s’emporte Charles-Cyrille.
Loïc enfile immédiatement quelques coquillettes sur les dents de sa fourchette. Il porte la fourchette à sa bouche.
« Moi je veux que tu sois boucher », fait Titi sans
enthousiasme, fasciné par la croûte de Servane.
Suspension.
« Comme ça t’aurais des couteaux de tueur, lui
souffle Servane.
– Comme ça t’aurais des couteaux de tueur,
répète Titi. Ce serait trop pratique parce que moi
j’adore tuer les gens.
– Qu’est-ce tu racontes ? fait Coralie.
– Et je pourrais m’entraîner avec tous tes couteaux, explique Titi.
– Allez c’est bon, s’agace Coralie.
– Je commencerais par égorger Popo.
– C’est ça, répond celle-ci.
– Arrête », dit Coralie.
Le silence qui écrase la table fige tout le monde
dans l’incertitude. Lulu renverse de l’eau dans son
assiette pour y faire danser ses doigts.
« Très bien. Super cette impro, se réjouit
Charles-Cyrille. Voilà c’est ça que je veux. On
recentre la discussion maintenant. Mais perdez pas
cette belle énergie. »
Ses encouragements n’entraînent aucune réaction à table. Sauf peut-être chez Loïc dont les lèvres
durcies par l’adrénaline se déforment un peu plus.
« Alors raconte ! » dit Servane en prenant une
voix excitée, déchiffrant son dossier à la manière
d’une conteuse.
Aucun écho à table.
« Coralie c’est toi qui dis ça.
– Ah, fait Coralie sans entrain. Alors raconte ?
répète-t-elle en regardant Loïc.
– J’ai rencontré la DRH, une fille géniale,
explique-t-il en bougeant les épaules. J’ai tout de
suite vu que je lui avais tapé dans l’œil », ajoute-t-il
avec plus d’assurance.
Mais sa fierté de bon élève ne dure que peu de
temps.
« Mon petit doigt m’a dit », le corrige Servane.
Charles-Cyrille sursaute avant de déployer
toute son agressivité sur elle.
« On s’en fout, c’est pareil bordel !
– Mon petit doigt m’a dit, rectifie Loïc, désolé
pardon. Mon petit doigt m’a dit que je lui ai tapé
dans l’œil. Et… Désolé… Je crois que je me souviens
plus de la suite… »
Il hausse les sourcils, coupable. Coralie l’observe
avec pitié. Servane la rappelle à l’ordre.
« Coralie c’est à toi. “T’es sûr de toi ?” tu lui
dis ! »
Coralie répète la phrase avec lassitude. Loïc
s’empresse de répondre.
« Je l’ai vu dans ses yeux. »
Il regarde tour à tour le réalisateur et Servane,
dans l’attente d’un adoubement.
« Merde Loïc s’il te plaît arrête de nous regarder sinon ça sert à rien ce qu’on fait. Là c’est poubelle tout ce qu’on a ! Poubelle ! Moi je m’en fous du
texte, ce que je veux c’est que ça sonne bien, que ça
sonne vrai. Tu me fais le texte à la sauce Loïc, c’est
clair ?
– C’est bon j’ai compris. D’accord », assure-t-il
avec entrain.
Lulu jette une poignée de coquillettes sur la
table et descend de sa chaise.
Servane s’apprête à agir mais Charles-Cyrille
lui fout un coup de coude dans le ventre.
« Laisse-la, elle sert à rien. On y retourne Loïc ?
– Je comprends pas, c’est coupé ou pas ? fait la
voix lointaine de l’ingénieur du son.
– Non ! Non c’est pas coupé ! Est-ce que j’ai dit
le mot “coupez” ?! »
Charles-Cyrille prend à partie ceux qui
l’entourent. Personne n’ose répondre.
« Tu connais le métier quand même Franck,
merde ! J’ai pas dit “coupez” ! Alors c’est pas coupé
bordel !
– Excuse-moi mais ta scène là, moi j’y pige
rien ! »
Charles-Cyrille prend sa tête entre ses mains.
Il marmonne. Tous les regards se portent sur lui. Il
baisse les bras avec désespoir.
Loïc est aux aguets. Il jette un œil à Servane.
« C’est à mon tour là je crois, c’est ça ? »
Servane hoche la tête trois fois en levant le sourcil gauche.
« Alors les enfants, vous êtes fiers de moi ? lui
souffle-t-elle.
– Alors les enfants, vous êtes fiers de moi ? »
recrache-t-il.
Le silence écrase de nouveau la table. Servane
arrache sa croûte. Charles-Cyrille tourne le dos à la
scène.
« Oh oh, les enfants ! Vous êtes sourds ? C’est à
vous qu’on parle ! » s’énerve Servane.
Popo pointe l’index et le majeur sur l’assistante.
Le caméraman se rapproche de l’œilleton avec animation tout en tâtant le bras de Charles-Cyrille.
« Quoi ? grogne ce dernier.
– Regarde, regarde ! »
Mais Popo repose son avant-bras sur la table au
moment où le réalisateur se retourne.
« Merde, dit le caméraman. Tu peux refaire ton
geste s’il te plaît la petite ?
– Pourquoi ?
– Parce que… C’était bien, refais ton geste.
– C’était quoi, son geste ? demande Charles-Cyrille.
– Elle braquait un flingue sur nous », indique
l’autre.
Popo garde les paumes des mains sur la table.
« Pourquoi tu refais pas ton geste ? gronde
Charles-Cyrille.
– J’ai pas envie, répond-elle.
– Tu es obligée pourtant. C’est stipulé dans le
contrat, radote Servane.
– Elle va arrêter l’autre avec son contrat ! gueule
Coralie.
– Fais ton geste Popo s’il te plaît », dit Loïc.
Coralie le foudroie du regard. Popo les regarde
tous avec crispation. Elle finit par pointer ses doigts
sur Servane. Elle décrit ensuite un demi-cercle avec
son bras, visant ainsi Charles-Cyrille puis le caméraman. Ses doigts finissent par désigner sa mère. Un
silence presque inquiétant règne dans la pièce. Popo
fait un bruit d’explosion avant de laisser retomber
son bras et de quitter la table.
 
Le regard de Coralie s’écrase sur la moquette
grise. Mouret lui jette de petits coups d’œil fiers tout
en pressant entre ses doigts fins un grossier combiné de téléphone. Il débite des chiffres et des noms
d’articles. Les paupières de Coralie battent très lentement.
Mouret formule des réponses courtes, espacées de longs moments de silence durant lesquels il
feuillette les pages d’un dossier ouvert sur le bureau.
Coralie fixe le plafond. Bâille. Regard désapprobateur de Mouret.
« Voilà, vous avez tout Monsieur Bertrand… Je
sais Monsieur Bertrand, je sais, mais comme je vous
l’ai expliqué c’est la faute à l’époque. Mon équipe à
moi, elle se démène. Le client, on le lâche pas tant
qu’il est pas passé par la caisse. Et puis comme je
vous ai informé, j’ai pris l’initiative de clôturer la
sortie sans achat… Ça je sais que vous êtes au courant Monsieur Bertrand. Mais j’aime bien m’assurer
que les infos sont bien remontées. Plutôt deux fois
qu’une, comme disait l’autre. Allez, bonne journée
Monsieur Bertrand. Bonne journée ! »
Mouret raccroche et lève la tête vers Coralie.
Elle décroise ses doigts. Il donne un coup de menton
dans le vide.
« Tu attends peut-être que je te tire la chaise ? »
Elle prend une longue inspiration. Son buste
s’avance légèrement mais ses jambes restent statiques.
« Enfin mais c’est qu’y lui manque un bout de
cervelle à celle-là ! »
Coralie rouvre les yeux. Elle marche vers la
chaise. S’assoit. Manque de tomber. Parvient à se
rééquilibrer. Le visage centré entre ses épaules, elle
affronte Mouret.
« Si je t’ai fait venir Coralie, c’est pour discuter.
D’une chose grave qui m’a été rapportée. Une chose
très grave même. »
Il laisse traîner un silence dramatique. Coralie
déglutit sans détourner le regard.
« On t’a jamais appris que les mensonges ça
finissait toujours par être découvert ? »
Il s’arrête. Pose son coude sur son bureau et son
menton sur son poing. Immobilité de Coralie.
« Hein Coralie ? »
Il écarquille davantage les yeux dans le but de
lui soutirer une réponse mais sa tentative se solde
par un échec.
« Joue pas l’insolente avec moi. Maintenant
tu vas m’expliquer ce que fait une fille mal coiffée
comme toi avec les cosmétiques que tu nous voles. À
part de la revente illégale, je vois pas. »
Coralie n’ouvre pas la bouche, ne bouge pas les
yeux. Mouret se frotte les mains comme s’il les lavait.
« Par contre là va falloir me répondre. Tu risques
gros Coralie. »
Nouvelle déglutition de Coralie. Elle commence à parler mais seul un chuchotement sort de sa
bouche. Elle racle sa gorge avec violence.
« Je vais vous répondre et ça va servir à quoi ?
– Ça va servir à ta défense Coralie.
– Parce que vous allez me croire si je vous dis
que j’ai rien fait ? Que je suis pas une voleuse ? Que
j’ai jamais rien volé de ma vie ? La voleuse dans l’histoire c’est pas moi, c’est Éliane. Elle elle se tape des
mecs mariés. Moi j’ai jamais rien volé. »
Mouret lâche trois notes d’un rire mesquin.
« C’est bas ça Coralie. Mais ça m’étonne pas
de toi… Tu manques d’esprit d’équipe c’est ton plus
gros défaut.
– C’est elle qui m’accuse d’un truc dans l’histoire ! C’est elle qui a écrit votre rapport !
– “C’est pas moi, c’est elle”, bon Coralie tu
trouves pas que c’est un peu faible comme argument
à ton âge ? Écoute, j’ai des sentiments moi aussi,
comme tout le monde. Si seulement tu m’avais dit,
“Monsieur, j’ai des gros problèmes d’argent en ce
moment, j’ai des enfants…” et tout le tralala, peut-être, je dis bien peut-être, si t’aurais été convaincante, peut-être j’aurais suspendu ta punition et
rétabli ton salaire sur tes heures sup. Mais là Coralie, ta façon de faire, ça me fait mal au cœur… Notre
travail il repose sur la confiance ; et là t’as brisé la
confiance que j’avais en toi. Tu vas m’obliger à faire
ce que j’aime pas. Tu vas m’obliger à sévir. »
Le menton de Coralie tremblote. Elle plisse les
yeux. Sa bouche se tord vers le bas. Elle respire fort.
Ses yeux virevoltent. En haut, à droite, en bas. Elle
suffoque. Mouret sourit paisiblement.
« Me virez pas. S’il vous plaît. Me virez pas. »
Il inspire profondément. Incline le dossier de sa
chaise. Y étale ses omoplates. Il expire lentement.
« Allez retourne à tes rayons Coralie. On verra
ça plus tard… »
Coralie suffoque toujours. Mouret désigne les
écrans installés sur l’angle de son bureau.
« Tu vois le petit carré là ? C’est les cosmétiques.
Je vais le surveiller davantage. En attendant, y a des
clients qui t’attendent ! Regarde ça le bazar que c’est !
Allez ! Au travail ! »
Coralie se lève. Tourne le dos à Mouret. Son
battement de cils déclenche une coulée de larmes.
 
Coralie égoutte le kilo de pâtes dans la passoire.
« Titi, viens m’aider », lâche-t-elle sans force.
Titi entre dans la cuisine. Coralie tourne la tête
vers lui sans prendre la peine de croiser son regard.
« Mets la table s’il te plaît. »
Titi sort les assiettes du placard. Il avance à
petits pas dans le jardin. La pile tremble. Coralie
le suit ; de l’eau s’écoule par les trous de la passoire.
Quelques pâtes tombent sur sa route.
« Ah… soupire Loïc avec une impatience
joyeuse.
– Encore des pâtes ? » fait Popo.
Coralie tire une chaise ; s’assoit. Ses cheveux
forment un rideau assez fin devant ses yeux. Lulu
s’empresse de remplir son assiette avec ses mains
pendant que Loïc fait le service.
Meredith, derrière le grillage, arrose ses lauriers.
« Quelle chance hein de pouvoir manger dehors
à cette saison ? Moi j’en avais bien envie aussi mais
Thierry a été retenu au golf… »
Loïc lui sourit.
« Bon ben je finis mon tour de jardin, bon appétit ! »
Elle braque son tuyau sur les hortensias.
« C’est vraiment des gens super “Fairy Tale” !
dit Loïc en s’asseyant.
– T’as tellement de chance… » répond Popo.
Coralie s’alimente sans appétit ni dégoût. Elle
laisse échapper un petit rot de sa bouche, qui pourrait passer pour un souffle, avant de se lever. Elle
regagne la cuisine, le visage toujours caché par un
fin rideau de cheveux. Elle coince son assiette entre
les picots du lave-vaisselle.
Elle monte l’escalier. S’écrase sur son lit. Son
corps se reflète dans le grand miroir de l’armoire
en contre-plaqué. Elle détaille sa silhouette. De la
tête aux pieds. Des pieds à la tête. Elle ferme les
yeux. Inspire silencieusement. Expire. Ses côtes ne
bougent presque pas.
« Maman je voudrais te parler d’un truc. »
Elle sursaute.
« Je voulais savoir si vendredi je peux aller dormir chez Dylan, lui demande Titi.
– C’est qui Dylan ?
– Un gars de l’école. C’est mon copain.
– Depuis quand ?
– Depuis maintenant. Il est sympa avec moi.
– Dylan c’est pas celui qui t’a tapé l’année dernière ? »
Titi entrelace ses doigts.
« Ouais c’est lui mais maintenant il est sympa.
– Et pourquoi ça ?
– Pourquoi quoi ?
– Pourquoi il serait devenu sympa ?
– Parce que je lui ai dit qu’on filmait papa. Mais
moi je l’aime bien quand même maman je te jure on
rigole trop ensemble. Je peux aller dormir chez lui
alors ?
– Non. »
Titi déglutit.
« J’ai vraiment trop envie d’y aller… »
L’espoir domine encore son regard suppliant.
« Ben moi je veux pas. »
Les larmes coulent.
« T’es pas sympa. »
Une grimace de douleur s’imprime sur le visage
de Coralie lorsqu’elle découvre les larmes de son fils.
Elle tend les bras vers lui.
« Viens », dit-elle avec gravité.
Il renifle. Ses jambes restent plantées dans le
sol.
« Viens », répète-elle.
Il s’avance. Pose ses fesses sur le lit. Il colle son
dos contre le buste de sa mère qui le serre vigoureusement entre ses bras. Les larmes se mettent aussi à
couler sur son visage. Elles s’anéantissent dans les
plis de sa peau. Titi peine à respirer.
« Maman tu me fais mal », dit-il doucement.
 
Coralie lâche son transpalette. Elle s’empare de
l’un des cartons. Le pose par terre ; s’accroupit pour
l’ouvrir. Son cutter glisse sur le scotch. Elle sort les
tubes de crème « Super fraîche » et les aligne face
à elle. Quand la rangée de devant est pleine, elle
repousse le carton. Elle en attrape un autre, beaucoup plus lourd, en serrant les dents. Elle le pose ;
expire. Lève la tête vers les néons.
« Tu les trouveras pas. »
Elle sursaute. Tourne la tête. Mouret arbore un
sourire triomphant.
« De quoi ? fait-elle.
– Les caméras, tu les trouveras pas. »
Il rit. Penche la tête vers le carton où il reste des
tubes de crème.
« Tu comptes pas les rapporter chez toi j’espère ? »
Coralie prend son cutter. Ouvre le deuxième
carton.
« Hein ? » insiste Mouret en calant une main sur
l’une de ses hanches plates.
Coralie sort les emballages d’« Abdocool », un
appareil électrique permettant de faciliter la digestion et de muscler les abdos en même temps.
« Coralie ? »
Il pointe son index en l’air en guise de menace.
« Souviens-toi, je te regarde. »
Il part brutalement. Son pas est régulier. Coralie
écrase ses tempes entre ses doigts, le plus fort possible.


 
« Oh là là, je sais pas pourquoi, je commence
à paniquer… ça fait flipper sérieux… Se voir à la
télé comme ça… Oh non je crois que je veux pas
en fait, lâche Popo avec exaltation, sans s’arrêter de
sourire.
– Tu prends toute la place ! » lui reproche Titi.
Les coudes de Popo s’enfoncent davantage dans
les côtes de Titi, assis à sa gauche, et dans celles de
Lulu, sur sa droite. Les trois enfants sont agglutinés sur le canapé du salon. À côté de Lulu, Loïc
est haletant. Pâle, moite, il fixe l’écran plat avec une
attention excessive, le dos bien droit.
« Lulu, va éteindre la lumière. On voit le reflet
dans la télé », dit-il.
Il se tourne vers Coralie, assise sur l’accoudoir.
« Tu veux pas t’asseoir mieux ? » fait-il avec agacement.
Elle secoue la tête, le regard tombant. Quand
les quatre notes de xylophone retentissent, le froncement de ses sourcils s’accentue.
« Ça y est ! crie Popo, quasi suffocante.
– Chut ! » s’énerve Loïc.
Loïc, Popo et Titi prennent une grande inspiration. Coralie expire. Lulu bâille et coince ses jambes
sous ses fesses. Loïc lui donne une tape sur la cuisse.
« Chut ! »
Une spirale violette tournoie sur un fond blanc.
Le jingle s’arrête.
Charlotte apparaît sur l’écran. Elle porte des
lunettes rectangulaires.
« Mais je savais pas qu’elle portait des lunettes
moi Charlotte… s’étonne Popo.
– Chut ! » lance Loïc aimanté par la spirale.
Charlotte se met à parler avec une voix enjouée.
Elle aspire ses joues à l’intérieur de sa bouche chaque
fois qu’elle articule une syllabe. Sa tête balance de
gauche à droite. Elle pose une main sur sa taille.
« Bonsoir à tous ! Bienvenue dans “Fairy Tale” !
Je suis heureuse de vous retrouver ! Ce soir, le chômeur qui a la chance de se faire aider par notre
équipe s’appelle Loïc ! Loïc est un père de famille
modèle, victime d’un licenciement économique il
y a deux ans. Loïc a la trentaine, il est charmant,
volontaire, mais malgré tous ses efforts il n’arrive
pas à réintégrer le marché du travail. C’est pourquoi
“Fairy Tale” a décidé de l’aider à sortir de cette spirale infernale ! Allez, c’est à toi Loïc ! Bonne chance !
Et si t’as besoin, je suis là, n’hésite pas ! » conclut-elle
en clignant de l’œil droit.
Elle fait claquer ses doigts et disparaît d’un
coup. La spirale violette tournoie encore sur l’écran.
Le visage de Loïc s’est violemment empourpré.
« C’est toi papa, c’est toi ! » hurle Titi avec
empressement en pointant son doigt sur l’écran.
Popo respire plus fort. Lulu enroule une mèche
de cheveux à son index. Loïc est immobile, stupéfié ; un sourire laisse entrevoir ses dents. Coralie
s’ankylose sur l’accoudoir. Ses jambes, sa poitrine,
son regard, tout en elle ploie sous une charge trop
lourde.
Cerné par les quatre bords de l’écran plat,
Loïc avance dans une rue, auréolé de sympathie.
Il adresse un sourire aux spectateurs. S’arrête près
d’un attroupement de personnes floutées.
« Loïc est un père de famille moderne, explique
une voix off masculine. Tous les jours, il va chercher ses enfants à l’école. Il les fait goûter, joue avec
eux, les aide à faire leurs devoirs et leur prépare à
dîner. »
Lulu se détache d’une masse d’enfants, floutés
eux aussi. Elle saute dans les bras de son père. Il
l’installe sur ses épaules et reprend la rue en sens
inverse.
« Loïc a tout pour être heureux… Mais il manque
une chose à son bonheur. Une chose essentielle. »
Cut. Loïc est assis sur une chaise noire aux pieds
métalliques plantée au milieu d’un terrain vague.
« Je voudrais retrouver du boulot, dit-il en
s’adressant aux spectateurs. C’est dur pour un
homme quand on arrive plus à subvenir aux besoins
de sa famille. Avant, quand j’étais à la cartonnerie,
c’était bien. Les choses elles étaient simples. Moi
je travaillais, Coralie elle travaillait, tout le monde
savait ce qu’il avait à faire. Mais maintenant c’est
différent », regrette-t-il.
Une mélodie jouée au piano enrobe l’image de
mélancolie. Loïc se promène dans ce qui s’apparente
à une zone désaffectée. La déambulation est commentée par la voix off.
« Depuis son licenciement, Loïc et Coralie, sa
compagne, sont en crise. Entre eux, la communication est coupée. »
Cut. Loïc sort les casseroles propres du lave-vaisselle. Il les empile et les range dans le placard.
« C’est Loïc qui s’occupe de la maison pendant
que Coralie travaille », précise la voix off.
Loïc traverse le couloir. Il arrive au salon où
l’attendent sagement Popo, Titi et Lulu.
« Voilà, les enfants… » dit-il en posant sur la
table basse des sachets de crêpes fourrées au chocolat et un paquet de gâteaux.
Popo s’empare des gâteaux sans quitter son téléphone des yeux.
« Merci », dit-elle.
Lulu et Titi suçotent chacun une crêpe en
regardant la télé.
« Chaque jour, après être allé chercher ses
enfants à l’école, Loïc leur prépare le goûter et joue
avec eux… » informe la voix off.
Loïc vient s’affaler sur le canapé, entre Lulu
et Popo, et pique son téléphone à Popo, l’air malicieux.
« Alors, c’est qui ? » s’exclame-t-il.
Popo tape son père en poussant des cris joyeux.
Ses joues se teintent de rouge.
« Allez rends-le-moi ! Vas-y papa, s’il te plaît, ça
se fait pas ! »
Le portable se met à sonner. Loïc finit par
rendre son téléphone à Popo.
« Mais tous les bons moments ont une fin »,
informe la voix off.
Loïc se redresse d’un air maladroit.
« On va faire les devoirs ? » lance-t-il à ses enfants
d’une voix appliquée.
Titi, qui ouvre un autre sachet de crêpes pour
Lulu, hausse les sourcils avec étonnement.
Cut. Lulu fait danser son hamster sur une pyramide de Kapla. À l’arrière-plan, bord cadre, on aperçoit le visage renfrogné de Titi.
« Papa il est sympa. Il s’occupe de nous. Voilà
c’est bon », explique Lulu sans détourner son attention du hamster.
Cut. Coralie marche dans le couloir de la maison. Elle jette un œil peu amène aux spectateurs.
« Quand Coralie rentre du travail, l’humeur de
la maison n’est plus la même. Difficile d’échapper
aux tensions », annonce la voix off.
Cut. Popo s’adresse aux spectateurs, assise sur
son lit.
« C’est vrai qu’il s’occupe vachement de nous.
C’est lui qui nous emmène à l’école, enfin pas moi
parce que je suis trop grande mais Titi et Lulu, c’est
lui qui va les chercher. C’est lui qui fait les courses.
Le ménage aussi. Les autres pères ils font pas des
trucs comme ça. Moi c’est pour ça que je le trouve
cool. J’ai un peu peur qu’il retrouve du travail en
fait parce que ça va changer des choses à la maison.
Forcément. Déjà on le verra moins. Ça c’est chiant.
Et puis je suis sûre qu’après c’est sur moi que tout
va retomber. C’est moi qui vais devoir aller chercher
les petits. Et ça franchement ça me saoule. J’ai autre
chose à faire de ma vie je crois. Je suis pas baby-sitter.
– Je vais t’apprendre moi ce que t’as à faire de ta
vie, tu vas voir ! » hurle soudainement Coralie en off
avant de surgir dans le champ.
Elle soulève sa fille du lit et la pousse vers le
couloir. Quand elles sont de dos, on entend à nouveau percer la voix de Coralie.
« Je vais t’apprendre… » répète-t-elle étrangement.
Elles disparaissent de la chambre.
Cut. Tous les membres de la famille sont attablés. Devant eux, leurs assiettes sont remplies de
coquillettes. Sur la table : une casserole, du ketchup,
du gruyère râpé. Les fourchettes plongent dans les
assiettes.
« Entre Popo et Coralie, les rapports sont explosifs. Popo, l’aînée de la fratrie, subit de plein fouet
les tensions qui opposent son père à sa mère. Popo
souffre de cette situation : un père privé de travail,
une mère absente… Alors la violence éclate », prévient la voix off.
« Mange, ordonne Coralie à Lulu.
– J’ai pas faim. »
Lulu regarde les spectateurs. Cut. Coralie et
Loïc mâchent la bouche ouverte, sans appétit. Pano
sur Titi qui engloutit son assiette.
« À table, quand Coralie est là, on se tait et on
mange. Mais pas trop… » ironise la voix off.
Titi se met à genoux sur sa chaise afin de se resservir mais Coralie l’arrête en lui bloquant le bras.
« Ça suffit Titi… C’est au moins la troisième
assiette. En plus c’est froid. »
Titi se rassoit en bougonnant.
Cut. Popo pointe son index et son majeur en
direction de sa mère. Regard menaçant. Elle fait un
bruit d’explosion avant de laisser retomber son bras
et de quitter la table.
Cut. Coralie regarde les spectateurs, assise sur
le rebord de son lit.
« Loïc il est au chômage depuis plus de deux
ans, lance-t-elle abruptement. Licenciement économique. Il a touché le chômage mais là c’est fini
du coup c’est chaud. Mon salaire ça suffit pas. Les
allocs non plus. Moi, je suis vendeuse chez Bonnin,
ça fait trois ans que je suis là-bas. Voilà, en ce qui
me concerne et pour Loïc bah je vous ai dit, licenciement économique. »
Cut. Lulu monte sur une chaise pour ouvrir les
placards de la cuisine. On n’y trouve que quelques
paquets de pâtes et des boîtes de conserve. Lorsqu’elle
redescend, elle ouvre grand la bouche.
« Loïc et Coralie ont du mal à joindre les deux
bouts. Chez eux, c’est pâtes tous les soirs. Pourtant
ni Loïc ni Coralie ne sont d’origine italienne. »
Cut. Loïc déambule à nouveau dans la zone
désaffectée. Accompagné par la musique mélancolique. Il désigne au loin un bloc de béton.
« Voilà », dit-il.
Il prend une grande inspiration, s’arrête de marcher. Gros plan sur son visage.
« C’est là. La cartonnerie. Dix ans j’y ai passé
quand même. Presque l’âge de Popo. Mais voilà c’est
la loi du marché comme on dit. Le fils il a repris
l’usine et il a pas respecté la parole du père. Il a
revendu. Et voilà… »
Loïc prend une autre grande inspiration. Son
menton frémit.
« C’est comme ça. »
Il adresse un sourire triste aux spectateurs.
Cut. Loïc erre en plan large, enjambant des
lambeaux de fer rouillé et quelques bouts de cartons
qui semblent avoir été jetés au hasard dans le décor.
« Depuis deux ans, Loïc enchaîne entretiens
d’embauche sur entretiens d’embauche mais rien.
Impossible pour lui de retrouver du travail. Pourtant
Loïc n’a plus le choix. La date butoir est arrivée. Ses
indemnités chômage sont arrivées à terme et il n’a
toujours pas retrouvé d’emploi. Comment va-t-il s’en
sortir pour nourrir sa famille ? Voilà la question qu’il
se pose chaque jour… »
Cut. Loïc et Basile trinquent accoudés au comptoir d’un bistrot.
« Basile, l’ami de toujours de Loïc, nous explique
la situation. »
Basile, rougeaud et suant, est cadré aux épaules.
« C’est simple, ici c’est une zone sinistrée. Y a
pas d’emploi. C’est aussi simple que ça, répète-t-il.
La fermeture de la cartonnerie ça a mis un sacré
coup à tout le monde ! La majorité des gens ici ils
bossaient là-bas ! »
Loïc acquiesce avec sérieux.
« Moi je suis moniteur d’auto-école, poursuit
Basile. Franchement je vais pas me plaindre, y a
moyen de se débrouiller pour mener une vie comme
il faut. »
Il regarde son pote d’un air entendu. Rire benêt
de Loïc.
Plan large. Les deux amis font à nouveau
s’entrechoquer leur pinte. Ils la descendent quasi
d’une traite. Loïc lâche un rot dont le volume sonore
semble avoir été augmenté. En bas de l’écran plat,
un message défile : « L’abus d’alcool est dangereux
pour la santé. »
« Loïc est au chômage mais il n’a pas cessé
de vivre pour autant. En plus de son rôle de père
dévoué, Loïc est un ami fidèle. Il connaît Basile
depuis la maternelle. Mais parmi tous ses amis, il est
bel et bien le seul à connaître l’engrenage infernal du
chômage. »
Cut. Loïc conduit. Air sérieux. La voix off ne
s’est pas interrompue.
« Pourquoi lui plus qu’un autre ? Loïc n’a pas la
réponse. »
« Je sais pas pourquoi je trouve pas. Je sais pas.
Je fais des efforts pourtant. Et je suis pas plus con
qu’un autre. Non je sais pas, t’sais. Ce genre de
trucs, y a pas de réponse. »
Loïc s’allume une clope, gardant la main gauche
sur le volant.
« Alors, pour ne pas sombrer dans le désespoir,
Loïc s’accroche à des choses simples. »
Loïc recrache un épais nuage de fumée. Il descend sa vitre.
« Moi ce qui compte pour moi c’est ma famille.
Mes enfants. Ma femme, même si elle aime pas que
je l’appelle comme ça, parce qu’on est pas mariés,
elle a jamais voulu. Et puis mes potes évidemment.
Voilà. N’importe quel taf m’irait moi en fait, du
moment que je peux vivre ma vie de mon côté. »
Il tire une grosse latte. Semble se concentrer sur
un point fuyant. Se remet à parler sans naturel.
« J’ai besoin de remonter la pente. J’ai besoin de
retrouver un but. »
« Ça tombe bien, s’empresse de répondre la voix
off. Charlotte est là pour ça. »
Contrechamp : fauteuil vide du passager. Et
d’un coup, Charlotte surgit en claquant des doigts.
« Salut Loïc, fait-elle en exhibant ses dents
blanches, assise sur le fauteuil passager.
– Salut, répond-il de sa voix robotique.
– Alors comme ça on m’a dit que t’avais besoin
d’aide pour trouver du boulot. C’est quoi ton job de
rêve ?
– Euh…
– Allez dis-moi ! Tu sais même les adultes ont le
droit de rêver ! Alors ?
– Ben je sais pas moi…
– Pilote ? Banquier ? Ministre ? »
Loïc rigole.
« Mais je suis très sérieuse, affirme Charlotte
toutes dents dehors, tu as le droit de rêver Loïc… »
Elle le fixe avec une telle immobilité que l’image
s’imprègne d’angoisse.
« Bon, tu me fais découvrir ta vie ? Pour t’orienter j’ai d’abord besoin de te connaître », fait-elle.
Loïc acquiesce.
« Alors où tu m’emmènes comme ça ?
– À la répétition de GRS de Popo, ma fille. »
La voix off prend le relais.
« Loïc vit pour ses enfants. C’est pourquoi il est
primordial que Charlotte les rencontre. »
Cut. Gymnase. Les voix des fillettes résonnent.
Loïc et Charlotte sont assis côte à côte dans les gradins vides. Charlotte a un sourire béat.
« Magnifique. C’est magnifique », dit-elle en
regardant les filles lancer le ballon au-dessus de leur
tête et le rattraper.
Loïc acquiesce. Elle tourne son buste vers lui en
rajustant ses lunettes.
« Et donc toi Loïc, raconte-moi alors. C’est quoi
ton parcours ?
– Ben j’ai d’abord fait un BEP…
– Non mais là pardon je te coupe tout de suite,
l’interrompt Charlotte, mais on parle pas du même
parcours. Moi je m’en fiche de tes diplômes, tout ça… »
Elle lui prend les mains.
« T’es ici pour rêver Loïc. Moi c’est ton parcours
spirituel que j’ai besoin de connaître pour t’orienter
vers la bonne branche, tu comprends ? »
Loïc acquiesce.
« T’es plutôt leader, plutôt suiveur ?
– Leader… répond Loïc avec une fierté timide.
– C’est bien, ça ! C’est super Loïc ! Et t’aimes
quoi alors dans la vie, à part tes enfants ? C’est quoi
tes passions ?
– Ben…
– Le sport, les voitures, la cuisine, le bricolage ?
– Un peu tout ça, répond Loïc sans conviction.
– Ouah ! Super Loïc, super ! Ça nous laisse
l’embarras du choix ! Génial ! »
Elle regarde un instant en bas et se met subitement à applaudir les filles en poussant un cri
d’encouragement. Elle ramène son regard vers Loïc.
« Moi ce que je te propose Loïc, c’est d’abord une
séance de chouchoutage. Parce qu’avant de prendre
les bonnes décisions, il faut prendre soin de soi. Donc
dès demain, coiffeur, soin du visage et nouveau look
pour un nouvel homme, prêt à affronter le marché
du travail. O.K. Loïc ? On fait comme ça ? »
Elle lui tend sa paume de main. Il frappe dedans.
Cut. Un jeune mec arborant une coupe au bol à
frange rouge malaxe le cuir chevelu rasé de Loïc en
mâchant un chewing-gum.
« À part des motifs au rasoir genre hétéro beauf je
peux pas lui faire grand-chose ma chérie », prévient-il
en scrutant Charlotte dans le miroir.
Charlotte met une de ses mains sur sa taille.
Elle soupire d’un air déçu.
« Il est rasé ma chérie, franchement tu t’attendais à quoi ? » insiste le coiffeur.
Charlotte est contrariée.
« Désolé », s’excuse Loïc. Moue enfantine, sourire penaud.
« Eh oui, dans la vie, les choses ne se passent pas
toujours comme prévu. Et c’est pour cette raison que
certains se retrouvent dans la spirale infernale du chômage. Allez Charlotte, espérons que la suite de ton
programme sera plus inspirée que cette séance coiffure. Nous on y croit ! On sait que t’es la meilleure ! »
Gros plan sur Loïc qui fixe le reflet de Charlotte
avec envoûtement.
Cut. Loïc et Charlotte marchent dans une galerie marchande.
« Je suis d’accord avec la phrase qui dit que l’argent
ça fait pas le bonheur mais que ça y contribue. »
Les gens qui les dépassent et ceux qui les croisent
les dévisagent sans pudeur. Certains s’arrêtent pour
mieux les regarder. Loïc marche avec raideur. Charlotte l’écoute en figeant régulièrement son visage
dans des poses attentives et délicates mais en conservant un rythme de marche régulier.
« Parce que ça y contribue vraiment, poursuit
Loïc. On peut pas le nier. Moi j’aime bien les voitures, j’aime bien la bouffe, j’aime bien partir en
vacances. Tous ces trucs c’est pas vital t’sais mais ça
améliore ta vie. C’est un fait. Donc voilà, c’est dur à
dire, mais ouais t’sais ouais, j’ai honte d’être au chômage. Dépendre des autres c’est mal vu. Et moi non
plus j’aime pas payer des impôts. »
Charlotte hoche la tête de haut en bas au moins
cinq fois d’affilée. Elle offre son sourire le plus large
à Loïc. Rapide coup d’œil aux spectateurs.
« Alors Loïc, explique-nous un peu, où est-ce
qu’on se trouve ?
– Ben, chez Éclair, dans un supermarché quoi.
– Et ta femme travaille ici c’est ça ?
– Coralie ? Non pas vraiment. Enfin si dans la
zone commerciale, mais pas chez Éclair.
– C’est ici que tu viens faire les courses pour la
famille ?
– C’est ça. C’est moi qui fais les courses pour
toute la famille chaque semaine, débite Loïc sans
modulation de voix.
– Chaque semaine ?
– Chaque semaine.
– Quel homme ! s’exclame Charlotte en arquant
un sourcil vers les spectateurs. Et c’est toi qui fais à
manger tous les soirs ?
– Oui c’est moi. Enfin presque.
– Ouah ! »
Loïc bat des cils avec fierté.
« Attention Charlotte, tu n’es pas là pour succomber au charme de Loïc… Loïc n’est pas marié
mais presque, rappelle-toi… » met en garde la voix
off.
« Et ça ne va pas te manquer, t’occuper comme
ça de tes enfants, quand tu auras retrouvé un travail ? »
Loïc hausse les épaules.
« Je ferai les deux.
– Hum », répond Charlotte, admirative.
Gros plan sur son visage.
« Bon c’est pas tout mais on est pas là pour discuter. Il faut qu’on travaille nous aussi si on veut
réussir notre mission. »
Elle montre du doigt une boutique de vêtements.
« Maintenant, il est temps de passer à l’habillage. »
Gros plan sur Loïc.
« T’aimes pas mes vêtements ? »
Le ton de sa blague manque de naturel encore
une fois.
Plan large de la galerie marchande avec Loïc et
Charlotte qui marchent au milieu.
« Si ! répond Charlotte. Moi personnellement
j’adore. Mais il faut que tu mettes toutes les chances
de ton côté ! C’est pour ça que Sandra est là, pour
nous aider à révéler ta personnalité ! »
Elle le tire par le bras et l’entraîne dans le magasin.
Près des cabines d’essayage, Loïc se fait manipuler face à un miroir par une femme de quarante
ans dont l’énorme poitrine est à moitié découverte.
« La taille soulignée comme ça ça veut dire “je
prends soin de moi je mangerai jamais jusqu’à devenir obèse parce que j’ai une conscience de moi-même
alors vous pouvez me faire confiance” », explique
Sandra en levant les bras de Loïc à l’horizontale.
Charlotte approuve en tripotant ses lunettes.
Sandra passe ses mains le long des hanches de Loïc
qui garde les bras en l’air.
« C’est beau ça. Des hanches larges mais pas
trop. Assez larges pour être rassurantes et sexy
mais pas trop non plus. C’est parfait. Toi franchement tous les jeans te vont, murmure-t-elle à Loïc
avant de tourner la tête vers Charlotte. J’aime bien
le concept du jean noir. À la fois chic et cool. Le
pantalon de costard ça fait trop sérieux et le jean
clair trop détendu. Le jean noir c’est une bonne
alternative, l’élément qui dit “je suis cool mais pas
trop ; je travaille mais je suis pas psychorigide non
plus”.
– Super », répond Charlotte, emballée.
Loïc a toujours les bras en l’air.
« Tu peux baisser les bras », dit Sandra avec
autorité.
Loïc s’exécute.
« Bon ben voilà, ça y est, fait Charlotte, on a un
Loïc tout beau tout neuf. Prêt à affronter le monde
du travail. »
Elle sourit à Loïc de son sourire plat ; il gigote
un peu. Gros plan sur ses mains dont les doigts se
croisent et se décroisent. Sursauts nerveux. La voix
off embraye.
« Il manque une étape pour Loïc : le bilan de
compétences. Un tête-à-tête avec Charlotte qui
aidera Loïc à valoriser ses atouts et à identifier ses
désirs. Un moment spécialement conçu pour réaliser un projet professionnel viable et pour redonner
confiance aux chômeurs de longue date. »
Cut. Face à face entre Charlotte et Loïc séparés
par une table blanche de plusieurs mètres de long.
« Tu te décrirais plutôt comme quelqu’un de
timide, effacé ou quelqu’un qui prend les devants ?
– Quelqu’un qui prend les devants. »
Moue inspirée de Charlotte qui coche une case
sur la feuille devant elle.
« As-tu déjà eu des expériences de management ? As-tu déjà dirigé des équipes ? »
Loïc balance la tête de gauche à droite.
« Non. Pas rémunérées en tout cas.
– Tu as fait du bénévolat ? »
Loïc se marre.
« Si on veut ouais. J’ai organisé beaucoup, beaucoup d’apéros pour que mes potes partent pas en
dépression. »
Charlotte rit à son tour.
« Humour. Ça c’est une de tes qualités. Il faut
à tout prix la mettre en avant lors de tes entretiens.
Par contre il faut faire attention avec l’humour, c’est
un atout à double tranchant…
– O.K., dit Loïc, O.K.
– Ce que te reprochent le plus souvent les personnes de ton entourage : une tendance à tout prendre
en charge, une tendance à donner trop d’ordres ou
une tendance à ne jamais savoir se reposer ?
– Hum… Je sais pas… »
Gros plan sur Charlotte. Elle sourit à Loïc.
« Alors ? »
Contrechamp sur Loïc qui se gratte l’oreille.
« Une tendance à ne jamais savoir se reposer,
euh quand me reposer, euh…
– O.K., l’arrête Charlotte, c’est bien on avance
bien. Je crois que je commence à me faire ma petite
idée. Toi, quel est ton rêve ? Une évolution rapide
avec un investissement total dans ta carrière ou
plutôt quelque chose de plus stable et de moins prenant ?
– Euh… »
Visage de Charlotte. Contrechamp sur Loïc.
« Une évolution rapide dans une structure qui
offre plein de possibilités, récite Loïc. Je suis très
motivé. Je veux m’investir pleinement dans ma nouvelle activité. »
Charlotte. Elle remet une mèche derrière son
oreille.
« Sans pour autant négliger ton rôle de père
j’imagine.
– Euh oui, c’est ça.
– Bien. Alors moi Loïc, si je dois faire le bilan
de notre échange je te définirai comme quelqu’un
d’extraverti qui aime travailler en équipe. Et
quelqu’un d’ambitieux. Qui fourmille d’idées et
d’énergie. C’est pour ça que depuis le début je vois
un manager en toi, je sens celui qui dirige, qui commande, en douceur mais avec efficacité. »
Gros plan sur les genoux de Loïc qui s’agitent
sous la table. Plan serré sur son visage.
« Je peux devenir manager moi ? »
Toujours ce ton scolaire. Large sourire de Charlotte.
« Mais oui ! Oui ! Tu peux devenir ce que tu
veux Loïc ! C’est ça la magie de “Fairy Tale” ! Ce
que j’imagine moi c’est te lancer dans un secteur
où l’évolution des salariés est rapide et basée sur
les résultats. D’ici six mois tu pourras passer gérant
d’une équipe si ton travail est rentable et efficace.
Tes enfants vont être fiers de toi Loïc ! »
Charlotte se lève en passant ses mains sur sa
jupe courte pour la lisser. Elle tend la main à Loïc.
« Tu viens ? Je t’emmène à ton premier entretien. »
Loïc se lève avec maladresse.
« Loïc, comme chacun des participants à “Fairy
Tale”, a droit à trois entretiens, précise la voix off.
Trois entretiens pour prouver qu’il est le plus qualifié, le mieux adapté au poste proposé. »
Gros plan sur un carré de côtes de bœuf. Une
lame s’abat dessus et le fend en deux. Pano sur une
blouse blanche ensanglantée puis sur un visage
barbu.
« Il semblerait que Charlotte ait décidé d’emmener Loïc dans une boucherie. »
Le boucher s’essuie sur son tablier avant de serrer la main que lui tend Loïc. Charlotte s’interpose
entre les deux hommes.
« Bon Loïc on est ici pour te faire plaisir, parce
que tu m’as dit que ça te tenait vraiment à cœur de
passer un entretien dans une boucherie mais on sait
toi et moi que t’as peut-être pas le profil idéal pour
le job… »
Loïc arbore un sourire béat. Il pose des yeux
pleins d’admiration sur les pièces de viande exposées
dans le petit commerce. Il lève la tête vers les saucissons, vers les jambons.
« Là j’me sens bien t’sais », dit-il.
Pano sur le boucher qui le guette avec circonspection.
« Charlotte a voulu faire un cadeau à Loïc en
lui permettant d’accéder à cet entretien d’embauche.
L’assistant d’Aristide vient de prendre sa retraite et
Aristide n’a pas encore trouvé la perle rare qui pourrait le remplacer. Il semblerait que Charlotte ait vraiment été séduite par Loïc pour réussir à lui dégoter
cet entretien. Rappelons que Loïc n’a aucune expérience en boucherie… »
Plan serré sur Charlotte qui regarde Loïc pleine
d’attendrissement.
« Bon, on y va ? » lance Aristide.
Loïc acquiesce.
Chambre froide. Aristide, Loïc et Charlotte se
tiennent debout, entre deux gros cochons morts suspendus à des crochets.
« T’as quoi alors comme expérience dans la
viande ?
– J’en mange beaucoup. Que ça presque.
– Et sinon ? L’élevage, les abattoirs, le commerce ? »
Loïc secoue la tête.
« Rien ? »
Loïc secoue encore la tête.
« Bah t’es mal barré. Pourquoi t’es venu ? »
Loïc hausse les épaules, penaud. Zoom sur son
visage puis cut sur ses yeux.
« On m’a demandé ce que c’était mon rêve. J’ai
dit boucher. C’est un rêve de gosse. »
Les rides qui bordent les yeux de Loïc tremblotent. Plan large. Aristide jauge Loïc sans complaisance. Charlotte lui tend la main.
« Bien. Merci Aristide. Merci vivement de nous
avoir reçus. »
Aristide hoche la tête. Loïc est immobile.
« Allez. »
Charlotte l’entraîne dehors, sur le pavé d’une
petite rue commerçante.
« Bon va falloir donner plus que ça Loïc ! Plus
que ça ! » gronde-t-elle.
Loïc la suit sans résistance. Ils vont se perdre au
loin, parmi les trois passants et les magasins.
Des murs en placo blanc. Un bureau. Un gros
écran d’ordinateur et quelques dossiers disposés
avec soin. Un homme derrière l’écran d’ordinateur.
« Depuis combien de temps vous intéressez-vous
à la finance ? » demande-t-il à Loïc assis face à lui.
Charlotte, à côté de Loïc, prend une grande inspiration en attendant sa réponse.
« Euh… Depuis quelque temps, répond Loïc.
– Bon, j’ai étudié votre dossier, vous n’avez pas
d’expérience dans le domaine de la banque en ligne,
ni dans le domaine de la banque en réel. Que pensez-vous nous apporter ?
– Ma bonne humeur. Je crois que c’est important en temps de crise.
– Hum… Pensez-vous être capable de maintenir de bonnes distances avec les clients ?
– Tout à fait capable. »
L’homme soulève quelques feuilles sur son
bureau. Regarde à nouveau Loïc. Charlotte croise
ses mains.
« Quel est votre rythme de frappe ?
– Ben, ça fait longtemps que j’ai arrêté de me
battre, j’ai perdu la forme… »
Charlotte glousse puis secoue la tête pour se
ressaisir. L’homme hausse les sourcils.
« Attention, menace la voix off, rappelle-toi Loïc,
l’humour est une arme à double tranchant. »
« Je dois travailler sur un ordinateur si j’ai bien
compris ? demande Loïc.
– Vous travailleriez sur un ordinateur, rectifie
son interlocuteur. Il s’agirait de classer les courriels
entrants par objets. Les clients ne respectent jamais
les objets proposés. En cochant ‘‘j’ai perdu ma carte’’
au lieu de ‘‘demande de prêt’’, ils pensent être traités
en priorité.
– D’accord. Je sais faire ça.
– Quelle est votre vitesse de lecture ?
– Rapide.
– Votre capacité de concentration.
– Rapide aussi. Je veux dire bonne.
– Combien de temps mettez-vous à vous intégrer au sein d’une équipe ?
– Vite. Rapidement. Je m’intègre rapidement.
J’ai l’esprit d’équipe.
– Avez-vous des velléités de management.
– Oui tout à fait.
– Bien. Nous vous recontacterons. »
Un sourire avide s’empare du visage de Loïc.
L’homme le dévisage froidement. Charlotte se lève
en essuyant sa jupe.
« Bien, merci Monsieur Chemineau, merci »,
dit-elle.
Elle entraîne Loïc hors du bureau.
« Ça s’est bien passé, non ? » lance-t-il sur un ton
affirmé.
Tête mitigée de Charlotte.
« Écoute Loïc, c’est super que tu aies confiance
en toi, c’est très utile dans la vie, mais crois-moi, il
faut aussi savoir se montrer un peu plus doux qu’on
l’est en vrai. »
Loïc fronce les sourcils.
« Je sais pas si c’est clair, en tout cas, pour le
prochain, promets-moi de pas parler trop vite.
Attends avant de répondre et réfléchis bien à ce
que tu vas dire. Pas trop de blagues. C’est notre
dernière chance Loïc. Ne la gâche pas. Pense à tes
enfants. »
Loïc hoche la tête de bas en haut, l’air confus.
Cut. Charlotte et Loïc marchent dans une zone
d’activité.
« Loïc va-t-il tenir sa promesse ? s’interroge la
voix off. C’est ce que nous allons voir tout de suite
dans ce call center qui emploie plus de trois cents
salariés. Loïc va rencontrer Samia, la directrice des
ressources humaines de ce véritable empire. »
Plan large sur un bloc de béton de quatre étages.
Charlotte et Loïc pénètrent à l’intérieur.
Ils suivent Samia, une femme en tailleur noir,
pimpante, dans un hall vide. Elle ouvre une porte.
Ils entrent dans une grande salle où sont assises
une cinquantaine de personnes, chacune face à
un ordinateur. Un jeune homme navigue entre les
tables, faisant de grands gestes d’encouragement et
de réprimande. Il commente le travail des uns et
des autres sans s’arrêter de marcher. Les personnes
visées lèvent leur oreillette pour mieux l’entendre.
Demi-tour rapide. Il pointe son index en direction
d’une femme âgée de quarante ans et fonce vers le
tableau blanc.
« Eh oui Maïa, je sais être sévère quand il faut.
Trois fois qu’on te raccroche au nez avant même que
tu parles ! Trois fois d’affilée ! Ca fait moins dix ! »
Il abaisse sa note au feutre rouge. Échange le
feutre rouge contre le vert.
« Par contre Fabrice ça fait trois points pour toi !
Tu as été génial sur ce dernier appel ! Un contrat
accepté en moins de cinquante-sept secondes ! Là tu
m’épates ! Vous entendez les autres ? Prenez-en de la
graine ! Fabrice tu passes en tête, tu es le premier,
devant Marie ! Allez les autres, on donne tout ! On
lâche rien ! »
Loïc regarde la scène, bouche bée.
Cut. Une autre salle, beaucoup plus petite, meublée d’un bureau quasi vide et de trois chaises. Au
mur, un faux diplôme : « Meilleure DRH de l’année ».
Samia fait asseoir Loïc et Charlotte puis contourne
le bureau pour s’installer face à eux.
« Alors Loïc, les entretiens avec moi, tu vas voir,
c’est pas comme avec les autres, lui explique-t-elle.
Moi, ton parcours, je m’en moque. C’est pas que je
m’intéresse pas à toi, au contraire. Mais tes qualifications, c’est pas ça qui compte. Ce qui compte c’est
toi ! Ta personnalité ! Tes envies ! Raconte ! »
Charlotte regarde Loïc en souriant et en hochant
la tête, l’air de corroborer les propos de Samia. Loïc
sourit en écarquillant les yeux.
« Ben… Je crois que je suis un mec qui en veut !
– C’est super ça d’en vouloir, c’est primordial !
T’as l’air d’être quelqu’un de bien, c’est bien. Tu
m’as aussi l’air d’aimer les chiffres, je t’ai vu tout
à l’heure… J’ai lu le plaisir dans tes yeux quand tu
voyais Alex noter les points au tableau… »
Gros plan sur Loïc.
« Moi j’adore les chiffres, récite-t-il. Plus y en a
plus j’aime ça. »
Charlotte et Samia échangent un regard attendri.
« C’est bien. C’est super Loïc, dit Samia. Et
comment tu envisages ta carrière avec nous ? »
Gros plan sur Loïc et ses sourcils froncés. Un
temps. Contrechamp sur Samia qui le fixe d’un
silence avide.
« Ça veut dire que je suis pris ? lance naïvement
Loïc.
– Pas encore non, répond Samia avec un petit
rire pincé. Mais c’est une possibilité tout à fait envisageable pour moi. Je pense que tu serais un élément positif dans nos équipes. Je me trompe ? lui
demande-t-elle.
– Ah non, pas du tout ! la rassure Loïc. Tu te
trompes pas du tout. J’adore les équipes. »
Charlotte hoche la tête pour confirmer. Samia
lui sourit.
« Raconte-moi Loïc, as-tu un plan de carrière ?
tente une nouvelle fois Samia.
– Travailler, c’est mon seul plan de carrière,
répond Loïc.
– C’est parfait. »
Samia prononce ces deux derniers mots sur un
ton grave.
Cut. Plan assez serré sur Loïc, on distingue les
placards de la cuisine en arrière-plan. Peu à peu,
le cadre s’élargit. On découvre Popo, Titi, Lulu et
Coralie, attablés avec Loïc.
« Faut que je vous raconte mes entretiens,
déclare-t-il. J’ai une très, très bonne nouvelle à vous
annoncer. »
Zoom sur Coralie qui le foudroie du regard.
« Aujourd’hui j’ai passé trois entretiens. Alors le
premier c’était chez un boucher. Le deuxième pour
une banque. Et le troisième dans un call center. »
Gros plan sur le sel dont s’empare Lulu. Elle en
fait couler sur son index puis elle lèche tranquillement son doigt. La voix de Popo surgit en off.
« C’est quoi un call center ?
– Un call center c’est un centre d’appel. »
Plan serré sur Popo.
« Euh O.K., c’est-à-dire ? »
Zoom lent sur son visage juvénile. Elle remet une
mèche de cheveux derrière son oreille. On pénètre
presque dans ses tympans. Pendant ce temps, Loïc
délivre son explication en off.
« Alors c’est un endroit, euh une plate-forme je
veux dire, où on appelle des entreprises, euh non
pardon des clients, pour bien les satisfaire. »
Plan large sur la famille attablée.
« Ah O.K. », répond Popo.
Plus personne ne mange. Plus personne ne
parle. Coralie bâille.
Loïc enfile brutalement quelques coquillettes
sur les dents de sa fourchette. Il porte la fourchette
à sa bouche.
« Moi je veux que tu sois boucher », fait Titi sans
enthousiasme.
Regard vague, il semble ne s’adresser à personne. Suspension.
« Comme ça t’aurais des couteaux de tueur, dit-il d’un coup. Ce serait trop pratique parce que moi
j’adore tuer les gens.
– Qu’est-ce tu racontes ? » fait Coralie.
Plan légèrement flou sur son visage courroucé. Puis la tête hébétée de Loïc. Et de nouveau
l’ensemble de la table.
« Et je pourrais m’entraîner avec tous tes couteaux, explique Titi.
– Allez c’est bon, s’agace Coralie.
– Je commencerais par égorger Popo.
– C’est ça, répond celle-ci.
– Arrête », dit Coralie.
Le silence qui écrase la table fige tout le monde
dans l’incertitude. Lulu renverse de l’eau dans son
assiette pour y faire danser ses doigts.
« Eh ben ! s’exclame la voix off. On espère que
c’est pas vrai ce que nous dit Titi parce que nous on
pense que Loïc va être surpris. »
Gros plan sur Loïc.
« Alors les enfants, vous êtes fiers de moi ? »
Encore ce cadre flou sur Coralie hargneuse. Elle
boit un verre d’eau. Passage à un plan sur Titi qui
sourit à son père. Retour au visage inquiet de Loïc.
« J’ai rencontré la DRH, une fille géniale,
explique-t-il en bougeant les épaules. J’ai tout de
suite vu que je lui avais tapé dans l’œil », ajoute-t-il
avec plus d’assurance.
Popo lève la tête de son téléphone pour regarder
en direction de son père. Loïc se mord les lèvres.
« Je l’ai vu dans ses yeux et puis elle m’a dit des
choses encourageantes. Des choses très encourageantes ! »
Il sourit dans le vide.
Cut. Charlotte attrape des couverts et un quignon de pain qu’elle pose sur un plateau en plastique. Elle s’engage un peu plus dans le restaurant.
Loïc la suit. Ils hésitent entre les œufs mimosa et le
concombre au yaourt. Éclairés par des néons verts.
Le mot « green » s’affiche sur les quatre murs du self-service : « mon entrée green », « mon dessert green »,
« ma boisson green », « ma table green ».
Charlotte et Loïc sont assis à l’une des tables
épaisses, vert clair, assez basses, semblables à des
tables pour enfants. Ils n’ont pas encore commencé
à manger.
« Si je t’ai fait venir, c’est pour t’annoncer
quelque chose », dit Charlotte d’un ton grave.
Loïc prend une inspiration profonde. Il gonfle
sa poitrine. Bloque sa respiration.
« J’ai eu les réponses de tes entretiens », répète
Charlotte d’un air mystérieux.
Loïc approche lentement sa fourchette des œufs
mimosa. Il lève les yeux sur Charlotte avec lenteur.
Zoom sur son visage.
« Et ? demande-t-il.
– Et… » répète-t-elle sans quitter son air grave.
Mains de Loïc. Mains de Charlotte qui se rapprochent l’une de l’autre. Visage de Charlotte qui
change d’expression avec une brusquerie terrifiante.
Elle affiche un immense sourire.
« J’ai une très bonne nouvelle à t’annoncer. Une
nouvelle inattendue. Une nouvelle inespérée. »
Loïc entrouvre un peu la bouche. Puis de nouveau cet air grave et terrible de Charlotte.
« Mais cette nouvelle, Loïc, elle va t’obliger à
faire un choix. À te questionner profondément sur
tes désirs. Sur ce que tu veux réellement. »
La bouche de Loïc s’entrouvre un peu plus.
« Ah bon ?
– Oui », affirme Charlotte.
Loïc mâche ses œufs mimosa. Du jaune est
accroché aux poils très courts du coin de sa bouche.
Charlotte entame son entrée. Elle coince trois rondelles de concombre dans les dents de sa fourchette
pour les porter à sa bouche. Quand elle avale, un filet
blanc s’échappe de sa bouche et coule sur son menton. Elle se lèche rapidement les lèvres et s’essuie le
menton du revers de sa main.
« La tension, ça creuse… constate la voix off.
Quelle est cette nouvelle que Charlotte doit annoncer à Loïc ? À quel dilemme Loïc devra-t-il faire
face ? »
Charlotte plonge ses yeux dans ceux de Loïc
avec intensité. Elle se mord la lèvre. Loïc éternue.
S’essuie avec son avant-bras. Plan large sur le restaurant et ses murs « green ». Xylophone.
« Loïc… » dit Charlotte.
Gros plan sur Loïc qui regarde dans tous les
sens.
« Oui, lâche-t-il d’une voix fébrile.
– Loïc, c’est incroyable et absolument nouveau
dans “Fairy Tale”. Tu es le premier à qui ça arrive,
annonce-t-elle avec solennité. Loïc, ta candidature
a été retenue pour deux des trois postes auxquels tu
as postulé ! »
Loïc tousse. Il n’en revient pas. Charlotte jubile.
Elle lui caresse même la main pour le féliciter.
Ramène sa main vers son plateau. Gros plan sur les
doigts tremblants de Loïc.
« C’est vrai ? demande-t-il.
– C’est vrai », confirme-t-elle.
Charlotte pousse un soupir de soulagement et
s’étire délicatement. Elle regarde autour d’elle.
« Alors Loïc, tu ne veux pas savoir qui t’a choisi ?
fait-elle.
– Euh si… »
Elle lui prend les deux mains et plante à nouveau son regard dans le sien avec une intensité hautement dosée.
« Loïc, ta candidature a été retenue par Samia
et par Aristide ! Samia pense que tu es parfait pour
le poste et Aristide aussi a retenu ta candidature ! Tu
te rends compte Loïc ? » insiste-t-elle sans laisser de
blanc.
Loïc écarquille les yeux.
« Aristide, le boucher ?
– Oui, Aristide, le boucher. »
Loïc laisse tomber sa mâchoire.
« C’est vrai ?
– Eh oui ! » répond Charlotte les sourcils légèrement arqués.
La voix off intervient.
« On ne s’appelle pas “Fairy Tale” pour rien,
Loïc… »
Charlotte lâche un petit rire.
« Ça va Loïc ? Tu te remets ? Maintenant il va
falloir faire un choix tu sais ?
– Je sais, répond Loïc, sourcils froncés.
– Tu as une idée de ce que tu vas choisir ? Le
call center ? La boucherie ? Qu’est-ce qui te plairait
le plus Loïc ? »
Loïc passe sa main sur son front.
« Putain j’en reviens pas…
– Je sais. Mais maintenant il faut faire un choix.
– Ben je choisis la boucherie, c’est évident, c’est
un rêve de gosse. La boucherie c’est sûr, même si
Samia elle a l’air géniale, et je la remercie de m’avoir
choisi, je choisis la boucherie… »
Large sourire de Charlotte.
« J’en étais sûre, dit-elle.
– En même temps ça fait peur parce que j’ai
aucune expérience…
– Je comprends Loïc… Mais Aristide sait ce qu’il
fait. Il a ses raisons de te choisir. Fais-lui confiance…
– C’est vrai. »
Loïc ne cesse de hocher la tête de haut en bas,
rêveur.
« C’est Titi qui va être heureux que son père
devienne boucher, dit la voix off. Enfin espérons
qu’il ne va pas tuer sa sœur avec les couteaux de son
père. Et que sa sœur ne va pas tuer sa mère. Ha ha.
Parions plutôt que maintenant que Loïc a trouvé du
travail, le travail de ses rêves en plus, tout va rentrer
dans l’ordre… »
Cut. Loïc et Charlotte marchent dans une rue
pavée, bras dessus bras dessous.
« Alors Loïc, tu vas pas nous oublier je sens…
– Ah c’est sûr que non, jamais. J’en reviens pas,
j’en reviens pas que je vais travailler là… »
Il montre du doigt la boucherie d’Aristide. Derrière la vitrine, le boucher dépèce un lapin. Il aperçoit Loïc. Lui adresse un signe de tête lugubre.
« C’est génial. Moi c’est pour ça que je fais cette
émission. J’adore. Vivre des moments comme ça,
c’est génial… » s’extasie Charlotte.
Elle se tourne d’un coup face aux spectateurs.
Loïc reste légèrement derrière elle, un peu gêné. Elle
retire ses lunettes.
« Allez, fini le boulot pour moi ! »
Elle jette un œil vers Loïc.
« Je crois qu’on a bien travaillé. »
Regarde à nouveau les spectateurs.
« Voilà, à la semaine prochaine les amis, pour
un nouvel épisode de “Fairy Tale” ! »
Elle sourit aux spectateurs. Loïc aussi. Xylophone.
« Si vous aussi vous êtes au chômage et que
vous avez encore des rêves, si vous souhaitez sortir
du chômage mais que vous ne savez plus comment
faire, contactez-nous ! conseille la voix off. Ne restez
pas seuls ! “Fairy Tale” est là pour vous aider ! »
Clin d’œil de Charlotte aux spectateurs. Elle
tend la main à Loïc. Il l’attrape. Elle claque des
doigts. Ils disparaissent de l’écran.


 
Le numéro « 126 » remplace le « 125 » sur le
tableau à diodes rouges. Un tintement accompagne
le changement de numéro. Ça sonne une deuxième
fois. Une troisième fois. Le numéro « 127 » remplace
le « 126 ». Coralie vérifie son ticket avant de se lever
de l’un des cubes blancs qui font office de bancs.
La trentaine de personnes assises autour d’elle la
scrutent. Elle erre un instant. Finit par s’orienter
vers une jeune femme cernée, aux cheveux tirés.
« Excusez-moi, où est-ce que je dois aller ?
demande Coralie.
– Je sais pas moi y a écrit quoi sur le tableau ? »
– “127”. »
La jeune femme lui jette un regard plein de
mépris et fait cogner ses talons contre le carrelage
gris. Elle s’avance vers le tableau et lève la tête pour
regarder le chiffre du guichet.
« C’est pas mon travail normalement ! crie-t-elle
à Coralie. Guichet cinq ! »
La jeune femme retourne près de la longue queue
qui se déploie depuis le poste d’accueil. Coralie se
dirige vers le box cinq. S’assoit face à une femme aux
cheveux frisés, ramassés en queue-de-cheval.
« Bonjour, dit Coralie.
– Bonjour. »
L’interlocutrice hausse un sourcil. Coralie se
lance.
« Je viens vous voir parce qu’en fait j’ai déjà
appelé plusieurs fois pour expliquer mon problème
et j’ai déjà parlé avec les gens de l’accueil mais on m’a
pas donné de réponses.
– C’est quoi votre problème ?
– Bah en fait je suis au chômage, enfin sans
indemnités, je touche pas d’indemnités, je touche
rien et j’ai trois enfants et pour l’instant mon dossier
est encore en cours de traitement apparemment et
j’ai droit à aucune aide à part l’allocation familiale.
– Vous avez fait une demande de RSA ?
– Oui mais j’ai vu sur internet qu’elle a été refusée. Sauf que ça doit être une erreur.
– Vous avez un numéro d’allocataire ?
– Euh… Oui… Attendez… »
La femme à queue-de-cheval se gratte l’oreille.
Coralie ouvre sa pochette cartonnée avec panique et
trifouille sa pile de papiers.
« 851796432. »
La femme tape rapidement sur son clavier. Elle
fixe l’écran de son ordinateur. Clique à plusieurs
reprises sur sa souris.
« En effet, vous ne pouvez pas bénéficier du
RSA.
– Mais comment ça se fait, c’est pas normal…
– Vous avez démissionné de votre dernier
emploi, en cas de démission vous ne pouvez prétendre au RSA. »
Coralie avale sa salive difficilement. Ses yeux
s’embuent.
« Quoi ? » lâche-t-elle doucement.
La femme face à elle se gratte de nouveau
l’oreille. Son regard semble ne pas savoir où se fixer.
« Vous aviez d’autres questions ?
– C’est pas possible. Moi j’en ai besoin du RSA,
faut que je vous explique, c’est pas ma faute si j’ai
démissionné, moi j’ai tout fait pour rester, c’est eux
qui voulaient que je parte sans avoir à payer les
indemnités de licenciement…
– Calmez-vous, s’il vous plaît.
– Mais je suis calme simplement je vous explique
la situation parce que vous avez pas l’air de comprendre et que tous les jours je vous appelle pour
savoir où en est mon dossier et que je paye je sais pas
combien par minute pour qu’on me dise qu’on est
pas qualifié pour répondre à mes questions…
– Calmez-vous.
– Mais je suis calme !
– Bon. Que s’est-il passé exactement avec votre
dernier emploi ?
– Euh… C’est compliqué…
– Si vous ne m’expliquez rien la question va être
vite réglée.
– Non attendez, ben je sais pas trop comment
dire ça, en fait… C’était du harcèlement, je crois…
– Vous faisiez quoi comme travail ?
– Vendeuse chez Bonnin.
– Qui vous harcelait ?
– Mon chef. Le directeur du magasin. Dès qu’il
est arrivé, dès qu’il a remplacé mon ancien chef, je
sais pas pourquoi, c’est tombé sur moi…
– Vous avez des témoins ?
– C’est ça le problème justement, non. Parce
qu’en même temps ça s’est aussi mal passé avec une
collègue à moi qui était mon amie à la base et qui a
pété un câble parce que je l’ai vue en train de coucher
avec un autre collègue qui est marié et depuis cette
fois elle a monté des faux dossiers sur moi comme
quoi j’étais une voleuse et elle a ligué tout le monde
contre moi. J’ai tenu des mois comme ça, à retrouver
de la merde dans mes vestiaires, des clous dans mes
rayons, des tags sur ma voiture… »
La voix de Coralie tremble. La femme en face
d’elle lève un sourcil.
« Moi je m’en foutais, poursuit Coralie, ce qui
compte pour moi c’est mes enfants… »
Coralie éclate en sanglots. La femme en face
pousse un soupir. Elle tend un mouchoir à Coralie
qui l’attrape en reniflant.
« Merci… Merci… Moi je voulais rester là-bas,
c’est eux qui m’ont dit de partir…
– C’est-à-dire ?
– Mon chef m’a convoqué dans son bureau et il
m’a forcée à démissionner.
– Abus sexuel ?
– Non.
– Forcée comment alors ?
– Il m’a dit qu’il avait monté un dossier contre
moi avec des fausses preuves de trafic illégal de produits volés et que si je démissionnais pas ce serait un
licenciement pour faute grave avec une attaque en
justice. J’ai pas eu le choix je vous dis.
– Il y avait quelqu’un d’autre dans le bureau à
ce moment-là ?
– Non.
– Et vous l’avez enregistré ?
– Ben non…
– Sans preuves ça va être difficile de vous croire.
Y a déjà eu des accusations contre lui ?
– Non mais je vous assure que c’est vrai. Je vous
jure. Je mens pas.
– Vous avez porté plainte aux prud’hommes ?
– Non…
– Pourquoi ?
– Je sais pas…
– Si ce que vous dites est vrai il faut aller aux
prud’hommes, Madame.
– C’est vrai. Mais j’ai pas la force. Je veux plus
les voir ces gens. Je peux plus. Je veux juste retrouver
du travail.
– Vous êtes inscrite au Pôle Emploi ?
– Oui.
– Ils vous on fait des offres ?
– Oui une. Un poste de vendeuse à deux heures
de chez moi.
– Vous avez passé un entretien ?
– Pour le poste ?
– Oui.
– Ben non. C’est à deux heures de chez moi je
vous dis, c’est trop loin.
– Il faut passer cet entretien. Vous n’aurez pas le
RSA. Il vous faut un nouvel emploi. Quitte à ce que
ce soit temporaire. Voyez si le Pôle Emploi ne peut
pas défrayer vos trajets. »
Coralie ferme les yeux. Inspire. Expire.
« Je peux vous orienter vers une assistante sociale.
Et si vous engagez une démarche aux prud’hommes
nous pourrons nous débrouiller pour que vous bénéficiiez du RSA. »
Coralie acquiesce sans ouvrir les yeux. La
femme en face d’elle clique sur sa souris.
« Je vous imprime la liste des assistantes sociales
du secteur. Faites-vous aider. Demandez à parler à
une psychologue. Ne restez pas seule. »
L’imprimante hoquette.
« Je ne peux rien faire d’autre, Madame. Je suis
désolée. »
Coralie n’ouvre pas les yeux. Les larmes giclent
quand même.
« Madame… Votre situation pourrait être plus
désastreuse, d’accord ? Vous avez trois enfants scolarisés, je vois dans votre dossier qu’aucun d’eux n’est
handicapé, et votre concubin travaille dans une boucherie. Vous avez trente ans, vous êtes jeune. Vous
allez retrouver du travail. Y a juste cette histoire de
démission à éclaircir. »
Coralie ouvre les yeux. La femme en face d’elle
lui tend un mouchoir propre avec la liste des assistantes sociales. Coralie réceptionne le tout et se lève
sans la regarder.
« Merci », marmonne-t-elle.
 
Le niveau du carburant baisse. Coralie a les
coudes qui pendent du volant de sa Panda. Le regard
vide. Elle roule.
Son téléphone sonne. Sans cesse. La sonnerie
ne provoque aucune réaction.
Coralie avance. Enveloppée par le bruit du
moteur. Sur cette route toujours droite. Les champs
se succèdent. Identiques.
Coralie avance dans la platitude.
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