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Ç’aurait dû être une journée de cours normale. Mais, en arrivant au collège, Janalice a compris que quelque chose clochait. Bien sûr, quand elle traverse la cour, ce n’est jamais sans provoquer un certain frisson, à cause de la taille de sa jupe. Mais là, c’était plus que cela. Dans la salle de classe, des chuchotements et des rires. Qu’est-ce qui se passe, s’irrite la professeure, et quelqu’un se lève. Lui passe un téléphone portable. La professeure porte la main à sa bouche. Sort. Fais voir le portable ? Janalice regarde la vidéo : elle en train de faire une longue fellation à son petit copain, Fenque, qui filme en faisant des gros plans sur ses organes sexuels. La professeure revient. La directrice l’accompagne. Elle demande à Janalice de partir. De rentrer chez elle. De revenir avec ses parents. Et en retraversant la cour, cette fois-ci, l’adolescente entend clairement la débauche de moqueries.

Janalice a quatorze ans. Chez elle, sa mère pleure. Crie. La gifle. Et lui déchire ses vêtements. Le père rentre, dans son uniforme de contrôleur de bus. Il enlève sa ceinture. La bat. La met à la porte de chez eux. Elle se retrouve dehors, en larmes. À un coin de rue, elle tombe sur Fenque et des amis à lui. Elle l’aborde et lui demande de l’aide. Il la rabaisse encore. Lui rit au nez. Ses amis aussi. Elle insiste. Il lui met une claque. S’en va.

Janalice finit par retourner chez elle et s’enferme dans sa chambre. Le soir, son père revient du travail. C’est décidé. Elle va aller vivre un temps chez sa tante. Je veux plus te voir. Salope. C’est pour ça que je t’ai élevée ? La petite princesse de la maison ? Me regarde pas ou je t’en remets une. Demain de bonne heure, tu prends un taxi et tu y vas. Elle t’attend. La tante Daiane l’attend effectivement. C’est du propre, hein ! Quelle honte ! Tu as déshonoré la famille tout entière. Range tes affaires. Tu dormiras sur ce sofa. Et pas de mauvais coups, hein. Célio et moi, on travaille toute la journée ! C’est moi qui suis responsable de toi, maintenant. Tu veux finir sur le trottoir, c’est ça ? Célio sort de la chambre. Toise Janalice. C’est ta nièce ? Allez, on va être en retard au boulot. Elle est seule, à présent. Se recroqueville sur le sofa et pleure. Allume la télévision. Faim. Trouve quelque chose à grignoter dans le frigo. Dort. La nuit tombe. Ils sont de retour. Dîner. Célio s’assied sur le sofa pour regarder le foot. Daiane donne une serviette de bain à Janalice. Va prendre ta douche. L’appartement silencieux. Elle se couche sur le sofa. Le sommeil se fait attendre. Un sursaut terrifié. Une respiration… Chhhut. Tais-toi. Mais, et tata. Rien à foutre de tata, il susurre. C’est chez moi, ici. Il faut que tu payes ton loyer, compris ? Du calme. On se tait. Sinon je t’en colle une et je dirai que c’est toi qui m’as cherché. Tais-toi. C’est ça. Janalice mord l’oreiller. Une fois fini, il s’en va.

Tiens, un peu de monnaie. Tu déjeuneras au petit resto au coin de la rue. Voilà la clef. Et t’avise pas de faire des combines dans le quartier. Célio ne la regarde même pas.

Janalice passe la journée à vagabonder dans le centre-ville. Elle se penche sur l’étal d’un vendeur ambulant quand une jeune fille lui pose la main sur le dos. Achète pas ici. Je connais un autre marchand moins cher. Des boucles d’oreille. Elles te plaisent ? Oui, mais j’ai pas assez d’argent. Flávio, mets ça sur mon compte. Non, pas la peine. Ça me fait plaisir. C’est cadeau. Mais. Attends, je vais te les mettre. Ça te va très bien. Allons-y. Comment tu t’appelles ? Dionete. Je me suis bagarrée avec ma mère parce qu’elle voulait pas que je prenne une douche chaude. Ma tante s’en est mêlée, et bon, t’imagines un peu. Tu habites dans le coin ? Là, dans la rue Ó de Almeida, et toi ? Juste là. Tu vois l’immeuble ? Ma tante et ma mère, elles me détestent. Passent leur temps sur mon dos. J’ai besoin d’une amie. Tu veux être mon amie ? Mais tu ne sais même pas comment je m’appelle. Comment tu t’appelles ? Janalice. Enchantée, Dionete. Appelle-moi Di. On va chez toi ? Pas possible, ma tante se mettrait en colère. Ma mère aussi. T’imagines même pas ce qu’elles me font. Elles m’enferment pour pas que je sorte. On va sur la place, là ? Le soleil commence à se coucher. On se revoit demain. Tchao. Janalice rentre. La tante et son petit ami arrivent plus tard. Dîner. Ils regardent la télévision. Elle prend sa douche. À l’aube, Célio la prend à nouveau. Ce qui la rend le plus furieuse, c’est qu’elle commence à aimer cette brutalité. Le secret. En cachette. Rien à voir avec Fenque. Un homme, pas un gamin.

Hey ! Di est au marché. Une robe dans les mains. Ça te dirait de l’acheter ? Pas cher ! Regarde, ça te va super bien. Parfait pour une fête ! Allez, achète-la. Ce que tu as. J’ai pas d’argent. Dionete se propose de lui offrir. Je m’arrangerai, pour l’argent. Bon. Allez, on y va. Elles s’approchent de la rue Riachuelo. Dionete va droit vers un homme grisonnant. Il lui donne de l’argent. Un baiser sur la bouche. La serre dans ses bras et lui caresse le cul, là, devant tout le monde. Dionete tend la main. Il lui passe quelques boules de plastique noir. Janalice regarde autour d’elle, hommes et femmes maigres, vêtements répugnants, regard vitreux. Eux aussi la dévisagent. Allez, on s’en va, dit Dionete. Elles vont sur la place. Elle sort une pipe artisanale, composée d’un stylo Bic et d’une boîte de conserve, et l’allume. Tu veux essayer ? C’est super bon. Et pas cher. Tu te sentiras mieux. Non. Je veux pas. Tant pis pour toi. La prochaine fois tu m’en demanderas, et moi je te dirai négatif ! J’ai toujours voulu avoir un chien, mais ma tante veut pas. Ma tante, quand elle voit un chien, elle a des envies de meurtre. Je sais pas du tout pourquoi elle a peur des chiens comme ça. Enfin, c’est pas de la peur, c’est plutôt de la haine. C’était qui, ce type qui t’a donné du crack ? Mon petit copain. Ton petit copain ? Mais il est vieux ! Je trouve pas. Il me passe des cailloux, des fois on baise. Enfin quand il peut, parce qu’il est alcoolo et il arrive presque jamais à bander ! Faudrait qu’il se lave un peu ! Enfin, parlons d’autre chose. Et toi ? Pourquoi tu es venue vivre ici ? T’as fait une connerie, c’est ça ? Raconte-moi, ma belle, raconte-moi. J’ai baisé avec mon petit copain. C’est tout ? Mais c’est rien, ça ! Il nous a filmés et il a montré la vidéo à tout le monde. Et il s’est passé quoi ? Une horreur. J’imagine tes parents ! Remarque, moi, je peux rien dire. Elles me traitent de folle, t’sais ? Elles pensent que je suis pas bien dans ma tête. Elles m’ont déjà fait interner, une fois ! J’ai eu des électrochocs. Schizophrénie, qu’ils ont dit. Elles me persécutent. La nuit, je suis dans ma chambre et elles entrent. Mais je vais te dire, les deux, elles sont dérangées. C’est elles qui sont folles.

Le soir, Célio va jouer au football avec des amis. Sa tante veut savoir ce que Janalice a fait de sa journée. Elle raconte que le père de la jeune fille passe son temps à pleurer de douleur à cause d’elle, qu’elle lui manque. Que sa mère a fait des offrandes pendant la procession du Círio. Qu’est-ce qu’elle fait dans la rue, toute la journée ? J’ai une amie. Un peu malade de la tête. On discute. Elle est pas bonne à l’école. Je crois que je vais te trouver un cours d’anglais dans le quartier. Tu perds ton temps, à rien faire comme ça. Elle éteint la lumière. À demain. Célio arrive. Il va se doucher. Lui dit de venir avec lui. Elle regarde dans la direction opposée. Tend l’oreille. Sa tante dort. Elle le rejoint. Ils baisent sous la douche. Mais c’est qu’elle commence à aimer ça, la petite chérie, hein ? Un petit sourire, mais elle ne dit rien.

Putain, t’en as mis un temps ! Viens. Elle suit Dionete dans les rues du centre. Elles entrent dans une maison ancienne. Des vieilles femmes en guenilles les suivent du regard. Elles grimpent l’escalier. Entrent dans une chambre. Le vieux de Dionete est au lit, la pipe à la main. Elles s’asseyent. Janalice reste au bord du lit. Dionete se couche à côté de son petit copain. Fume. T’en veux ? Allez, arrête de faire ta sainte. Juste un petit peu. Janalice essaye. Tête qui tourne. Délice. Tire à nouveau. Dionete est à présent couchée sur le pénis de son copain. Janalice regarde. Le vieux lui demande d’approcher. Il caresse ses seins fermes. Puis c’est Dionete qui lui caresse la vulve. Elle ne sait pas comment réagir. La drogue la fait planer. Le vieux lui lèche les seins. Dionete la pousse vers lui, et il la pénètre. Par-derrière, Dionete lui caresse l’anus, et Janalice se laisse faire. On va au resto du coin ? Ils commandent des bières. Quel âge t’as ? Quatorze ans. Qu’est-ce qu’elle est belle, hein, mon amour ? On peut faire une bonne affaire. Une bonne affaire ? Laisse, juste une blague entre nous.

La nuit, Célio entre dans le salon. J’ai pas envie, aujourd’hui. Rien à foutre que t’en aies envie ou non, petite pute. Je suis crevée. Rien à foutre. Écarte les cuisses, bordel. Je veux pas. Baisse d’un ton. Je veux pas. Un coup de poing à l’œil. Bâillonnée par la grosse main de Célio. Il la pénètre, et elle pleure.

Tu t’es fait quoi, à l’œil, ma petite ? J’ai glissé et je me suis cognée contre le coin du sofa, dans le noir. Laisse-moi voir ça. Eh ben, tu t’es pas loupée, hein ? Célio, tu as vu ça ? Il jette à peine un coup d’œil. Je passerai à la pharmacie en rentrant. Reste à la maison aujourd’hui, repose-toi, ça guérira plus vite. Ils sortent, et Janalice pleure de colère et de douleur.

Elle finit par sortir, elle aussi. Croise Pedrinho, un jeune qui surveille les voitures garées là. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Rien du tout. Je veux pas en parler. Ils s’asseyent sur le trottoir, entre deux véhicules. Il faut que tu fasses attention à toi, dans ce quartier. T’es qui pour me dire de faire attention à moi ? Excuse-moi, c’est bon, t’en va pas, je dis plus rien. Vaut mieux. Dionete arrive, le visage contusionné. Toi aussi ? Elles ont remarqué que la robe avait disparu. Elles me persécutent. Veulent pas me foutre la paix. Elles ont même dit qu’elles allaient encore me faire interner. Un jour, je partirai d’ici. Pour aller où ? J’en sais rien. N’importe où, ce sera mieux. Qui t’a battue, toi ? Le petit copain de ma tante. Pourquoi ça ? Il voulait me baiser. Le fils de pute. J’ai essayé de lui dire, mais elle veut pas entendre. Te mêle pas de ça, Pedrinho, tu vaux pas mieux. On se fume un caillou ? J’en ai. Elle allume la pipe. Toute la douleur de Janalice, en suspens. Une demi-heure, au moins. La nuit, elle susurre à Célio. Pas aujourd’hui. Approche pas ou je crie. Je veux pas le savoir. Quand, alors ? Demain. Sans faute, hein ? Demain. Janalice dort en paix pour la première fois.

Le lendemain matin, elle se rend au grand magasin Lojas Americanas, mais ne trouve pas Dionete. Déjeune au restaurant du coin. Dans la rue Primeiro de Março, elle l’aperçoit avec le vieux. Ça va ? Je te cherchais. J’étais occupée. Viens, on va à l’angle de la rue General Gurjão. Quoi faire ? Allons-y, tu verras. Et ce connard de petit copain de ta tante ? Hier, il m’a laissée tranquille. Je lui ai dit que s’il approchait, j’allais crier, foutre un bordel pas possible. On va voir combien de temps ça dure.

Un combi aux vitres noires s’arrête à leur hauteur. Le vieux et Dionete la saisissent par les bras. Ouvrent la portière. Elle monte à bord. Qu’est-ce qui se passe, là ? Elle prend un coup de poing dans la poitrine et tombe. Qu’est-ce que j’ai fait ? Un coup de pied au cul. Ta gueule. Mais. Ferme ta gueule, putain ! Impossible de voir où ils vont. Elle ferme les yeux, se recroqueville et se met à pleurer. 
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Manoel Tourinhos est angolais. Blanc. Il a été militaire. S’est distingué comme tireur d’élite. La révolution a éclaté. Ses parents ont été assassinés. Il s’est enfui au Portugal. Et de là, il est parti pour le Brésil. Belém. A trouvé du travail dans un supermarché. Avec comme objectif de devenir gérant. C’était l’anniversaire de la mère d’un collègue. Il était invité. À Curralinho, sur l’île de Marajó. Des bateaux font la liaison. Ça va te plaire. La fête battait son plein. Il a dansé avec toutes les filles. Ana Maura lui a beaucoup plu, superbe, seize ans, dix de moins que lui. Fais bien attention. C’est ma sœur. Ma sœur unique. Avec la sœur d’un collègue, quoi ! Retour à Belém. Un jour férié. On repart pour Curralinho ? Allez. Elle le bombarde de questions. L’appelle Portuga. Le Portos. Je ne suis pas portugais, merde, je suis angolais. Oh, le grossier personnage ! Pardon. Ana Maura. Des heures à discuter au bord du fleuve. C’est déjà l’heure de rentrer ? Reviens vite. Promis. Sur le bateau, il a dit à son ami qu’il voulait épouser sa sœur. D’accord. Si elle est d’accord, elle aussi. Et si elle ne veut pas ? Elle voudra, bien sûr qu’elle voudra ! Tu es très confiant. Ana Maura a accepté. Ils ne se sont plus lâchés. Ont arrêté une date de mariage. L’évêque de Breves est venu. Juan Lacuona, un Chilien. Manoel a pris une semaine de congés. Rien que du bonheur. Il lui a parlé de l’avenir. Qu’il deviendrait gérant. La maison louée. Le mobilier à acheter. Les enfants qu’ils auraient. À l’heure de quitter Marajó, des pleurs à n’en plus finir. Est-ce que sa cousine pouvait venir vivre avec eux ? Histoire qu’Ana Maura ne se sente pas seule dans une ville si grande. Ils ont emménagé. Ana Maura, un peu plus triste chaque jour. Sa mère qui lui manquait. Je peux lui rendre visite, ce week-end ? Allons-y ensemble. Au moment de repartir pour Belém, une nouvelle tornade de pleurs. Manoel s’est décidé. Reste à Marajó. Le temps de m’occuper de tout et je viens te rejoindre, on habitera ici. Plutôt ça que de voir ma femme triste à ce point. Il avait déjà compris qu’il manquait un grand magasin dans le coin, proposant de bons produits. Il a posé sa démission. Est parti sans rien demander au patron. Il a abandonné la maison. S’est débarrassé des meubles. Un mois plus tard, il est arrivé à Curralinho pour s’y installer. Son beau-père l’a aidé. Il a acheté un terrain au bord du fleuve. A construit une maison. Au rez-de-chaussée, le magasin et le stock. À l’étage, l’appartement. Manoel, c’est quoi ça ? Des armes. Et pourquoi est-ce que tu as ça ? Je les ai ramenées d’Angola. Ça date de mon passage dans l’armée. Et tu comptes faire quoi avec, tirer sur les gens dehors ? Pour l’amour du ciel, débarrasse-toi de ça. Je vais les mettre en lieu sûr, mon amour. Ne t’inquiète pas. Le temps a passé. Le couple charmait tout le monde. Toute l’île venait faire ses emplettes au magasin. Des ardoises au mur. Vous paierez plus tard. Le magasin, tout le monde l’appelait Chez le Portuga. La première grossesse qui se fait attendre. Patience. Ils ont vécu l’un pour l’autre. Vingt ans de bonheur. On a commencé à parler de la menace des ratos d’água, ces pirates de l’estuaire de l’Amazone. Leurs victimes s’épanchaient au comptoir du magasin. Et vous savez quoi ? Il a repris les armes. Fusil et revolver. Ça n’a pas plu à Ana Maura. C’est juste au cas où. Il les a nettoyées et huilées précautionneusement. Dieu fasse qu’il ne nous arrive rien, mais tu sais bien, dans le coin, il n’y a pas de loi.

Il est plus de deux heures du matin quand, silencieusement, ils amarrent leur barque à un poteau et s’approchent de chez le Portuga. Pitico frappe à la porte. Son frère, Índio, en retrait. Preá derrière eux. Une femme demande qui c’est. Il me faudrait un kilo de sucre, madame ! Au beau milieu de la nuit ? On est fermés ! S’il vous plaît, c’est vraiment urgent ! Elle entrebâille la porte. Ils entrent de force. Ferme-la et passe le fric ! Manoel ! Elle crie et reçoit un coup de poing qui lui ouvre l’arcade sourcilière. De l’étage, un coup de feu. Índio hurle et tombe. Ce fils de pute m’a tiré dessus, merde ! Putain de sa mère, on se casse, on se casse ! Ils ouvrent le feu sur l’escalier, Preá se charge de traîner Índio, Pitico prend la femme comme bouclier humain. Ils sortent en courant. D’autres coups de feu dans leur direction. Dans la barque, au large, Índio gémit, se tord dans tous les sens. Pitico le serre dans ses bras. Tu vas pas mourir, frangin. Je t’interdis de mourir. Ce fils de pute m’a tiré dessus ! Un coup d’œil à la blessure. C’est une balle de fusil, ça ! Índio finit par s’étouffer dans son sang et s’effondre. Meurs pas ! Putain ! Je reviendrai tuer cet enfoiré. Et toi, connasse, tu vas crever. Tu vas crever lentement, comme mon frère. Tu vas souffrir. Ne faites pas ça, s’il vous plaît. Ne me tuez pas. Je n’ai rien fait. J’ai juste ouvert la porte. Ne me tuez pas, pour l’amour de Dieu. Preá, passe-moi la machette. Faites pas ça, non. Ne me tuez pas, je vous en supplie. Pitico abat l’arme et lui tranche une main. Elle hurle, se recroqueville, essaye de se jeter par-dessus bord. Pitico l’en empêche. Je vais te faire souffrir avant de te crever, sale connasse. Il lui tranche le pied. Elle hurle encore plus. Allez, Preá. Oh, tu m’écoutes ? On se casse, putain ! Précipitamment, il enfonce la lame dans le ventre de la femme, qui ne bouge déjà plus. Puis la décapite de cinq coups de machette. Balance le corps par-dessus bord. Et le reste. Tout est couvert de sang. Il s’assied à la proue et reste immobile jusqu’à ce qu’ils atteignent la rive. Preá, Portuga va partir à notre recherche. Disparais un moment, fais-toi oublier. T’inquiète, je sais quoi faire. Qu’il vienne, et j’aurai ma vengeance.

Manoel Tourinhos est désespéré. Il court jusqu’à la rive. Tout est plongé dans les ténèbres. Il lui faut attendre que le jour se lève. Il reste assis sur le seuil du magasin. Pas un flic dans ce trou perdu. Des gens de la ville viennent prendre des nouvelles. Nettoyer le sang qui macule le sol. Zé Baixinho lui prête son bateau. Manoel ferme la boutique. Se rend à Belém pour demander de l’aide. L’inspecteur de la police fluviale lui explique leurs difficultés. Ils n’ont pas assez de carburant. Pas assez d’hommes. On a presque cent îles à surveiller, l’ami, comment est-ce que je pourrais t’aider ? Si tu as du nouveau, appelle-moi. Et comment ? Il n’y a jamais de réseau, dans ce coin pourri. Et merde.

Manoel rentre chez lui. Le choc du traumatisme le rattrape enfin. Il a perdu Ana Maura, sa femme, fille métisse de la région, si belle, et leur complicité, vingt ans qu’elle lui réchauffait les pieds, les nuits humides. Pire encore. À son arrivée, on l’appelle pour qu’il vienne voir ce que le fleuve a laissé sur la berge. Un pied, une main, une tête et le reste du corps d’Ana Maura. Il fond en larmes. Aucune consolation possible. Ne reste que le désir de vengeance. Par où commencer ? Il perd goût à la vie. Passe ses journées planté derrière son comptoir, muet. On essaye de l’arracher à ses idées noires. Rien à faire. Il reste sourd. Sauf aux nouvelles colportées par ceux qui passent. Quelqu’un a dit que c’était Tabaco, de Breves, qui avait fait le coup. Lui et sa bande. Un certain Pitico. Manoel ressuscite. Il appelle Zé do Boi, chef d’équipe à la fazenda{1} Meu Amor qui, Manoel le sait, est toujours amoureux d’Ana Maura. Tu veux te joindre à moi ? Je ne peux pas y aller seul, j’ouvre la bouche et mon accent portugais alerte tout le monde. Oui, j’irai avec toi. Je veux venger Ana Maura. Avant que tu arrives, c’est avec moi qu’elle était censée finir ses jours. Mais j’ai respecté son choix. Ça m’a pas empêché de continuer à l’aimer. Je veux la venger, moi aussi. Manoel a acheté une barque motorisée, comme celle des pirates. Ils ont pris le fusil et le revolver. Ils sont passés devant la ville. Devant les bars où tout le monde s’amusait. De là où ils étaient, ils pouvaient entendre les discussions des clients et des serveurs. Oui, c’est ici. Zé do Boi est descendu de la barque et il est allé à la pêche aux renseignements. Il est revenu, un goût de mauvaise cachaça dans la bouche. C’est dans le coin. À une demi-heure. Ils étaient trois. Ils se cachent à présent, mais c’est de là-bas qu’ils sont partis. De chez Tabaco. C’est lui qui les a envoyés. À l’approche de la maison, ils coupent le moteur. Poursuivent à la rame, pour ne pas faire de bruit. Attendent que le jour se lève. L’orgie pendant la journée. Vigie la nuit. Mais Tabaco dort seul. Zé do Boi se fait une peconha, grimpe au sommet d’un palmier à açaí à l’aide de cette ceinture rudimentaire, et observe les lieux. Impeccable. Un seul garde. Ce salaud se croit invulnérable. Ils attendent minuit. Amarrent la barque à une cinquantaine de mètres. Longent la rive. Le garde. Somnolent, tirant sur sa clope. Zé do Boi fait courir la lame sur son cou. Un faible cri. L’immobilise jusqu’à ce qu’il s’écroule. Allez, Portuga. Fais-moi signe quand je pourrai y aller. Il sait déjà par où passer. Il n’y a même pas de porte. À pas de loup. Tabaco ronfle dans son hamac. Se réveille en sursaut, toussant, la lame pressée contre sa gorge. Manoel assis sur lui. Qui a fait ça, sale con ? Qui a commis ce crime ? Il se passe quoi, merde ? Tu sais qui je suis. J’en sais rien, putain. Alors je vais te rafraîchir la mémoire. C’est des gars de ta bande qui s’en sont pris à mon magasin et qui ont démembré ma femme. Mais t’es malade ou quoi ? J’en sais rien moi, dégage de là, j’ai rien. Le couteau lui tranche l’oreille. Fils de pute, qu’est-ce que tu m’as fait ? Ferme ta gueule, connard ! Réponds ou tu perds l’autre. Je sais rien ! La lame s’approche. Non, attends. OK, OK, arrête, c’était Manel, Pedro, Calango, Pitico, Índio. Ils sont où ? Qui ça ? Une gifle en plein visage. Parle, putain ! Le visage écarlate de rage et de honte. Ils ont disparu. Je les ai plus vus depuis. Le couteau tranche l’autre oreille. Putain, mais je pisse le sang ! Appelle un médecin ! Fils de pute de Portuga, je te jure que tu vas mourir lentement, enfoiré. C’est moi qui vais te crever. Ils sont où ? Índio est mort. C’est toi qui l’as tué ! Tant mieux. Et l’autre ? Pitico ? Parle, putain ! Tu peux peut-être le trouver à Soure. Chez sa tante. Tu peux lui régler son compte, à cet enculé, c’est un sale con de toute façon ! À Soure. C’est ça. Lâche-moi maintenant, putain ! Il y en avait un autre. Il y en avait un autre ! Mais il a rien fait ! Il a rien fait ! Il est resté dans la barque, il a rien fait ! C’était qui, bordel ? Parle ! Lui, plutôt crever que le balancer. Alors crève, fils de pute ! Le bruit ignoble de la lame pénétrant dans sa poitrine. Le désir de se défendre, de tuer Portuga, mais plus la moindre force. Manoel l’achève. Puis appelle Zé do Boi. Ils détachent le hamac. Traînent Tabaco. L’attachent là. Pendu à son hamac, pour que tous puissent voir son cadavre. S’asseyent pour reprendre leur souffle. Soure. ils vont laver le sang qui les recouvre dans les eaux du fleuve. Retournent à la barque, et repartent.

Preá, caché, a tout entendu. Il passe devant le corps de Ramela, va détacher son père du gibet de fortune. Vailson de Lima est mort. Désormais, ce sera lui, le chef de la bande. Lui, Jonas de Lima, alias Preá. Preá, mon cul ! Ce sera Jonas, maintenant. Il va chercher une pelle et creuse les tombes de Tabaco et Ramela. Quand il en a fini, le soleil brille. Il hérite de onze mille litres de diesel, d’une tronçonneuse, d’une barque à moteur, d’une assez grosse somme d’argent et d’un bon stock de marchandises. Maintenant, c’est moi qui commande.
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Je vais appeler Lizete. Il faut qu’elle sache. À tous les coups, cette petite cinglée s’est enfuie avec un amoureux. Pourtant, je lui avais bien dit, à Lizete, ça marchera pas. On travaille toute la journée, tous les deux. Elle va rester toute seule, sans rien faire. Et ça a pas manqué. Tu as demandé en bas si quelqu’un l’avait vue ? Oui. Personne a rien vu.

Lizete et Pedro sont arrivés. Alors, à ton avis ? J’en sais rien, sœurette. On n’est pas là de la journée. La nuit, on quitte pas la maison. On lui avait interdit de sortir le soir. Mais tu sais ce que c’est, les gamines d’aujourd’hui. Attends, Daiane, la petite est peut-être pas une sainte, mais on l’a bien éduquée quand même. Et son petit copain ? C’est pas avec lui qu’elle est partie. Je suis allée chez eux pour voir s’il savait quelque chose. Son père l’a battu. Le petit salaud a dit qu’ils ne se sont plus jamais revus. Elle s’est peut-être trouvé quelqu’un d’autre. Le mieux, c’est d’appeler la police. Ce n’est qu’au bout de soixante-douze heures qu’ils considèrent que quelqu’un a disparu. À tous les coups, elle reviendra la tête basse, et elle nous racontera qu’elle a voulu fuguer avec un garçon. En tout cas, elle va la sentir passer, sa correction. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?! Je passe mes journées à bosser comme un esclave ! On l’a élevée du mieux qu’on pouvait ! On l’a fait entrer au collège, elle avait les fringues qu’elle voulait, elle a jamais manqué de rien ! Du calme, Pedro. Elle finira bien par réapparaître. Minuit finit par sonner. Toujours rien. On va au commissariat.

Pas étonnant, aussi, dans ce quartier, avec tous ces vendeurs à la sauvette, cette foule de petits drogués ! Lizete, c’est toi qui m’as demandé de la prendre avec moi. Je sais, ma sœur, je sais. Retournez chez vous. Demain, tout sera rentré dans l’ordre.

Le lendemain, toujours aucun signe de Janalice. Pedro appelle un ami, un ancien policier. Aujourd’hui, Amadeu rend des petits services, de temps en temps. Il vit de sa pension. Il a pris sa retraite, mais les enquêtes, il a toujours ça dans le sang.

Vous connaissiez ses amis ? Non. On lui laissait de l’argent pour qu’elle déjeune. La nuit, pas de sortie. Elle a emporté ses affaires avec elle ? Non. Tout est là, dans le sac. Elle n’a que ce qu’elle portait sur elle. C’est quoi, ça ? Des boucles d’oreille. Elle ne les avait pas en arrivant. Je vais les garder. Excusez-moi, Amadeu, mais il faut qu’on aille travailler. Aucun problème. Je vais faire un tour dans le quartier.

Amadeu sillonne la rue Ó de Almeida, l’avenue Presidente Vargas, les rues Aristides Lobo, Manoel Barata, Riachuelo, Frei Gil et Primeiro de Março. Se renseigne. Avec une photo d’elle. Personne ne l’a vue. Il va voir les vendeurs ambulants. Elles viennent de chez vous, ces boucles d’oreille ? Et cette gamine, vous la connaissez ? Non. Et vous ? Non, je sais rien, monsieur. Y’a tellement de monde qui passe. Vous êtes sûrs de ne l’avoir jamais vue ? Cela dit, elle n’est restée que quelques jours ici, peut-être que vous ne l’avez pas remarquée. Il s’arrête au kiosque d’Alvino, place de la République. Vous avez vu cette gamine dans le coin ? J’en sais rien. Peut-être bien que oui. Mais ces jeunes filles, elles arrivent ici toute mignonnes, elles tombent dans la drogue et c’est la dégringolade. C’est ces petits cons qui profitent d’elles. Ils les sautent, foutent leur vie en l’air, et après ils les jettent. Bon, à chaque jour suffit sa peine.

Alors, Amadeu, des nouvelles ? Pas pour l’instant. Et de votre côté ? Rien. On se donne tout le mal du monde à élever sa gamine, et puis… Je comprends pas. Amadeu, on est amis, tous les deux. Je suis désespéré. Je l’adore, cette gamine. C’est mon joyau. C’est cette histoire avec son petit copain qui m’a rendu fou, je lui ai mis une grosse correction et je l’ai envoyée chez sa tante. Si j’avais su qu’un truc pareil arriverait... Du calme, Pedro. Je sais bien ce que tu ressens. On va la retrouver. Demain, je retourne dans le quartier. Je trouverai bien une piste. Personne ne se volatilise comme ça, sans laisser de trace. Pour Amadeu, c’est particulièrement difficile de voir un macho comme Pedro pleurer comme un enfant. Je vais la retrouver, cette petite.

Sur l’avenue Presidente Vargas, une foule dense devant les bureaux de la Sécurité sociale. Plusieurs files d’attente. Tout le monde en train de papoter. Eh, ce serait pas Joca ? João Carlos, un pote du foot, et maintenant, apparemment, cireur de chaussures. La vie est vraiment impitoyable. Ce type était le meilleur joueur de l’équipe. C’était lui le meneur de jeu, ce n’était pas la modestie qui l’étouffait. Il n’a jamais rien calculé dans la vie et le voilà cireur de chaussures. Salut, Joca ! Hé, Amadeu, mon pote, ça fait un bail ! Un coup de cirage ? Ouais. Ça nous fera un prétexte pour discuter un peu. Alors ? Tu joues toujours au foot ? Nan, et depuis longtemps. Je me suis bousillé le genou, t’as vu ? Je bosse assis, mais la jambe toujours tendue. Impossible de la replier comme il faut. Et toi ? Non, j’ai laissé tomber. Mais j’ai jamais été très bon, hein ? C’est pas vrai, tu te débrouillais pas mal. Toujours policier ? Non, j’ai pris ma retraite. Ça a fini par me lasser, cette vie. Dolores arrêtait pas de se plaindre, elle voulait me voir à la maison, avec les enfants, alors j’ai pris une retraite anticipée. Mais bon, tu sais ce que c’est, c’est toujours dur de raccrocher complètement. Quelle saloperie. Et toi ? J’ai pas eu beaucoup de chance. Mon beau-frère m’a refilé un poste, mais ça n’a pas bien marché. J’ai fait d’autres boulots, même résultat. Ce genou, ça complique tout. J’ai fini cireur. Mais c’est pas mal, hein. On se fait beaucoup d’amis. Je vis seul. Je croyais que tu avais épousé Selma. On a vécu un temps ensemble, mais qui a envie de passer sa vie avec un raté ? Aujourd’hui, je gagne assez pour louer une chambre, de quoi manger, et un petit verre de cachaça de temps en temps, c’est humain, non ? Sans ça, je pourrais pas continuer. Tu te souviens de Pedro, un ami à moi ? Je crois qu’il a joué plusieurs fois avec nous. Non, aucun souvenir. Eh bien, sa fille a fait une grosse connerie avec son petit ami, Pedro l’a battue et envoyée vivre un moment chez sa tante. Elle habite pas loin. Cette petite idiote a fugué. Disparu, plutôt. Une main devant, une main derrière. Son mec s’est fait secouer par son père, mais il n’est pas de mèche. On a déjà posé un avis de recherche à la police, mais jusqu’à présent, rien. Elle est peut-être partie avec un nouveau copain ? Regarde cette photo. Tu l’as déjà vue ? J’en sais rien. Je travaille en tournant le dos à la rue, mais tu sais quoi, peut-être que ça peut t’aider, il y a une jeune fille qui habite là, rue Frei Gil. Elle est à moitié folle, tu vois. Passe son temps à traîner dans le quartier. Pas le genre à qui on peut se fier. Elle vit avec sa mère et sa tante, mais attention, elles sont pas nettes. Pour te dire la vérité, je suis d’avis qu’elles sont à moitié cinglées, elles aussi. Vivent en vase clos enfermées chez elles. Quand une des deux sort, c’est pour gueuler sur les passants, se balader en parlant toute seule et en fumant comme un pompier. Qui sait, peut-être que la fille a vu la gamine que tu cherches. Ça vaut la peine d’essayer.

Il sonne à la porte. Attend. Sonne de nouveau. Et encore. C’est pour quoi ? Je veux rien acheter. Bonne journée. Il frappe à la porte. Sonne une quatrième fois. Ça suffit ! Je vais appeler la police ! Bonjour, madame. J’aimerais... Il frappe encore. Sonne encore. Personne n’ouvre.

Le lendemain, il revient sonner. À la fenêtre, quelqu’un jette un coup d’œil sur le seuil. Mais personne ne vient ouvrir. Il décide d’attendre. Reste là toute la journée. Rien. Il revient les trois jours suivants. Une gamine, très blanche de peau, traverse la rue Ó de Almeida en direction de la rue Frei Gil. C’est forcément elle. En ouvrant la grille, elle l’aperçoit. Elle ouvre la porte et la referme derrière elle. Il sonne. Rien. Sonne encore. Dis donc, à quel jeu tu joues, à la fin ? Madame, j’aimerais simplement vous poser quelques questions. Et moi, je veux pas y répondre. Dégage de devant chez moi. Ma fille a disparu dans cette rue. J’aimerais savoir si la vôtre la connaît. Hein ? La jeune femme qui vient d’entrer chez vous. Ah, ma fille. Complètement folle. Comprend rien à rien. Passe son temps à traîner dehors, à faire n’importe quoi. Je peux entrer ? Vous avez déjà un pied à l’intérieur. Vous pourriez l’appeler, s’il vous plaît ? Entre une autre femme, très ressemblante. C’est ma sœur, Mara. Il veut parler à Dionete. Avec ma nièce, monsieur ? Elle est à moitié cinglée. Ça va pas bien, là-haut, vous voyez. Passe son temps à vouloir prendre des douches chaudes. Vous verriez les factures d’électricité qu’elle nous laisse. Mais c’est à quel sujet, au fait ? Ma fille est venue habiter tout près d’ici, chez sa tante, et elle a disparu. Peut-être qu’elles sont devenues amies, et peut-être que votre fille, votre nièce, sait quelque chose. Monsieur, il vaut mieux espérer qu’elle ne sache rien, parce que si elle est devenue l’amie de votre fille, elle l’aura forcément lancée sur le mauvais chemin. Vous pouvez l’appeler, s’il vous plaît ? Dionete ! Dionete ! À croire qu’elle élève des porcs dans sa chambre, vous savez. Qu’est-ce que ça pue ! Et puis, personne peut jamais entrer. À votre place, monsieur… Dionete ! Attendez, je vais voir. Elle frappe à la porte de la chambre. Dionete ! Ce monsieur veut te parler. Ouvre ! Ah, mon pauvre monsieur, je peux vraiment rien faire. Vous savez quoi ? Quand elle sortira, je lui demanderai. Vous n’avez qu’à repasser et je vous dirai, ça vous va ? Parfait. Merci, mesdames. Il sort et reste un moment dehors, à faire le guet. Rien ne se passe. Il montre la photo de Janalice à d’autres personnes. Rien. Puis il rentre chez lui.

Le lendemain, il revient sonner. Rien. Une nouvelle fois. Rien. Fait le pied de grue. Rien. Désolé mais je pouvais pas passer toute la journée et toute la nuit devant cette porte, Pedro. N’empêche que cette gamine passe ses soirées en famille, et sort aux mêmes heures que Janalice. Elle sait sûrement quelque chose.

Le jour suivant, il y retourne. Toujours rien. Le jour d’après, en chemin, il passe voir Joca, le cireur de chaussures. Et alors, mon pote ? Rien de neuf, mon vieux. Eh, t’es au courant au fait ? Au courant de quoi ? La gamine. Laquelle, celle que je recherche ? Non, celle dont je t’avais parlé, qui aurait peut-être pu t’aider. Eh bien ? Elle a été assassinée. Par qui ? Un voyou qui habite dans le coin. Jette un œil aux faits divers, là. Un tout petit article. La photo floue d’un cadavre gisant dans la rue. Le corps sans vie de DG, mineure, a été retrouvé au croisement des rues General Gurjão et Primeiro de Março, victime de plusieurs balles tirées par un motard qui a pris la fuite après avoir commis son crime. Selon la police, il s’agirait d’un règlement de comptes. La mineure fréquentait de jeunes drogués. Amadeu sent son cœur se serrer. Son quotidien de policier est à présent bien loin : ça fait un choc de se retrouver confronté à ça. Cette gamine. Je l’ai vue il y a deux jours. J’ai essayé de lui parler, mais elle a refusé. Et sa mère et sa tante, comment vont-elles ? Je crois que pour le coup, elles vont perdre la boule pour de bon. Elles ont fait un scandale, à ce qu’on m’a dit. Elles sont parties en voyage. Où ça ? Aucune idée. Et maintenant quoi ? Tout recommencer depuis le début ? Il passe devant la maison. Porte et volets clos. Il tourne les talons et s’apprête à partir. M’sieur, m’sieur, c’est Di que vous cherchez ? Di ? Dionete. Oui, mais je viens d’apprendre ce qui lui est arrivé. C’était une copine, monsieur. Désolé, mon garçon. Attends un peu. Regarde cette photo : c’était une amie de Dionete, tu la connais ? Oui, c’est Janalice ! Mais ça fait longtemps que je l’ai plus revue. Vous la connaissez, monsieur ? Elle a disparu et ses parents sont morts d’inquiétude. Qu’est-ce que tu peux me dire à son sujet ? Elle traînait avec Di. Et puis elle s’est volatilisée. Tu connais quelqu’un qui pourrait m’aider ? Di avait un mec, un vieux qui habite pas loin. Ils fumaient du crack. Tu sais comment il s’appelle ? Non. Je lui avais dit d’arrêter, mais elle voulait pas m’écouter. Elle disait que j’étais un bouffon. Et voilà comment ça finit. Où est-ce que je peux le trouver, ce type ? Il vit là, rue Primeiro de Março, quand il est pas au magasin Lojas Americanas. Génial, merci. La bande était avachie sur le trottoir, certains allumant des pipes de fortune. On peut t’aider, tonton ? Je cherche un type. Il passait pas mal de temps avec Di, la gamine qui s’est fait buter. Ah, nous on sait rien de rien, tonton. Je vois pas qui c’est. Il se rend à Lojas Americanas, le magasin est fermé. Sur le trottoir, des tox et des hippies. Du calme, les jeunes, je suis pas venu vous emmerder. Je cherche quelqu’un. Un mec qui sortait avec Di, la gamine qu’on a retrouvée morte juste là, rue Primeiro de Março. J’sais rien. Jamais vu. C’était pas Délcio ? C’est qui, Délcio, putain ? Tu captes jamais rien, toi. C’était Délcio, son vrai nom ? Monsieur, je sais rien du tout, moi, mais par contre je sais que Délcio a disparu. Envolé. Personne ne sait où il est allé ? Personne.
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Au bout d’un certain temps, les yeux de Janalice s’adaptent à l’obscurité. Les coups de pied qu’elle a reçus lui font encore mal. Elle éclate en larmes, des sanglots convulsifs. Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Où est-elle ? Pourquoi ? C’est forcément une erreur. Elle n’est encore qu’une gamine, elle a juste couché avec son petit copain et son père l’a punie. Une main se pose sur son dos. Elle sursaute. Non ! Chhhut ! Quelqu’un lui chuchote de ne pas pleurer. Je pleure si j’ai envie ! Soudain, de la lumière. Quelqu’un vient d’ouvrir la porte. Il se passe quoi ? J’ai entendu du bruit. Je vous ai déjà dit que la première qui l’ouvre a droit à la cravache, putain ! Encore un bruit et vous aurez rien à manger ! Ah, c’est la princesse qui finissait de chialer. Ma petite chatte, ferme-la et prends sur toi. Tu viens à peine d’arriver et tu veux déjà te faire battre ? Sale conne ! La femme claque la porte. L’obscurité de retour. Où est-ce que je suis ? murmure-t-elle. On en sait rien. T’as été kidnappée ? Chhhut ! Pareil pour nous toutes. Il y a quatre autres filles dans la pièce. Très jeunes. Ça vous est arrivé quand ? Moi, quand je sortais du collège. Moi, j’étais au supermarché. Dans la rue. À une fête. Et toi ? Dans la rue, aussi. Un combi s’est arrêté et on m’a poussée dedans. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ? J’ai rien fait, moi. Nous non plus. Papa ! Notre Dame de Nazaré ! Des coups à la porte. Ça suffit, putain de bordel ! Chut ! Rien à manger, je vous préviens. Dans l’obscurité. Où est-ce que je peux faire pipi ? Là, dans le trou. La pièce, toute petite. L’odeur de la sueur. Pas un meuble. Pas une fenêtre. Ou plutôt si, mais elles ont été condamnées avec des parpaings. Elles s’endorment par terre. Le premier jour passe. Au déjeuner, du lait tourné. Le ventre qui gargouille. Dîner. Deuxième jour. Elles discutent tout bas. De leurs petits copains. De leur famille. De leur collège. Toutes habitent des quartiers éloignés du centre. Toutes sauf Janalice. Elle se dit que Di et son vieux camé l’ont vendue. Pleure de colère. Et maintenant, qui partira à sa recherche ? À tous les coups, tout le monde se foutra de sa disparition. Son père lui en veut encore. Sa mère, jamais aucune initiative. Sa tante, elle n’y pense même pas. Ce fils de pute de Fenque, son petit copain. C’est peut-être lui. Fils de pute.

La porte s’ouvre. La femme. Un homme. Gros, laid, petit. Les regarde l’une après l’autre. Jette son dévolu sur Janalice. Faites-moi livrer la petite blanche, là. La porte se referme. Qu’est-ce qui va nous arriver ? Deux hommes arrivent. Janalice se débat, mais ils parviennent à l’emmener. Une voiture énorme, luxueuse. Vitres teintées. Où est-ce que vous m’emmenez ? Qu’est-ce que vous allez me faire ? Pas de réponse. La voiture pénètre dans une propriété. Le garage. Le chef a demandé à ce qu’on l’amène ici, Etelvina. Très bien. Je vais m’en occuper. Viens, ma petite. Janalice hésite. Ils la poussent. Ça ira, les gars. Si vous lui faites le moindre bleu, le chef risque de ne pas trop apprécier. Entre, ma petite. Un rez-de-chaussée et un étage. Entre, n’aie pas peur. Non, j’entrerai pas. Allez, pas de ça ici, tu es en sécurité. En sécurité ? Le chef va bientôt arriver. Il a dû te le dire. Viens. Je vais te faire couler un bain. Tu es répugnante, et tu pues. Déshabille-toi. Non. Ah, mais ça commence à bien faire ! Viens prendre un bain, à la fin, je ne vais pas te faire de mal ! Janalice finit par obéir. Une baignoire. Des sels de bain. Du shampooing. Elle se fait les ongles. Des serviettes épaisses. Un coup de brosse à cheveux. Et maintenant ? Tu as faim ? Oui. Je reviens avec ton goûter. Quand le chef arrivera, tu dîneras avec lui. Non, laisse ces fringues où elles sont. Et avec quoi je m’habille ? Avec rien. Le chef te veut comme ça. S’il vous plaît, laissez-moi au moins enfiler ma petite culotte. Mon Dieu, quelle horreur, non ! Elle pue. Je vais préparer ton goûter. Une grande chambre. Un beau lit. Un tapis épais. Une coiffeuse. Air conditionné. Elle se couche et sent le confort dont on l’a privée. Le goûter arrive. Elle l’avale avec voracité. S’endort. Le bruit la réveille. Lui. Cet homme, petit, gros, dégoulinant de sueur, laid. N’aie pas peur. Vous approchez pas de moi ! Je t’en prie, je ne te ferai aucun mal. Non ! Il s’assied au bord du lit. Comment tu t’appelles, ma belle ? Elle ne répond pas. Tu peux au moins me donner ton prénom, non ? Tu es drôlement méfiante, quand même. Comment tu t’appelles ? Janalice. Hmm, Janalice. Bon, pour moi, à partir d’aujourd’hui, tu t’appelleras Jane. Ne me faites pas de mal. Je n’ai rien fait. Écoutez, j’étais dans la rue et… Je suis au courant de tout. Ne t’inquiète pas. À partir d’aujourd’hui, tu m’appartiens. Tu ne sais pas la chance que tu as. La chance ? Tout à fait, la chance. Merde, qu’est-ce que tu es belle. Tu sais quoi ? Je vais te le prouver dès maintenant. Il se déshabille. Janalice bondit hors du lit. Essaye de se cacher dans la salle de bain, mais celle-ci n’a pas de porte. L’homme approche lentement. En maître des lieux. Elle se recroqueville contre un mur. Crie des noms de saints. Ceux de ses parents. Elle pleure, il la soulève. Cette odeur, jamais elle ne l’oubliera. Et cette force. Il la couche par terre et la prend violemment. Sans le moindre égard. La douleur, l’humiliation, l’impuissance. Janalice essaye de résister. Ferme les yeux. Pense à son petit copain. À ses amis. À sa mère. C’est fini. Ma petite, tu es vraiment délicieuse. Toute blanche, avec ces seins généreux, mon Dieu, quel cadeau du ciel ! Maintenant, on va se doucher. Viens. Il la pousse délicatement. Janalice se laisse faire, comme un automate. Ils passent sous la pomme. Il la lave avec tendresse. La sèche. Dînons, maintenant. J’ai pas faim. Allez, pas de ça. Il faut que tu manges, pour rester belle. Quelques minutes passent ainsi. Son ventre gargouille. Elle finit par manger. Ils retournent dans la chambre. Il se rhabille et sort. À plus tard. Nue, Janalice – ou Jane, à partir de maintenant – se sent soudain seule au monde, sans issue de secours. Qu’est-ce qu’elle a fait pour mériter ça ? Elle se roule en boule dans un coin de la pièce et pleure. Finit par s’endormir là. En se réveillant, elle a mal partout. Il est de retour. S’approche. Lui caresse la joue. Jane, les yeux fermés. Allez, espèce de malpolie. Au lit, allez. Elle se lève. Se couche et se rendort. Puis se réveille, lui à côté, nu. Elle n’éprouve que de la répulsion. Du dégoût. De la peur. Elle se retourne et il se réveille. Mon petit lys blanc. J’ai envie de toi, mais on va prendre notre temps. Il commence par les orteils. Remonte le long des jambes. L’intérieur des cuisses. Jane protège son sexe avec ses mains. Allez, arrête. Je suis pas gentil avec toi ? Regarde. Il la retourne, à plat ventre. Remonte encore et pose la bouche sur son anus. Jane ne sait plus quoi faire. Elle bloque toute sensation. Jusqu’à ses contractions de plaisir, involontaires. Il lui masse le dos. La nuque. Et elle laisse s’échapper un gémissement. Merde, enfin ! Il y a donc quelqu’un dans ce corps, hein ? Il la retourne à nouveau, cette fois pour lui caresser les seins, les sucer longuement. Sa main glisse lentement jusqu’à sa vulve, et cette fois la voie est libre. Jane regarde le plafond. La répulsion et le plaisir se mêlent. Il masse son clitoris, doucement, et en elle se met à gonfler une vague gigantesque. Son corps est saisi de tremblements, et l’orgasme éclate, impossible à contenir. Jane jouit très fort et tout se mélange en elle, le stress de ces derniers jours, le dégoût qu’elle a pour cet homme et le plaisir qu’il lui donne. Il la pénètre, et elle se dit qu’en dépit de tout, elle le désire. Il lui fait longtemps l’amour. Sans se presser. Quand ils en ont fini, il la conduit dans la salle de bain et la lave. La sèche. La couche dans le lit et couvre son corps de baisers. Jane affiche une moue contrariée. Il se rhabille et s’en va. Jane reste seule avec ses pensées. Gros tas, sale porc ! Fils de pute. Dégueulasse. Au simple souvenir de ce monstre hideux, elle a envie de vomir. Le jour passe. La nuit, il revient et lui fait à nouveau l’amour. Et à nouveau lorsqu’ils se réveillent. Jane se déteste, s’en veut de jouir aussi intensément. Et ces paroles si douces ! On la retient prisonnière ! Humiliée. Nue. Un simple objet. Elle se met à pleurer. Mais elle se souvient de ces instants d’intimité. Du plaisir. Les jours passent. Un soir, pendant le dîner, il ouvre une petite boîte. Un collier de perles. C’est pour moi ? Oui, mon petit lys. Je vais te le mettre. Elle se regarde dans la glace. Elle est superbe. Un peu de maquillage et ce sera parfait. Tu ne m’as pas encore dit comment tu t’appelais. Il vaut mieux que tu ne le saches pas, mais si tu y tiens, tu n’as qu’à m’appeler Zé. Voilà. Qu’est-ce que tu es belle ! Etelvina, tu peux débarrasser. Ils font l’amour. Ce Zé est immonde. Le visage recouvert de boutons, petit, gros, toujours en nage, mais il fait l’amour comme personne. Jane ne cache à présent plus son plaisir. Elle s’offre à lui, complètement. Petit à petit, elle se prend d’affection pour cet homme. Les jours passent et c’est maintenant elle qui prend l’initiative, elle éprouve du plaisir à en donner à ce corps. Zé, il me faudrait du maquillage. Pour quoi faire ? Tu es superbe, comme ça, nue. Je sais pas, ça doit être un truc de femme. D’accord. Je t’en rapporterai. Tu chausses du combien ? Du 38. Le soir, il ramène une paire d’escarpins, très beaux. Et du maquillage. Assis, il contemple Jane en train de se maquiller. Enfile ces chaussures. Marche un peu, rien que pour moi. Elle défile dans la chambre. Ils finissent au lit. Après le sexe. Couchés. Zé, c’est quoi ton boulot ? Tu veux vraiment le savoir ? Oui. Je ne te le dirai pas. C’est trop dangereux. Et les autres filles qui étaient enfermées dans cette pièce ? Je n’en sais rien. On m’a appelé pour venir voir, je t’ai vue et je t’ai achetée. Tu m’as achetée ? Oui. Cher ? Oui. Mais je ne le regrette pas. Zé, je sortirai d’ici, un jour ? On sortira ensemble, un jour ? Pour aller à une fête, ou au cinéma ? Ça en fait, des questions, Jane. Tu n’es pas heureuse, ici ? Combien de bijoux je t’ai donnés ? Mais c’est juste que… Jane, tu m’appartiens. Tu aurais pu tomber sur un salaud. Mais je ne suis pas un salaud. Je suis pas gentil avec toi ? Si. Très. C’est pas génial, quand on fait l’amour ? Je le vois bien, quand tu jouis. Tu aimes ça, non ? Oui. Alors oublie ces questions. Un jour, tout ça se réglera. Te tracasse pas. Laisse venir.

Les jours passent. Quelques mois. Un matin, ils font l’amour. Il s’habille et s’en va. Etelvina apporte des vêtements. Habille-toi. Tu sors. Je sors ? Comment ça ? Et Zé, il est où ? Qui ça ? Il ne revient pas me chercher ? Il est au courant ? Il est parfaitement au courant. Habille-toi. Elles sortent. Vont au garage. Une voiture aux vitres teintées. On la fait descendre au bord de l’eau. Porto do Sal. Quelque part dans ces parages. Une petite baraque. Rio Mar, lit-elle sur un panneau. Elle monte à bord d’une barque à moteur. D’autres jeunes filles s’y trouvent déjà. Elle s’assied. Où est-ce qu’on va ? J’en sais rien. Fermez vos gueules, putain ! Janalice ne comprend pas. Où est Zé, l’homme qu’en une poignée de mois elle a appris à aimer ? Est-ce qu’il est au courant ? Elle n’est plus son petit lys blanc ? La voilà de nouveau réduite à sa condition de prisonnière. L’embarcation prend la direction de Marajó.
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Ils ont tous les renseignements. Le bateau part d’Estrada Nova, destination Gurupá et Almeirim. Jogador, Brito, Dix-Neuf, Mael et Loro achètent leurs billets et montent à bord. À l’approche de la rivière Carnapijó, ils entrent dans la cabine et neutralisent le capitaine. Un coup de crosse ouvre le front d’Onofre, qui connaît l’estuaire amazonien comme sa poche. La chemise couverte de sang. Panique. Des coups de feu en l’air. Silence ou on vous bute. Les femmes et les enfants de ce côté. Les hommes de l’autre. Dix-Neuf prend son portable et prévient Preá, qui attend non loin de là, avec le reste de la bande, dans des barques à moteur. Ils prennent la barre et vont jusqu’à la Boca do Arari, un bras du fleuve Arari situé entre Ponta de Pedras et Cachoeira do Arari.

Jogador est maître du pont. Les autres soulagent les passagers de leurs effets personnels. Une femme tape dans l’œil de Mael. T’as envie de mourir ? Alors bouge pas. Tu vas voir comment ça baise, un vrai mec ! Sale con ! Ramène-toi, putain ! Il déchire les vêtements de la femme. Lui plaque le visage contre une cloison. Elle pleure. Je vais te redonner le sourire, tu vas voir. Il s’enfonce d’un coup. Les larmes de rage du mari. Elle qui supporte en silence. Les yeux rivés sur son homme. Putain de merde. T’es vraiment une putain de vicieuse ! Les autres éclatent de rire. Mael se sent pousser des ailes. T’as déjà baisé une femme enceinte, Dix-Neuf ? C’est quelque chose, tu peux me croire ! Regarde celle-là. Baise-la. Je veux voir ça. Tu vas te dégonfler, c’est ça ? C’est ça ? Tu vas voir si je vais me dégonfler. Dix-Neuf s’approche. Il pousse la femme au milieu du pont. Un enfant éclate en sanglots. Bouge pas ou je te crève. Il la pénètre à même le pont, et à la fin lui met un coup de pied dans le ventre. Va te faire enculer, Mael. C’est moi qui commande, ici ! On fait un concours de baffes ? Allez ! Ils s’approchent des hommes. Chacun reçoit une gifle puissante en plein visage. Ça, c’est fait. Maintenant, aux femmes. Elles ont le droit à leurs claques, violentes. Pleurent. Fermez-la ou on joue aussi avec les gamins. Regarde-moi un peu celle-là. Non, s’il vous plaît, pour l’amour de Dieu ! Toutes les femmes, à poil ! Toutes ! Maintenant, touchez-vous. Touche-lui les seins, toi. Putain de nichons, hein ? Toi, là, mets-toi un doigt dans la chatte. Vas-y, je vais filmer ça avec le portable. Allez !

Preá arrive. Plusieurs jeunes montent à bord. Certains n’ont pas treize ans. Ils opèrent rapidement, transbordant de l’électroménager, des pièces détachées de motos, de la viande salée, des bidons d’huile, ainsi que les portables, les bijoux et l’argent des passagers. Ils neutralisent le moteur et laissent l’embarcation à la dérive. Puis s’en vont fêter ça.

Ils déchargent leur larcin et passent la journée suivante à boire et à se divertir. Jogador va chercher des femmes et l’orgie dure deux jours. Preá se penche sur le radio-émetteur. Confirme l’opération. Le propriétaire de la cargaison volée sera remboursé par son assurance, et il rachètera les produits à Preá, à prix cassé.

En peu de temps, Preá a pris la tête de la bande de son père, Tabaco. Il s’est appuyé sur les membres les plus jeunes. Ceux à qui ça ne plaisait pas n’avaient qu’à partir, ou crever. Ceux qui sont restés sont les plus affamés. Jogador est toujours en première ligne. Raison pour laquelle il touche un plus gros pourcentage. Preá reste derrière, pour s’occuper du business. Il se renseigne sur les cargos du fleuve, décide des bateaux à attaquer. Les chefs d’entreprise touchent le fric des assurances, rachètent moins cher à Preá, et tout le monde est content.

Il n’a pas oublié l’attaque du magasin de Portuga, la mort de la femme et l’assassinat de son père. Il a toujours son escorte avec lui. Et pour ce qui est de Pitico, il sait où le trouver. Il attend le meilleur moment pour couper ce dernier lien qui le rattache au passé.

Une nuit sans lune. Dans les ténèbres, ils attaquent le pousseur Jacarandá et les barges Brasília et Linave IV qu’il convoyait depuis Manaus. Tout se passe bien sur le pousseur. Pas beaucoup de monde à bord. Sur les barges, des agents de sécurité et des policiers. Jogador tranche la gorge du premier qui passe et traîne le cadavre, montrant la tête pendante, presque décapitée. Alors, à qui le tour maintenant ? Vous allez tous y passer, si vous jouez aux cons. Rendez-vous. Les flics et les agents de sécurité regardent autour d’eux : ils sont cernés. Loro tire une balle dans le ventre d’un des flics. J’aime pas qu’un mec me regarde comme ça. Baissez les yeux ! Baissez les yeux, putain ! Lâchez vos armes, si vous tenez à la vie ! Ils obéissent. Tout le monde, de ce côté. Il manque personne ? Non, les hommes d’équipage restent ici. Maintenant, plongez. Plongez ou on vous tire dessus. Tout de suite. Deux coups de feu en l’air. Les agents de sécurité et les policiers plongent. La bande éclate de rire. Certains tirent sur les nageurs. Tu crois qu’ils arriveront à rejoindre la rive ? Y’a peu de chances. Il se retourne vers l’équipage. Maintenant, à nous. On va à Arrozal. Jogador invente un nouveau supplice. On va faire une course. Ils forment un couloir. Les membres d’équipage courent au milieu, sous une pluie de coups de poing. Mael a envie de se taper un matelot. Non, par pitié. Coup de poing. Coup de pied. Un autre coup de poing. Baisse ton froc, putain. Mael le pénètre. L’homme hurle. Se prend une volée de gifles. Toute la bande rit. Quand il en a fini, il demande à qui le tour. Dix-Neuf approche. Comme d’hab, hein ? T’adores ça, qu’on te prépare le terrain. Preá arrive en barque motorisée. Capitaine, cette cargaison, elle est bien à Sapo ? J’en sais rien, monsieur, je vous jure. Preá lui tire dans le pied. L’homme pousse un cri et s’écroule en gémissant. Je vais te reposer ma question. Tu veux que je te tire dans les couilles ? Non. Non monsieur, putain ! Dis-le ! Non monsieur. Alors c’est à Sapo ou c’est pas à Sapo ? C’est sa cargaison, oui. Eh ben voilà. C’est tout ce que je voulais savoir. Allez, on décharge. Télévisions, climatiseurs, et même des voitures. Comme ils n’ont pas les moyens de les transborder, ils détruisent les véhicules. Puis retournent à leur QG. Certains agents de sécurité meurent noyés. Les membres d’équipage ont besoin d’un suivi psychologique.

Preá et sa bande fêtent leur dernier pillage, mais ils doivent maintenant se montrer prudents. Voler la cargaison d’un concurrent, c’est extrêmement téméraire. Preá sait que Sapo attend les produits près d’Abaetetuba. Par radio, il joint Roberto Valente, l’intermédiaire, pour rencontrer l’acheteur. Entrer à Belém, rien de plus facile. À l’aube, par le canal du Coq. Le bénéfice sur les drogues et la revente du butin. Il dépose l’argent à l’agence de la banque Banpará, à Breves, sur un compte au nom de sa mère, bien évidemment, qui lui prête ses papiers. Le processus est supervisé par un avocat de toute confiance. En excellents termes avec le maire, un pourri lui aussi, au courant de ses activités, qui trempe également dans de sales affaires. Ils font partie du même réseau.

Maintenant, c’est au tour du Maguará, navire qui croise à douze milles de Belém, de retour de quarante jours de pêche à la crevette rose, malgré l’interdiction. Une cargaison de cinq tonnes de crustacés. Ils n’ont même pas le temps de réagir. Vingt hommes armés de fusils de chasse et de pistolets passent à l’abordage, blessant plusieurs matelots, tabassant le capitaine. La liaison satellite, coupée. Les petites habitudes de Jogador. Il ordonne à l’équipage de se coucher sur le pont et leur marche dessus. Puis oblige certains à pratiquer des fellations sur leurs collègues. Ceux qui ne bandent pas sont passés à tabac. Il arrache presque le pénis d’un des hommes d’équipage. Tire au fusil dans le genou d’un autre. Qui ne pourra plus jamais marcher sans béquille. Ils font mouiller le bateau derrière l’île de Cotijuba. Allez, au boulot. Ils prennent le GPS, le compas, deux transmetteurs radio SSB et UHF, trois filets de pêche, divers objets personnels, de la nourriture, dix mille litres de diesel, plus la cargaison. On va chier liquide avec toutes les crevettes qu’on va bouffer ! Ils enferment l’équipage dans la chambre froide du navire. Au moment où ils partent, des coups de feu. La bande de Sapo, venue se venger. C’est à qui aura le meilleur moteur. Brito et Loro se font rattraper. Les autres foncent en abandonnant le butin derrière eux. Se réfugient dans les ténèbres. Éteignent leur moteur. Restent tapis. Sapo abandonne la traque. Fait demi-tour pour faire main basse sur la cargaison. Le fils de pute. On s’est fait balancer, c’est sûr ! Il est passé où, Brito ? Et Loro ? Fini pour eux. On rentre. Il va me payer ça. Il va voir à qui il a affaire ! C’est le premier échec de Preá. Mais ça tourne presque à son avantage. Le lendemain matin, il apprend que Sapo a été arrêté. Les vedettes de la police ont surgi de nulle part. Ils ont dû abandonner le chargement. Sapo est allé se cacher dans la rivière Macaco. Les flics ont réussi à le serrer. Prends ça, fils de pute ! Maintenant, j’attends de voir combien de fric tu vas claquer pour te sortir de cette merde ! Et après ça, je m’occuperai de toi. Contact radio avec Roberto, l’intermédiaire. Ouais, putain, je suis au courant. Je veux lui régler son compte aussi vite que possible. Je paierai ce qu’il faut. Avec plaisir. Ce fils de pute m’a volé ma cargaison. Je paierai ce qu’il faut. Fais-le liquider. Hein ? Elle est bonne, celle-là. Ils ont attrapé Sapo dans sa barque, sans document sur lui. Il a dit qu’il était au courant de rien. Que la barque appartenait à ses enfants ou je sais pas quoi. Innocent, mon cul ! Qu’il aille se faire foutre !

T’es au courant ? Pitico a fumé un soldat à Muaná. Le bidasse avait dépucelé la fille du proprio de la supérette. Et celui-ci a engagé Pitico. Y’a des flics partout, à la recherche de Pitico. Peuvent toujours courir pour le retrouver. Par contre, toi, Calango, tu vas le retrouver. Moi, Preá ? Oui, toi. Sa dernière heure a sonné. Mais comment je vais y arriver si personne ne sait où il est ? Moi, je sais. Il est dans la fazenda Murunim, à Soure. Chez un oncle. Prends ce dont tu as besoin et pars. Moi, Preá, t’es sûr ? Oui, toi, putain. Mais c’est mon pote, Pitico. Tu perds tes couilles, c’est ça ? Non, mais c’est que… Dis-moi un truc, tu récupères plus de fric et de butin que du temps de Tabaco, oui ou non ? Dis-moi un peu. Oui. Alors c’est quoi le problème ? Maintenant, pars. Et si tu veux vraiment pas y aller, t’as qu’à le dire, je trouverai quelqu’un d’autre pour le faire. Seulement toi, tu bosseras plus avec moi. Non, c’est bon, Preá, j’y vais. Je préfère ça. Impossible de laisser Pitico en vie. C’est un des anciens chefs, un homme de confiance de Tabaco. S’il revient, ce sera pour me voler ma place. Qu’il crève.

Barrão, le maire de Breves, l’a invité à une fête. Lui a dit qu’il y aurait beaucoup de femmes, tout droit venues de Belém. De la marchandise de premier choix. Viens t’amuser, camarade, te faire un peu vidanger ! Preá et Jogador se mettent en route, mais veulent voir un peu la ville avant. C’est la première fois que Preá se rend à une fête de ce genre. Avant, c’était Tabaco qui y allait, et à son retour il racontait ses histoires de femmes et d’alcool. Dépose-nous à Xirizal{2}, demande-t-il au chauffeur. Roulant au pas, ils passent devant les cabarets ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’est pas dix-huit heures, il n’y a pas encore grand-monde. Laisse-nous ici. Va faire un tour et reviens dans deux heures. Ils descendent et vont se poser à la terrasse d’un bar. Elles s’approchent aussitôt. Eh, je peux te sucer ? C’est cinq réais. Dix et j’avale. Une autre, dans les treize ans, la poitrine encore bourgeonnante, propose de baiser. Tu veux voir ma chatte ? Regarde, ça va te plaire. Non merci, ça ira, gamine. Dégage. Alors donne-moi un petit quelque chose, il faut que je ramène à manger à ma mère. Tiens, dix réais, et arrête de me casser les couilles. Ils boivent quelques bières. Le chauffeur arrive. C’est parti pour la fête. La maison tout illuminée. Des voitures garées dès l’entrée de la propriété. Du brega{3} sur une sono monstrueuse. Preá reconnaît quelques visages. Des conseillers municipaux, des commerçants. Barrão vient le serrer chaleureusement dans ses bras. Sois le bienvenu, Preá ! Putain, tu t’es quand même décidé à venir ! T’es pas facile à sortir de ta tanière, toi, hein. Ah, et voilà Jogador ! Oui, c’est mon bras droit, maintenant. Excellent. Tu t’en es déjà bu une petite ? Hé, le serveur, là ! Merde, tu laisses mon ami crever de soif sans rien lui proposer ? Fils de pute ! Tout le monde éclate de rire. Ça va commencer, Preá. Les gamines arrivent. Merde, elles ont déjà la chatte qui les démange !
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Lizete a participé à une émission télé où des gens tentent de retrouver des proches disparus. Elle est venue avec une photo et un agrandissement. Quand son tour est venu, elle a éclaté en sanglots. Reviens, ma chérie. Ton père est désespéré. Rentre à la maison. Appelle-nous. Parle-nous.

Pedro s’est mis à boire. A perdu son boulot. Plus envie de vivre. À la moindre occasion, il passe par l’avenue Presidente Vargas. À tout moment, Janalice pourrait réapparaître en pleine rue. Daiane et son compagnon suivent leur train-train. La gamine s’est barrée avec un petit copain, à tous les coups. Quand il en aura marre, il la jettera et elle reviendra. Pas pressées de la revoir.

Amadeu s’en veut. Il sait, pour Pedro. Il évite de l’appeler. Continue d’arpenter le quartier où sa fille a disparu. Salut, Joca, j’ai besoin d’un petit coup de brosse. Dis, tu as du neuf au sujet de cette gamine ? Quelle gamine ? Celle qui a disparu, tu te rappelles ? Houla, Amadeu, par ici, une nouvelle en chasse une autre. Je m’en souvenais même pas. Tu passes ton temps à écouter cette foutue radio, Joca. C’est l’émission d’Orlando Urubu. T’as déjà écouté ? Ce con a encore une émission ? Aujourd’hui, il est avec des flics qui ont sauvé des gamines qu’on allait envoyer se prostituer à Cayenne.

« Nous sommes en compagnie de l’inspecteur Roberto Barbosa, qui a dirigé l’opération du quartier de Benguí. Inspecteur, ces jeunes filles étaient-elles toutes vouées à être vendues comme esclaves sexuelles ? Affirmatif. Nous avons pu agir grâce à une dénonciation. L’accusée, Carlena Gonçalves, kidnappait ou trompait ces filles crédules, en leur promettant un bon gros paquet d’euros, vite fait bien fait : elle leur disait qu’elles n’auraient qu’à danser dans des clubs à Cayenne. Quand elles arrivaient là-bas, on leur confisquait leur passeport, on exigeait qu’elles remboursent le voyage, la nourriture, et c’est là qu’elles devenaient véritablement des esclaves sexuelles. Ici, on a pu sauver quatre gamines retenues prisonnières. Chers auditeurs, vous êtes toujours avec Orlando Urubu : nous ne pouvons interviewer les victimes parce qu’elles sont toutes mineures et que le juge s’y oppose, mais nous reparlerons prochainement de la maison où elles étaient retenues contre leur gré, un pied déjà dans la spirale infernale de la traite des blanches, des jeunes filles dont la plus âgée n’a pas seize ans. Un véritable scandale. Par chance, la police est intervenue. Inspecteur, une toute dernière question : d’autres enquêtes visant la traite des blanches sont-elles en cours ? Oui, mais je ne peux pas en dire plus. Orlando Urubu pour Rádio Clube. »

Tu sais où elle se trouve, cette radio ? Là, juste en face du jardin botanique. Génial, merci, Joca.

Encerclé d’auditeurs, de curieux et de collègues, Orlando sort du siège du groupe RBA et aperçoit Amadeu. Eh, regardez qui est là ! Alors, mon vieux ? Lui, c’est un vrai, un bon ! Un des meilleurs flics qui soit. Il a pris une retraite anticipée, on se demande encore pourquoi, en tout cas une chose est sûre, c’est que Belém a perdu un de ses meilleurs éléments. Besoin de quelque chose, mon canard ? Tu as deux minutes à m’accorder, loin de ton fan-club ? Merde, t’es devenu une vraie star, hein ? Le fruit d’un dur labeur, Amadeu. Tu sais combien d’heures de sommeil il me reste, après tout le boulot que j’abats ? Non. Moi non plus. Ça dépend de ce qui se passe. Et tu veux pas te présenter sur une liste municipale ? Tous ces gens voteraient pour toi les yeux fermés. Tu gagnerais mieux ta vie et tu pourrais même garder ton émission radio. On me l’a déjà proposé, tu sais. Mais bon. Porter tous les jours une cravate pour aller entendre les mensonges de ces sacs à merde ? Putain, ce qui me plaît, à moi, c’est l’action. Être dans le vif du sujet. Tu me connais. Mais raconte-moi un peu. C’est à propos d’un ami à moi, un ami très proche, Pedro, je pense pas que tu le connaisses. Sa fille, une gamine ravissante, dans les quatorze, quinze ans, elle a disparu. Elle a disparu ? C’est pas une histoire de garçon ? Peut-être bien. Une vidéo d’elle et de son petit ami en train de baiser a atterri sur le net. Son père l’a envoyée vivre un temps chez sa tante, en centre-ville. Sérieusement ? Il n’a pas réfléchi. Et elle a disparu. Putain, j’ai retourné tout le quartier, interrogé tous les habitants, j’ai fouiné partout et rien. Il y avait bien cette gamine qui était devenue son amie, un peu folle, elle vivait avec sa mère et sa tante, rue Frei Gil, ça te dit quelque chose ? C’est pas la petite qui s’est fait assassiner ? Ç’a été le début de la fin, pour mon enquête. Ça remonte à deux mois, et depuis, plus une piste. La mère est passée à la télé, a fait le tour des hôpitaux, le pied de grue au commissariat, et toujours rien. Mais je lâche pas l’affaire. Je continue à faire des rondes, à mettre mon nez un peu partout dans le quartier. Merde, Pedro est désespéré. Il s’est fait virer de son boulot, il boit comme un trou, une vraie épave. Sa fille, c’est sa vie. Et moi, je viens faire quoi, dans tout ça ? Je suis tombé sur Joca, avenue Presidente Vargas, tu te rappelles, João Carlos, qui jouait super bien au foot ? Je vois pas. Il a un peu raté sa vie, et maintenant il est cireur de chaussures, devant la Sécu. Et donc on était là, en train de papoter à bâtons rompus, et sa radio était branchée sur ton émission. Je t’ai entendu parler de cette maison où la police a fait une descente, aujourd’hui, avec ces gamines destinées à la traite des blanches. Ça a fait tilt dans ma tête. Je me suis dit : et si la gamine s’était fait kidnapper par ce genre de réseau ? Mon vieux, il faut que tu me refiles une piste. J’arrive pas à me sortir cette affaire de la tête, je lâcherai rien tant que je l’aurai pas retrouvée. Je sais pas, tu pourrais peut-être en parler à l’inspecteur Barbosa. C’est lui qui a mené l’enquête. Ça te dit ? Oui, mais je ne peux pas m’adresser à lui comme ça. Tu pourrais m’arranger le coup ? Merde, mon pote, pas maintenant, là je rentre chez moi. Je suis rincé. Il faut que je dorme, il me faut mon petit coup avec madame, pour l’hygiène. Demain, attends un peu, demain matin, avant dix heures, on se retrouve au commissariat, je vous présente, et tu pourras causer. Ça te va ?

Merde, Amadeu, désolé mais aujourd’hui non plus ça va pas être possible. Je te l’ai dit, j’ai très peu de temps à moi. On remet ça ? Demain à la même heure ? OK. Demain. Amadeu reste planté devant le commissariat. Il se décide à tenter le coup seul. L’inspecteur Barbosa est en déplacement. J’ignore à quelle heure il sera de retour. Très bien.

Hé, Amadeu ! Aujourd’hui, c’est la bonne. On y va ? Salut ma belle, l’inspecteur est là ? Je te présente un des meilleurs flics de l’État du Pará. Salut inspecteur ! Salut Urubu ! Je te présente Amadeu, un ex-collègue à toi, retraité. Enchanté. La vieille garde, hein ? C’est ça. Je travaillais du côté de Guamá et de Jurunas, on a pas dû se croiser. Si vous le dites. C’est vrai que je suis entré assez récemment dans la police. Enfin. Qu’est-ce qui se passe ? Ton collègue a besoin d’une piste. La fille d’un ami à lui a disparu, une gamine. À tous les coups, elle se sera barrée avec son copain. Non, c’est pas le cas. Elle a été filmée en train de se taper son petit ami, et ça a fini sur Facebook. Les gamins, maintenant, c’est quand même quelque chose. Le père a piqué une crise, l’a envoyée chez sa tante. Mais ça a rien arrangé. Elle a disparu. Le père a appelé Amadeu à la rescousse. Il a mené son enquête, a réussi à trouver la piste d’une amie de la gamine, et quelques jours plus tard, on retrouve cette amie assassinée, en pleine rue. Et depuis, c’est l’impasse. Ils ont fait les hôpitaux, les flics, tout le bordel, et rien. Il est tombé sur mon émission, il nous a entendu parler de cette baraque avec les gamines qui devaient partir pour Cayenne et il s’est dit que c’était peut-être une piste à creuser. Oui. L’accusée est ici même, derrière les barreaux, en détention provisoire. En principe, elle va finir en taule, mais il paraît qu’elle s’est trouvé un avocat, je sais pas, plus rien ne m’étonne de toute façon. Inspecteur, et ces gamines ? Vous connaissez leurs noms ? Oui. Attendez voir. Pas de Janalice. Les photos, je ne peux pas vous les montrer : elles sont toutes mineures. Et on peut la voir, l’accusée ? Elle refuse de parler à qui que ce soit. Elle fait partie d’un réseau. On essaye de lui soutirer des infos comme on peut, mais cette pute est pas née de la dernière pluie, elle s’y connaît, elle attend juste que son avocat arrive avec ses jurisprudences et tout le bordel. Vous risquez de rien en tirer, mais si vous y tenez…

Carlene s’assied et attend. Écoutez, inspecteur, je connais mes droits, je vous dirai rien, je vous préviens tout de suite. Je t’ai demandé quelque chose, moi ? C’est ces deux-là qui ont des questions à te poser. Le négro journaliste, là, je le connais. Un jour il va t’arriver des bricoles, salopard, les balances l’emportent jamais au paradis. Elle prend une grosse gifle. Tiens ta langue, sale pute. C’est moi qui commande, ici. Je t’ai pas sortie de ta cellule pour que tu manques de respect à qui que ce soit. Alors calme-toi, bordel. Écoutez, Carlene, je suis à la recherche de ma fille, elle s’appelle Janalice. C’est elle, sur la photo. Vous l’avez déjà vue ? Répondez-moi, je vous en supplie. Respectez la douleur d’un père. Carlene détourne les yeux. Pourquoi je dirais quoi que ce soit ? J’ai rien fait. Je veux mon avocat. Je vais même pas la regarder, cette photo. Je vous en prie, Carlene, je n’ai rien à voir avec l’affaire qui vous vaut d’être ici. Dites-moi quelque chose. Regardez la photo. Carlene la regarde. Je sais pas. Jamais vue. Après, on croise tellement de monde, pas vrai ? Tu veux rien lui dire, c’est ça ? Seulement, remarque bien : pendant que t’es ici, en cellule, tes concurrents, eux, ils continuent à bosser. Libres comme l’air. Si ça tenait qu’à moi, tu passerais le restant de tes jours derrière des barreaux. Je veux mon avocat. Je dirai plus rien. Vous pouvez la ramener en cellule. Tu veux la jouer comme ça, alors. J’étais prêt à t’aider, à te charger un peu moins, mais si tu veux la jouer comme ça, ça me pose aucun problème.

Orlando, Amadeu, désolé. Ces gens-là bénéficient de l’appui de personnes puissantes, qui peuvent payer. La traite des blanches passe par Cayenne et le Suriname. Mais avant ça, par l’île de Marajó. Dans toutes ces villes, Soure, Breves, Portel, Melgaço, près du détroit, c’est la même merde. Nous, on peut pas agir, on a pas le putain de budget pour. La police fluviale est en sous-effectif, ils ont même pas de vedettes d’intervention. Écoutez, allez voir l’évêque de Marajó, à Breves. Il a déjà remué la merde plusieurs fois, accusé tout un tas de monde, et personne n’a rien fait. La traite suit aussi un autre circuit, qui passe par les villes de Goiânia et Porto Alegre, à destination de l’Espagne. C’est très compliqué, malheureusement. Enfin, c’est tout ce que je peux vous dire. Très bien. Merci infiniment. Tu as fait de ton mieux. Désolé que tu te sois déplacé pour si peu, Amadeu. Hé, Orlando, reviens pas tous les jours me voir, les collègues vont finir par s’imaginer des trucs ! Allez, fous-moi le camp. À plus, Roberto.

Alors tu vas poursuivre tes recherches, Amadeu ? Je sais pas trop. Ça m’a pas mal plombé, tout ça. Je vais voir. Je vais appeler Pedro, lui raconter ça, enfin, je sais même pas si j’en aurai le courage. Ça le démoraliserait encore plus. Je vais y réfléchir, mon vieux. En tout cas, merci pour tout. Merde, à la limite, Marajó, c’est pas le bout du monde, mais toutes ces villes, c’est déjà du ressort de la police fédérale. Après, si elle a quitté le Brésil, la fédérale est peut-être au courant, à cause de son passeport, tu sais ? Enfin. Je vais réfléchir à tout ça. On est là à remuer ciel et terre, et si ça se trouve, elle est juste avec son petit copain. Écoute, je sais que tu es très occupé, je te retiens pas plus. Pas de problème, Amadeu. Ça m’a fait plaisir de te revoir. Et essaye de te faire élire, putain. Nettoie un peu toute cette merde. Ouais. Juste un dernier truc. Si tu découvres quelque chose, appelle-moi. Je vais te donner mon numéro de portable. Hésite pas : tu sais que c’est les infos qui me font vivre, et qui sait, on n’est jamais à l’abri d’un scoop. OK. À plus.

Amadeu se rend chez Pedro. Celui-ci passe ses journées sur le sofa. À regarder des vidéos de Janalice. Il n’a le cœur à rien d’autre. Et alors, mon vieux ? Qu’est-ce qui se passe ? Rien, mon pote. Je vaux rien. J’ai tué ma fille. C’est quoi ces conneries ? Tout ça, c’est ma faute, Amadeu. Ma propre fille, la chose la plus précieuse de toute ma vie. Je passe mon temps à demander pardon à Lizete. Bouge tes fesses, merde ! Va prendre l’air ! À quoi bon, j’ai plus envie de vivre. Regarde comme elle était belle. Était, non, mon vieux. Elle est belle, et on va la retrouver. Amadeu regarde un moment la vidéo. Afin de savoir à quoi Janalice ressemble en mouvement, et pas qu’en photo. Tu veux un café, Amadeu ? Avec plaisir. Dis. Tu peux me prêter la copie de la plainte que vous avez déposée au commissariat ? Je vais te chercher ça. Tu vas en faire quoi, vieux ? Rien. Je vais leur rendre visite, on sait jamais, ils ont peut-être du nouveau. Tiens. Merci. Délicieux, ce petit café. Je vais y aller. Hé, Pedro. Reprends-toi un peu, quoi.

Amadeu arrive au siège de la police fédérale. Montre ses documents. La copie de la plainte. D’accord, on va consulter nos fichiers. Passez la semaine prochaine. La semaine prochaine ? Pas avant ? Si on trouve quelque chose avant, on vous appelle.

Trois jours plus tard. Non. Pas de trace du passeport. Si elle se trouve dans une autre ville, il faut que le commissariat central lance un avis de recherche. Adressez-vous à l’inspecteur Nelson Souza. Très bien. Et maintenant ? A-t-il vraiment la motivation de continuer ? Est-ce que le jeu en vaut la chandelle ? Il a quitté la police parce qu’il approchait de l’âge de la retraite, autant que par lassitude. Mais là, il tient une affaire intéressante. Il se sent à nouveau vivant. Dans l’action. Utile. Un ami et un père, désespéré. Taper dans ses économies de retraité et investir dans ses recherches ? Est-ce qu’il tiendrait le coup ? Un vieux comme lui ? Et par où commencer ? Par l’évêque ? Peut-être bien. D’abord, savoir où celui-ci est en ce moment. À Melgaço, l’IDH le plus bas de tout le Brésil. La misère à l’état pur. Il achète son billet.

Il trouve l’évêque dans l’église, au beau milieu d’un baptême. Mon fils, vous savez qu’on m’a promis de me tuer. À n’importe quel moment une balle peut me traverser la tête. Mais je ne me tairai pas. C’est une región sans loi. Ici même, à Melgaçon, comme à Portel ou à Breves, il y a des maisons, avec de toutes pequeñas chambres, juste la place pour un lit. On vend des jeunes filles. Il y a même des parents qui vendent leurs hijas pour avoir de quoi se nourrir. Ils les vendent cinq cents réais, au beau milieu de la calle. Il y a des niños qui louent leurs corps trois réais, au vu et au su de tout le monde, comme ça. Mais ce n’est pas le pire. Des maires, des élus, des chefs d’entreprise ont créé un réseau. Ils payent des fortunes pour déflorer des vierges ! Quelle horreur ! On est tout près de la Guyane, mais on ne voit jamais la Marine dans cette région, et la policia ne fait rien. Tu es à la recherche de una niña. Oui, Excellence. Ses parents sont désespérés. Peut-être l’a-t-on déjà envoyée en Europa ? La police fédérale a recherché son nom dans ses fichiers et ils n’ont trouvé aucune sortie officielle du territoire brésilien. Raison pour laquelle je suis venu vous voir. Et pourquoi fais-tu tout ça ? Por la plata ? Non, Excellence. Pas pour l’argent. J’étais policier, je suis à la retraite aujourd’hui. Le père de la gamine est un ami. Je fais tout cela pour essayer de la sauver, et aussi pour me sentir vivant. J’ai passé ma retraite enfermé chez moi. Attention. Fais très attention à qui tu parles. Ici, on tue pour pas grand-chose. Ce sera très difficile. Très. Tu es seul… Merci de m’avoir reçu, Excellence. Va en paix. Que Dieu te bénisse. Si vous le dites, Excellence.

La nuit tombée, Amadeu se rend dans le quartier chaud. Des cabarets. Des enfers miniatures. Des bars. Il commande une bière. Observe. De très jeunes filles, de petites métisses indiennes, treize ans à peine, sur le trottoir. Il pense à Janalice. Où peut-elle bien être ? Il appelle le serveur. Une autre, s’il te plaît. Dis, il n’y a que des gamines, ici ? Elles sont vraiment trop jeunes, putain. Y’a pas des vraies femmes, dans le coin ? Des femmes de Belém, par exemple ? Celles-ci valent rien. Mortes de faim. Elles baiseraient pour une glace à l’eau. T’as de quoi payer ? J’ai de quoi, mais le vieux que t’as devant toi, c’est les femmes qui l’intéressent. Écoute, ces maisons-là, juste devant, c’est la putain de misère. Mormaço, ça, c’est du bon. C’est juste là, tu vois l’enseigne lumineuse ? T’es de passage ? Ouais. Je viens voir mon fils, qui travaille à la fazenda Barroso. Ben, si tu veux de la femme, de la vraie, c’est là qu’il faut aller. Merci.

De la tecnomelody{4} en musique de fond. À l’intérieur, la pénombre, percée de quelques lumières colorées. Une odeur de bouc. Les femmes assises sur des poufs. Des gens qui dansent. Salut, mon amour. Comme tu es beau, dis. Tu m’offres un verre ? On a qu’à s’asseoir là. C’est une métisse aux traits tirés, au maquillage à moitié effacé, sentant la sueur, vêtue d’habits brillants et bon marché. Comment tu t’appelles ? Waleska. Joli prénom. Amadeu regarde autour de lui. À la recherche d’un visage. On va dans une chambre se faire du bien tous les deux ? C’est combien ? Pour vingt réais, on baise comme il faut. Vingt réais, ça fait beaucoup. Dix. Merde, dix réais, c’est pas possible pour Sofia. C’est qui, Sofia ? Le travesti qui dirige la maison. Je dois lui verser ses quinze réais. D’accord, d’accord. On dirait que t’es pas d’ici. T’es d’où ? De Belém ? Non. De Macapá. Il y a des filles de Belém, ici ? Pourquoi ? Je te plais pas ? Au contraire, tu es superbe. C’était juste pour savoir. Ça fait longtemps qu’il en vient plus. De temps en temps, ils livrent des putes des grandes villes. Elles sont tellement connes ! Ah bon ? Je crois en reconnaître une, là. Non, tu te trompes sûrement. Celles de Belém vont à Portel et à Breves, il y a plus d’argent à se faire là-bas. Je me demande ce qu’elles peuvent bien avoir de plus que moi. À mon avis, y’en a pas une seule sur toute l’île de Marajó qui baise mieux que moi. Mais t’avais promis, hein ? Tu payes ? Tu vas voir. Pour vingt réais, je vais te laisser la bite en sang. Je te donne trente réais si tu as une capote pour moi. Le travesti est de faction à côté de la porte qui mène aux chambres. Waleska lui donne vingt réais, en reçoit cinq. Un long couloir. Des chambres minuscules, fétides. Une puanteur de transpiration, de linge sale et de sexe. Un lit. Ils baisent. Waleska lui plaît. Il en oublie le parfum bon marché, la sueur, l’odeur de bouc, tout le reste. Eh ben, il se débrouille encore pas mal, le vieux ! Allez, faut y aller. Déjà ? Faut pas traîner, je dois cravacher. J’ai une dette à éponger. Me dis pas que vous devez tout rembourser, ici ? C’est ce sale pédé qui nous taxe pour un oui pour un non. T’as vu le cadenas sur la porte ? Quand c’est fini, il nous enferme dans nos chambres. Et, je sais pas, moi, tu n’as pas envie de t’enfuir ? Y’a des jours où j’aimerais bien. Et puis, y’en a d’autres où je me dis que je saurais pas où aller. Je saurais même pas quoi faire. Y’a qu’un seul truc que je sais faire : baiser. Je vaux pas grand-chose. Qui s’intéresserait à moi ? Tu es une belle femme. C’est bon, mon chéri, je l’ai déjà entendue, celle-là. Allez, on y va. Sur la piste, on s’enlace toujours. Dans les chambres aussi. Et pas un policier pour mettre de l’ordre dans tout ça. Non, Janalice n’a pas pu atterrir dans un endroit pareil. C’est une jeune fille très belle, très blanche de peau. Ils doivent sûrement essayer d’en tirer autant de fric que possible. Amadeu sort et emprunte une ruelle pour rentrer à l’hôtel. Deux hommes approchent en courant. Un gros coup de pied en plein dans le dos. Il s’y attendait. Mal de chien. Pas le temps de réfléchir. Il leur fait face. Ton fric, le vieux, sinon on te crève. Approche un peu. Le premier, maigre, se prend un coup de pied dans les côtes. Il se plie de douleur. Amadeu se tourne vers l’autre. Échange de coups de poing. Ils finissent au sol. Plus lourd que son adversaire, il se retrouve au-dessus. Mais ils roulent par terre. Hors d’haleine. Une chance, il arrive à enrouler son bras autour du cou de l’autre. Serre de toutes ses forces. L’homme se débat. Ses jambes s’agitent dans le vide. Mieux vaut ne pas le tuer. Il le lâche dès qu’il perd connaissance. Le maigre est resté planté là, tout ce temps. Maintenant à toi. Le type s’enfuit à toutes jambes. Amadeu marche un peu, reprend son souffle. Le lendemain, il partira pour Breves.
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Manoel Tourinhos ne vit que pour se venger de l’homme qui a mutilé le corps d’Ana Maura. De temps en temps, il prend sa barque motorisée et fait de longues promenades. Il ne peut se permettre de trop se montrer à cause de sa couleur de peau, très claire, et de son accent. Zé do Boi, sur son temps libre, se joint à lui pour traquer Pitico. D’abord à Soure, où personne n’a rien vu, rien entendu. Puis Salvaterra, Ponte de Pedras, São Sebastião da Boa Vista, jusqu’à Afuá.

Ils retrouvent sa piste soudainement. Un sergent tué à Muaná. Il avait déshonoré la fille d’un commerçant. Celui-ci a engagé un assassin, un certain Dioclécio. Toute la police de Marajó lui court après. Dioclécio, alias Pitico. Portuga et Zé do Boi se rendent à Muaná. Vont de bar en bar. Rien. Ceux qui savent se taisent. Le militaire assassiné était un pourri. Arrogant. Il extorquait de l’argent aux commerçants sous le prétexte de les protéger. Il touchait un pourcentage sur les cabarets. Buvait et mangeait à l’œil. J’sais pas, mon vieux. Pour nous, ça pouvait pas mieux tomber. Ce type était un vrai fils de pute. L’assassin a les flics sur le dos. Le capitaine Silva a lancé toute sa brigade à ses trousses. Pas dit qu’ils l’attrapent. C’est un cadeau qu’il nous a fait, à tous. Personne peut tenir seu Diniz pour responsable. Ça reste entre nous, hein. Seu Diniz, c’est le père de la gamine. À mon avis, ils le retrouveront pas. Il a dû se trouver une planque. À Soure. L’île de Marajó, c’est un monde en soi. En ville, sûrement pas. Dans une fazenda alors ? Laquelle ? Le proprio de la fazenda, s’il le cache, jamais il le dira. Mais à tous les coups, il est même pas au courant que le type se planque chez lui. OK, alors on va se concentrer sur les petits coins. Les villages. Les endroits où tout le monde crève de faim, où un type avec du pognon peut profiter un maximum. Ils reprennent leurs recherches. En buvant de la cachaça, en discutant avec tous ceux qu’ils croisent. Il est étranger, non ? Allemand, dit Zé do Boi. Il parle pas portugais. Et qu’est-ce qu’un putain d’Allemand vient foutre au bout du monde ? Aucune idée, du moment qu’il me paye, moi ça me va. Ils arrivent à la Vila Paixão. Il en a, une drôle de tête, lui. Il est pas d’ici. Je vois ça. Y’a du monde qui vient boire, chez vous, passer du temps avec les filles ? De temps en temps y’a des mecs qui passent. Mais ils préfèrent les grandes villes. Arrive une jeune fille. Demande un peu à l’Allemand s’il veut tirer un coup. Je la lui fais à cinquante réais. Merde ! C’est de l’arnaque, à ce prix-là. Attends, il paye en dollars, aussi, il a les moyens, non ? Allez, fais-la-lui à vingt dollars. Peux toujours courir. Trente, alors. Quel âge elle a ? Douze ans. Ça fait très jeune. Mais elle baise déjà super bien, mon vieux ! C’est ma fille. C’est moi qui l’ai baisée en premier. T’es le père ?! Et alors ? Je l’ai élevée, je l’ai nourrie, j’ai été le premier à goûter cette chatte. Pas vrai, Marluce ? L’enfant hoche la tête et rit. Tu veux baiser ? demande-t-elle. Portuga répond que non. Il n’a pas envie. Il comprend notre langue ? Quelques mots. Baiser, boire, chier. Ils s’en vont et tombent sur un autre rade. Água Boa, le nom du bar. La patronne est grosse à en crever, les cheveux en bataille, pieds nus, et elle a une petite épicerie à côté. Vous pouvez nous trouver des femmes ? Bien sûr, monsieur, y’a qu’à demander. Des petites jeunes, mais pas pucelles. Les pucelles, c’est plus cher, mais on peut vous trouver ça. Vous avez de quoi ? Non, on recherche pas des pucelles. Et pas des trop jeunes non plus. Mais c’est les jeunes que tout le monde aime bien. Elles ont la chatte bien étroite, monsieur. Toute la région vient ici ! Rien de choquant, les femmes, c’est fait pour baiser, non ? Le mois dernier, ils ont arrêté Tião. Il baisait sa fille tous les jours, sa femme était au courant. Seulement, la petite est allée se plaindre auprès de l’évêque. Moi, je dis que les curetons, ça devrait juste faire la messe et emmerder personne. À ce qui paraît, il va même réussir à l’arracher à ses parents. Bon et alors, les femmes, ça vous intéresse ? J’en ai une qui est pas en état. Comment ça ? Un type est passé, il a déconné avec. Merde, en plus de la baiser, il lui a fait mal, l’a battue, elle arrive même plus à chier comme il faut, le mec lui a déchiré le cul. Disait que ça faisait des siècles qu’il avait pas tiré un coup. T’en foutrai, moi. Vous vous rappelez à quoi il ressemble ? Je sais même qui c’était. Mais en quoi ça vous intéresse ? D’accord, j’ai compris. C’est pour ça qu’on cause depuis mille ans. Vous êtes de la police, c’est ça ? Non, madame. Vous voyez bien que non. Cet abruti disait qu’il était bloqué dans une fazenda et qu’il avait que sa tante à se mettre sous la dent. Une vieille, moche, dégueulasse. Pour ça qu’il est venu tirer sa crampe. Il a bien payé. Il avait du fric, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Il nous a même payés pour qu’on appelle pas l’ambulance, vous voyez un peu. Comme s’il avait peur que quelqu’un apprenne qu’il était là. Il vous a dit son nom ? Non. Mais il a dit qu’il était à la fazenda Murunim. À Soure ? Oui. Et vous croyez vraiment qu’il était traqué, madame ? Dito est allé à Salvaterra acheter de quoi soigner la petite, et il a vu des flics qui le cherchaient. Il se souvient plus de son nom, mais ce fils de pute a tué un soldat à Muaná. Un contrat, vous voyez ? Alors vous en voulez, de mes putes ?

Ils arrivent à Soure en début d’après-midi. L’hôtel Pérola de Soure. Deux chambres. Un compatriote ? Non, je ne suis pas portugais. Je suis des anciennes colonies. Eh, c’est mieux que rien. Un petit verre de vin ? Rien de comparable à ceux du pays, mais ça fait quand même du bien par où ça passe. Vous venez faire quoi ici, ton ami et toi ? Ça fait quelques années que je vis à Muaná, j’ai eu envie de visiter un peu les autres villes. On est passés par Ponta de Pedras et Salvaterra, avant d’arriver ici. On s’est pris des vacances. C’est important, les vacances, l’ami. C’est comment, la vie à Soure ? Moi aussi, ça fait quelques années que je vis dans le coin. Je me suis posé, j’ai ouvert cet hôtel, et depuis je fais aller. Mes enfants habitent la capitale, ici y’a plus que moi et madame, une métisse indienne du coin. Moi aussi, j’ai été marié à une Marajoara. Et qu’est-ce qui s’est passé ? Mon épouse est morte très jeune. C’est triste, tout ça. Désolé pour toi. Peut-être que tu te trouveras une nouvelle compagne, ici à Soure. Qui sait ? Y’a beaucoup de fazendas, dans le coin ? Ah ça, y’en a. Marajó, c’est vraiment un lieu unique. Des grandes fazendas, des chouettes personnes. J’ai entendu parler d’une fazenda du nom de Murunim. Murunim ? Ah oui, celle des Santos Vales, une vieille famille, des gens bien. Des vrais Marajoaras. Il reste que les plus vieux. Les jeunes sont montés à Belém. C’est où ? Assez loin. Imagine un peu ça, devant t’as l’Amazone, derrière t’as l’océan. Un vrai paradis. Tu vois un peu le tableau ? 

Ils s’arrêtent bien avant. Un courant vicieux. Les provisions presque à sec. Presque à court de carburant. On va voir directement les propriétaires ? C’est mieux. Dans le coin, les lois sont différentes. C’est bizarre de se ramener sans être invité. Les gens d’ici, ça les inquiète.

Vendredi. De bon matin. Le vacher appelle le chef d’équipe. Monté sur un cheval magnifique. Il voit un homme blanc. Portugais. L’autre est comme nous. Pourrait-on parler au propriétaire, monsieur Santos Vales ? C’est à quel sujet, monsieur ? Désolé, mais nous préférons le lui dire en personne. C’est que, si vous me le dites pas, ça sera pas possible. Nous sommes à la recherche de quelqu’un. Mais vous êtes policiers ? Non. Mais c’est qui, ce quelqu’un ? Nous ne le dirons à personne d’autre qu’à monsieur Santos Vales. C’est que si c’est un type maigre, avec les cheveux longs genre play-boy que vous cherchez, il est mort. Comment ça ? La police est venue et tout. Ils ont emmené l’assassin. Vous êtes armés ? Donnez-moi vos armes. C’est uniquement pour nous défendre et chasser. Donnez-moi vos armes. Allez. Ils avancent. Lorsqu’ils arrivent à cinquante mètres de la grande maison, le vacher leur dit de s’arrêter. Je vais vous annoncer. Attendez ici. Il revient. Monsieur va vous recevoir sous l’auvent. Il est avec des invités.

Mais je vous en prie. Et vous êtes ? Je m’appelle Manoel Tourinhos, je suis angolais et je vis à Curralinho depuis des années. Et voici José Silva, que tout le monde appelle Zé do Boi. Enchanté. Veuillez m’excuser de vous recevoir ici, sous l’auvent, mais c’est qu’en cette période j’accueille beaucoup de touristes, le week-end, ils viennent visiter la région, enfin je ne vous apprends rien. En quoi puis-je vous aider ? Il y a de ça quelques mois, trois hommes ont fait effraction dans mon commerce dans le but de me cambrioler. J’ai réussi à les repousser, mais ils ont pris ma femme en otage et ont fini par la tuer. Ils l’ont démembrée. Je suis sur la piste d’un de ces hommes, et selon la dernière information que j’ai réussi à glaner, il se cacherait ici, dans votre fazenda. Silence. Mes sincères condoléances, cher monsieur. C’est une véritable tragédie. J’ignore si cela peut vous aider, mais il y a trois jours, un homme a été tué non loin d’ici. Il vivait avec Das Dores, la veuve d’un vieux vacher très cher à mon cœur. Je n’étais pas au courant. On a retrouvé son cadavre sur la plage. J’ai dû appeler la police, toutes ces démarches ont été très pénibles. Un événement pareil, c’est très dommageable pour moi. Le corps ? On l’a enterré dans les parages, je ne sais où. Walter, mon chef d’équipe, peut vous y emmener. Savez-vous comment s’appelait cet homme ? Walter peut vous conduire jusqu’à Das Dores. Elle saura vous répondre. Ils étaient parents. Mais s’il vous plaît, en toute discrétion. J’ai des hôtes. Cette situation est très inconfortable.

Ils la trouvent recroquevillée dans un coin de sa hutte en pisé. Muette. Elle finit par répondre quand Walter l’interroge. C’était mon neveu. Il est arrivé un jour sans prévenir et m’a demandé s’il pouvait rester quelque temps. Il passait son temps là, à rien faire. Une cousine à lui est venue le chercher. Ils sont partis quelques jours, et quand il est revenu il m’a paru bizarre. Le lendemain soir, il est allé faire un tour. Mirtes, la femme de Jacaré, est venue me prévenir. Ton neveu est mort. Ah, Dioclécio, pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? Mes condoléances.

Alors c’est réglé ? De la pire façon qui soit. Je voulais l’attraper, ce type. Je n’aurai pas ma vengeance. Peut-être est-ce mieux ainsi. Vous me semblez être un homme raisonnable, instruit. Je suis désolé que vous ayez vécu une telle tragédie, mais Dieu sait ce qu’Il fait. Le bateau part de Soure à l’aube avec sa cargaison de touristes. On le prend ? Oui. On attache la barque au bateau et on monte à bord, ce sera plus sûr comme ça.

Pas un mot de tout le voyage. Arrivés à Soure, ils reprennent la barque motorisée, destination Curralinho. C’est là que Zé do Boi brise le silence. Portuga, je vais tout te raconter une bonne fois pour toutes. Je vais tout te raconter pour que tu saches pourquoi je t’ai suivi, en vérité. Je voulais te tuer. Je voulais te tuer parce que tu m’as volé Ana Maura. Avant que tu arrives, c’était ma petite amie. Ça plaisait pas à son père, parce que j’étais un simple vacher. Mais on a toujours été amoureux, depuis l’enfance. On jouait tout le temps ensemble. Elle est partie faire des études. Moi, je suis allé travailler à la fazenda. Mais les week-ends, on se retrouvait pour danser. Dès qu’une sono apparaissait quelque part, on y allait et on dansait ensemble. Le père enrageait, mais il pouvait rien y faire. Et puis tu es arrivé, blanc comme le lait, avec ton accent portugais et tes bonnes manières, et elle est tombée amoureuse. Et j’ai rien pu y faire. J’aurais pu te tuer, inventer une histoire, mais je l’ai pas fait. Ça te donne une idée de l’amour que j’avais pour elle. Je l’aimais tellement que je l’ai laissée partir avec toi, pour pas la blesser. Pendant la cérémonie de mariage, je suis resté dans mon coin. J’ai bu comme un trou, je me suis mordu la main jusqu’au sang tellement j’avais envie de te tabasser. Et puis à la fin, je me suis approché sans que personne me voie, j’ai vu la lumière de votre chambre s’éteindre, et je savais que tu étais en train… bref… tu t’imagines pas à quel point ça m’a fait mal. À quel point ça me fait mal encore aujourd’hui. Je t’ai jeté une praga, Portuga. Une pssica{5} pour que vous soyez pas heureux tous les deux. Pour qu’elle me revienne. Pour tuer mon désir de cette vie que je n’ai pas pu vivre avec elle. Mon désir d’enfants avec elle. J’allais à votre magasin, après le boulot, quasiment tous les jours. Elle savait que je venais l’épier. Un jour, ça tu le sais pas, elle est venue me dire de plus jamais revenir. Qu’elle savait que je souffrais, mais qu’elle ne pouvait pas me mentir. Qu’elle t’aimait. Qu’elle ne m’aimait plus. Qu’il fallait que je comprenne. Alors quand ils l’ont… tu sais… j’ai eu envie de te tuer. Pour moi, tu les avais laissé tuer Ana Maura. J’ai réfléchi, j’ai planifié ta mort. Finir en taule, pas de problème. De toute façon, c’est quoi ma vie, sans elle ? C’est là que tu m’as demandé de t’aider à la venger. J’ai accepté. Oui, je voulais tous les tuer, ces mecs. Tous. Et il en manque encore un, tu l’as oublié celui-là. Moi, non. Portuga écoute. Il tâtonne discrètement, à la recherche du manche de son couteau. Je me suis dit qu’une fois qu’on se serait occupés de Pitico, je te tuerais, à un moment comme celui-ci, toi et moi, seuls dans cette barque. Tu as mis fin à ma vie sans rien faire, Portuga, sans même t’en apercevoir. Tu m’as pris mon amour. Tu m’as pris Ana Maura. Un silence. Zé, moi non plus, je n’ai plus rien. Je pense même quitter Curralinho. Refaire ma vie autre part. Pourquoi je resterais ici ? Où que mon regard se pose, je vois Ana Maura. Ce coin du monde si grand, si beau, mais sans loi, sans rien. Écoute, si tu veux toujours me tuer, tue-moi. Il sort son couteau et le jette au fond de la barque. Fais comme bon te semble. Silence. Portuga, je vais pas te tuer. C’est pas par manque de courage. Simplement, ce serait pas juste. Tu n’as plus rien, moi non plus. Une jolie paire, qu’on fait, tous les deux. On n’a qu’à se tirer dessus mutuellement ? Ou alors rentrer ? Toi au moins, t’as un chez-toi. Arrivé à Curralinho, je… Tiens, regarde, la fête d’anniversaire de la ville de Breves. Je vais y aller, me vider un peu la tête. Tu m’accompagnes, Portuga ? On va s’en boire quelques-unes, pleurer nos malheurs, enterrer ça pour de bon. Je sais pas, Zé. Je me sens crevé, tout à coup. Vidé. Tu sais quoi ? On va partir à la recherche du fils de pute qui manque. Et avant ça, on passe par Breves.
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Pitico a su retomber sur ses pieds. Le cambriolage a foiré. Il a perdu son frère qu’il aimait tant, Índio. Rien n’arrêterait Portuga, lancé à ses trousses. Il a décidé de passer un moment chez son oncle et sa tante. Se détendre un peu. Passer ses journées à boire de la cachaça. Tabaco finirait bien par régler cette affaire. Arrivé à Murunim, il a appris la mort de son oncle. Il ne restait plus que Das Dores, la sœur de sa mère, Joelma. Elle l’a accueilli. Lui a trouvé un hamac. À tout moment, quelqu’un pouvait le surprendre chez elle.

Les jours passent. Il évite de sortir de la maison. Un inconnu, ça attise les curiosités. Das Dores finit par faire savoir que c’est son neveu. Il sort surtout la nuit, faire de longues promenades sur la plage. La famille, éparpillée aux quatre coins de l’île. Cette tante, à Soure. Une cousine, à Muaná. Índio et lui. Índio, plus jamais. Ils ont grandi tout seuls dans le coin. Pendant une fête, ils sont tombés sur la bande de Tabaco. Malgré leur jeune âge, ils ont réussi à entrer dans le gang. La belle vie. Tout ce qu’ils gagnaient, ils le dépensaient en fêtes. Personne à qui reverser une part de leur butin. Le casse chez Portuga, ç’a été l’idée de Tabaco. Ils auraient dû y aller plus nombreux. En vérité, il aurait préféré s’en charger tout seul avec son frère. Preá s’est incrusté. Ce boulet. Un gamin chiant et prétentieux. Ambitieux. Fils à papa. Il faut venger son frère. Tabaco le tuera, ce fils de pute de Portuga. Les jours passent. Et aucune nouvelle. Il commence à retrouver en cachette Tetê, Teresa, quatorze ans, la fille de Felícia, une amie de Das Dores. La nuit, sur la plage, à se peloter, et quand il essaye de lui toucher le sexe, elle ne le laisse pas faire. Arrête, t’es malade, tu sais bien que je peux pas. Comment ça, tu peux pas ? C’est tellement bon ! Vas-y, touche. Ça ? Jamais de la vie. T’es cinglé ! Tu veux même pas la regarder ? Regarde un peu comme elle est belle, comme elle est grosse. Vas-y, prends-la dans ta main, prends. Juste le bout. Je m’en vais, moi. Non, reste. C’est bon, j’arrête. On s’embrasse juste, d’accord ? Mais je peux te toucher les seins, quand même ? Pas trop longtemps, alors. Et les embrasser, je peux ? T’es vraiment pas possible ! Tetê, j’en peux plus, là !

De retour à la hutte, Pitico est encore excité. Il boit un peu d’eau de la carafe et s’assied à table pour réfléchir. Dans la chambre unique, sa tante est déjà couchée. Il avance vers le seuil. Elle se réveille. Dioclécio, tu es déjà rentré ? Oui, tata. Il fait chaud, aujourd’hui, hein ? Il s’approche du lit. T’as pas chaud, toi ? Si, répond-elle. Très chaud. Quand la nuit tombe, j’ai très chaud et je me souviens de mon vieux mari. Tonton. Ouais. Il s’assied sur le bord du lit. On dirait pas que t’as chaud, t’es tout habillée. Ah oui ? Ben ouais. Allez, enlève cette chemise. Dioclécio, tu veux faire des galipettes avec moi, c’est ça ? Mais je suis vieille, mon mari me manque, et je suis ta tante, enfin ! Et alors ? Y’a que nous deux, là. Vas-y, enlève ça. Tu vas te moquer de moi. Une vieille en chaleur. C’est finalement lui qui lui enlève sa chemise. Tu veux voir, tata ? Regarde un peu. Il lui montre son pénis rigide. Ça te fait envie, hein ? Alors c’est bien ça que tu veux. Das Dores s’assied sur le lit. Tend le bras. Touche le pénis et approche sa bouche. C’est un grave péché, mais j’en ai tellement envie. Pitico finit de la déshabiller. Un corps ferme, brûlé par le soleil. Des seins lourds. Ils s’aiment brutalement. À la fin, il sort de la chambre sans un mot et va s’allonger dans son hamac. Il a baisé en pensant à Tetê. Et la tante, sans doute en pensant à son mari. Das Dores vient boire de l’eau. C’est vraiment un gros péché, ce qu’on a fait, Dioclécio. J’ai l’impression que tu as profité de moi, mais moi aussi, j’ai profité de toi. On est quittes. J’imagine que ma sœur serait pas ravie de l’apprendre, mais ce qui est fait est fait. Et tu veux savoir ? J’ai encore envie. Et elle se jette sur l’entrejambe de son neveu.

Les jours passent. Le soir, il retrouve Tetê qui déjà commence à le masturber, mais lui interdit toujours de la toucher. De retour à la maison, la veuve l’attend, pleine de désir. Tout ça, en douce. 

Rosinha vient le voir. C’est déjà une femme. La dernière fois qu’il a vu sa cousine, elle devait avoir dans les douze ans. Das Dores est en train de travailler dans la grande maison du propriétaire de la fazenda. Mon patron a besoin de toi. Qu’est-ce qu’il veut, seu Diniz ? Tu te rappelles Marisinha ? Elle était toute petite à l’époque. Ouais, je vois. Maintenant c’est une jolie jeune fille. Et ? Elle est tombée amoureuse d’un sergent, t’imagines un peu ? Un militaire ! Seu Diniz a pété un plomb. La petite a refusé de rentrer à Belém. Elle a abandonné les cours alors qu’il lui restait plus qu’une année de lycée. Pire encore. Le sergent l’a dépucelée. Ils vont se marier ? Mon cul. Seu Diniz veut que tu t’occupes de ce mec. Tu captes ? Combien ? Mille réais. C’est tout ? Tu peux essayer de grappiller plus, mais faut voir ça avec lui. OK. Toute façon, j’en branle pas une ici. À ce qu’il paraît, t’as tué et coupé en morceaux la femme d’un mec, c’est vrai ? Il avait tué Índio, Rosinha, Índio ! Mon Dieu ! Ça, on me l’avait pas dit. Lui a tiré dessus. Il est mort sous mes yeux. Le mec a du fric, les moyens de me pourchasser, et ç’aurait fait du tort à Tabaco. Alors je suis venu me planquer ici. Tu sais pas ? Tabaco est mort. Maintenant, c’est un certain Preá qui commande. Preá ? Cette petite merde ? J’arrive pas à y croire. Et le contrat, c’est pour tout de suite ? On part pour Soure après le déjeuner et de là, on continue en bateau. Das Dores arrive. Ils discutent. Je vais aller passer quelques jours avec Rosinha à Muaná, OK, tata ? La figure de Das Dores s’allonge. Elle ne peut plus se passer de son neveu. Combien de temps ? Oh, une semaine grand maximum. D’accord, mais reviens vite, hein ? Et à voix basse, rien que pour lui : Et ne touche pas à Rosinha. Tu es déjà pris… Allez, à plus tard, tata.

Muaná. Il veut pas te parler dans sa supérette. Suis-moi. On va entrer par ici. Seu Diniz, voici Dioclécio, mon cousin. Tu l’as déjà mis au courant ? Oui. Alors c’est d’accord ? Seu Diniz, on parle d’un soldat, là. Si je fais ça, j’aurai tout son régiment sur le dos. Il me faudrait le double de ce que vous avez proposé. Mille de plus ? Seu Diniz, c’est très risqué. On se dit cinq cents de plus, alors ? D’accord. Vous avez une arme ? Le mieux, ce serait une machette. Un flingue, ça fait beaucoup de bruit. Tu me garantis que ça sera fait ? Comptez sur moi. Preto ? Arrive un noir, très musclé. Voici Preto. C’est lui qui te désignera ce fils de pute. Et c’est lui qui te paiera à la fin. Vous allez attendre le coucher du soleil. Cet enculé passe son temps à se pavaner. Je t’ai jamais vu, c’est compris ? Tu fais ce que tu as à faire et tu disparais dans la forêt. Rosinha, va commander des bières et de quoi manger pour ton cousin. Bonne chance. Et redonne-moi le sourire, hein, gamin.

Pitico et Preto se retrouvent en tête à tête. Preto travaille depuis qu’il est gamin chez seu Diniz. Il est devenu son garde du corps, son homme à tout faire. C’est quelqu’un de bien, seu Diniz. Son magasin, c’est toute sa vie. Sa fille, c’est sa reine. Rien n’est trop beau pour elle. Des voyages à l’étranger, tout le bordel. Elle habite à Belém, pour ses études. Alors, ce sergent Tarcísio, tu peux m’en dire plus sur lui ? Un vrai fils de pute. Il extorque du fric aux commerçants, aux proxos, toujours prêt à se foutre dessus. Balèze ? Un métis d’indien, plutôt baraque. La petite était venue pour les vacances, il l’a draguée. Explique-moi un peu ça : qu’est-ce qui fait qu’une gamine comme ça, bien née, tombe amoureuse d’un enfoiré pareil ? Va savoir ce qui leur passe par la tête, aux femmes. Et toi, t’en pinçais pour elle aussi ? Mon Dieu, non, je l’ai toujours respectée. Dis pas des trucs comme ça. C’est bon, c’était juste pour savoir. Tu vas me le montrer, ce type, mais il faut pas qu’il me voie. Il a une caisse, une moto ? Oui, mais cet enfoiré se déplace à pied, il habite pas loin. OK.

Voiture aux vitres teintées. Ils passent devant les bars. Tiens, le voilà. Le colosse, là ? Ouais. Passe sans t’arrêter, fais le tour et gare-toi un peu plus loin. Le militaire ne se presse pas. Tout le temps devant lui. Boit des bières. Parle fort, à l’attention de qui veut l’entendre. Il se lève, alourdi par l’alcool. Entre dans un cabaret. En ressort deux heures plus tard. La ville déjà endormie. Preto a conduit Pitico à un coin de rue, un peu avant la maison du sergent. Quand celui-ci arrive, titubant au beau milieu de la chaussée, Pitico sort de sa cachette. Tête basse, humblement, feignant l’insignifiance. Il arrive à sa hauteur. Bonsoir monsieur, vous auriez du feu, si ça ne vous dérange pas ? Le sergent plonge la main dans la poche de son pantalon. Pitico enfonce la machette dans la poitrine de sa victime, qui se défend. Comme il peut, il tente de s’enfuir, mais Pitico lui saute dessus. Ils tombent à terre. La machette toujours enfoncée. Pitico roulant d’un côté et de l’autre, s’accrochant de toutes ses forces à sa victime. Le soldat se débat. La douleur qui enfle, profonde. Les bras qui flanchent. Il essaye de mettre un coup de poing. De se retourner pour chevaucher son adversaire. S’étouffe avec son propre sang. Regarde droit dans les yeux de son agresseur, incrédule. Il ne l’a jamais vu. Il lui tire les cheveux. Mais les forces lui manquent. Pitico roule sur le côté, épuisé. Il reprend son souffle, retire la machette de la poitrine du soldat et lui tranche la gorge. Enfant de putain ! L’effort lui fait tourner la tête. Il regarde autour de lui. Silence. Retrouve la voiture, monte à bord. Il est mort ? Plus mort, y’a pas. Parfait. On y va. Et le fric ? Tiens. Recompte. C’est bon. Il le dépose devant un bateau de transport de bétail. Ils vont te ramener chez toi. Allez. Quand le bateau s’éloigne de la rive, il se déshabille et lave ses vêtements. Demande à ce qu’on le laisse un peu avant, à l’Água Boa. Besoin de se détendre un peu. Baiser une femme, une vraie. La vieille, c’est pour passer le temps. Tetê, une promesse. À mon retour, elle y passe, la petite. Il commande de la cachaça. À manger. Une petite métisse arrive. Bon rapport qualité-prix. Juste ce qui lui faut pour tirer sa crampe. La gamine qui pleure de douleur, et lui qui la frappe en jouissant.

Déjà de retour ? Ouais. Je me suis vite emmerdé. Et puis, ma petite tata me manquait. Allez, arrête tes bêtises, mon petit. Toi aussi, tu m’as manqué. Tes vêtements sont tout tachés. On dirait du sang. Mais qu’est-ce que tu es allé faire ? Rien, tata. Approche, j’ai envie de toi.

Le lendemain, jour de repos. Le soir, avec Tetê. Tu t’es volatilisé ! Une cousine est venue me demander un service. Elle devait repeindre sa maison. Et depuis quand tu es peintre en bâtiment ? Je te l’ai jamais dit ? Il y a encore tellement de choses que tu sais pas sur moi. Tetê, j’ai bien réfléchi. Et si on se barrait d’ici ? Toi et moi ? Ouais. Tous les deux. Partir de ce petit monde. Hein, mais t’es fou ? Et mon père, ma mère ? On laisse tout derrière nous. Rien que toi et moi. Et de quoi on vivrait ? D’amour et d’eau fraîche ? J’ai de l’argent de côté. On a qu’à partir pour Belém. Je trouve un boulot, tu continues tes études, et très vite tu te trouves un taf, toi aussi. Qu’est-ce que t’en dis ? Mais t’es fou. Je suis fou, oui, fou de cette chatte que tu me refuses. Quand le temps sera venu. Regarde, regarde dans quel état ça me met rien que d’en parler. Arrête, Didi, moi aussi je fais des efforts pour pas craquer, tu sais ? Tu crois que c’est facile pour moi ? Mais Tetê, on s’aime et on va rester ensemble. Je suis en train de te proposer de partir avec moi. Je sais pas, Didi. Allez, arrête ça, sinon je vais craquer. Pitico la couvre de baisers, lui caresse les seins et petit à petit finit par avoir raison de ses réticences. Elle répète non, non, mais elle n’en est plus convaincue. Elle gémit lorsqu’il rompt son hymen. Enfin, il a eu ce qu’il voulait. Putain de gamine compliquée. Tout ce cinéma pour une chatte ! Il se maîtrise. Se montre tendre. S’oblige à contenir ses pulsions plus violentes. Chaque chose en son temps. Tetê a pleuré, gémi de plaisir. Et à présent, elle ne sait plus quoi faire. La proposition tient toujours. On se casse d’ici, alors ? Je suis un peu paumée, mon amour. Pas moi. Je suis sûr de mon coup. Barrons-nous. Écoute, je vais rentrer. Demain, on reparle de ça, OK ? Tu me promets d’y réfléchir ? Promis. Tetê part et lui reste là, à se détendre sur la plage. Il allume un joint et repense au soldat. À sa force. Au sang. Il prend un certain plaisir à tuer. Merde, cette histoire de Preá qui succède au chef, pas bon du tout. Si cette petite conne dit non, je me casse quoi qu’il arrive. Das Dores, qu’elle aille se faire foutre. Cette vieille salope, je lui ai donné sa dose de bite pour le restant de ses jours, pas de quoi se plaindre. Il souffle un vent de marée haute très agréable. Tout à coup, un bras puissant s’enroule autour de son cou et se met à serrer. Surpris, il laisse s’échapper un cri. Et le bras qui continue à serrer. Il essaye de faire basculer l’agresseur. Comme il peut. Des coups de poing en arrière. En lui attrapant la tête, en tirant. Mais l’air lui manque. Très vite, le plus important, c’est d’arriver à respirer. Il essaye de baisser la tête, pour mordre le bras qui l’étouffe. Il voit des étoiles. Des étincelles. Tout s’assombrit. Tout est ténèbres. Les yeux presque exorbités. À bout de souffle, le père de Tetê finit par lâcher le cou de Pitico. Son bras puissant, taillé par la rame et la pêche. Il reprend sa respiration. Regarde autour de lui. Se déshabille. Plonge. Pas de témoin. Il rentre chez lui. En se séchant au vent de la marée.

Le lendemain matin, Calango arrive à Murunim par le hameau des pêcheurs. Il demande à voir Das Dores. Il arrive à la hutte. Pourquoi il y a tout ce monde ? Il reste à l’écart, mais ils remarquent sa présence. T’es qui ? Un ami de Pitico. Vous le connaissez ? Non. Son vrai prénom, c’est Dioclécio, ça vous dit quelque chose ? C’est la maison de sa tante, là. Il est à l’intérieur. Mort. Hein ? Trop tard. Ils l’encerclent. Un inconnu. C’est lui qui a tué mon neveu ! Ça peut être que lui ! On l’a jamais vu ici ! Mais je viens juste d’arriver. C’est ce que tu dis. Il essaye de s’éloigner. Bouge pas de là, mon gars, si tu veux pas te faire lyncher. J’ai rien à voir avec tout ça. C’était mon ami, je suis venu lui rendre visite. Das Dores dit qu’il n’attendait personne. Qu’est-ce qui s’est passé ? Fais pas semblant de pas savoir ! On va l’emmener à la grande maison, monsieur Santos Vales a déjà appelé la police. J’ai rien à voir avec tout ça, je le jure ! Je viens juste d’arriver ! Comment est-ce que j’aurais pu tuer Pitico ? Et Calango se dit : Je suis foutu.
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Ils se connaissent tous, mais ne s’associent que si une affaire les intéresse.

La bande qui règne sur Marajó. Élus, maires, intermédiaires, pirates, propriétaires de fazenda. La fine fleur du crime au complet. Ici et là, avec leurs gardes du corps, leurs maîtresses, certains avec leur famille, attablés, prenant tous du bon temps. Preá et Jogador déambulent dans la propriété de Barrão. On passe de la tecnomelody, Preá aurait préféré du flashback{6}, le genre favori de son père, qu’il lui a fait écouter dès le berceau. Quelqu’un attire l’attention de l’assistance. Plusieurs hommes se dirigent vers la maison. Jogador reste dans le jardin. Uniquement réservé aux chefs. Une grande table. De la cocaïne à disposition sur des plateaux.

Chers amis, soyez les bienvenus. Si je vous ai réunis ici, c’est parce que nous sommes confrontés à une situation très dangereuse. Nous allons en parler, puis vous pourrez de nouveau vous amuser. Sur ma propriété, vous êtes en sécurité. Comme vous le savez déjà, notre ami Sapo a été interpellé. Il a joué de malchance, il était à bord de sa barque quand une vedette de la police l’a intercepté. Il est en ce moment incarcéré à Belém. Roberto Valente redoute qu’il se mette à table. Roberto s’est d’ores et déjà planqué. Il m’a fait dire que la situation pouvait très vite dégénérer. Un de nos associés a demandé combien cela coûterait pour étouffer l’affaire. Je l’ignore. J’attends encore la réponse. Roberto devait me la donner, mais je suis sans nouvelle depuis déjà plusieurs jours. Tout cela est assez inquiétant. Aujourd’hui, c’est jour de fête. Nous sommes ici en sécurité, mais je vous recommande à tous de vous faire oublier quelque temps. De partir en voyage. Et les affaires ? Les clients vont se plaindre. Merde, et le chargement de Manaus, la barge Bom Jesus ? On s’assoit dessus ? Oui. On va perdre de l’argent. Mais on ne perdra pas notre business. Tout ce qui se dit ce soir ne sort pas d’ici, nous sommes d’accord ? Nous comptons parmi nous un nouveau membre, Jonas de Lima, fils de notre très cher et très regretté Tabaco. C’est lui qui a repris les rênes. C’est l’un des nôtres, à présent. Bref, vous êtes tous au fait de la situation, maintenant. Le plus important, ce sont les affaires. Nous sommes d’accord ? Même les plus remontés opinent. Allez, place aux réjouissances. Faites venir Philippe, s’il vous plaît. Entre un noir, grand et musclé. Comment ça va, mon ami*{7} ? Philippe, comme toujours, est venu avec des jeunes filles afin que nous nous distrayions un peu, n’est-ce pas ? Tout à fait, répond l’autre avec un accent français très prononcé. Des femmes ! De très jeunes femmes* ! Et rien que de la nouvelle marchandise, mon ami. Certaines sont même pucelles. Elles partent pour Cayenne, mais en chemin, je vous y fais goûter en premier, à toi, mon ami Baron, et à vous tous. Philippe, fais-leur faire un petit défilé. Un défilé* ? OK.

Jane et les autres jeunes filles ont été installées dans une des chambres de la maison, où elles attendent d’être appelées. Elles ont mangé et on leur a servi des boissons alcoolisées. Deux femmes leur tiennent compagnie. Elles ont dissous des comprimés dans la cachaça. Quand le soir arrive, elles sont toutes joyeuses, elles s’amusent entre elles. Apparaît cet homme, gros et couvert de sueur, qui suscite du dégoût chez toutes les filles, de l’espoir chez Jane. Zé, je t’en supplie, Zé, tire-moi de là ! Jane, ma chérie, ça ne t’a pas plu, ces moments que tu as passés avec moi ? C’était pas agréable ? Le luxe, le confort, tu as tout eu. Ça me fend vraiment le cœur, mais les affaires sont les affaires. Mesdemoiselles, le show va commencer. Déshabillez-vous. Déshabillez-vous, j’ai dit. J’ai ici des colliers, des bijoux. C’est tout ce que vous porterez. Préparez-vous. Je reviens vous chercher. Il y a ici des amis qui veulent passer un bon moment. Je ne veux voir personne pleurer, ou jouer les mijaurées. Vous allez adorer et, au fait, capote obligatoire pour tout le monde. Pas négociable. Je ne veux personne en cloque. Et celle qui déconne, elle va le sentir passer. L’oubliera pas de sitôt. Mais tout va bien se passer, pas vrai ? Jane le supplie de nouveau de l’aider. Jane, tu vas être la reine de cette nuit. Et puis baiser, t’adores ça, pas vrai ? Il sort. La pièce plongée dans le silence. Quelques sanglots. Une des deux femmes leur conseille de se ressaisir. Ces types, là, sont très puissants. Il vaut mieux obéir. Fermez les yeux, pensez à autre chose, je sais pas. Allez, une autre tournée de cachaça, de la bonne, d’Abaeté, histoire de retrouver le sourire ! Des verres remplis, baptisés aux comprimés. Jane a la sensation que le monde tourne autour d’elle. La porte s’ouvre. Les filles sortent. Toi, attends un peu, dit-on à Jane.

Les jeunes filles arrivent en file indienne, avec leurs bijoux. L’assistance reste bouche bée. Elles s’arrêtent, exposées aux regards. Barrão prend la parole. Chers amis, elles sont à vous. Par là, vous trouverez trois chambres avec des lits confortables et plus de capotes qu’il en faut. Baisez autant que vous pourrez ! Elles sont jeunes, avec des chattes bien étroites, elles sentent encore le lait. Certaines sont même vierges ! Vous imaginez un peu le prix que ça coûte sur le marché, un hymen ? Vous imaginez ? Je ne vous dirai pas qui est pucelle et qui ne l’est pas. À vous de le découvrir. Mais avant qu’on entre vraiment dans le vif du sujet, Philippe va nous montrer le clou de la soirée. Jeune et fraîche. Tout droit sortie de Belém. Préparée par Zé pour être le coup du siècle. Philippe, s’il te plaît, fais-la venir. Quand Jane entre dans le salon, un frisson lui remonte le long de la colonne vertébrale. Elle a l’impression d’arriver dans une cage de fauves affamés, la bave aux lèvres. Au fond d’elle, l’alcool et la drogue éveillent quelque chose dont elle ignorait l’existence. Elle éprouve de la satisfaction. Certains se lèvent sans que le signal ait été donné, on les contient. La peau très claire, sans défaut, la poitrine généreuse et la chatte rasée, c’est le trophée de cette soirée. Barrão reprend : Elle s’appelle Jane et, avec votre permission, c’est votre serviteur et hôte qui en profitera le premier. Après, vous vous arrangez entre vous. Allez, baisons ! C’est parti !

Preá reste figé. Une femme pareille, on n’en trouve que dans les revues et les films porno. Et elle est là, juste devant lui. Un visage angélique, les cheveux blonds, la peau toute blanche, et ces seins ! Il ne bouge pas, contrairement à tous les autres qui se précipitent pour choisir leur fille. Je veux cette femme. J’attendrai. Non seulement Barrão, mais deux autres encore. Tabaquinho{8}, je vois bien que tu la veux, celle-là. Mon prénom, c’est Jonas. Vous aussi, vous la voulez ? Ouais. C’est à qui le tour, après Barrão ? Comment, on tire au sort ? Je suis élu municipal, je suis le représentant de la loi et du peuple ici, et je peux vous dire que cette fille, je vais la photographier sous toutes les coutures et garder ça bien au chaud sur mon ordinateur. C’est clair que la première place après Barrão me revient. Faudrait déjà que tu gagnes, dit un propriétaire de fazenda. On joue ça à la porrinha{9} ? Allez. Preá l’emporte. Le propriétaire arrive deuxième, l’élu dernier.

Barrão la conduit dans une chambre. Jane ne dit rien durant le court trajet. Il s’accroche à elle, par-derrière, en lui pétrissant la poitrine à pleines mains. Arrivé à destination, il la jette sur le lit. Il se déshabille. Un homme repoussant, petit, en nage. Il se met à lui lécher les pieds. Approche de son entrejambe. Plonge le visage dans sa chatte. Brouillon, précipité, sans technique. Elle se rappelle Zé et son talent. Elle éprouve du dégoût, mais mouille pourtant. Il se redresse. Enfile une capote. Houla, je suis encore mou. Il éclate de rire. Viens me sucer, viens. Elle obéit. Une petite bite. Très petite. Elle se retient de rire. Dangereux. Elle suce, suce, et toujours rien. Mets-moi un doigt dans le cul. Quoi ? Mets-moi un doigt dans le cul, putain. Elle s’exécute. Il durcit enfin et la pénètre. Il ahane, halète et gémit, et elle ne sent presque rien. Il mord et écrase ses seins. Elle a mal, elle aussi voudrait jouir, et toujours rien. Elle s’aperçoit qu’il est sur le point d’en finir, gémit comme si elle prenait énormément de plaisir, et il jouit. Il reprend son souffle, l’écrasant de tout son poids. Roule sur le côté. Jane, c’était incroyable. Vraiment incroyable. Tu veux boire un truc ? J’ai une bouteille de Johnnie Walker Black, réservé seulement aux amis, cuvée spéciale ! Elle boit pour effacer le goût infect qu’elle a dans la bouche. Il allume un joint, le lui fait passer. L’esprit en paix, détendu. Il veut remettre le couvert. Cette fois, elle se retrouve sur le ventre, lui derrière, uniquement intéressé par son anus. Maladroit, désordonné. Jane n’aime pas ça, mais elle laisse faire. La nuit s’achèvera bien à un moment donné. Barrão déclare forfait. Incapable de durcir. Tant pis. Trop d’alcool, trop de cocaïne. En sortant, elle comprend qu’il n’y a rien à faire. Des cris résonnent derrière les portes des chambres. Un homme nu surgit, courant après une fille, nue elle aussi, désespérée. Et tous les hommes rient. Quand Janalice arrive dans le salon, Preá est déjà debout, à l’attendre. C’est au tour de Tabaquinho, c’est ça ? Gamin, profites-en autant que tu peux, parce que cette fille, c’est quelque chose ! Vous vous êtes mis d’accord ? À la porrinha ? C’est pas vrai ! Allez, emmène-la, Tabaquinho, emmène-la au ciel ! Barrão, appelle-moi Jonas, d’accord ? Allez Jonas, allez fiston, on s’amuse et on se détend, merde. Ils entrent dans l’une des chambres. Une confusion de corps et de sexes. Pas ici. Barrão, tu me prêtes ta chambre ? Vas-y, Jonas. Elle le vaut bien. Jane marche devant. Preá contemple cette femme superbe, de dos. Avant d’arriver, il est déjà prêt. Elle se couche et ouvre les cuisses. Non, pas comme ça. Je veux faire l’amour. Jane éclate de rire. L’amour ? Elle est saoule et droguée, et ce type vient lui parler d’amour ? Il l’enlace fougueusement. Respire le parfum de ses cheveux. Suce ses seins avec vénération. Et la pénètre furieusement. Jane, dans sa torpeur, perçoit ses va-et-vient, son corps puissant, sa passion. Tous deux jouissent violemment. Ils restent là, dans les bras l’un de l’autre. Comment tu t’appelles ? Janalice, mais on m’appelle Jane. Tu es très belle. Comment tu as atterri ici ? On m’a enlevée et vendue. Les autres filles ne t’arrivent pas à la cheville. C’est quoi la différence ? Moi aussi, je suis là pour me faire baiser par qui voudra. Pourquoi tu ne t’enfuis pas ? Comment je pourrais ? J’y ai déjà pensé, mais aucune occasion s’est présentée. Et si je te rachetais ? Toi ? J’ai de l’argent. Je sais pas. Tu ferais ça ? Peut-être bien. Tu m’as baisé une fois et tu veux m’acheter ? Ouais. Tu me plais. T’as pas de femme ? Tous ces hommes ont une femme qui les attend à la maison. Ici, c’est juste pour tirer leur coup avec des putes. Je suis tout nouveau dans ce groupe. Je vais te racheter. Tu veux que je te rachète ? Je veux rentrer chez moi. Retrouver ma famille. Sauve-moi. C’est pas non plus comme ça que ça se passe. Si je te rachète, je te ramène chez moi. Tu veux ou pas ? Sauve-moi. Alors on remet ça. Cette fois, ils font l’amour plus tendrement. Et tout du long, Janalice réfléchit à la possibilité d’être rachetée par ce jeune homme. Quoi qu’il arrive, ce sera toujours mieux que ce qu’elle est en train de vivre. Et peut-être que ça lui donnera une occasion de s’évader. On frappe à la porte. Allez, c’est bon, gamin ! Ça suffit de baiser comme un lapin ! Elle va te laisser la pine en sang, cette fille ! Il se rhabille. On y va. Je vais parler à Barrão. T’as rien à te mettre sur le dos ? Non. Allez. Ils sortent. Barrão, je veux la garder, cette fille. C’est quoi le problème ? Tabaq… Jonas, allez, sois pas égoïste. Laisse croquer les amis, aussi. C’est quoi, ces histoires de vouloir la garder ? T’as passé pas mal de temps avec elle, déjà. Tu l’as bien baisée. Allez. Hé, Dico, à ton tour. Vas-y, champion, baise-moi cette fille que tout le monde veut ! Jane essaye de se cacher derrière Preá. Dico l’attrape et la traîne dans une chambre. Barrão, combien ? Combien pour cette femme ? Jonas, fiston, t’es encore jeune. C’est pas la dernière bombe que tu baiseras et que tu auras envie de ramener chez toi. T’as bu, t’as sniffé, c’est bon. Pose-toi cinq minutes. Ces filles-là, c’est des putes, elles sont toutes toxicos, elles se sont fait passer dessus par mille mecs. C’est ça que tu veux ? Barrão, combien ? Bon. Chacun ses goûts. Je vais te présenter son proprio, Philippe, le grand black, là. Vous pourrez parler de ça ensemble. Moi, je m’en mêle pas. C’est à lui qu’elle appartient. C’est lui qui décide.

Barrão sort dans le jardin et appelle Jogador. Hé, mon vieux, tout se passe bien pour toi ? Et à l’intérieur, pour Preá ? Ah, y’a plus de Preá, il veut qu’on l’appelle Jonas maintenant. Pour moi, ce sera toujours Preá. Je le connais depuis qu’il est gamin. T’étais le bras droit de Tabaco, pas vrai ? Depuis toujours. C’était un excellent chef. Et ton ambition à toi, c’est de rester toute ta vie bras droit, sous-fifre d’un autre ? Comment ça ? Je sais pas, tu passes tout ce temps aux côtés de Tabaco, à apprendre toutes les ficelles, t’as du charisme, et puis ce gamin sort de nulle part avec ses grands airs et tout le bordel ? Je vois pas où vous voulez en venir, monsieur. Ce que je veux te dire, c’est que t’es plus obligé de m’appeler monsieur. Comment ça ? Tu veux être mon associé du côté de Curralinho ? Monsieur, vous êtes sérieux, là ? Arrête de jouer au con, tu m’as parfaitement compris. Je te propose une promotion. Ce gamin est encore trop vert, il sait rien de rien. Je préfère travailler avec des gens que je connais. C’est-à-dire ? Si Jonas, Tabaquinho, venait à disparaître, c’est toi qui prendrais sa place, t’as compris ? Hmm, oui, j’ai compris. Alors t’es partant ? Tu me dis oui maintenant, sans quoi on en reparle plus jamais. Jogador réfléchit rapidement. S’il refuse, c’est lui qui y passe. Il lui faudrait tout raconter à Preá. Être chef, ça a toujours été son rêve. Et, oui, c’est vrai, il sait tout ce qu’il y a à savoir, il connaît les affaires sur le bout des doigts et les gars l’apprécient. Le respectent. Je dois faire quoi, alors ? Plus tard dans la soirée, tu vas le conduire en ville. Au port, un bateau à moi vous attend, pour le ramener bien confortablement. Seulement il arrivera jamais à destination et ce sera toi le chef. Compris ? Marché conclu ? Marché conclu.

Assis dans un fauteuil, Philippe Soutin se laisse caresser par un jeune homme. Oui* ? Philippe, je m’appelle Jonas. Je t’ai vu tout à l’heure, au salon. Quelque chose ne va pas ? Non. Rien. Tout va bien. Il faut qu’on parle. D’accord*, dis-moi tout. La gamine très blanche de peau. Jane ? Qu’est-ce qu’elle a ? J’aimerais te l’acheter. Mon Dieu*, me l’acheter ? Comment ça ? J’aimerais te l’acheter, tout simplement. Pas possible. Elle est à moi, et je veux pas la vendre. Philippe, tu as dit que c’était de la marchandise. Vends-la-moi. Sûrement pas, j’ai de quoi me faire un sacré paquet de fric avec elle. Un sacré paquet d’euros. Donne-moi un prix, Philippe. J’ai de quoi. Mon ami*, certaines affaires ne se font jamais. Jane est à moi. Je veux pas la vendre. Compris ? Peu importe le prix. J’ai ramené tellement de nanas, regarde un peu, choisis-en une autre, merde. Je m’en fous, des autres. C’est Jane que je veux. Jane, c’est non. On peut pas s’arranger ? Non*. D’accord. Preá retourne dans le salon où tout le monde prend du bon temps. Gros éclats de rire, poursuites autour de la table, toasts. Il s’assied dans un coin et boit du whisky. Sniffe de la coke. D’humeur massacrante. Le visage fermé. Quatre autres types passent après lui. Il sent sa colère gronder. Jamais personne ne lui a plu à ce point. Il revoit Jane en train de marcher devant lui, nue. Se souvient des caresses. Du sexe. Sauve-moi, lui a-t-elle dit. Il se lève brusquement et sort, d’une démarche hésitante. Dehors, il trouve Jogador en pleine partie de dominos. Un regard et il le rejoint. Ça va ? Ça va. C’était sympa, l’orgie ? Très bien. On dirait pas, à voir ta gueule. Je réfléchis, là. À cette heure ? T’es imbibé de cachaça, tu veux dire ! Ça ne le fait même pas sourire. Allez, dis-moi ce qu’il y a. C’est à cause d’une femme. Une femme ? Comment ça ? Une femme, là, à l’intérieur. Et alors ? Une déesse. Sublime, toute jeune, toute blanche, une paire de nichons, et elle baise comme personne. Excellent, et après ? Et après, je la veux pour moi tout seul. Écoute, on va parler à Barrão, on la ramène à la maison, tu la baises jusqu’à temps d’en avoir ras le cul, et puis tu la jettes. Fais gaffe à comment tu parles d’elle, merde. Elle me plaît. Elle te plaît ? Preá, t’es bourré, t’as deux grammes dans chaque narine, t’es lessivé et tu viens me dire que t’es tombé amoureux d’une pute. Merde. Désolé, mais c’est ce qu’elles sont toutes, pas vrai ? C’est pas la première fois que je viens à ce genre de fêtes. Ton père baisait comme un cinglé et il sortait de là tout heureux. Toi, tu en ressors malheureux. Alors allons-y, allons voir Barrão, achète-la et qu’on en finisse. Je lui ai déjà parlé, bordel. Il m’a redirigé vers ce pédé de fils de pute de nègre à qui elle appartient. Ce putain de Français, mais je crois qu’en vérité il est de Cayenne. Il a pas voulu me la vendre. Tu lui as proposé un prix ? Il m’a même pas laissé. L’enfant de putain. J’arrive pas à me la sortir de la tête, cette fille. Voilà ce qu’on va faire : on s’est bien marrés, on va se casser et demain, on réfléchira mieux à tout ça, à tête reposée. Barrão m’a dit qu’un bateau à lui nous attendait au port, pour nous ramener. Comment ça ? C’était comme ça qu’il faisait avec ton père. Une petite attention de sa part. Mais putain, tu crois que si je lui proposais une bonne grosse somme… Preá, repose-toi d’abord, tu verras après si t’y tiens vraiment, à cette fille, et alors on avisera. Allez, rentrons. D’accord.
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Breves, la plus grande ville de Marajó, fête son anniversaire. Toutes ses rues sont en liesse. Les clubs sont pleins à craquer. Les bars. Des sonos ici et là jouent les tubes que tout le monde veut entendre. Les fans de flashback se massent devant Fuscão da Saudade. Les gamins adeptes du treme{10} dansent au son de Bacana, groupe qu’on a fait tout spécialement venir de Belém. Portuga et Zé do Boi arrivent, s’achètent un seau rempli de bouteilles de bières fraîches et assistent aux concerts. Ils finissent par s’asseoir à la terrasse d’un boui-boui, continuant à boire et mangeant des grillades douteuses. Des prostituées de moins de treize ans les abordent, vêtues de minishorts qui leur rentrent dans les fesses et de bustiers qui peinent à rehausser leur poitrine naissante. Ni Portuga ni Zé do Boi ne prennent plaisir à la fête. C’est comme s’ils se surveillaient, comme s’ils se disputaient la place du plus fidèle à la mémoire d’Ana Maura. Vous avez pas été invités à la fête du maire ? Non. C’est celui qu’on appelle Barrão, le maire d’ici, c’est ça ? Exactement. Ça doit valoir le détour. On y va ? Sans invitation ? Même pas la peine d’y penser. Moi j’y vais, dit quelqu’un à la table d’à côté. Mauricinho, élu municipal, enchanté. Vous êtes en vacances ici ? On est venus pour la fête. Ah, mais la fête, la vraie, elle se passe chez Barrão. Ça vous dit ? J’y suis invité, et je vous invite à mon tour.

Qu’est-ce que je vous disais ? Une fête, une vraie ! Venez que je vous présente notre hôte. Hé, Barrão ! Mauricinho, petit con, pourquoi tu as pris tout ce temps ? J’arrive sur le tard, mais enfin je suis là, mon coco ! Et j’ai ramené deux touristes : je leur ai dit que la vraie fête, c’était ici qu’ils la trouveraient, et nulle part ailleurs. Faites comme chez vous. Le mot d’ordre, c’est : amusez-vous ! Enchanté de vous recevoir, en tout cas. Il y a de quoi manger et des boissons à volonté. Et quelques petites chattes jeunes et fraîches pour les VIP. Profitez bien ! Mauricinho et Barrão se dirigent vers la maison, bras dessus, bras dessous. Portuga et Zé do Boi s’asseyent pour observer la faune. Boivent. Mangent. Au bout d’un moment, Zé do Boi fait connaissance avec certains convives et une partie de dominos commence. Portuga se contente de regarder. Finit par s’emmerder. Partons. OK. Ils prennent deux motos-taxis pour rejoindre le centre-ville. Ils errent et débouchent sur le port. On va attendre l’aube. J’en peux plus. Pareil. Ils se taisent. S’asseyent par terre. Arrive une camionnette. Les portières s’ouvrent. Des femmes descendent. Les traits tirés, les cheveux en bataille. Certaines sanglotent faiblement. Ils ne les remarquent même pas. Et puis Jane apparaît. Un peu plus loin, un homme à la peau noire, grand et robuste, se dirige vers un bateau. D’autres hommes semblent jouer les agents de sécurité. Jane s’éloigne et s’adosse à un mur. Malgré sa mine, sa tignasse, sa démarche boitillante et sa lèvre enflée, comme si elle avait reçu un coup, dans l’aube naissant à peine, elle ressemble à une déesse tout droit descendue des cieux. Sans réfléchir, Portuga se lève et s’approche d’elle. Salut. Silence. Bonjour. Silence. Tu t’appelles comment ? Rien. Je peux t’aider ? Sauvez-moi, c’est tout ce qu’elle arrive à balbutier. Te sauver ? De quoi ? Sauvez-moi. Et lorsqu’elle le fixe, son regard fait tomber toutes les barrières de Manoel Tourinho, élimine toute la douleur qu’il porte depuis la mort d’Ana Maura. Je vais te sauver. Comment tu t’appelles ? Janalice, mais ils m’appellent Jane. Un gros bras approche. Hé, chef, sois gentil. Le gringo veut que personne parle à ces demoiselles. Très bien. Regarde. Je te file cent réais et tu nous laisses deux minutes. Ça marche. Comment est-ce que je peux te sauver ? On m’a kidnappée, on m’a vendue, et maintenant ils m’obligent à me prostituer. Qu’est-ce que t’as à la bouche ? Un salopard m’a mis un coup de poing. Le fils de pute. Dieu m’a abandonnée. Ça peut être que ça. Je crois plus en rien ni personne. Je suis complètement foutue, j’ai plus personne. Sauvez-moi. Comment ? Je sais pas, achetez-moi, emmenez-moi avec vous. Vous allez où, là ? À Cayenne. Cayenne ? Ouais. Pour m’obliger à me prostituer, encore. Hé, chef, c’est bon maintenant. Mon boss arrive. Entendu. Jane, on va se revoir. Elle le regarde sans rien répondre. Elle n’a plus le moindre espoir.

Qu’est-ce qu’elle avait ? demande Zé do Boi. Elle est superbe ! Pas autant qu’Ana Maura. Non, c’est vrai. C’est une esclave. Elle s’est fait enlever, acheter, et maintenant c’est ce gros black qui en est propriétaire. Elles partent pour Cayenne. Et ça les réjouit pas plus que ça. Tête baissée, regarde ça. Elle m’a dit : sauvez-moi. Putain, quelle vie de merde. Si je pouvais faire quelque chose. Une voiture arrive. Deux hommes en descendent. Un très jeune, l’autre plus âgé. Les filles se dirigent vers le bateau.

Regarde, Jogador, c’est celles qui étaient à la fête. Dis-moi laquelle c’est, Preá, et je te dirai si elle en vaut la peine. C’est la plus belle. Celle-là, celle qui est très blanche. C’est vrai qu’elle est belle. Et le bateau de Barrão, il est où ? Aucune idée. On m’a dit qu’il nous attendrait. Il va sûrement arriver d’un moment à l’autre. Je vais la voir. Non, Preá, pas de ça ! On rentre. Trop tard. Preá est déjà à hauteur des filles. Pardon. Jane, tu viens avec moi. Elle lui jette un regard effrayé, mais curieux. Elle ne dit rien, par peur. Viens. Je t’emmène. La nervosité la gagne. Je te dis de venir, bordel. Ah, mon ami* ! Comme on se retrouve ! Nous jà regle problem a, to tandé{11} ? Combien pour Jane, Philippe ? Ton prix sera le mien. J’ai de l’argent. Combien ? Les filles montent à bord du bateau. Reste ici ! Elle reste ici ! Laisse tomber. Mieux vaut qu’on reste amis, toi et moi. Et elle n’est pas à vendre, je te l’ai déjà dit.

Preá tire violemment Jane par le bras. Les hommes chargés de la sécurité réagissent. Une bagarre s’engage. À quatre contre un. Portuga et Zé do Boi se précipitent dans la mêlée. Roulent au sol. Coups de feu. Portuga voit Zé do Boi à terre, le crâne ouvert, les yeux fixes.

Deux autres voitures arrivent et six hommes armés en descendent. Preá comprend tout. Le black et Jane sont déjà sur le bateau. Jogador ! Où il est ? Les gros bras se réfugient à toute vitesse à bord, l’embarcation quitte précipitamment le port. Les derniers arrivés ouvrent le feu. Touché à la cuisse, Preá tombe. Il riposte et blesse l’un de ses assaillants. Portuga est touché lui aussi. Une balle lui arrache l’oreille. En état de choc. Il plonge dans la rivière. Un autre projectile frappe Preá au flanc, l’obligeant à rester à terre. Non, pas moyen qu’il crève dans cette embuscade de lâches. Fils de pute de Jogador, je reviendrai pour te faire payer ça ! Et il se jette dans les eaux turbides. Les agresseurs continuent de tirer, mais sans l’atteindre. Portuga et Preá profitent de la marée pour s’éloigner. Ils nagent pour sauver leur peau. S’aperçoivent qu’ils sont quasiment au coude à coude dans cette course pour la vie. De loin, ils devinent du remue-ménage sur le port. C’est la police. Peut-être même la police fédérale. Des fédéraux ici, à Breves ? Les tireurs sont arrêtés. Jogador aussi. Preá pense à son retour. À sa vengeance. Et Jane ? Portuga pense à Zé do Boi. Et à Jane. Ils se laissent porter par le courant. L’eau froide du petit matin anesthésie la douleur. Mais le sang continue de couler. Est-ce que la police va se lancer à leur poursuite ?
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Sapo réfléchit à ce qui a pu clocher. Le raid de la bande de Preá, qui rafle sa cargaison. Puis la vedette de la police fluviale qui passe par là juste à ce moment, sacrée coïncidence. Fils de pute de Preá. Pas fiable, le mioche. Avec Tabaco, c’était bien mieux. Ils étaient amis. Associés. Chacun prenait ce qui lui revenait. Putain, ça sent la balance à plein nez. Si moi je tombe, tout le monde tombe avec moi. Rien à foutre. Preá a pas fait ça tout seul. Barrão doit être derrière, cet enfoiré, toujours à se plaindre, toujours quelque chose à redire. Mais comment en être sûr ? Aucun moyen de se renseigner, derrière ces barreaux.

La porte s’ouvre, les flics entrent. Tu t’appelles bien Walter Silva ? Oui. Mais tout le monde m’appelle Sapo. Je vais te dire un truc : t’es foutu. Tu vas être condamné pour vol, recel, agression, tentative d’homicide, tout le bordel. Et y’a des collègues qui font la queue pour te causer. Les fédéraux. T’es dans la merde, mon pote. Jusqu’au cou. Tu ferais bien de te mettre à table. Comme eux t’ont balancé. 

Je suis au courant de rien, mec. Vous m’avez arrêté, cette barque, on me l’avait prêtée, j’allais rendre visite à une nièce. Je suis innocent. Me sers pas ces salades, mon vieux. Tu me prends pour un con ? À essayer de me faire avaler des conneries pareilles ? Je me suis pas encore mis en colère, mais apparemment il va falloir que je t’explose la gueule pour que tu… Pour que je rien du tout. Je parlerai pas. Je veux mon avocat. Je veux appeler mon avocat. T’appelleras même pas ta mère tant que t’auras pas craché ce que tu sais, fils de pute. Ou alors tu passes le reste de tes jours en prison. Tu choisis, maintenant. Et dis-toi bien qu’avec les fédéraux, ça sera pire encore. Ah mais j’ai compris, t’as besoin d’un petit remontant pour te remettre les idées en place. Sapo reçoit une puissante claque. Sa joue brûle. De toutes ses forces, il prend sur lui. Se maîtrise. Une petite merde de flic comme ça qui lui met une claque, à lui ! Je suis au courant de rien. On me l’a prêtée, cette barque. Il faut que je la rende à son propriétaire. Putain de ta mère, si tu refuses de parler, ça va vraiment mal se passer. Écoute-moi un peu, profite que je sois encore calme. Et puis, tu sais quoi ? On va te refiler direct aux fédéraux. Attendez. Faites pas ça, inspecteur. Tu m’étonnes que je vais le faire. Non, faites pas ça. Je vais parler. Ces fils de pute m’ont donné. Branchez votre dictaphone, là. Vas-y, parle maintenant. D’où venait la cargaison. Qui a donné les infos. Qui était censé refourguer le tout. Quand les fédéraux arrivent, Sapo est en train de balancer Barrão, d’autres élus, des trafiquants et en particulier Preá, cet enfant de salaud. Ils sont tous en train de faire la fête à Breves. Qu’ils aillent se faire enculer. Vous savez tout, maintenant. Vous allez m’arranger le coup, alors ? Pas si vite. D’abord, on va voir si ça colle. Après, on en reparle. Reste tranquille. Bouche cousue. Et pas de conneries genre je veux appeler un avocat.

Inspecteur Paulo, on y va maintenant ou on ira jamais. Les mecs vont tout faire pour retomber sur leurs pattes, à coup d’avocats, de jurisprudence et tout le bordel. C’est maintenant ou jamais. Je vais choper un mandat. On réunit tous nos hommes. On descend tous, avec les fédéraux.

Roberto Valente a senti venir le danger. Il apprend par des prisonniers que Sapo est détenu. Il fouine, cherche, essaye de le contacter. En vain. On lui ferme toutes les portes au nez. Il appelle un numéro. Cabinet du gouverneur bonjour. Beto ? Pardon ? Excusez-moi, j’aimerais parler à Alberto Alcântara. Et vous êtes ? Dites-lui que c’est Valente. C’est à quel sujet ? Dites-lui que c’est Valente, il comprendra. Allô. Ce numéro, c’est seulement pour les extrêmes urgences, putain. Ils ont chopé Sapo. C’est qui, Sapo ? Mais merde, ce mec d’Abaetetuba, t’as oublié ? Où ça ? Je crois que c’est le commissariat de São Brás. Fais quelque chose. J’ai essayé, mais on m’a pas laissé le voir. Je m’en charge. Le gouverneur est en déplacement, mais je vais l’appeler. OK. Et toi ? Je vais disparaître. Où ça ? Que je sache. Castanhal. Je vais me planquer là-bas, le temps que ça se tasse. T’es où, là ? Chez moi. Je vais t’envoyer une voiture. Comme ça, tu feras le trajet dans une caisse dont personne connaît la plaque. Sors pas de chez toi. OK.

Le jour se lève sur Breves. Dans la propriété de Barrão, tout le monde est ivre et drogué. Les filles de Belém sont déjà parties. À l’intérieur, autour de la grande table de réunion, certains sommeillent, d’autres se racontent leurs prouesses tout en continuant à boire. Ils s’aperçoivent trop tard de la présence des polices civile et fédérale. On bouge plus ! On bouge plus ! Les mains sur la tête ! Police civile ! Police fédérale ! Le menu fretin se disperse dans le jardin. Les gardes du corps, cuits de sommeil et d’alcool, se rendent au premier coup de feu tiré en l’air. Barrão, apoplectique, se met à crier. Sortez de chez moi immédiatement ! Je suis le maire de Breves, bordel de merde ! Mais de quel droit ? Je vais demander votre démission, votre incarcération à tous, putain ! Monsieur le maire, un peu de calme. Voici notre mandat. Vous êtes tous accusés de trafic de drogue, de trafic d’êtres humains et de vol de fret. Quelque chose me dit que vous allez tous finir votre vie en prison. Inspecteur, veuillez relever les noms, s’il vous plaît. Qui a balancé ? C’est Sapo, ce fils de pute ? Peu importe. Vous êtes tous en état d’arrestation. Un bateau nous attend au port, une fois qu’on en aura fini ici, on vous conduit à Belém. Fonseca, je veux que tu recueilles jusqu’au dernier grain de toute cette coke, OK ? Il manque quelqu’un, là ? Il est passé où, Preá ? Où est-il, monsieur le maire ? Parti prendre un bateau au port. Il est plus là. Ed, prends ton équipe et va me chercher ce type. On a la situation bien en main.

Sur place, la police tombe sur une bagarre. Un bateau quitte le port. Échange de coups de feu. Trois morts. Deux blessés graves. Deux autres prennent la fuite en plongeant dans la rivière. On ne les retrouve pas. Laisse tomber. Ils finiront par se noyer. Le courant est très puissant, ici.

Preá et Portuga. Tout près l’un de l’autre. Se laissent flotter. Emportés par la marée. Portuga remarque que Preá est sur le point de se noyer. Il s’approche un peu plus et l’attrape à bras-le-corps. Excellent nageur, il parvient à s’accrocher à la rive. Preá est sur le point de perdre connaissance. Portuga saigne beaucoup de l’oreille, mais il est en bien meilleure posture que l’autre. Zé do Boi mort, il se retrouve à présent seul, en compagnie d’un inconnu. Celui-ci a besoin de soins, de toute urgence. Impossible de s’adresser à une antenne de secours. Il aperçoit un canoë tout près. L’examine. Il est en mauvais état, mais ça fera l’affaire. Il dépose Preá dedans. Prend la rame. De temps en temps, il écope avec une louche en calebasse. Ils arrivent à Vila Paixão.

C’est l’Allemand ! L’Allemand est revenu ! Venez me donner un coup de main. Ouhla, ça me dit rien du tout, votre plan, là. Attrapez-lui les pieds, s’il vous plaît. Et puis le fait que tout à coup vous parliez aussi bien portugais que nous, ça me plaît vraiment pas. Il nous faut un lit, je vous en prie. Eh, regarde, il s’est fait arracher l’oreille ! On a été attaqués. On s’en est tirés de peu. Lui, par contre, je l’ai jamais vu. C’est celui qui était avec vous, l’autre fois ? Je vous raconterai tout plus tard. Vous pouvez le soigner ? Hmm, une balle dans la cuisse, une au flanc… C’est pas joli-joli. Belízia ! Ma chérie, va dans le jardin chercher des herbes pour arrêter l’infection. Vavá, vous mêlez pas de ces affaires, ça sent les problèmes à plein nez. Trop tard, ma petite, et puis on peut pas refuser de l’aider, quand même ? Attrape aussi un chiffon pour l’enrouler autour de la tête de celui-ci, qui a même plus d’oreille. Enturbanné, Portuga va s’asseoir sur la jetée branlante et se met à pleurer. Devant ses yeux défilent des images d’Ana Maura, Tabaco, Zé do Boi, sauvez-moi. Comment ? Sauvez-moi, répète cette jeune fille si belle. Sauvez-moi. Quel gâchis. Si belle. Et puis les coups de feu, Zé do Boi, les yeux ouverts, mort, et l’eau, glacée, la douleur. C’est la fin. Que faire, maintenant ? Rentrer à Curralinho, les mains vides, la mort de Zé do Boi sur la conscience ? C’est pour cela qu’il pleure.

Roberto Valente attend la voiture envoyée par Beto. Arrive un véhicule noir, vitres teintées. Le conducteur baisse la sienne. Roberto V. ? On m’a chargé de venir vous chercher. Il monte à bord, méfiant. Vous êtes bien installé ? Je te connais pas. Je travaille pour le cabinet. Sans uniforme ? Bien sûr. La voiture aussi est banalisée. Plus discret. Alors, c’est pour Castanhal ? C’est ça. C’est parti. Presque personne sur les routes. Roberto se détend peu à peu en repensant à l’enchaînement des événements. Quelle merde ! Les affaires marchaient tellement bien ! Sapo va sûrement en ressortir gagnant. Un coup de clignotant et la voiture s’engage sur la route de Benfica. On va où, là ? Chez la tante du gouverneur, une jolie petite propriété de gros bourgeois, pour lui remettre un colis. Roberto regarde derrière lui et voit effectivement un paquet sur la banquette arrière. J’en ai pour deux secondes. Après ça, on y va. La voiture s’engage sur une route vicinale. Puis sur un chemin forestier. La végétation qui se referme sur eux. Quand la voiture s’arrête, Roberto descend et prend la fuite aussi vite qu’il peut. Glisse, tombe, se relève. Sent quelque chose lui déchirer la fesse. Tombe de nouveau. Essaye de se relever. Sa jambe, rigide, refuse de bouger. Faut que je me relève. À tout prix. Il entend des pas derrière lui. La déflagration d’un coup de feu. Noir.
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Amadeu arrive à Breves par le bateau de dix heures. Le port, plongé dans le chaos. Trois corps. Des policiers fédéraux en gilets pare-balles. Il essaye de se renseigner. Les fédéraux ont fait un raid. Il y a eu des échanges de tirs. Ces deux-là travaillaient pour Barrão. Le maire ? Oui. Celui-là, le troisième, je sais pas qui c’est. Et Barrão ? Ils ont tous été arrêtés. Tous, c’est-à-dire ? Tous ceux qui faisaient la fête chez le maire. La ville entière a peur. Amadeu s’adresse à un fédéral. Je viens juste d’arriver. C’est qui, ces morts ? Des trafiquants. Désolé, mais je ne peux pas vous en révéler plus. Amadeu se dit que ce n’est pas l’animation qui manque, dans cette ville. Il marche un peu et demande la direction du commissariat. Une foule dense autour du bâtiment. Sale ambiance. Tous indignés par l’incarcération de Barrão. Des policiers civils et fédéraux sur le parvis. Il aperçoit Fonseca, une connaissance. Il s’approche de lui. Quel bordel, hein ? Merde. Ce qui me tue le plus dans cette affaire, c’est que ces fils de pute arrivent encore à défendre un salaud aussi pourri que lui. Qui ça, le maire ? Oui. Quelqu’un l’a balancé ? On lui est tombé dessus par surprise. Merde, on a eu le réseau au grand complet. Tous défoncés, whisky et came. Et ce Barrão qui est monté sur ses ergots, qui voulait faire obstruction aux arrestations, qui jouait les chauds tout d’un coup. On va le mettre derrière les barreaux à Belém. Le bateau va bientôt partir. Et ceux qui sont morts sur le port ? J’en sais rien. Un des nôtres a été blessé à la cuisse. Rien de grave. Et la police fédérale ? Ils sont venus à cause de la drogue. Qui est aux commandes ? Ed Paulo pour nous et un certain Roberto Camões pour les fédéraux. Et toi, qu’est-ce que tu viens faire ici ? Je suis à la recherche d’une gamine. Toi, courir après une gamine ? Merde, t’as plus l’âge, quand même… C’est pas ça. La petite a été kidnappée, à mon avis on a dû en faire une esclave sexuelle. On m’a conseillé de la chercher par ici. Qui sait ? Certains se sont échappés. Deux types se sont pris des balles et ont plongé dans la rivière, et avant ça, un bateau a quitté le port, avec à son bord les putes qui étaient venues pour l’orgie. J’ai entendu dire que le bateau partait pour Cayenne. L’armée a été prévenue de leur fuite. Y’a des chances qu’ils tombent dans leurs filets. Cayenne, tu dis ? Tu les as vues, ces putes ? Non. Merde. Tu penses qu’Ed Paulo me laisserait parler aux accusés ? Ils la reconnaîtront peut-être. J’ai sa photo, là. Eh bé, un sacré morceau, la gamine. Putain, c’est vraiment moche, enlever une petite pareille et foutre en l’air sa vie comme ça. Si c’était ma fille, je tuerais tout le monde. Attends ici, je vais demander. Amadeu attend. Tiens, je te présente l’inspecteur Paulo.

Fonseca m’a dit que vous étiez dans la police. Oui. Je suis à la retraite, aujourd’hui. Un ami à moi m’a demandé de retrouver sa fille, qui s’est fait kidnapper. J’avais raccroché, mais cette histoire m’a fait de la peine, et puis, je vous apprends rien, nous autres flics, on raccroche jamais complètement. Tiens, Amadeu, montre-lui la photo. Hmm, vraiment jolie. Peut-être qu’elle est devenue prostituée ? Vous y avez déjà pensé ? Quelle saloperie. Attendez un peu. Camões, s’il vous plaît, vous pouvez venir ? Fonseca les présente. Amadeu lui explique. Pendant deux minutes. Vous allez leur montrer la photo, à ces fils de pute. Mais je doute qu’ils disent quoi que ce soit. C’est rien que des pourris et des voyous. Ils se rendent aux cellules. En chemin, croisent des policiers locaux. Qu’est-ce qu’ils font là ? Il vaut mieux qu’ils restent à l’abri, à l’intérieur. On sait jamais. Et le chef de ce commissariat ? Camarinha ? Il fait celui qui était au courant de rien, il se chie dessus. Mais on a déjà tout ce qu’il nous faut. Allez-y, vous pouvez les interroger. Bonjour, je m’appelle Amadeu. Personne ne lève les yeux. Ed s’écrie : Oh, on vous parle, putain ! Vous avez intérêt à écouter, sans quoi je vais botter un cul ou deux, là ! Ils regardent tous Amadeu. On m’a dit qu’il y avait des femmes, des putes, à la fête. Est-ce que cette jeune fille faisait partie du lot ? Rien. Personne ne dit rien. Je vous en prie, son père, sa mère, toute sa famille est complètement désespérée. C’est une gamine encore toute jeune, elle n’a pas fini ses études, elle ne mérite pas ce sort-là. Pour l’amour de Dieu, un peu de compassion, quoi ! Rien. Très bien. Merci. Amadeu, je vous l’avais dit, c’est un ramassis de lâches et de fils de pute ! Quand Amadeu sort, Barrão foudroie du regard l’un des policiers locaux. Merci de votre aide, et félicitation pour cette mission rondement menée. C’est gentil. Ils vont embarquer maintenant ? Oui. Vous voulez qu’on vous dépose ? Ça ira. Je vais marcher encore un peu, essayer de glaner du nouveau. Qui sait, peut-être que je trouverai quelque chose. En tout cas, il s’agit de pas perdre espoir, parce qu’après Breves, je ne sais plus où aller. Bon voyage.

Amadeu sort par une porte dérobée. Dehors, les sifflements continuent. On a même fait venir une voiture sonorisée pour soutenir Barrão. Il s’assied à la terrasse d’un bar-épicerie et contemple le chaos. Un homme vient lui servir une bière. Est-ce que Barrão va vraiment y passer, cette fois ? demande-t-il pour lancer la conversation. Jamais de la vie. Il est pété de fric, et en plus il est pote avec le gouverneur. Tu vas voir, il va s’en sortir sans rien du tout. Ça te dit, une brochette ? Elles sortent tout juste des braises. Amadeu sent le parfum de grillade. Je veux bien, oui. Et une portion de farine. Quelques minutes plus tard, les policiers sortent, poussant devant eux les interpellés. Certains baissent la tête, Barrão salue la foule de la main. Amadeu finit son repas et, voyant la foule se disperser, se dit que le bateau des policiers a dû partir. Il demande l’addition. Dis-moi, elle est où, la propriété de Barrão ? La maison du maire ? Tu continues tout droit, toujours tout droit, et tu vas tomber sur la boutique d’Ângelo Custódio. Tu peux pas la manquer. De là, y’a plus qu’à prendre à droite. Et comment je la reconnaîtrai ? C’est la maison la plus belle du coin, avec une grille super imposante. Merci. Amadeu hésite à prendre une moto-taxi, mais décide finalement d’y aller à pied, afin de faciliter la digestion. Dis donc, mais ça, c’est une sacrée info pour Urubu ! Il l’appelle. Le réseau n’est pas très bon. Il essaye à trois reprises. Quelqu’un finit par décrocher. Orlando ? Non. C’est de la part de ? Amadeu. On se connaît. Passez-le-moi vite, c’est très important. J’ai une info à lui communiquer. Dites-moi, je lui transmettrai. Non, c’est à lui que je veux parler. Orlando est occupé. Mais bien sûr. Alors dites-lui qu’Amadeu a appelé et qu’il a du neuf sur le kidnapping. Attendez. Allô, Amadeu ! T’es où ? À Breves. T’es bien accroché ? Écoute ça : opération de la police fédérale et de la police civile. Le maire de Breves, plus des élus, des trafiquants et d’autres voyous, tous interpellés pendant une fête que donnait le maire dans sa propriété. Comment il s’appelle, le maire ? Tout le monde l’appelle Barrão. Barrão ? Avec un B, comme balle. Putain, je crois que j’en ai déjà entendu parler, de ce type. Mais, attends un peu : le maire, des élus, des trafiquants, c’est quoi ce bordel ? C’était la fête de Breves, hier, l’anniversaire de sa fondation. Le type a organisé une soirée chez lui, et tout ce beau monde y était. La police a fait une descente et les a tous embarqués. Ils sont en train de les transférer à Belém, par bateau. Trois morts, un fédéral blessé. La ville est en ébullition. Tout un tas de monde s’est massé autour du commissariat pour se plaindre de l’arrestation du maire, mais ça n’a servi à rien. Putain, merci infiniment, Amadeu ! Et cette fille que tu cherches ? Peut-être qu’elle se trouvait à bord d’un autre bateau, qui est parti juste avant que la police arrive sur le port. Apparemment, le navire était rempli de femmes qu’on a convoyées à Cayenne et qui se trouvaient avant ça à la fête du maire. Mais sur le fait que la gamine ait participé aux réjouissances, j’ai pas la moindre certitude. J’ai montré sa photo aux salopards qu’ils ont interpellés et personne ne m’a donné le moindre semblant de piste. Mais c’est pas ça qui va m’empêcher de continuer. Bonne chance, mon vieux. Merci encore pour l’info. Je vais la balancer au plus vite ! Tchao ! Amadeu sourit. Cet Urubu, pas froid aux yeux, le con. Il aperçoit la petite boutique d’Ângelo Custódio. Bonjour, c’est par là, la propriété de Barrão ? Oui monsieur. À une dizaine de minutes à pied. Merci. Amadeu téléphone chez lui. Sa femme et ses enfants lui manquent. Il fait quatre tentatives. Ce n’est qu’à la dernière que la tonalité se fait entendre. Personne ne décroche. Et merde. Une moto passe à sa hauteur. Amadeu n’a peut-être pas même entendu le sifflement de la balle qui lui a perforé le crâne. L’assassin descend de moto et lui tire dessus à trois nouvelles reprises. Inutiles. Amadeu est déjà mort. 

« Information exclusive ! Un raid secret des polices civile et fédérale à Breves s’est soldé par l’arrestation d’un groupe de personnes accusées de trafic de drogue, de vol de fret et de meurtre. Parmi elles, le maire Cosme de Barros, plus connu sous le surnom de Barrão, plusieurs élus, ainsi que des trafiquants. L’opération a été dirigée par l’agent fédéral Roberto Camões et l’inspecteur Ed Paulo. Ce lundi, avant l’aube, les forces de l’ordre ont appréhendé ces individus dans la propriété du maire, après une nuit de fête, dans le cadre de l’anniversaire de la ville de Breves. Certains ont réussi à s’échapper et, suite à des échanges de tirs, on dénombre trois morts parmi les suspects. Du côté des policiers, un blessé. Je répète, une opération conjointe des polices civile et fédérale s’est soldée par l’arrestation de plusieurs individus dangereux, dont le maire de Breves, Cosme de Barros, alias Barrão. Je cours de ce pas au port où les interpellés vont bientôt débarquer. Encore un scoop d’Orlando Urubu ! »

Alberto Alcântara est au téléphone avec le secrétaire à la Sécurité de l’État de Pará. Putain de merde, Oswaldo ! Qu’est-ce que vous avez foutu, putain ? Le gouverneur est en train de péter un plomb et c’est sur moi que ça retombe. Qui a envoyé tes sacs à merde à Breves pour arrêter Barrão ? C’est un vrai bordel en ville ! Les habitants sont révoltés. Et c’est sur moi que ça retombe ! Ils se sont crus où, là ? La loi est là pour être respectée, putain. Libère-le, bordel. Je veux pas le savoir, libère-le. Démerde-toi ! OK. Je m’en occupe. Et quand tu me rappelles, je veux entendre des bonnes nouvelles, compris ? Allez. Oswaldo Dias tente de joindre Ed Paulo. Rien. Ils sont en pleine traversée. Il rappelle Alcântara. Impossible de les joindre. Pas de réseau. Ils doivent être au cœur de la forêt. Essaye de joindre le préfet, y’a tout un tas de fédéraux qui cherchent la merde, là. T’inquiète pas. J’appelle Brasília.

Malgré tous ses efforts, Orlando Urubu est incapable de s’approcher de la zone de débarquement des interpellés. Ils montent tous à bord de camionnettes, certains sont transférés au commissariat de São Brás, d’autres à la préfecture de la police fédérale, d’où ils ressortent très vite libres, pour disparaître dans des voitures luxueuses sans accorder la moindre interview. Camões et Ed Paulo sont suspendus de leurs fonctions, avec interdiction de s’exprimer publiquement. Au même moment, le corps sans vie de Sapo est retrouvé dans sa cellule. Étranglé avec du fil électrique. Jesuíno, avec qui il partageait sa cellule, avoue l’avoir tué.

Orlando Urubu ne sait plus quoi penser. Est-ce que la balance a menti ? En tout cas, il y a quelque chose de vraiment pourri là-dessous, aucun doute. Il essaye de joindre Amadeu. Pas de réseau. Ou bien c’est qu’il n’a pas envie de décrocher. Deux jours plus tard, les journaux publient des photos du retour triomphal de Barrão à Breves, porté par la foule. Injustement mêlé à une sombre affaire qui ne le concerne pas, même de loin, il revient dans sa ville avec tout l’appui du gouverneur, son grand allié.
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Vavá lui prête un peu d’argent. Preá rentre chez lui. À distance, il aperçoit des soldats. Et maintenant ? Finies les affaires. Fuir. N’importe où. Il repense à la Guyane. De l’or. Des euros. Lula y est allé et, aux dernières nouvelles, il a décroché le pactole. Il n’est jamais revenu. Il doit être super bien installé. Le garimpo{12} Dom Eliseu. Il s’en souvient encore. Et pour le fric ? Je vais demander à Nhá Rai. Sa grand-mère. Des flics en faction autour de chez elle. Il se cache dans les toilettes du jardin. Supporte la puanteur comme il peut. Nhá Rai a l’habitude de s’y rendre avant le dîner. Il attend. Nhá Rai finit par venir. Il étouffe son cri, du plat de la main. Grand-mère ! Preá, les flics sont après toi. Va-t’en, imbécile ! J’ai besoin de fric, grand-mère. Je vais disparaître, partir à l’étranger. Ils me retrouveront jamais. Donne-moi un peu de fric, grand-mère. Nhá Rai va en chercher. Preá n’a jamais connu sa mère. On raconte que Tabaco l’a tuée, par jalousie. C’est Nhá Rai qui l’a élevé. La vieille repasse devant un policier en disant qu’elle a oublié son savon. Tiens. Maintenant va-t’en. Disparais, parce que j’ai aucune envie de voir mon petit-fils se faire arrêter par ces abrutis ! Va-t’en, imbécile, pour moi aussi c’est dangereux ! Il passe le reste de la nuit en pleine forêt. Le port doit être sous bonne garde. Il sait à quelle heure part la petite navette pour Breves. Il attend à un coude de la rivière. Curu, son ami, s’approche à la rame, et il monte à bord. Demande à sauter avant d’arriver à destination. Rejoint la rive à la nage. Rembourse ce qu’il doit à Vavá. Se cache dans un bateau à destination d’Anajás et s’enfonce à l’intérieur des terres. Afuá, et enfin, Macapá. Puis l’omnibus pour Oiapoque. Sur la route, il aperçoit des garimpeiros{13}. Lula disait que ça ne rimait à rien de faire ça du côté brésilien. L’or en euros, c’est autre chose que l’or en réais ! Arrivé à destination, il achète des biscuits pour le reste du voyage. Il meurt de faim. Il se renseigne discrètement, à la recherche d’une barque motorisée. Il fait la connaissance de ses compagnons de route, tous clandestins, qui attendent, assis dans l’embarcation. Il paye le passeur deux cents réais. Ils partent à la nuit tombée, se cachant de la police civile de l’Amapá, qui pourchasse sans répit les personnes sans visa d’entrée en Guyane. Douze heures en mer, à attendre la marée pour débarquer. À côté de lui est assis Téo, un homme robuste. Tu vas où ? Travailler sur des chantiers. Et toi ? Garimpo. En vrai, moi aussi je vais dans un garimpo. Compliquée, la vie, quatre gamins à nourrir. Je vais tenter le coup. Si je me fais du pognon, je rentre direct. Tu vas dans quel garimpo ? J’ai un ami, Lula, qui est allé au Dom Eliseu. Tu sais où il se trouve ? Il se trouve plus nulle part. La gendarmerie* l’a découvert. Qui ? La police militaire française. Y’a eu une merde. Quelqu’un a balancé. Et maintenant, je fais quoi, moi ? Viens avez moi. Je vais au Duda, un nouveau garimpo. OK. Maintenant que j’ai plus de destination. Et puis, s’il y a moyen de s’en mettre plein les poches, je veux en être ! Pas de problème. La barque s’approche de la rive. Tout le monde descend ! Tout de suite ! Vite, la police arrive ! Les projecteurs s’allument soudain. Des coups de feu. Preá et Téo s’enfuient. Ils prennent la direction du fleuve Approuague. Ils suivent son cours jusqu’à la rivière Arataye. La pluie est torrentielle, continue. Ils n’ont que des biscuits trempés à manger. À l’aide d’un bout de tuyau en caoutchouc, Téo brouille leur piste. Ils progressent lentement, cachés par la végétation. Tout n’est que forêt vierge. Preá et Téo sont tous les deux nés en Amazonie. Mais sept jours de marche dans cet enfer vert, ça rendrait fou n’importe qui. Ils finissent par arriver au garimpo. Téo va se présenter aussitôt au « shérif », Christophe. Il donne le nom d’un cousin à lui, Giba, qu’on envoie chercher. C’est au tour de Preá. Y’a deux groupes pour vingt-quatre heures. Y’a pas de non, jamais. Tiens, c’est ta batée{14}. Giba va vous montrer le trou. Ici, c’est soixante-dix pour cent pour le patron du garimpo. Y’a une cantine. Y’a aussi des médocs contre le palud. À la fin de tes douze heures, c’est moi que tu viens voir pour être payé. Et essaye de bien taffer, espèce de sale blanc* !

Au bout de deux jours, Preá attrape une fièvre. Mais pas question d’arrêter. Les autres ont même un portable. Quand ils réussissent à avoir du réseau, ils appellent. La cuisinière se nomme Thérèse, belle, noire, grande et robuste. Les hanches larges, les seins pleins, elle défie les hommes. Elle n’a pas peur. La rumeur dit que le propriétaire du garimpo n’est autre que le shérif. Personne n’arrive à mettre de côté. Tout coûte un gramme d’or. Difficile d’en garder pour soi. Quelque chose dans le regard de Preá a intéressé Thérèse. Durant les rares heures de repos, ils discutent dans un mélange de créole et de portugais. En dehors de ces moments, Preá parle à peine. Pareil pour Téo et Giba. Premier palud, deuxième palud. Il reste roulé en boule dans le dortoir de fortune, à trembler de tout son corps. Thérèse va le voir régulièrement. Ça jase. Ça ne plaît pas à Christophe. Il se met à se plaindre du peu d’or qu’il tire de sa batée. Le traite de paresseux. Menace de le tabasser. Et le travail, de plus en plus dur. De la cocaïne. Pour se donner de la force. À ses côtés, Balbino, Branco, Geraldo, Preto, Rosa, Gordinho et Demi. Camaraderie. Mais chacun épie l’autre. Preto meurt. Méfiance. Mort naturelle ou meurtre ? Sûrement le cœur qui lâche, trop de coke, pas assez à manger, trop d’efforts. Qui touchera sa part ? Balbino dit qu’il avait de la famille. Et alors ? Qui peut bien savoir où elle est, sa famille ? Christophe a dit qu’il prendrait ses soixante-dix pour cent, pas plus. Mais on sait bien qu’il va tout se garder sans rien envoyer à personne. Il ordonne à Preá et Téo d’enterrer Preto. Une tâche de plus, des efforts supplémentaires. En deux mois, Preá réussit à mettre de côté trois kilos d’or, bien cachés. Thérèse est au courant. Ils sont de plus en plus proches. Ils finissent par s’embrasser. S’enfoncent dans la forêt pour faire l’amour. Elle, insatiable, lui plongeant dans son corps ferme sans réfléchir. Si Christophe apprend ça, je suis foutue. Toute l’équipe va passer la nuit à Guatá, un hameau tout proche. Y’a tout un tas de putes qui nous attendent, mon gars ! On est des hommes, on a besoin de ça. Si t’es pas de quart, vas-y. Preá y va, pour se saouler et sniffer de la coke. C’est un taudis immonde. Sur la sono, du brega et du zouk. Les prostituées s’exhibent. Un va-et-vient incessant entre la salle et les chambres minuscules. Chaque passe se paye en or. Preá reconnaît une des putes. Elle a grossi, ses yeux sont tristes, sa robe élimée. Elle fait une danse plus ridicule qu’érotique. Mais pour ceux qui se retrouvent coincés dans ce bout du monde, c’est le paradis. Viens par ici, mon amour. Preá se lève pour danser avec elle. Je te connais. Je t’ai jamais vu. T’étais pas à Breves, il y a environ huit mois de ça ? Quand c’est complètement parti en couille sur le port ? Le bateau où vous étiez a déguerpi en cinq sept. Je sais plus trop. On va baiser ? Ils entrent dans une toute petite chambre qui pue la moisissure, la chair et le sexe. La coke a redonné un coup de fouet à Preá, tout se passe bien. Allez, c’est fini, dehors. Faut que je continue à bosser, moi. Attends. Comment tu t’appelles ? Peu importe. Tu te souviens de Jane ? Jane ? Une nana toute blanche, mince, avec un super cul et des super seins. Ah, ouais. Je l’ai plus jamais revue. Quand on est arrivées ici, ils nous ont séparées. Je crois qu’ils l’ont envoyée à Cayenne. Avec cette couleur de peau, c’était de la viande premier choix. T’as un peu de coke pour moi ? Preá se souvient. Sauve-moi. Et si ? Ils rentrent tous en silence. Thérèse, le visage fermé. Ils vont bosser directement. La peau des mains flétrie. Rosa chope la dysenterie. Une fois de plus. Pas très forte, ce coup-ci. Pas possible d’arrêter. Midi. Accident ! Un trou s’est effondré. Demi était dedans. Tous accourent pour le sauver. Un coup de feu en l’air. Le shérif. Remettez-vous au boulot, putain. Balbino et Branco, vous l’enlevez de là. Demi n’a pas survécu. L’accident, la fatigue, la cocaïne, la faim. Zot ka métele en ba laté. Lo zot vire mo ka bai roune leure pou zot pozé{15}. Là où il est, Demi est plus heureux que nous. Preá continue de mettre de l’or de côté. Thérèse en a aussi caché un peu. Aujourd’hui, jalousie. Preá est assis à la cantine, en train de manger sa soupe. Tu sais que je t’aime pas, hein, sale blanc* ? San ouai to mo já colè{16}. Et je trouve que tu poses un peu trop souvent les yeux sur cette nana. Dis-moi. Elle t’intéresse, c’est ça ? Preá ne répond pas. Il mange sa soupe en silence. Répoun salope{17} ! Il lui met une claque sur la tête. La soupe renversée. Preá prend sur lui. Brésilien de merde* ! Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? Un coup de poing à la tête. Un autre dans le dos. Preá se roule en boule par terre. Si je te vois à moins d’un mètre d’elle, tu vas mourir. Tu m’as entendu ? Fils de pute. Personne n’a bougé. Personne n’a rien dit. Preá se relève et va travailler. Il entend un bruit, au loin. Un avion ? Non. Un hélicoptère. Débandade. Gendarmerie. Ils descendent en ouvrant le feu. Preá fait demi-tour. Appelle Thérèse. Ils courent jusqu’à un arbre. Il fouille dans le tronc, en ressort son or. On fout le camp. Ils passent devant la tente du shérif. Il gît par terre, les yeux ouvert, un gros trou au milieu du front. Thérèse disparaît dans la tente. Fouille, et en ressort avec le sac. L’or du garimpo. Allez, on dégage. Ils s’enfoncent dans la forêt. D’autres aussi parviennent à s’échapper. Certains ont vu Thérèse sortir avec le sac. La nuit, ils crient leurs noms. Trois jours plus tard. Branco surgit de nulle part. Putain, vous alliez vous casser avec tout l’or ? Allez, on se partage ça, Thérèse. Preá s’interpose. Bouge, mec. T’as rien à voir là-dedans. Ce qui est à toi est à toi. Mais cet or-là, il est à tout le monde. Un coup de feu. Branco s’écroule. Thérèse a pris le revolver du shérif. La déflagration résonne. Ils reprennent leur fuite. Arrivent à Régina. Avec l’or, s’achètent de nouveaux vêtements, de quoi manger. 

Arrivent à Cayenne. Dans le quartier de Cabassou. Chez Yves, mari de Claudia, brésilienne. Modestes. Yves est alcoolique. Claudia travaille comme domestique chez Alda, mariée à un Français qui passe son temps à la base aérospatiale de Kourou. Par rapport au niveau de vie local, Alda est riche. Claudia, maligne, couche avec elle, à la faveur des absences de son mari. Vous êtes brésilien* ? Un compatriote, tant mieux. Et toi, Thérèse, espèce de folle ! Toujours à droite, à gauche ! T’es bien placée pour parler, tu t’es déjà fait reconduire cinq fois à la frontière. C’est vrai, mais maintenant je suis mariée, et j’ai la nationalité. J’en suis même à prier pour attraper une maladie grave, pour qu’ils m’envoient à Paris me faire soigner ! Et vous ? Paris, ça nous plairait aussi, hein, mon amour* ? Il a un passeport, lui ? Non. Eh ben, tu n’as qu’à l’épouser, ce sera réglé. Tu as oublié que j’ai fui Rémire-Montjoly ? Et lui, si la police aux frontières l’attrape, tu sais ce qui lui arrivera. Après, avec un peu d’or, on s’arrange toujours. Ma belle, c’est exactement ce genre de plan qu’il me faudrait. Regarde, j’ai de quoi. Mais avant tout, il faut qu’on dorme, une semaine minimum ! Vous pouvez vous installer au salon. Yves rentre toujours bourré, il remarquera rien. Tiens, ton homme va dormir ici sur le canapé, et toi tu viens dormir dans mon lit. Je vois déjà où tu veux en venir, espèce de crapule. Tu sais que j’adore les blacks ! Elles referment la porte derrière elles et Preá les entend faire l’amour. Il est tellement épuisé qu’il ne réagit pas. À l’aube, quelqu’un entre. Un homme, qui s’écroule par terre, dans le salon. Et s’endort aussitôt. Une forte d’odeur d’alcool. Milieu de journée. Ça discute. Ça rit. Déjeuner. Sieste. Le soleil se couche. Preá dit qu’il a envie de faire un tour. Yves, va le balader un peu. Les hommes à la maison, c’est pas supportable. Les deux femmes boivent des coups en se rappelant leurs aventures. Et attention parce que, ici, les flics touchent un bonus pour chaque Brésilien reconduit à la frontière. Tu veux faire quoi* ? Boire, sniffer, des femmes. Des femmes ? Oui. Par ici. Le décor est une copie de Breves. Ou de la banlieue de Belém. Des taudis. Des rues trouées de nids de poule. L’humidité. La pluie. Mais les voitures qui passent sont des Renault Mégane, des Citroën, des Peugeot. Un jour, moi aussi j’en aurai une. Ou mieux encore. Paris. Ah, Paris ! dit Yves. La Ville Lumière. Doit pas être si magnifique que ça, mais ça vaut sûrement mieux qu’ici. Un cabaret, ouvert. Le Coq d’Or. À l’intérieur, dans la pénombre, du zouk et du reggae. Des putes vont et viennent, s’asseyent avec des regards aguicheurs. Arrive un animateur, comme ceux des sound systems du Pará. Il présente la star, celle qui nous vient tout droit de Paris, en exclusivité au Coq d’Or : la merveilleuse Jane* ! Et cette femme apparaît, blanche, blonde, cul et seins qui hypnotisent. Sauve-moi. Elle. Trop de maquillage. String à strass. Yeux las. Camée, peut-être. Elle danse un peu, et les enchères débutent. Ki moun ki le coke Jane pandan vin minite, la merveilleuse{18} ? C’est parti ! Chacun propose une somme. Preá n’a pas d’argent. Il n’a pas encore transformé son or en euros. Yves ne comprend pas. Preá est à l’agonie, souffle comme un bœuf. Il ne peut qu’assister à la scène, lorsque qu’un noir apparemment surinamais la saisit par la taille, la soulève et l’emporte dans une chambre, comme s’il s’agissait d’un jouet. Sauve-moi.
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Quand il arrive à Curralinho, Portuga est un homme brisé. Il soigne ses blessures, s’entretient avec son beau-père, est confronté à la colère des habitants de la région, à cause de la mort de Zé do Boi. Il prend l’argent qui lui reste et abandonne son commerce. Retour à Belém. Trouve un nouveau boulot. Travaille dur. Toujours muet, plein de ressentiment, une blessure à vif au fond de la poitrine. Aucun divertissement. Le travail, c’est toute sa vie à présent. Certains collègues le taquinent, lui envoient des vannes, auxquelles il ne répond jamais. Une rumeur en vient même à circuler sur ses préférences sexuelles. Le temps passe et, un jour, dans le couloir de service du supermarché São Cristóvão, son regard croise celui d’une jeune fille, jolie, élégante, apparemment heureuse. Pour une fois, son regard s’attarde. Elle y répond par un sourire. Un jour, elle frappe à la porte de son bureau. Bonjour, je me présente, Angela. Mon père m’a autorisée à vous parler. Bonjour. Manoel Tourinhos. Je sais. Je sais aussi que tu es angolais, mais que tout le monde t’appelle « Portuga ». C’est vrai. Le nombre de fois que j’ai dû expliquer ça. Enfin. Vous êtes la fille de dom Fernando ? Tu peux me tutoyer, hein. D’accord. En quoi puis-je t’aider ? Je fais des études de gestion, tu vois, papa croit que je lui succéderai un jour à la tête de l’entreprise, mais moi, ça m’emballe pas tant que ça, tu sais. J’ai pas vraiment ça dans le sang. Allons, allons. Dom Fernando est un chef d’entreprise très respecté. Son supermarché est une affaire solide. On aurait du mal à trouver mieux. Et puis, tu es encore bien jeune. Avec le temps, vous allez, enfin, tu vas mûrir et tu verras les choses d’un autre œil. Manoel, j’ai des tableurs que je dois convertir en stats, est-ce que tu pourrais m’aider ? Bien sûr. On n’a qu’à voir ça tout de suite. À la fin, Angela lui demande s’il a WhatsApp. Quoi ? Une appli, sur smartphone. Ah ! Non, je ne l’ai pas. Télécharge-la. Laisse-moi faire. Voilà, j’y vais. Si j’ai une question, je peux te contacter ? Bien sûr. Seul, Portuga a besoin de quelques minutes pour se remettre les idées en place. Pendant ce bref moment, le puits sans fond de tristesse qu’était sa vie s’est éclairci. Une nouvelle énergie en a jailli. Complètement idiot, pense-t-il. La fille du patron du supermarché. Un employé qui sort avec la fille du patron. On n’a jamais vu ça. Mais belle, ça, elle l’est. Les jours qui suivent, le souvenir de la jeune fille ne le quitte pas, et il en vient même à sourire parfois. Il est de meilleure humeur. Et puis son portable qui sonne. WhatsApp. Salut Manoel ! C’est aujourd’hui que je rends mon devoir. Souhaite-moi bonne chance. Il pianote pour répondre. Tu t’en es tirée ? Je crois que oui. Merci pour tes tuyaux. De rien. Ç’a été un plaisir. Si tu as encore besoin d’aide, n’hésite pas. Merci. Je t’embrasse. Il hésite à répondre. Je t’embrasse aussi. Quelques jours plus tard, elle surgit dans son bureau, tout sourire, le serre dans ses bras et l’embrasse sur la joue. Il rougit. Les collègues de bureau plaisantent. Vous avez vu Portuga ? Rouge comme une tomate ! Ça ne le fait pas rire. Ça a été un vrai succès ! Une super bonne note ! Je suis venue te remercier ! Je te l’ai déjà dit, tout le plaisir était pour moi. Et puis, c’est toi qui as travaillé, moi je n’ai fait que préciser une ou deux choses. En tout cas, tu m’as porté chance. Tchao. Les rires et les blagues qui fusent. La fille du patron qui flirte avec l’employé. Il doit élever la voix pour leur imposer le silence. Plusieurs jours après, coup de fil. Allô Manoel ? C’est Angela. Tu fais quoi ce week-end, dimanche ? Euh, je serai chez moi. Alors je t’invite. Ça te dirait d’aller avec moi au Grêmio Literário Português, ce dimanche ? Le club ? Oui, j’ai une invitation pour toi. Alors, oui ou non ? Vous savez… Euh, tu sais, Angela, je n’aime pas trop sortir, en fait. Ah non, j’accepte pas ça comme excuse. Dis oui. D’accord. Portuga est incapable de dire non à cette voix de velours. Donne ton adresse à mon père, on viendra te chercher. Très bien. Il raccroche, sans savoir s’il doit se réjouir ou redouter la suite. Dans quel pétrin est-il en train de se mettre ? C’est la fille du patron. Lui, un veuf, lesté par les malheurs, avec un petit salaire qui lui permet tout juste de subvenir à ses besoins, sans excès. Un appel en interne. Convoqué par la direction. Il reste figé. C’est fini. Il s’y rend. Excusez-moi, dom Fernando. Entrez, mon vieux. Ma fille m’a demandé de vous garder une invitation au club, pour dimanche. Dom Fernando, ce n’est pas moi qui le lui ai demandé. Je n’ai pas réussi à lui dire non, mais si vous préférez, monsieur, on oublie ça, ça ne me pose aucun problème. Mais non, mon vieux. Vous avez aidé ma fille, vous avez été très courtois et très serviable. Et puis, Floriano m’a dit que vous ne sortiez jamais de chez vous, que vous ne parliez jamais à personne. Ça vous ferait pas de mal de rencontrer du monde, de prendre un peu de soleil. Y’a rien de mieux pour la santé. Y’a pas que le travail dans la vie. Très bien, dom Fernando. On se voit dimanche, alors. Merci pour tout.

Ce dimanche, aux alentours de dix heures du matin, une grosse camionnette passe le prendre. Des jeunes femmes et des jeunes hommes. Angela, assise à côté d’un type de son âge, beau garçon, fait les présentations. Et voici Manoel, il m’a aidé pour mon devoir. Le plus incroyable, c’est qu’il a beau s’appeler Manoel et être blanc, il est angolais ! Manoel, je te présente mon fiancé, Guilherme Sá. Et voilà Luiz, Vera, Samantha, et puis ma meilleure amie, Maria de Penha. Maria da Penha est une belle métisse, jeune, au corps irradiant de santé. Portuga comprend. Elle n’est pas intéressée. Elle veut simplement le pousser dans les bras de son amie. Ça l’attriste un peu. Ils le charrient gentiment, à cause de sa tenue très correcte. Tous portent des bermudas et des sandales. Arrivé au club, ils prennent une grande table. Dom Fernando les attendait déjà, avec dona Esmeralda, son épouse. Conformément au plan de table, il se retrouve à côté de Maria da Penha. Ils discutent de choses et d’autres. Portuga comprend que la jeune fille n’éprouve rien pour lui. De temps en temps, il lance un regard à Angela, et elle fait de même. Bizarre. En fin de journée, on le dépose chez lui. Lundi, WhatsApp : Angela. Alors, ça t’a plu, hier ? Oui, beaucoup. Merci pour ce dimanche ! Et Maria ? Elle t’a plu ? C’est une très belle jeune femme. C’est tout ? Oui, c’est tout, Angela. Samedi, il y a un concert de Gal Costa. Ça te dirait d’y aller ? C’est une chanteuse ? Oui. La plus grande chanteuse brésilienne. Ça fait très longtemps que je n’ai pas assisté à un concert. Raison de plus pour y aller ! On passe te prendre ! Et la camionnette arrive en temps et en heure, pleine de jeunes. Maria da Penha et lui, côte à côte. Échangent des banalités. Et quand il regarde Angela, Maria regarde Guilherme. Durant la soirée, le fiancé d’Angela boit trop. Avant la fin du concert, sa tête tombe sur la table et il s’endort. Angela va s’asseoir à côté de Portuga et de Maria. Ils discutent. Attirées comme par un aimant, les mains d’Angela frôlent celles de Portuga. Leurs regards se croisent. Tout le monde se tourne vers Guilherme, qui dort toujours. Maria va le voir pour s’assurer que tout va bien. Puis Angela. Portuga sait qu’il aime Angela. Et si c’était réciproque ? Elle, la fille de dom Fernando. Lui, sous-chef du service gestion. Veuf. Triste. Son portable sonne. Manoel, je serai devant le supermarché à dix-huit heures quinze, je viens te chercher. Comment ça ? Je serai en voiture. Il faut qu’on parle. Devant le supermarché, pas possible. Les collègues se moqueraient de moi. D’accord. Au coin de la rue, alors. Parfait. Il se dit qu’elle veut plaider la cause de Maria da Penha, sa meilleure amie. Ça ne peut pas marcher. Salut, Angela ! Tout va bien ? Ce que… Attends. On va trouver un coin plus tranquille. Un bar. Angela, j’aimerais juste te demander de ne pas insister, à propos de Maria et moi. En fait, je… Ce n’est pas de ça que je veux te parler. Je ne sais comment sont les femmes, là d’où tu viens, mais moi je suis du genre déterminé. Tu veux sortir avec moi ? Angela, qu’est-ce que tu racontes ? Tu es toute jeune ! Et Guilherme Sá ? C’est fini. Ne t’inquiète pas. Les fiançailles sont rompues. Mais vous paraissiez si… C’est exactement ça, on paraissait. Je ne veux même plus en parler. C’est pour ça que je t’ai appelé. Je crois que j’essayais de me cacher mes sentiments en te poussant vers Maria. C’est ma meilleure amie. Elle est vraiment unique. Je voulais qu’elle ait tout le bonheur du monde. Mais je n’ai pas pu lutter. Angela, vous… Arrête avec tes « vous ». Pardon. Angela, ta décision est tellement précipitée. Tu ne me connais même pas. J’ai fait des recherches sur ton compte. Mon père m’a aidé. Il t’admire, en tant que salarié et en tant que personne. J’ai fait ma petite enquête. Angela, sérieusement ! Approche, Manoel. Ça s’arrête là si tu ne veux pas de moi. Mais à en juger par les regards que tu me lançais pendant ces soirées, j’en doute. Alors c’est oui ou c’est non ? Angela, ça me fait vraiment bizarre de voir une femme prendre les devants. Mais, c’est vrai, tu m’as charmé dès le premier instant. Je n’étais qu’un homme triste, veuf, et tout à coup, j’ai eu l’impression que le soleil renaissait. Alors c’est oui ou c’est non ? Avant tout, il faut que tu saches précisément ce qui m’est arrivé. Et quand j’aurais fini, ce sera à toi de me dire si tu veux toujours. Portuga lui raconte son histoire. Il verse des larmes. Angela aussi. Quand le récit s’achève, plus décidée que jamais, elle lui dit qu’elle veut toujours. 

Ils commencent à sortir ensemble. Dom Fernando, d’abord réticent, ouvre peu à peu son cœur. Portuga est promu directeur administratif du supermarché. Il devient membre du Grêmo Literário Português et fait les démarches pour pouvoir se remarier. Il s’habitue aux amis d’Angela, ne boude plus son bonheur. Une occasion de séjour à l’étranger se présente. Un pack promotionnel, trois jours à Cayenne, la France à portée de main. Un groupe se forme. C’est l’occasion rêvée pour échapper à la vigilance des parents d’Angela. Avoir un peu plus d’intimité. Ils obtiennent difficilement la permission. Dona Esmeralda a peur. Le respect qu’ils vouent à Portuga finit par l’emporter, et ils s’envolent, un groupe de seize. Logent au Grand Hôtel Montabo. Visitent la rue Molé, pleine de restaurants et de commerces, tout près du Village chinois. Ils passent aux Palmistes, dont la patronne s’appelle Francinete, une Brésilienne qui vit à Cayenne depuis plus de vingt ans. Restent bouche bée en voyant passer des voitures de luxe, des Renault, des Citroën, des Peugeot, de simples taxis. Dansent sur du zouk, du tecnobrega et du reggae. Une nuit, Portuga et Angela font l’amour. Comme un rêve. Romantique. Un pur bonheur. À leur retour, ils annonceront leurs fiançailles. C’est là qu’Agnaldo, le mari de Larissa, perd son passeport. Ils doivent se rendre au consulat pour demander un document lui permettant de rentrer au Brésil. 
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Le bateau fait halte à Afuá, dans un port clandestin, afin que toutes puissent manger et se reposer. Le voyage a été très long. Les femmes ont vomi, pleuré, et semblent à présent plus dociles, acceptant enfin leur sort. De là, elles vont jusqu’à Macapá, où on leur fait passer la nuit dans une méchante baraque. Deux camionnettes viennent les chercher. Elles prennent la direction d’Oiapoque. On les fait descendre dans un entrepôt à bois. Très vite, elles montent à bord d’une barque modeste, qui part sans se faire remarquer. Elles ne débarquent pas à Saint-Georges, mais à Ouanary, où elles prennent l’omnibus. En chemin, un point de contrôle de la gendarmerie. Documents, négociations. Elles reprennent leur route. Les lumières de Cayenne brillent au loin. Dans l’autocar, elles dorment toutes, épuisées. On les emmène dans une grande maison. Un salon gigantesque. À poil ! On se réveille ! Toutes à poil ! Elles se retrouvent nues. Des hommes, quelques femmes, les scrutent, les évaluent. Philippe les présente. Aucune des jeunes filles ne comprend le français. On se les partage. Jane est la dernière. S’ensuivent des discussions, des propositions, des enchères. Un Asiatique remporte la mise. Suki Jun Mihn. Il ne s’est pas même intéressé aux autres. Il n’est venu que pour la pièce de choix. Philippe recompte l’argent. Elle se rhabille. On la fait asseoir sur la banquette arrière d’une Mercedes. À côté de Suki, qui la regarde sans malice. Ils arrivent à destination. Le Coq d’Or. On la remet entre les mains d’une Chinoise, qui a reçu des ordres. Ce n’est que lorsqu’elles se retrouvent seules qu’elle s’adresse à Jane en portugais. Je parle ta langue. Tu comprends ? Oui. Ton nom ? Jane. Tu es très belle, mais très négligée. Moi, c’est Meiying, je vais m’occuper de toi. Tu as faim ? Oui. Elle la conduit jusqu’à la cuisine. Jane mange. Puis Meiying la conduit dans une chambre. Dors. Demain, on parlera, d’accord ? Jane s’endort immédiatement. À son réveil, Meiying est déjà dans la chambre. Elle lui passe une robe courte. Habille-toi, d’accord ? Tu vas te reposer encore aujourd’hui, hein ? Et après, au travail, d’accord ? Jane passe sa journée à somnoler sur son lit. Il y a d’autres femmes, de toutes origines. Aucune Brésilienne. Peu ou pas de communication. Meiying arrive avec des vêtements. Tout juste un string scintillant de strass et des escarpins. Ta tenue de scène. Pour aujourd’hui. Quand je t’appelle, tu viens. Aucun moyen de s’enfuir. Des Chinois surveillent chaque recoin. Elle enfile le string. On l’appelle. La salle pleine à craquer. Les hommes en effervescence. Tout à coup, elle comprend qu’elle est la raison de tout ce tumulte. De la chair fraîche. La plus belle. La plus bonne. Suki a eu du flair. Cette nuit-là, Jane fait plus de vingt passes. Deux nuits plus tard, elle est la principale attraction. Une certaine Florence vient lui enseigner à danser sensuellement. En tant que star de la maison, elle fait à présent l’objet d’enchères, pour une heure passée avec elle. Ça ne change rien à sa situation. Mais cela attise les jalousies. Quelqu’un dépose une araignée dans ses affaires. Un autre jour, souille son dîner. Elle tombe malade. Meiying prend les choses en main. Appelle un videur. Prends deux suspectes à part et leur demande qui a fait ça. En l’absence de réponse, un gros coup de poing dans le ventre. Les deux finissent à terre, à vomir leur sang. Joanna, du Guyana, accuse Jacqueline. Celle-ci se relève et tente de s’échapper. On l’emmène et on ne la revoit plus jamais. Jane, cloîtrée dans sa chambre, pas en condition de travailler. Meiying lui dit qu’elle doit quand même y aller. Un rail de cocaïne. Deux. Jane monte sur scène. Tard dans la nuit, après avoir sniffé d’autres rails pour tenir, elle s’écroule sur son lit. Se réveille en sentant que quelqu’un la serre dans ses bras. Meiying se met à lui lécher les seins, en respirant profondément. Elle se laisse toucher. Meiying ! Seule au monde, esclave sexuelle, accro à la coke, et tout à coup, cette femme, sa seule et unique amie. Elle fait l’amour avec Meiying, ou plutôt la laisse lui faire l’amour. Meiying prend les initiatives, surexcitée, dévorant son corps. Beaucoup de clients tombent amoureux. Reviennent tous les soirs. Ont proposé de la racheter. Suki est satisfait. Il a maintenant une véritable star au Coq d’Or.

Meiying l’initie à l’opium. Parfait pour faire passer le temps, la journée, en attendant de travailler la nuit. Jane commence à perdre contact avec la réalité. À tout faire mécaniquement. Certains clients se plaignent. Meiying cesse de l’approvisionner. Mais augmente sa consommation de cocaïne. Je veux connaître ton histoire. D’où tu viens ? Je m’en souviens plus. Tu viens de Belém ? De Belém ? Je m’en souviens plus. Je sais juste que je m’appelle Jane. Et toi, Meiying ? Je vais te dire un secret. Je suis la fille de Suki. Sa fille ? Oui. Et pourquoi tu ne vis pas une belle vie, ailleurs qu’ici ? Parce que ma mère n’est pas la femme de Suki. Suki ne m’a pas tuée, mais ma mère a disparu. C’est une Brésilienne qui m’a élevée, c’est pour ça que je parle portugais. Je n’ai que toi, Jane. Je t’aime. Tu m’aimes ? Oui. Tu es ma seule amie. François est un habitué. Un noir puissant, bien doté par la nature, qui presque chaque fois lui fait mal. Elle s’est plainte. Il s’est calmé. Une fois, sans la prévenir, il n’enfile pas de préservatif. À peine le sent-elle éjaculer qu’elle s’écarte. Non ! Non* ! Et le fait sortir de la chambre. Puis prévient l’équipe. On met François dehors. On ne le tabasse pas, parce que c’est un bon client. Mais plus jamais il n’aura Jane. Les menstruations n’arrivent pas. On appelle une avorteuse. Jane perd beaucoup de sang, mais ne passe que deux jours à se remettre, sans travailler. La coke, c’est son carburant. Cela fait maintenant un an qu’elle est arrivée. En regardant dans le miroir, elle ne voit plus personne. Qui est cette femme ? Une nuit, très tard, un homme remporte les enchères, profitant du nombre moins important de clients à cette heure. Ils entrent dans la chambre, elle se déshabille, ouvre les cuisses et attend. Mais il la prend dans ses bras et lui dit des choses incompréhensibles. On va s’enfuir ! Tu veux plus que je te sauve ? On va s’enfuir. Tu te souviens plus de moi ? Allons-y ! Elle se recroqueville dans le lit. Non. S’enfuir, non. Ils me tueraient. Non. Sors d’ici. Preá ne sait plus quoi faire. Mais à la contempler ainsi, nue, il succombe au désir. Il lui fait l’amour et s’en va. Jane va se laver, renfile son string et, comme elle le fait à présent, se met un panache de plumes dans les cheveux. Tu es toute bizarre, dit Meiying. On dirait que tu as vu un fantôme. Tu ne te sens pas bien, de nouveau ? Non. Ça va me passer. Un autre client ? Non. Pas beaucoup de monde ce soir. Allons dormir.
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Preá et Yves rentrent. Le second, complètement saoul. Le premier à l’agonie. Sauve-moi. Ça ne lui sort pas de la tête. Maintenant j’ai du fric, j’irai à Paris. Rien à foutre. L’appartement plongé dans l’obscurité. Où sont Thérèse et Claudia ? Preá se précipite vers ses affaires. Tout sens dessus dessous. Le sac d’or ! Thérèse ! Yves arrive en disant que Claudia s’est barrée. Elles se sont enfuies ! Les sales putes ! Et maintenant ? Où est-ce qu’elles ont pu aller ? Va savoir ! La colère consume Preá. Après tous ces mois de souffrance. C’est toi qui vas régler l’ardoise. Moi ? Et qu’est-ce qui me restera ? Passe-moi le fric ! Pas possible, mon pote. Preá fait pleuvoir les claques sur Yves, qui ne réagit pas. Trop ivre pour ça. Puis il commence à l’étrangler. Il est où, ton fric ? Dans la cuisine. Preá le trouve. Quelques euros. En sortant, lui balance un coup de pied en pleine tête. Yves reste immobile au sol. Dehors, le désespoir le rattrape. Et maintenant ? Où aller ? Deux rues plus loin, il s’assied pour réfléchir. Tous ses rêves, envolés. On m’a jeté une pssica. Ça peut être que ça. Il se souvient : Sauve-moi. Il se lève : il sait où aller. Arrivé au Coq d’Or, il attend les enchères. Observe un instant. Pas beaucoup de monde, ce soir. Une chance. Il l’emporte. Passe dans la chambre. Quand il en ressort, il sait déjà comment s’y prendre. Il fait le tour du pâté de maison. L’aube est toute proche. Derrière, des sous-bois et de la boue. En bon Marajoara, il a l’habitude de progresser sur ce genre de terrain. Il échappe à la surveillance. Trouve Jane nue, couchée dans son lit : à côté d’elle, Meiying. To pe pa rentre la{19} ! Au secours ! Preá assomme Meiying d’un coup de poing à la tête. Empoigne Jane. Allons-y ! Non, non ! Sors d’ici ! Sors ! Tu me reconnais pas ? Elle le regarde, dans les vapes, et dit que non. Il ne peut que lui mettre un coup de poing à la mâchoire avant de la charger sur son épaule. Puis sort par derrière, s’enfonçant dans la végétation. Du monde derrière. Il réussit à faire cinquante mètres en direction de la rue, et soudain, quelqu’un lui attrape les jambes. Jane et lui s’écroulent. Un noir très musclé s’assied sur lui et se met à l’étrangler. Il essaye de se débattre. Impossible. Il tâtonne, trouve un couteau de cuisine coincé dans la ceinture du colosse, et le poignarde frénétiquement. Un nombre impossible de coups de couteau. Tout s’obscurcit pour le géant, qui tombe de tout son poids sur Preá. Celui-ci parvient à se libérer, mais un autre arrive aussitôt et, avec une force considérable, lui tord le cou. Preá meurt sans même entendre ses cervicales craquer. Les hommes de Suki pourchassent Jane, qui a repris la fuite.

La chute l’a réveillée. Elle a profité que Preá soit en train de se battre pour s’enfuir. Le soleil se lève à peine et elle court dans les rues de la Mâtine, à la recherche d’un lieu où se cacher. Elle voit un homme sortir de chez lui et se diriger vers sa voiture. Elle se précipite dans sa direction. Au secours ! Aidez-moi ! Je vous en supplie ! L’homme ne comprend qu’à moitié, mais cela suffit à le convaincre de l’abriter chez lui. Il y a là une autre femme. Du calme, ma jolie. Du calme. Tu es en sécurité ici. Comment tu t’appelles* ? Jane. Ils vont me tuer. Mais non, mais non. Du calme. Assieds-toi. Rúbia, souplé, bai mo roun pot dilo pou mansele. E anvan, mene roune béte pou couvrile{20}. C’est une maison de Dieu, ici. Tu es en sécurité. Je suis le pasteur Leonard Stiffs et voici mon épouse, Rúbia. Comment t’appelles-tu ? Qui fuis-tu ? Ils vont me tuer… Me tuer… Au secours. Leonard, fronmin casa. Nou pa jenmin savé{21}. Oui, ma chérie. Par une fissure, Leonard voit passer des inconnus, apparemment à la recherche de quelqu’un. Rúbia, mainin fanmam annan chanma{22}. Quelqu’un frappe à la porte. Bonjour* ! Nou ka chaché roun fenm fole… poh… so têt chapé e pran cori a la ri. Manzele pitete rantre roun koté. Missié te save roun ki chose{23} ? Awa. So mo fanm ke mo ki la. No ka le leglise priè. Mo sa pasteur Leonard{24}. Esquize mo pasteur. Bon lan messe e priè pou mo{25}. Ké plézi{26}. Le pasteur attend que l’homme s’éloigne. Rúbia, nou ka minin to lopitale. To pé pa rété. Beta riské pou touté moun{27}. A sou nom Bondié, boug, nou ke pran soin di manzele{28}. Nou ké meté manzele an nan chambraa pou mininle lopital. I ké pli bom pou li. Bai mo roun kou di min po météle na nan loto a{29}. Ils ouvrent prudemment la porte. Personne. Au moment où elle s’apprête à monter à bord, un des hommes surgit. Rete la{30}. Un revolver. Pa boujé. A mon fanm ki la{31}. Mouché, mo sa pasteur Leonard. O sou nom Bondié, sa fanm a bizouinn roun lopital{32}. Atchuelmen a mo problem. Pa boujé. I ka lé ké mo{33}. Quand l’homme pose sa main sur son épaule, Jane s’écarte. Le pasteur se jette sur lui et commence à se battre. Jane prend ses jambes à son cou. Si elle arrive de l’autre côté du canal Laussat, elle se retrouvera dans un quartier plus sûr. Elle traverse une rue, un taxi percute sa cuisse, elle tombe et s’égratigne les jambes et les coudes. Mon Dieu* ! Sa mo fê to{34} ? Un homme descend du véhicule. Esto bien{35} ? Jane essaye de se relever pour reprendre sa fuite, mais elle n’a plus la moindre force. Fè vite nou ka mené to lopital. Fè vite{36}. Jane ne résiste pas. Elle se laisse soulever de terre. Jean-Marie est un chauffeur de taxi chevronné. Il était en chemin pour chercher un fonctionnaire du consulat du Brésil et le conduire à l’aéroport. Il dépose la jeune femme sur la banquette arrière, elle semble à deux doigts de perdre connaissance. Au secours, murmure-t-elle. Ils vont me tuer… Ils vont me tuer… Jean-Marie comprend que c’est du portugais. Et fonce vers le consulat.
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Ce n’est pas le travail qui manque, ici, en Guyane. Il y a plus de vingt mille Brésiliens régularisés, mais il faut aussi compter cinquante mille clandestins. Des gens qui viennent tenter leur chance, gagner des euros, chercher de l’or dans les garimpos. La police aux frontières les reconduit aussitôt interpellés. Ils voudraient être régularisés mais, pour l’écrasante majorité, c’est tout sauf des gens bien, dit Paulo Roberto, consul honoraire, à Agnaldo, Larissa, Manoel et Angela. Votre document provisoire va arriver, vous allez pouvoir rentrer au Brésil. Vous avez passé un bon séjour ici ? Vous avez vu la rue Molé ? Les restaurants chinois ? Et les Palmistes ? C’est vrai, il n’y a pas beaucoup à voir, mais ça vaut quand même le coup. Et faire ses courses en euros, c’est quelque chose, hein ? La Guyane est une collectivité territoriale unique de la République française. Tous les immigrés veulent décrocher la nationalité. Il y a un président ici, Rodolphe Alexandre, qui est un peu l’équivalent d’un gouverneur d’État au Brésil. Si ça ne tenait qu’à moi, je resterais ici jusqu’à la fin de mes jours. Ça fait déjà six ans que je suis là et j’ai vu de tout, croyez-moi. Je vais demander qu’on nous serve un café, ça vous dit ?

Entre une jeune fille, blanche de peau, forte poitrine, le corps bien fait, avec un bandage. Quand Portuga pose les yeux sur elle, il manque de pousser un cri. Sauvez-moi. Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ? Rien. Cette fille. Je crois que je l’ai déjà vue quelque part. Dans la rue, mon amour ? Non. J’en sais rien. Je ne m’en souviens plus. Cette jeune femme s’appelle Jane. Ça fait trois mois qu’elle est ici, au consulat. Ça a été très compliqué. Elle était poursuivie. Toxicomane. Je crois qu’elle n’a plus complètement sa tête. Elle parle très peu. Elle a demandé elle-même à rester ici. On l’a prise en tant que domestique, si on veut. On est en train d’essayer de la régulariser. Elle est brésilienne. Le chauffeur de taxi qui nous l’a amenée disait qu’elle parlait portugais. Mais depuis, elle ne dit quasiment pas un mot. Allez savoir ce qui a bien pu lui arriver. Un jour, peut-être que toute cette affaire s’élucidera. Portuga la dévisage. Sauvez-moi. Elle aussi le regarde fixement. Une étincelle scintille dans ses yeux, puis plus rien, le même regard vide. Oui, je dois la confondre avec quelqu’un.

Bon, voici votre visa provisoire. Si vous le souhaitez, vous pouvez même rester quelques jours de plus, profiter encore de l’endroit. Non merci, on en a assez profité comme ça, répond Agnaldo. Et nous avons hâte de rentrer à Belém pour annoncer nos fiançailles, pas vrai, mon chéri ? Portuga acquiesce. Vous ne trouvez pas qu’ils font un joli couple ? demande Larissa. Eh bien, dans ce cas, bon voyage. Nous nous reverrons peut-être un jour au Brésil.

Sur le trajet du retour, Portuga regarde par la vitre. L’immense forêt défile sous ses yeux, il repense à tout ce qu’il a vécu, et à Jane. À présent, sa réalité, c’est Angela et le supermarché São Cristóvão.


 

Postface

Une adolescente choyée passe pour une traînée aux yeux de ses parents, qui la chassent du foyer familial après qu’une vidéo où on la voit faire une fellation à son petit ami a fait le tour des téléphones portables de son collège. Avant que le lecteur ait le temps d’assimiler la violence de cette scène, de réfléchir à cette injustice morale et de reprendre son souffle, les développements de l’intrigue ont déjà abordé cailloux de crack, prostitution infantile et kidnappings. Et nous n’en sommes qu’aux premières pages de ce roman vertigineux d’Edyr Augusto, un récit qui ne se donne même pas la peine de démarrer avant d’accélérer. L’aiguille est dans le rouge dès la toute première phrase : « Ç’aurait dû être une journée de cours normale. »

L’écriture d’Edyr intègre le fait que la violence et la misère présentes dans certaines œuvres – la nouvelle « Bonne année » de Rubem Fonseca, ou le roman La Cité de Dieu de Paulo Lins – constituent autant un topos positif de la représentation de notre société dans la littérature qu’un véritable piège : celui de l’esthétique du choc pour le choc en soi. Parmi toutes les stratégies possibles visant à dépasser cette voie sans issue, Edyr prend le parti radical de la pousser à son paroxysme. Avec pour résultat un récit constitué d’épisodes terribles décrits par des rafales de phrases extrêmement courtes.

De cette horreur à vitesse maximale naît une étrange poésie. Sans doute parce que le moteur du texte est aussi silencieux qu’efficace. Les personnages, parmi lesquels un immigré angolais qui cherche à venger sa femme assassinée et un jeune homme responsable de vols en bande organisée sur les rivières de l’État du Pará, séduisent par leurs ambiguïtés. La ligne distinguant victimes et bourreaux se brouille à mesure que passions, souffrances et cruautés convergent en une série de règlements de comptes, rendez-vous manqués et fins brutales. Même au plus profond du mal, les destins de chacun suscitent de la tristesse, voire une empathie gênante.

Le périple halluciné qu’est Pssica emmène le lecteur de Belém, dans le Pará, jusqu’à Cayenne, capitale de la Guyane française, en passant par l’île de Marajó – autant de décors rares dans la littérature contemporaine grand public. Le réalisme d’Edyr, nonobstant ses licences fictionnelles, décrit parfaitement cette région du monde et ses coutumes si profondément brésiliennes, mais la présente également comme le bastion d’une barbarie et d’un primitivisme quasi gothiques. Parmi les personnages qui survivent à cette histoire, certains trouvent un semblant de rédemption. Reste à savoir quelle peut être la véritable portée d’une telle rédemption, à notre époque où règnent vitesse et brutalité surhumaines. 




Daniel Galera

 


 

Auteur

Edyr Augusto est né en 1954 à Belém. Il est journaliste, écrivain, et dramaturge. Très attaché à sa région, l’État du Pará, il y ancre tous ses récits. 
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Pour accompagner et prolonger votre lecture, les morceaux de cette playlist ont été sélectionnés par Edyr Augusto lui-même, exclusivement pour Asphalte. {Écouter la playlist.}
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Poder da sedução
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Não teve amor
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Problema seu

 

Viviane Batidão

Ópera do amor
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Gemendo
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Ai menina
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{1} Type de grandes exploitations agricoles. (Toutes les notes sont du traducteur sauf mention contraire.)

{2} Surnom d’une rue « chaude » de la ville de Breves, formé sur la base de « xiri », mot argotique de l’État du Pará désignant les organes sexuels féminins.

{3} Musique populaire brésilienne.

{4} Genre musical populaire, originaire de l’État du Pará.

{5} Praga, pssica : malédiction.

{6} Genre musical populaire.

{7} Toutes les phrases en italiques suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.

{8} Flexion de Tabaco. Un fils peut hériter du surnom de son père, modalisé par le diminutif -inho.

{9} Jeu populaire. Chaque joueur dispose de trois pièces, cure-dents ou bouts de papier, et en cache le nombre qu’il désire dans son poing. Chacun parie sur le nombre total d’éléments cachés. 

{10} Genre musical populaire.

{11} NdA. On s’était mis d’accord, non ?

{12} Nom donné aux sites d’extraction d’or.

{13} Orpailleurs, travaillant dans des garimpos.

{14} Matériel de base de l’orpailleur, instrument rond et conique que l’on plonge dans l’eau et qui sert à séparer les alluvions de l’or.

{15} NdA. Enterrez-le. Quand vous aurez fini, une heure de pause. 

{16} NdA. Rien que de te voir, ça me fout en colère. 

{17} NdA. Réponds, salope !

{18} NdA. Qui veut passer vingt minutes avec Jane, la merveilleuse ? 

{19} NdA. Tu peux pas rentrer ici ! 

{20} NdA. Rúbia, s’il te plaît, apporte un verre d’eau à cette jeune femme. Et avant ça, amène quelque chose pour la couvrir. 

{21} NdA. Leonard, il vaut mieux fermer la porte à clef. On ne sait jamais. 

{22} NdA. Rúbia, amène la fille dans la chambre.

{23} NdA. On est à la recherche d’une femme, elle est folle… la pauvre… elle a fait une crise et elle s’est échappée pour courir nue en pleine rue. Elle est peut-être rentrée chez quelqu’un. Vous avez vu quelque chose ? 

{24} NdA. Non. Il n’y a que mon épouse et moi, ici. Nous allons au culte. Je suis le pasteur Leonard. 

{25} NdA. Ah, pardon, pasteur. Bon culte et priez pour moi.

{26} NdA. Avec plaisir. 

{27} NdA. Rúbia, on doit l’emmener à l’hôpital. Elle ne peut pas rester ici. Ça nous met tous en danger.

{28} NdA. Au nom de Dieu, oui, protégeons-la. 

{29} NdA. Conduisons-la tout de suite à l’hôpital. Ça sera mieux pour elle. Aide-moi à la faire monter dans la voiture. 

{30} NdA. Restez où vous êtes. 

{31} NdA. On bouge plus. Cette femme m’appartient. 

{32} NdA. Monsieur, je suis le pasteur Leonard. Au nom de Dieu, cette femme doit absolument aller à l’hôpital. 

{33} NdA. C’est moi que ça regarde. Bougez pas. Elle vient avec moi.

{34} NdA. Qu’est-ce que j’ai fait ?

{35} NdA. Vous allez bien ? 

{36} NdA. Viens, je t’emmène à l’hôpital. Allez. 
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