
  
    
      
    
  


  
    Deborah Install


    Il y a un robot dans le jardin


    Traduit de l’anglais

    par Clara Gourgon


    [image: Image]

  


  
     


    Directeur de collection : Marie Misandeau


    Coordination éditoriale : Marie Labonne


     


    Couverture : Andrea Bonelli, photo : © Shutterstock.com


    Conception graphique de la couverture : Jeanne Mutrel.


     


    © Deborah Install, 2015


    Titre original : A robot in the garden


    Éditeur original : Doubleday


     


    © Super 8, 2017, pour la traduction française


    Super 8 Éditions


    32, rue Washington


    75008 Paris


    www.super8-editions.fr


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    ISBN numérique : 978-2-37056-084-1

  


  
     


    Pour Stef et Toby,


    mes inspirations


    

  


  
    1


    Pas comme les autres


    « Il y a un robot dans le jardin », m’annonça ma femme.


    Quelques secondes plus tard, j’entendis le bruit de ses pas, puis sa tête vint se placer dans l’encadrement de la porte de la chambre. Je levai les yeux du journal que j’étais en train de lire au lit et vis qu’elle me toisait de son air habituel, celui qui disait : « Tu n’es qu’une infinie source de frustration. »


    Je ne réagis pas.


    « J’ai dit qu’il y avait un robot dans le jardin. »


    Je repoussai la couverture en soupirant et me dirigeai vers la fenêtre qui donnait sur le jardin en friche derrière la maison.


    « Pourquoi y aurait-il un robot dans le jardin ? As-tu encore oublié de fermer ce foutu portail, Amy ?


    — Si tu le réparais, comme je n’arrête pas de te le demander, nous n’aurions pas ce problème, répliqua-t-elle. Les vieilles maisons nécessitent de l’entretien, Ben, tout comme les jardins. Si nous nous faisions aider… »


    Je fis mine de ne rien entendre.


    J’ouvris les rideaux en grand et regardai au-dehors. Pas de doute, il y avait bien un robot dans le jardin.


    ***


    Il était 7 h 30 du matin lorsque le robot fit irruption dans notre vie. Je n’avais aucune raison d’être réveillé à cette heure-là, mais depuis la mort de mes parents, six ans plus tôt – juste avant ma rencontre avec Amy –, je n’avais plus jamais réussi à faire la grasse matinée. Ma maison avait été la leur, celle où j’avais grandi, à l’ouest de Londres, et chaque fois que j’ouvrais les yeux, j’entendais la voix de ma mère qui m’appelait du bas des escaliers pour m’enjoindre de me lever et de me rendre utile.


    Je descendis les escaliers derrière Amy, le pas lourd, les yeux mi-clos, espérant toujours commencer la journée en terminant tranquillement la lecture du journal. Dans la cuisine, je vis que Amy avait réussi à faire main basse dessus, sa tasse de thé et un bagel au fromage posés sur la rubrique « Société ». Elle portait sa tenue de travail la plus stricte : un tailleur-pantalon bleu marine à rayures et un chemisier blanc éclatant à larges revers, le tout accompagné d’escarpins dangereusement vertigineux. Ses cheveux blonds naturels étaient coiffés en un chignon parfaitement tiré en arrière, et elle était complètement maquillée. Elle allait sans aucun doute passer une journée très importante au tribunal. Elle n’avait pas l’air d’humeur à discuter, alors je me suis retiré dans mon bureau après m’être servi un café noir bien corsé. Enfin, pas mon bureau…, celui de mon père. Je n’avais pas vraiment besoin d’un bureau, mais lorsque Amy travaillait à la maison le soir, elle utilisait le salon, et il était préférable que je ne sois pas dans les parages à ce moment-là.


    Je l’entendais qui vidait le lave-vaisselle alors que je buvais mon café tout en tournant sur mon vieux fauteuil – celui de mon père –, qui ne manquait pas de grincer et de couiner à chaque tour. Les livres de mon père qui tapissaient les murs du bureau tournoyaient tout autour de moi, et, comme chaque jour, les rayons du soleil faisaient ressortir la fine couche de poussière qui les recouvrait.


    J’allumai la radio pour écouter la matinale. Le tintement des verres à cocktail et le cliquetis de la vaisselle couvraient le son de l’émission et résonnaient dans le couloir, accompagnés de temps à autre du claquement des talons hauts qui traversaient la cuisine. S’ensuivit un court silence pendant lequel Amy prit son petit déjeuner. Elle avait vidé le lave-vaisselle à la hâte, et j’ai essayé de me souvenir de ce qu’elle m’avait dit à propos de sa journée. Était-ce la conclusion d’une affaire difficile ou bien l’ouverture d’un nouveau procès ?


    Après un long moment, elle m’appela et, constatant que je ne répondais pas, elle se rendit dans mon bureau.


    « J’ai dit qu’il y avait un robot dans le jardin. »


     


    D’après mes estimations, le robot mesurait environ un mètre trente et était deux fois moins large que haut. Sa tête et son corps métalliques étaient de forme rectangulaire et son rivetage me paraissait de piètre qualité, bien que mes connaissances en la matière fussent quasi nulles. Il avait de petites jambes et de petits bras semblables à des tuyaux de ventilation pour sèche-linge peints à la bombe. Des disques plats lui faisaient office de pieds, et ses mains ressemblaient aux pinces dont se servent les personnes âgées pour attraper les objets. Toute réflexion faite, on aurait dit un robot dessiné par un écolier.


    « Tu crois qu’il est vivant ? me demanda Amy, tandis que nous l’épiions depuis la fenêtre de la cuisine.


    — Vivant ? Tu veux dire conscient ou en état de marche ?


    — Tu devrais aller vérifier. »


    Je lui répondis d’aller vérifier elle-même, puisque c’est elle qui l’avait remarqué en premier. Ma suggestion me valut le même regard dont elle me gratifiait chaque fois que je lui proposais de s’acheter elle-même des fleurs si elle en voulait.


    « Je n’ai pas le temps, Ben. Vas-y, toi. » Elle alla dans le salon pour récupérer ses papiers et sa serviette posés sur la table basse. Je me dirigeai vers la porte de derrière et entendis celle de l’entrée claquer au moment où je tournais la poignée.


     


    Le robot était assis sous le saule, les jambes étendues devant lui et le dos tourné à notre fenêtre. Des gouttelettes causées par la rosée d’automne parsemaient son corps métallique, ce qui donnait un curieux mélange, entre estampe japonaise et tas de ferraille. Il n’avait pas l’air de bouger, mais au fur et à mesure que je me rapprochais de lui, je remarquais qu’il avait le regard tourné vers un troupeau de chevaux au-delà de notre jardin. Aux imperceptibles rotations de sa tête, je compris qu’il les observait avec attention.


    Je m’arrêtai à quelques pas de lui. Je ne savais pas vraiment comment entamer la conversation avec un robot. Je n’en avais jamais possédé, mais certains de mes amis qui en avaient disaient qu’ils ne se souciaient guère des formules de politesse du moment qu’on leur confiait une tâche à accomplir. C’étaient pour la plupart des robots domestiques, tout de chrome brillant et de plastique blanc, des créations d’artistes qui vaquaient aux affaires de la maison, passant l’aspirateur, préparant le petit déjeuner et allant parfois chercher les enfants à l’école. Ma sœur en avait un et ma femme en voulait un, mais je n’en avais jamais vu l’utilité, étant donné que nous n’étions que deux à la maison. Il existait également des robots moins chers, mais pas aussi beaux et fonctionnels que les autres. Ces derniers se contentaient de repasser vos chemises et de sortir vos poubelles. Mais je n’en avais jamais vu comme celui-ci. Même les modèles moins haut de gamme ne paraissaient pas aussi minables.


    « Euh… bonjour ? »


    Le robot sursauta, surpris. Il émit un couinement et essaya de se relever, mais s’effondra lourdement sur le côté, dévoilant un carré d’herbe aplati là où il avait été assis. Les quatre fers en l’air, il remuait frénétiquement les jambes, comme une coccinelle renversée sur le dos. J’eus pitié de lui.


    « Est-ce que ça va ? » lui demandai-je en l’aidant à se redresser. Il pivota la tête dans ma direction et cligna plusieurs fois des yeux, faisant bruisser ses paupières de métal. Sous celles-ci, deux sphères brillantes oscillaient tandis qu’il m’examinait, ses pupilles, pareilles à des obturateurs d’appareil photo, s’élargissant et se rétrécissant en fonction de l’endroit où se portait son regard. Sous ses yeux se trouvait un nez de la taille et de la forme d’une brique Lego et dont l’utilité semblait purement esthétique. Sa bouche, un trou de forme rectangulaire, paraissait avoir été faite à partir d’un vieux lecteur CD recyclé par son créateur.


    Son corps était couvert de petites bosses et d’éraflures, et s’il bougeait trop brusquement, le boîtier qui lui faisait office de buste s’ouvrait, révélant un entrelacs incompréhensible de pièces mécaniques en cuivre et de puces électroniques. Son créateur avait dû être à la fois expert en high-tech et partisan de la vieille école. Au milieu de cette pagaille mécanique, une petite lumière brillait en rythme, et j’en déduisis qu’il s’agissait de son cœur. Je le regardai plus attentivement et remarquai qu’à côté du cœur se trouvait un petit cylindre rempli d’un liquide jaune, mais je ne pus en deviner l’utilité. Après un examen plus approfondi, je notai la présence d’une petite fissure sur le cylindre, mais n’en fis pas grand cas.


    Tandis que j’observais le robot dans la brise matinale, je remarquai à quel point il était sale. À en juger par les couches de crasse qui le recouvraient, on aurait dit qu’il avait traversé un désert, une ferme et même une ville avant d’arriver jusqu’ici. Et puisque je n’avais absolument aucune idée de l’endroit d’où il venait, c’était sûrement le cas.


    Je m’accroupis dans l’herbe à côté de lui.


    « Comment t’appelles-tu ? »


    Il ne répondit pas. Je réessayai en pointant mon torse du doigt : « Je suis Ben, et toi ? » Puis je pointai le doigt vers lui.


    « Tang. Sa voix était dissonante et électronique.


    — Tang ?


    — Tang. Tang. Ac-rid Tang. Tang !


    — D’accord, d’accord… J’ai compris. Que fais-tu dans mon jardin, Tang ?


    — Août.


    — Nous ne sommes pas en août, Tang, dis-je doucement, mais en plein mois de septembre.


    — Août.


    — Septembre.


    — Août ! Août ! Août ! »


    Je m’arrêtai un moment pour réfléchir à une approche différente.


    « D’où viens-tu, Tang ? »


    Il cligna des yeux et me regarda, mais il demeura silencieux.


    « Y a-t-il quelqu’un que je puisse appeler pour venir te chercher ?


    — Non.


    — Bien, on progresse. Combien de temps as-tu l’intention de rester dans mon jardin, Tang ?


    — Acrid Tang… Tang… Tang… »


    Je répétai mes questions doucement.


    « Tang ! Acrid Tang… Août… non… non… non ! »


    Je croisai les bras en soupirant.


     


    Lorsque Amy rentra du travail douze heures plus tard, elle ouvrit la porte de derrière et me fit signe de la rejoindre.


    « Reste ici », dis-je à Tang, même si je me doutais qu’il n’irait pas bien loin. J’avais passé une bonne partie de la matinée dans mon bureau à l’ignorer, au cas où il lui prendrait l’envie de s’en aller de son propre gré. Mais il n’avait pas bougé d’un poil. J’ai ensuite passé le reste de la journée à faire des allers-retours entre la maison et le robot, réfléchissant à différentes façons de le faire parler. Au retour d’Amy, son obstination seule avait suffi à piquer ma curiosité.


    « Que se passe-t-il ? » me demanda-t-elle, levant un sourcil après avoir constaté que je portais toujours mon pyjama vert bouteille et ma vieille robe de chambre bleue. Elle détestait cette robe de chambre ; elle lui trouvait toujours une odeur de moisi, qu’elle ait été lavée ou non.


    « Il semblerait que ce robot soit un garçon, répondis-je. Tout du moins, il a la voix d’un garçon.


    — Les robots ont un sexe ?


    — A priori, non. Mais celui-ci, oui. Il n’est pas comme les autres.


    — Tu m’étonnes. On ne dirait même pas un modèle bas de gamme.


    — Non, je veux dire : il est spécial. »


    Amy tiqua à cette révélation. « Comment peux-tu le savoir ?


    — Je ne le sais pas. Je le sens, c’est tout.


    — Il a dit quelque chose ?


    — Il a dit qu’il s’appelait “Acrid Tang” et a baragouiné je ne sais quoi à propos du mois d’août.


    — On est en plein mois de septembre.


    — Je sais. Il est vraiment dans un sale état. Il est couvert de bosses et il y a un cylindre fissuré à l’intérieur.


    — Génial, un robot cassé. »


    Je ne réagis pas.


    Amy s’adoucit. « Il a dit quoi d’autre ?


    — Pas grand-chose.


    — Pourquoi est-il ici ?


    — Je ne sais pas. Il n’a pas voulu me répondre.


    — Combien de temps a-t-il l’intention de…


    — Écoute, je n’en ai aucune idée. Notre conversation n’est pas allée plus loin. »


    Amy plissa les yeux.


    « On ne peut pas le laisser dans le jardin jusqu’à ce qu’il se transforme en tas de rouille. Tu devrais retourner lui parler.


    — J’ai essayé de lui parler toute la journée. Parle-lui, toi, si tu penses pouvoir faire mieux. »


    Encore le regard de chien battu. Je détestais quand elle me donnait des ordres, mais j’étais aussi opposé à toute forme de conflit, alors je ravalai ma frustration et grommelai « D’accord » avant de me diriger vers la porte de derrière.


     


    Une semaine était passée quand Amy cessa de tolérer la présence d’un robot délabré dans son jardin. Elle en avait assez de voir sa triste petite carcasse chaque fois qu’elle regardait par la fenêtre. J’avais réussi à lui faire cracher quelques mots, mais il m’avait été en revanche impossible de le faire bouger. Par ailleurs, je n’en savais pas plus sur l’endroit d’où il venait.


    « Est-ce que tu peux nous en débarrasser ?


    — Pourquoi moi ?


    — Parce que c’est toi qui lui parles.


    — Lui ne me parle pas…


    — Il ne peut pas rester dans le jardin.


    — Combien de fois allons-nous avoir cette discussion ? Si tu veux t’en débarrasser, tu n’as qu’à le faire toi-même.


    — Je pense que tu t’es entiché de ce truc. Il te donne une bonne raison de te focaliser sur autre chose que sur la recherche d’un travail.


    — Vraiment, Amy, faut-il que tu ramènes toujours tout à ça ?


    — Ça ne serait pas le cas si tu trouvais du travail.


    — Ça ne devrait pas être le cas. Tu sais très bien que je n’ai pas besoin de travailler.


    — Oui, je sais, tes parents nous ont légué bien assez d’argent comme ça. Mais avoir un travail, ce n’est pas juste pour l’argent, peux-tu comprendre ça ?


    — Eh bien, non ! Et pour information, “ce truc” s’appelle Tang. »


    Amy changea de sujet. « Il est hors de question qu’un robot comme ça reste dans le jardin.


    — Qu’est-ce que tu insinues par “comme ça” ? »


    Elle fit un signe en direction du robot en frissonnant. « Tu sais parfaitement ce que je veux dire… Comme ça, vieux et cassé.


    — Oh ! je vois. Ça ne t’aurait posé aucun problème s’il avait été un robot haut de gamme tout brillant, avec des doigts, des orteils et une tête bien faite.


    — C’est probable, oui. »


    Au moins elle était honnête.


    « Écoute, cela fait des années que tu veux un robot et maintenant nous en avons un. Je ne vois pas où est le problème.


    — Tu racontes n’importe quoi ! C’est comme si tu achetais une épave en guise de voiture et que tu ne comprenais pas où était le problème. Je voulais un androïde. Celui-là, que fait-il à part rester assis à regarder les chevaux galoper ? À quoi bon avoir un robot s’il ne sait rien faire ? D’autant plus que s’il est cassé, il va falloir le faire réparer. Alors quel est l’intérêt ?


    — Il n’est pas si endommagé que ça, tu exagères. Et s’il faut le faire réparer, alors nous le ferons réparer.


    — Par qui ? »


    Je lui répondis que je n’en avais aucune idée mais que j’étais sûr que nous trouverions quelqu’un qui pourrait le faire.


    Amy leva les mains en signe de résignation et tourna les talons pour aller s’acharner à coups d’éponge sur les plans de travail de la cuisine. Il y eu un silence pendant un moment, puis elle lâcha entre ses dents : « De toute façon, je voulais un androïde, pas un robot.


    — Il n’y a aucune différence.


    — Il y a d’énormes différences ! Pour commencer, tu l’as dit toi-même : des doigts, des orteils et une tête bien faite. Je veux un robot dernier cri, comme celui de Bryony. Elle m’a montré un article dans Quel Bot ? Les derniers modèles ont toutes les fonctionnalités possibles et imaginables.


    Bryony est ma sœur. Elle et Amy sont de très bonnes amies depuis environ cinq ans et demi. Amy et moi sommes en couple depuis cinq ans et trois mois.


    « Et qu’est-ce qu’un robot dernier cri pourrait faire que celui-ci ne peut pas ?


    — S’occuper de la maison : faire le ménage, les poussières, du jardinage, etc. Il pourrait cuisiner aussi. J’ai du mal à imaginer cette boîte de conserve préparer de petits plats au four.


    — Mais c’est toi qui fais la cuisine.


    — C’est bien ça le problème ! Je trime toute la journée, à essayer de résoudre des affaires très complexes pour des gens très complexes, et la dernière chose dont j’ai envie en rentrant à la maison, c’est de faire la cuisine !


    — Je t’ai proposé de le faire à ta place, mais tu m’as répondu que tu n’aimais rien de ce que je cuisinais. Tu trouves mes plats infects.


    — D’accord. En réalité, faire la cuisine quand je rentre à la maison n’est que l’avant-dernière chose dont j’ai envie. La dernière chose dont j’ai envie, c’est de devoir manger un de tes plats à base de bacon à moitié cuit.


    — Je croyais que tu adorais le bacon.


    — J’aime le bacon. Mais ça n’est pas la question ! Si nous avions un androïde, aucun de nous deux n’aurait besoin de faire la cuisine. Je les ai vus faire chez des amis. Il suffit de leur donner une recette et de leur montrer où se trouve le réfrigérateur. Tous les plats qu’ils cuisinent sont réussis.


    — On croirait entendre un slogan publicitaire.


    — Ne fais pas l’enfant, s’il te plaît. »


    Ses paroles m’irritèrent. Je savais qu’il était inutile de continuer à discuter, mais impossible de m’arrêter.


    « Tous tes amis en ont un, alors toi tu en veux un aussi. Je suppose que tu veux un de ces foutus Cybervalet en plus.


    — Mais non. Je veux simplement un androïde.


    — On le rangerait où, de toute façon ? continuai-je. Il faut bien les mettre quelque part quand ils ne font rien. Ces trucs-là doivent avoir besoin d’être rechargés, non ?


    — Oui, et nous avons l’espace suffisant.


    — Où ça ? L’androïde de Bryony prend énormément de place dans sa buanderie, et la nôtre est minuscule en comparaison. En plus, il faudra bien qu’un expert en tuyauterie ou en je ne sais quoi le vérifie de temps à autre. Je ne vois pas où est l’intérêt.


    — Non, bien sûr… Et c’est bien ça le problème. Je ne veux pas un androïde parce que tous mes amis en ont un. Je veux un androïde parce que cela m’éviterait d’entretenir cette maison en plus de travailler à plein temps. »


    C’en était trop pour moi.


    « Pourquoi aurait-on besoin d’un androïde pour entretenir la maison, alors que je pourrais le faire moi-même ?


    — Tu pourrais, mais tu ne le fais pas, pas vrai ?


    — Tu n’es pas juste avec moi, Amy. Je fais des trucs.


    — Quel genre de trucs ?


    — Je sors les poubelles.


    — La dernière fois que tu as sorti les poubelles, c’était il y a deux semaines.


    — Oui, parce que c’était le jour de passage des éboueurs.


    — Ben, les poubelles doivent être sorties tous les deux jours.


    — C’est ridicule. Elles ne se remplissent pas aussi vite.


    — Parce que je les sors régulièrement.


    — Vraiment ? »


    Amy me toisa du regard. Cette dispute, comme la plupart de celles que nous avions eues dernièrement, ne menait nulle part. Je décidai de revenir au point de départ.


    « Bref, que suggères-tu que nous fassions de ce robot, puisqu’il n’est pas assez bien pour toi ? »


    Amy pinça les lèvres, l’air gênée. Je n’allais pas aimer sa proposition et elle le savait, mais je l’avais mise à bout de nerfs, alors elle s’en fichait pas mal.


    « Eh bien, puisqu’il n’est plus bon à rien, nous pourrions l’emmener… à la déchetterie. »


    Je fus saisi d’indignation. J’étais vraiment fasciné par notre invité surprise et je voulais en apprendre davantage à son sujet. Je le dis à Amy.


    « C’est pourtant excitant, non ? Un robot qui tombe du ciel ? »


    Amy me regardait d’un air sceptique, les mains posées sur les hanches. Une fois n’est pas coutume, je décidai de prendre les devants avant même de lui laisser le temps de répondre. « On est ici chez moi, et ce robot pourra rester aussi longtemps qu’il le voudra. »


    Amy me lança un regard furieux. Elle fulminait. Mais c’était bel et bien ma maison.


    « C’est aussi chez moi, Ben, dit-elle calmement. Je suis ta femme. N’ai-je pas aussi mon mot à dire ? »


    Je me mordis la lèvre. « Bien sûr que si. Mais il est hors de question d’emmener ce robot à la déchetterie. Laisse-moi au moins découvrir d’où il vient. Peut-être qu’il appartient à quelqu’un. »


    Amy accepta, mais me fit promettre de le déplacer dans le garage et de le nettoyer.


    « Je ne peux décemment pas inviter des gens à la maison avec ce truc dans les parages. »


    Là était le problème. Amy voulait toujours que tout soit absolument parfait lorsqu’elle recevait des amis à la maison.


    J’essayai de passer mon bras autour de ses épaules, mais avant même que je la touche, elle toussota et tourna les talons, me laissant seul dans la cuisine.


    

  


  
    2


    Silence


    Le jour suivant, je m’assis en face du robot, sur les marches du garage. C’était le seul endroit où il était possible de s’asseoir, à l’exception du sol et du capot de la Honda Civic que mes parents m’avaient également léguée. Amy avait insisté pour que la voiture reste dans le garage tandis que sa rutilante Audi était fièrement exposée dans l’allée.


    Tang me fixait comme s’il attendait que j’établisse enfin le contact avec lui, mais sans aide de sa part, je ne voyais pas comment y parvenir. Il était devenu évident qu’il n’irait nulle part, alors je décidai de suivre le conseil d’Amy et de le nettoyer.


    Je remplis un bol d’eau chaude et de savon et saisis l’éponge qui servait habituellement pour la voiture. Mais alors que je m’approchais de Tang, je remarquai l’inquiétude dans son regard. Il se mit à se balancer nerveusement d’un pied sur l’autre jusqu’à ce que je repose l’éponge. Il me regarda comme si j’étais un idiot.


    « Tu n’aimes pas beaucoup l’eau, c’est ça ? »


    Il cligna des yeux.


    « D’accord. Et si on utilisait autre chose ? »


    Je regardai autour de moi et trouvai un vieux bout de chiffon. Bien que peu rassuré, le robot me laissa le débarrasser du plus gros de sa crasse. Tandis que je le nettoyais avec précaution, il bringuebalait, rendant la tâche plus difficile. Il m’était par ailleurs impossible de venir à bout des rivets avec le chiffon seul, et je venais seulement de commencer… Le travail allait être long. J’en aurais certainement pour plusieurs jours. J’étais ravi. En revanche, je savais qu’Amy ne le serait pas, elle. Elle s’attendait probablement à ce que je me contente de jeter un seau d’eau sur le robot. Peut-être même pensait-elle que je l’emmènerais à la station de lavage de voitures.


    Je sortis du garage pour aller chercher du matériel plus approprié.


    « Amy ? Amy ? Où es-tu ?


    — En haut. Qu’est-ce que tu veux ?


    — Avons-nous une vieille brosse à dents de côté ?


    — Une vieille brosse à dents ?


    — Oui.


    — Pourquoi as-tu besoin d’une vieille brosse à dents ? »


    Je ne lui répondis pas tout de suite parce que j’avais une idée en tête. Nous gardions de vieilles brosses à dents électriques dans nos valises. Elles étaient exclusivement réservées aux vacances depuis que nous avions investi dans des combinés avec détartreurs ultrasoniques. Cela faisait un moment qu’Amy et moi n’étions pas partis, j’estimai donc qu’elles ne manqueraient à personne.


    « Euh… laisse tomber. »


    J’allai récupérer les brosses à dents dans les valises entreposées dans la chambre d’amis. En quittant la pièce, je remarquai que l’une d’entre elles était posée sur le lit, et non pas rangée à côté, avec les autres.


     


    C’était bizarre de nettoyer un robot avec une brosse à dents électrique. Peut-être était-ce dû au vrombissement que la brosse produisait en passant sur le corps métallique de Tang, ou bien était-ce la tête qu’il faisait alors qu’il se redécouvrait sous un jour depuis longtemps oublié. Ou bien encore était-ce dû au fait que le boîtier de son buste ne cessait de s’ouvrir à cause des vibrations et que je devais le refermer toutes les deux minutes. Au bout d’un moment, j’entrepris de le nettoyer en dessous. Je le fis s’allonger sur le dos pendant que je m’attelais à cette tâche pour le moins gênante. C’est là que je fis la découverte.


    À égale distance des quatre coins de son châssis se trouvait une plaque qui avait été fixée à la va-vite. Elle était abîmée et éraflée, mais on pouvait voir très clairement qu’elle avait un jour porté des inscriptions. La lumière de l’unique ampoule du garage était trop faible et l’éclat du jour à cette période de l’année était insuffisant pour permettre de déchiffrer quoi que ce soit. J’utilisai alors la lumière de mon téléphone portable et vis qu’il n’y avait plus grand-chose de lisible, à l’exception de quelques bribes de mots : « pal… » et « micron… ». Juste au-dessus, je pus distinguer un morceau de phrase : « Propriété de B… »


    « Tang, qui est “B” ? »


    Tang souleva sa tête du mieux qu’il put pour me regarder, mais ne me répondit pas.


    Au même moment, la porte du garage se releva, et j’entendis la voix d’Amy.


    « Alors, pourquoi as-tu besoin d’une brosse… Mais qu’est-ce que tu fous ? »


    Son étonnement n’avait rien de bien surprenant. Entrer dans le garage et nous voir ainsi : Tang, allongé sur le dos et moi en train de l’examiner tel un gynécologue, armé d’un téléphone et d’une brosse à dents électrique, cela devait raisonnablement faire un drôle d’effet.


    « Amy, ce n’est pas ce que tu crois. Je te jure que je suis simplement en train de le nettoyer, comme tu m’as demandé de le faire. »


    Elle avait l’air quelque peu circonspecte.


    « Regarde, j’ai trouvé quelque chose. » Je fis un geste en direction de la plaque, mais elle ne bougea pas.


    « Ben, est-ce que tu t’entends parler ? Tu es en train de me demander de regarder dans le cul d’un robot.


    — Si tu jetais un œil, je pourrais t’expliquer…


    — Je m’en vais. »


    Je fis la grimace lorsque la porte claqua. Tang sursauta aussi, faisant s’ouvrir son boîtier.


    Je le redressai et demandai une nouvelle fois : « Tang, qui est “B” ? »


    Il fixa le sol sans répondre. Ce fameux « B » devait lui manquer, et il n’était pas près de le retrouver. J’eus de la peine pour cette petite boîte de conserve toute cassée.


     


    Amy se présenta au dîner calme et de bonne humeur. Elle avait manifestement envie de me parler, contrairement à d’habitude. Je m’assis sur un des tabourets de la cuisine pendant qu’elle préparait à manger et je l’écoutai parler de son travail tout en gardant un œil sur Tang, qui, assis dans le jardin, observait les chevaux. Amy avait cessé d’insister pour qu’il soit caché dans le garage, et, de toute façon, il était impossible de le forcer à aller où que ce soit s’il n’en avait pas envie. Au moins, il était propre maintenant.


    Je décidai de lui parler à nouveau de la plaque lorsqu’elle commença à couper les échalotes.


    « Sur la plaque de Tang il y a écrit : “Propriété de B…” »


    Amy se raidit mais fit mine de s’intéresser. « Qui est ce “B” ?


    — Aucune idée. J’ai demandé à Tang, mais il n’a pas voulu me répondre.


    — Quelle surprise. »


    On aurait dit qu’elle plaisantait. J’étais rassuré.


    « Les autres mots ont été effacés par le temps. J’ai pu en distinguer deux, mais seulement à moitié : “micron…” et “pal…”. »


    Amy arrêta de couper les échalotes pour réfléchir. « Peut-être que “Micronmachinchose” est le nom de l’entreprise qui l’a créé.


    — C’est aussi ce que j’ai pensé. Peut-être qu’elle pourra le réparer. J’ai cherché sur Internet et affiné ma recherche en me basant sur son ancienneté. Il n’a pas de numéro de série, donc je pense que c’est un modèle unique. J’ai aussi trouvé une entreprise du nom de “Micronsystems”. Elle est basée à San Francisco, en Californie. »


    Je m’arrêtai un moment avant de poursuivre : « Il paraît qu’il fait beau là-bas à cette période de l’année. »


    Amy posa son couteau. « Ben, arrête ça tout de suite.


    — Que j’arrête quoi ? Ce que je dis à propos de la Californie est vrai, et puis je n’y suis jamais allé.


    — C’est ça, bien sûr. Tu t’intéresses soudainement à la Californie juste parce que ça te donnerait une sacrée bonne excuse pour trouver un moyen de faire réparer ton précieux petit robot. Je te connais par cœur. Tu as déjà passé beaucoup trop de temps avec ce truc. Ce n’est pas comme ça qu’un adulte responsable doit se comporter. »


    J’ignorai la dernière accusation et revins à la première.


    « Ça vaut la peine d’essayer. Je veux le garder, mais pour cela je dois le faire réparer. Ensuite je pourrai peut-être… lui apprendre à faire ce que les androïdes font. Regarde comme il est triste et déprimé… Nous devrions l’aider. »


    Amy pinça les lèvres. « Ben, c’est un robot, il n’a pas de sentiments. Il se fiche pas mal d’être perdu et cassé. Et cette idée de lui apprendre des choses… Tu n’arrives même pas à le faire parler. Ne pourrais-tu pas faire quelque chose de plus productif ?


    — Emmener un robot en Californie pour le faire réparer, ce n’est pas assez productif pour toi, peut-être ?


    — Tu as dit toi-même qu’il n’était pas si endommagé que ça. Alors pourquoi s’embêter ?


    — Parce qu’il est spécial, je le sens.


    — Si je comprends bien, plutôt que d’emmener un robot cassé à la déchetterie et d’acheter un androïde neuf, tu préférerais traverser la moitié du globe pour le faire réparer dans une entreprise que tu as trouvée sur Internet ? Et c’est seulement après que tu vérifieras s’il est bon à quelque chose ? »


    Je pris un moment avant de répondre. « Ce n’est pas une si mauvaise idée, non ? »


     


    Amy dîna en silence puis sortit. Elle ne me dit pas où elle allait ni à quelle heure elle reviendrait. Aux premières lueurs du jour, je me réveillai dans un lit vide. En colère, je décidai de ne pas lui envoyer de SMS pour lui demander où elle était. De toute façon, il y avait de fortes chances pour qu’elle soit allée chez Bryony, sa bouée de secours quand elle voulait m’échapper.


    Lorsqu’elle revint à la maison le matin suivant, elle me faisait toujours la tête.


    « Où étais-tu hier soir ? »


    Elle me regarda fixement pendant un moment, et je sus qu’elle me cachait quelque chose. Mais elle resta silencieuse. Elle s’enferma dans la salle de bains pour se laver et se changer avant de repartir au travail.


    « Bravo, Amy, c’est très mature de ta part ! », criai-je quand elle claqua la porte d’entrée.


    Puis je cherchai Tang. « Où es-tu ? Allons voir les chevaux. »


     


    Amy ne m’adressa pas la parole pendant une semaine entière. C’était difficile à supporter, mais ce n’était pas la première fois que ça arrivait. Puis, un soir, elle se tourna vers moi dans le lit.


    « Ben ?


    — Oui ?


    — Je suis désolée de m’être mise en colère contre toi. Je ne veux pas que les choses s’enveniment entre nous. Est-ce que tu as envie de… et si on… »


    Bien que totalement déconcerté, je fis comme si de rien n’était.


    « Ahem… Bien sûr que j’en ai envie. J’en ai toujours envie. »


    Voilà à quoi s’était réduit le sexe entre Amy et moi : Question - Accord - Acte. L’instant d’après, Amy fixait le plafond. Puis, sortant de nulle part…


    « Ben, tu as pensé à sortir les poubelles ? »


    Je pâlis.


    « Les poubelles. Est-ce que tu les as sorties ?


    — Oui, bien sûr. Pour la deuxième fois en deux jours. »


    Elle ignora mon dernier commentaire.


    « Tu as fermé la porte de derrière ?


    — Oui.


    — Où est le robot ?


    — Dans mon bureau. »


    Amy n’approuvait pas la présence de Tang dans la maison mais ne protesta pas.


    « Est-ce que la porte est fermée ?


    — Oui. À moins qu’il n’apprenne à tourner une poignée, nous sommes en sécurité. Il ne va pas te sauter dessus en plein milieu de la nuit. »


    C’était mesquin de ma part. Après vingt minutes de conversation en une semaine, nous avions réussi à nous disputer une nouvelle fois.


    Amy me fusilla du regard et me tourna le dos pour s’endormir.


    Trois heures plus tard, nous fûmes réveillés par un bruit métallique.


    « Qu’est-ce que c’est ? » Amy avait l’air effrayée. « Va vérifier. »


    Je m’exécutai en sortant du lit. À peine debout, je reconnus immédiatement la voix du robot.


    « Ben… Ben… Ben… Ben… Ben… »


    Il y eut un silence.


    « Ben… Ben… Ben… Ben… »


    Je me précipitai dans les escaliers sans même un regard pour Amy.


     


    Une semaine plus tard, les choses ne s’étaient pas arrangées entre Amy et moi. Je n’avais pas non plus reparlé de la Californie. Tang me suivait partout où j’allais. Il m’était impossible de m’en séparer, mais peu m’importait. En revanche, cela posait davantage problème lorsqu’il suivait Amy, même s’il le faisait moins souvent. Généralement, elle m’appelait pour que je vienne l’en débarrasser. Je commençai donc à passer de plus en plus de temps avec Tang dans mon bureau, à essayer de le faire parler. Je parvins finalement à lui apprendre quelques mots, dont « Non ».


    « Tang, et si tu sortais dans le jardin pour aller voir les chevaux pendant que je prends mon déjeuner ?


    — Non.


    — À vrai dire, ce n’était pas une question, mais plutôt une suggestion.


    — Non.


    — J’ai des choses à faire et j’ai besoin que tu me laisses un peu tranquille, d’accord ?


    — Non. »


    Et cela continuait ainsi.


    Un après-midi, après une leçon de vocabulaire particulièrement longue et frustrante pour Tang, je le laissai devant la fenêtre de mon bureau afin qu’il puisse observer les chevaux. Alors que je m’apprêtai à me servir un grand verre dans la cuisine, j’entendis Amy parler au téléphone. Je me figeai, hésitant à retourner dans mon bureau pour ne pas me faire surprendre. Finalement, je décidai de tendre une oreille à sa conversation.


    « Quand le robot est arrivé, je me suis dit : “Super ! Ben va enfin prendre des responsabilités et s’en occuper.” Mais plus le temps a passé et plus je me suis rendue compte qu’il n’allait absolument rien changer à son comportement. Il passe le plus clair de ses journées avec ce foutu truc… qui le suit partout en plus, et moi aussi. Ça me rend malade. L’autre nuit, voilà qu’il nous réveille à quatre heures du matin en hurlant “Ben… Ben… Ben… Ben…” de sa stupide petite voix monocorde. Ben s’est levé pour aller le voir, et une minute plus tard, il s’est retrouvé dans notre chambre. Bientôt il va l’installer dans notre lit ! Et Ben qui parle d’aller en Californie pour le faire réparer. Ce robot est tout bonnement un prétexte pour mettre tout le reste en suspens. Sauf que le problème, c’est qu’il a trente-quatre ans. Ça serait bien qu’il commence enfin à penser à sa carrière ou à ses futurs enfants, tu ne crois pas ? »


    Il y eut un silence pendant que la personne à l’autre bout du fil répondait.


    « Oui, c’est exactement le genre d’idée stupide que tes parents auraient eue, à la différence qu’ils seraient allés au bout de leur idée, eux. » Silence. « Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus : qu’il ait émis l’idée de partir en Californie ou qu’il en ait parlé et qu’il n’aille pas jusqu’au bout. » Silence. « Ce n’est pas ça le problème. Pourquoi fallait-il que Ben jette son dévolu sur un robot ? Ne pouvait-il pas faire la même chose avec un enfant ? »


    La voix d’Amy se brisa, puis il y eut un autre silence.


    « Oui, bien sûr qu’il est au courant. Je lui en ai parlé un millier de fois. » Silence. « Non, je ne me souviens pas lui avoir dit : “Ben, je veux un enfant”, mais je lui ai tendu pas mal de perches. » Silence. « Tu dois avoir raison. J’aurais sûrement dû lui dire franchement. » Silence. « Non, Bryony, c’est trop tard maintenant. On avait déjà suffisamment de problèmes comme ça. Et il a fallu que ce robot débarque. » Silence. « Par exemple, le fait qu’il ne soit jamais allé au bout que quoi que ce soit. Quand je l’ai rencontré, je croyais qu’il deviendrait vétérinaire. Mais que s’est-il passé depuis ? Rien. Et il n’a toujours pas réparé le portail. Cette idée d’aller aux États-Unis va tomber aux oubliettes, comme toutes les autres qu’il a pu avoir. » Silence. « Oui, je sais bien. C’est d’ailleurs pour ça que je le ménage depuis que nous sommes ensemble. Mais il va bien falloir qu’il tourne la page… C’est bien ce que tu as fait, toi, n’est-ce pas ? Alors pourquoi pas lui ? »


    Amy égrenait tous mes défauts à ma sœur. Je sentis la gêne et la honte m’envahir, en même temps qu’un certain trouble. Depuis quand Amy voulait-elle un enfant ? Tout ce qui lui importait jusqu’ici, c’était sa carrière… Elle venait d’être promue et ne cessait de plaisanter sur le fait qu’elle n’avait pas le temps pour des enfants. Jamais le temps. Je croyais qu’elle était sincère. Je ne savais même pas si je voulais des enfants, à vrai dire je ne m’étais jamais posé la question. Et si j’étais un mauvais père ?


    Amy avait dit une chose qui m’avait encore plus blessé : « Il n’est jamais allé au bout de quoi que ce soit. » Elle avait raison. C’était le cas, et il était temps que je change la donne.
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    Morceau de Scotch


    Amy m’a quitté un samedi matin. J’étais dans mon bureau – exceptionnellement sans Tang – lorsque le téléphone a sonné. Quelques minutes plus tard, Amy est apparue dans l’embrasure de la porte.


    « Bryony a appelé, dit-elle.


    — Ah oui ? Elle a dit quoi ?


    — Elle a dit que je pouvais venir chez elle à partir de 11 heures, mais pas avant, le temps qu’elle rentre de l’équitation avec Annabel. Georgie est à son cours de tennis, et l’avion de Dave n’atterrit pas avant 15 heures. »


    Bryony, ma sœur, est une grande perfectionniste. Elle est avocate, comme Amy, et toutes les deux adorent passer en revue mes nombreux défauts. Je ne suis jamais devenu vétérinaire, par exemple. Après douze ans d’études, j’ai été renvoyé de mon dernier poste parce que j’avais confondu les anesthésiants pour chien avec les antibiotiques pour lapin. Bryony monte aussi à cheval, est mère de deux enfants – un garçon et une fille, bien sûr – et forme depuis de nombreuses années un couple heureux avec un pilote de ligne. Bryony est le fils que mes parents auraient rêvé d’avoir.


    « Je ne savais pas qu’on allait lui rendre visite aujourd’hui, finis-je par répondre.


    — Pas “on”. Moi.


    — Eh bien ! dans ce cas, passe-lui le bonjour de ma part.


    — Elle a aussi demandé si tu avais trouvé un travail. Je lui ai répondu que tu étais bien trop occupé à murmurer à l’oreille de ton robot. »


    Il y eut un long silence.


    « Il y a autre chose… », reprit-elle.


    Je levai un sourcil.


    « Bryony et moi sommes d’accord sur le fait que tu devrais garder la maison. Après tout, c’est à toi que tes parents l’ont léguée et ce n’est pas comme si elle ou moi en avions besoin.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par “garder la maison” ? Bien sûr qu’elle est à moi. Elle est à nous !


    — Pour le divorce, Ben. Ce serait injuste de ma part de la réclamer. Je pourrais, mais je ne le ferai pas.


    — Le divorce ? Quel divorce ? Je ne comprends pas.


    — Notre divorce, répondit-elle calmement. Je te quitte, Ben. Je vais habiter chez Bryony quelque temps, jusqu’à ce que je trouve un endroit où m’installer. »


    Je pris une lente inspiration. « Mais oui, bien sûr. »


    À cet instant, toute trace d’empathie et de douceur s’effaça du visage d’Amy.


    « Tu vois ? C’est exactement pour ça que je te quitte. Tu ne prends jamais rien au sérieux. Rien n’a d’importance à tes yeux, excepté ce maudit robot.


    — Ce n’est pas la faute de Tang si on ne sait pas d’où il vient ni quoi faire de lui. »


    Amy quitta le bureau en claquant la porte derrière elle. En me levant pour la rattraper, je l’entendis pester. Tang était assis sur le parquet du couloir, à côté de la valise d’Amy. Une flaque d’huile était répandue à ses pieds.


    « Tu as contrarié Tang », lui dis-je.


    Amy hurla, puis jeta son imperméable sur ses épaules et sortit avec sa valise. La porte d’entrée claqua à son tour. Ce qui devait arriver arriva. Elle me quittait.


    ***


    Je passai la nuit accoudé au bar de la cuisine, dans le noir, à boire le champagne le plus cher que j’avais trouvé, dans le mug favori d’Amy. La bouteille était un cadeau de Bryony et de Dave pour notre quatrième anniversaire de mariage. Ils avaient pris l’habitude de nous en offrir une à chacun de nos anniversaires. Nous avions bu les autres, sauf celle-ci, qui prenait la poussière depuis plus d’un an.


    « Si elle revient, dis-je à Tang, elle sera furieuse de voir que j’ai descendu la bouteille, ça sera toujours ça de pris. » Je levai le mug dans le faisceau de lumière projeté par la lune à travers la fenêtre et bu une nouvelle gorgée.


    Tang était assis en face de moi, complètement avachi, la tête reposant sur le bar. Il avait de nouveau l’air déprimé, ses bras pendant piteusement le long de son corps. J’avais étendu les miens sur le bar, sur lequel je reposais également ma tête. Je me demandai si Tang comprenait ce qui se passait. Comprenait-il seulement quelque chose ?


    Au bout d’un moment, il se redressa et tourna une de ses pinces contre le boîtier de son buste, ce qui en provoqua l’ouverture. Il le referma avant de me demander : « Moi ?


    — Toi ?


    — Amy… Moi ? » Il se désigna à nouveau.


    « Oh non, mon vieux. Ne t’inquiète pas, tu n’y es pour rien. Cela faisait longtemps que les choses n’allaient plus entre nous. Tout est de ma faute. »


    Tang ne répondit pas mais eut l’air rassuré, du moins autant qu’il était possible d’en juger en observant son visage métallique.


    « À vrai dire, ce n’est pas entièrement de ma faute. Impossible. Tiens, les études pour être vétérinaire par exemple : c’est pas de ma faute. Bon, je n’ai peut-être pas suffisamment travaillé, mais vraiment, y a rien à faire : je n’y peux rien si je suis mauvais.


    « Tout est toujours si facile pour Amy. Elle n’a jamais échoué en quoi que ce soit. Moi, j’ai toujours été le cadet de la famille, celui qui n’arrivait pas à la cheville de la talentueuse grande sœur. Et puis, quand mes parents sont morts dans l’accident, c’était trop tard pour leur prouver que j’étais bon à quelque chose… Alors, qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ?


    « J’aurais pu être un meilleur mari. Amy aussi aurait pu être une meilleure épouse. Est-ce que ça lui est déjà venu à l’esprit ? Je parie qu’elle pense : “Oh Ben, je t’aime toujours. Restons amis.” Eh bien qu’elle aille se faire voir ! Je n’ai pas besoin d’elle. Ni de Bryony, ou de qui que ce soit d’autre maintenant. Je t’ai toi, hein ? »


    Tang me regarda avec un air que je ne lui connaissais pas, avant d’attraper la manche de mon tee-shirt avec sa petite pince. 


    « Tu sais quoi, Tang ? Je m’en fous de tout ça ! » criai-je en me levant avec difficulté.


    Le tabouret sur lequel j’étais assis se renversa et se fracassa sur le parquet en chêne massif. Je regardai l’annulaire de ma main gauche pendant quelques secondes et criai à nouveau « Putain ! » avant de jeter mon alliance dans le tiroir à couverts.


    « C’est décidé, Tang. On part pour la Californie. Demain. »


    C’est ainsi que, soûlé au champagne, je décidai de partir en voyage avec un robot mal en point, bien décidé à enfin prouver de quoi j’étais capable.


     


    Il me fallut deux jours pour préparer le départ : le premier, passé à décuver, et l’autre à feuilleter les guides de voyage de mon père, me demandant si je ne ferais pas mieux de les emmener avec moi. Évidemment, je n’étais pas rassuré à l’idée de prendre l’avion. Depuis l’accident de mes parents, j’évitais au maximum ce mode de transport.


    Pendant les préparatifs, Tang passa le plus clair de son temps à faire des allers-retours entre la maison et le jardin, pour aller observer les chevaux.


    En regardant la valise que j’avais préparée, je me dis qu’après tout je n’étais pas trop vieux (j’avais la trentaine) pour voyager avec un sac à dos. J’eus la mauvaise idée d’en acheter un en ligne. Et comme à chaque fois que j’étais sur le Net, je perdis la notion du temps. Absorbé par ma recherche, je ne prêtai plus attention à Tang, qui, lassé, décida de retourner dans le jardin.


    En attendant la livraison de ma commande, je résolus de calculer un budget et de mettre au point un itinéraire. La première tâche me parut trop fastidieuse. J’abandonnai. Quant à l’itinéraire, eh bien… Inutile de le prévoir, car je n’avais absolument aucune certitude que Micronsystems était bien l’endroit où je devais me rendre.


    J’essayai une nouvelle fois de soutirer des informations à Tang.


    Mais pour ce faire, il fallait tout reprendre depuis le début.


    « Tang, tu m’écoutes ?


    — Oui.


    — Bien. Comment es-tu arrivé dans mon jardin ? »


    Tang me lança un regard qui me rappela Amy et haussa les épaules.


    « Oui, je sais. Je t’ai déjà posé cette question un million de fois. Mais je voudrais vraiment savoir comment tu as fait. »


    Nous étions dans le salon. J’attrapai un vieux cardigan gris posé sur le canapé et ouvris la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse du jardin qu’Amy avait absolument tenu à faire construire pour « recevoir ». Tang me rejoignit en claudiquant et je m’accroupis à sa hauteur, posant mes mains sur ses minuscules épaules métalliques. « Tu étais assis en dessous du saule, il y a tout juste cinq semaines. Est-ce que tu t’en souviens ? »


    Tang hocha la tête.


    « Comment as-tu atterri ici ? »


    Comme il n’avait toujours pas l’air de saisir la question, je me dirigeai vers le portail du jardin. « Est-ce que tu es arrivé par-là ? »


    Nouvel hochement de tête.


    « Le portail était déjà ouvert, ou c’est toi qui l’a poussé ? 


    — Ou-vert ? » Tang répéta le mot plusieurs fois pour lui-même, comme s’il l’entendait pour la première fois, ce qui ne laissa pas de me surprendre. Je commençai à me demander s’il ne faisait pas exprès de ne pas comprendre.


    J’ouvris le portail pour lui faire une démonstration, le faisant grincer et crisser dans l’effort. « Comme ça ?


    — Oui. »


    C’était donc bel et bien la faute d’Amy s’il s’était retrouvé là, c’était elle qui avait oublié de fermer le portail.


    « Suis-moi, Tang », dis-je en me dirigeant vers le jardin devant la maison. Quelques minutes plus tard, un bruit métallique m’indiqua que le robot s’était décidé à me rejoindre.


    « D’où venais-tu avant d’arriver ici ? »


    Il eut enfin l’air de comprendre où je voulais en venir et leva un bras pour désigner l’arrêt de bus de l’autre côté de la rue.


    « Tu es venu en bus ? Pourquoi ? »


    Il me regarda d’un air affolé et commença à se balancer nerveusement d’un pied sur l’autre. Une flaque d’huile se forma à ses pieds.


    « Oh merde. Désolé. »


    Il fixa le sol. Je fouillai mes poches à la recherche d’un mouchoir en tissu tout froissé que j’utilisais rarement. J’étais en train d’essuyer l’huile qui avait coulé sur ses jambes, lorsque j’entendis un toussotement. Je levai les yeux et aperçus mon voisin, M. Parkes, qui se tenait dans son jardin. Il observait la situation avec une pointe d’inquiétude, espérant que cette scène étrange n’irait pas plus loin.


    « Monsieur Parkes, quel plaisir de vous voir. Il fait bon pour la saison, vous ne trouvez pas ? annonçais-je, de la buée s’échappant de ma bouche tandis que mon voisin regardait du coin de l’œil les nuages lourds de pluie et de froid s’amonceler dans le ciel d’automne. Il se dandina dans sa veste de jardinage, ajusta son borsalino en tweed à motif pied-de-poule et fit passer son sécateur Felco d’une main à l’autre. Je savais qu’il s’agissait de la marque Felco, car Amy m’en avait fait acheter durant sa phase « jardinage ». Elle ne voulait surtout pas être vue avec la vieille paire de sécateurs rouillée qui avait appartenu à mes parents, et probablement à mes grands-parents avant eux.


    Je lui adressai un sourire et le saluai avant de recommencer à essuyer Tang. Il toussota de nouveau.


    « Il est venu avec le bus numéro 30, dit-il. Je l’ai vu descendre. Il a même regardé des deux côtés de la rue avant de traverser. Ensuite, il s’est directement dirigé vers votre jardin. Je croyais que vous attendiez sa visite, mais d’après ce que j’ai compris, ce n’était pas le cas. »


    Si j’avais pu, je l’aurais embrassé. L’arrêt Harley Wintnam, situé en face de la maison, était l’un des rares desservis par le bus numéro 30.


     


    Je reçus mon sac à dos le jour suivant. À peine après y avoir rangé mes affaires, Tang entreprit de les retirer une à une, examinant chaque objet avec curiosité pendant une dizaine de secondes avant de l’abandonner sur le côté. Mes lunettes de soleil attirèrent particulièrement son attention.


    « Fais attention avec ça, Tang. C’est fragile. »


    Il ne releva pas ma remarque, continuant à manipuler les lunettes à l’aide de ses pinces.


    J’essayai de les reprendre, mais il tendit son bras hors de ma portée, en faisant de rapides mouvements saccadés. Plus je m’énervais, plus cela l’amusait.


    « Tang, arrête-ça tout de suite ! » Je finis par lui arracher les lunettes des pinces et les rangeai dans leur étui. Je n’avais pas voulu lui crier dessus et culpabilisai lorsque je le vis se laisser lourdement tomber sur le tapis, ce qui provoqua l’ouverture du boîtier de son buste. En guise d’excuse, je refermai le boîtier, qui se rouvrit tout de suite après.


    « Il va falloir s’occuper de ça. Ça ne doit pas être bon pour ton mécanisme interne. Il va finir par se salir. Et je ne pense pas que qui que ce soit ait très envie de voir tes entrailles. »


    Le corps de Tang tressaillit légèrement. Au même moment, un petit sifflement sortit de sa bouche, comme une bouilloire ou une Cocotte-Minute. Il soupirait.


    J’eus une idée. « Reste ici, je reviens dans une minute. »


    Je me précipitai dans le garage, à la recherche de ce qui se voulait être une boîte à outils. J’y trouvai une paire de gonds de portail neufs, encore dans leur emballage, et les jetai par terre en fronçant les sourcils. Je récupérai un rouleau de Scotch et retournai dans la chambre à coucher. Tang se tenait en haut des escaliers, prêt à descendre.


    « Je t’avais dit de ne pas bouger. »


    Il fit mine de ne pas comprendre. Je m’agenouillai en découpant un morceau de Scotch avec mes dents.


    « On ferait mieux de le prendre avec nous », dis-je.


    J’étais sur le point de scotcher son boîtier lorsque je vis le cylindre à côté de son cœur. Quand je l’avais remarqué la première fois, il était plein. Désormais, il était seulement rempli aux deux tiers. La fissure avait aussi l’air de s’être agrandie.


    « Tang, à quoi sert ce liquide ? »


    Tang ne pouvait pas suffisamment baisser la tête pour voir à l’intérieur de lui-même, et j’eus recours à un miroir de poche pour lui montrer le cylindre. Il tourna les pinces vers le haut pour m’indiquer qu’il n’en savait rien. Cependant, j’hésitai à le croire, décelant de la panique dans son regard.


    « Est-ce que c’est une pièce importante ? » lui demandai-je.


    Il se balança d’un pied sur l’autre.


    « Arrêt. »


    Je pris le temps d’assimiler sa réponse.


    « Tu veux dire que, lorsque le cylindre sera vide, tu ne fonctionneras plus ?


    — Oui. »


    Cette pensée me fit paniquer. Tout ce temps perdu à chercher un sac à dos… « Bon sang, Tang, il faut absolument te faire réparer. »


    Sans plus d’informations sur lui et sa provenance, je décidai que la meilleure chose à faire était de m’en tenir au plan initial : Micronsystems. Je me comporterai en homme et prendrai l’avion pour San Francisco dès que possible.
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    Première classe


    Ce serait mentir de dire que nous n’avons suscité aucun regard interrogateur dans le terminal de l’aéroport. De nombreux voyageurs étaient accompagnés d’androïdes, mais j’étais de loin le plus atypique avec mon robot – genre projet de cours de technologie – bardé de Scotch. J’attrapai les commentaires au vol. « Waouh, il va falloir changer de modèle », commenta un jeune étudiant. « Qu’il est mignon ! » dit une grand-mère. Ou encore : « C’est pour la télé ? »


    J’essayai de rester digne, relevant le menton et me dirigeant d’un pas assuré vers le comptoir d’enregistrement, bien droit dans mes petites chaussures bateau bleues. Tang traînait les pieds derrière moi et produisit un bruit métallique en s’arrêtant à ma hauteur. Il commença à triturer son morceau de Scotch.


    « C’est pour ton bien, mon pote », lui dis-je.


    Tang me regarda en clignant des yeux, puis laissa retomber son bras le long du corps.


    « Ne t’avise pas de soupirer. Ça ne marchera pas avec moi. »


    À côté de la file d’attente se trouvait un présentoir à formulaires pour les bagages dépassant la taille autorisée à bord de l’avion. J’en complétai un pendant que Tang reportait toute son attention sur un chariot à bagages rutilant. Mon portable vibra dans ma poche. Je ne décrochai pas.


    Lorsque ce fut notre tour de passer à l’enregistrement, je me plaçai devant l’hôtesse et attendis qu’elle remarque la présence de Tang. Je tripotai mon annulaire à l’endroit où se trouvait encore mon alliance quelques jours plus tôt.


    « Le robot passe en soute ? » demanda-t-elle en regardant Tang avec une expression de dégoût.


    J’entendis Tang secouer vigoureusement la tête.


    « Oui. J’ai aussi un sac que je viens d’acheter. » Je sentis qu’on tirait la manche de mon tee-shirt.


    « Ca-ssé.


    — De quoi ?


    — Moi. »


    J’étais tellement excité à l’idée de partir en voyage que j’en avais presque oublié la raison première. Tang leva les yeux vers moi, les paupières en oblique. On aurait dit un chien battu. Sur le point de céder, je parvins néanmoins à me ressaisir.


    « Écoute, vieux, tu ne peux pas aller en cabine avec moi. Il y a un endroit dédié aux humains et un autre aux… robots. Tu seras mieux là-bas. » Je n’étais moi-même pas convaincu par ce que j’étais en train de dire. L’hôtesse, elle, était déjà conquise.


    « Il y a des sièges ajustables en première classe, dit-elle. Il pourrait en prendre un. »


    À ces mots, Tang écarquilla les yeux et sautilla d’un pied sur l’autre. Je fusillai l’hôtesse du regard, qui me sourit en retour, l’air impénétrable.


    « Je n’ai pas les moyens de voyager en première classe, Tang. Tu vas devoir aller en soute, avec les baga…


    — En ce qui me concerne, je voyage avec mon Cybervalet en cabine, dit un type derrière moi. Le vol jusqu’à San Francisco est si long. Ce serait inhumain de mettre votre robot en soute, tout seul.


    — Inhumain ? Pour ça, il faudrait déjà qu’il soit humain tout court. »


    Dans la file d’attente, un homme d’affaires et toute une famille s’indignèrent en secouant la tête. J’entendis un petit sifflement.


    « Tang… »


    Tout à coup, Tang lança ses bras en avant et les enroula autour de mes jambes, se cramponnant comme si sa vie en dépendait. Il se balança d’un pied sur l’autre et laissa échapper un cri perçant.


    « Tang… Tang… Tang… Ben… Tang… siège… Tang… Tang… Ben… Tang… Siège… Ben… »


     


    Tang adorait la première classe. Il avait piqué une nouvelle crise lorsque j’avais essayé de prendre le siège côté hublot, et j’avais dû me résoudre à céder à son caprice, comme je l’avais fait à l’enregistrement. En agissant ainsi, j’avais peut-être évité une scène embarrassante, mais j’avais surtout perdu toute autorité sur lui. Alors je fis ce qu’il y avait de mieux à faire en commandant une quantité déraisonnable de gin tonic. Je m’endormis, laissant Tang regarder par le hublot.


    Plusieurs heures plus tard, j’étais réveillé par la pince de Tang qui s’enfonçait dans ma joue.


    « Ben… Ben… Ben… Ben… Ben… Ben… Ben…


    — Quoi ?


    — Ben… Ben… Ben… Ben…


    — Laisse-moi tranquille, Tang. Qu’est-ce que tu veux ? » dis-je sans ouvrir les yeux.


    Tang ne répondit pas.


    J’ouvris l’œil gauche et regardai dans sa direction. Son autre pince, celle qui ne me tapotait pas la joue, était pointée vers l’écran face à son siège.


    « C’est une télé, vieux. Laisse-moi dormir maintenant. » Je fermai à nouveau les yeux et roulai ma couverture en boule pour en faire un oreiller. Tang arrêta de me toucher la joue, et, pendant un moment, je crus qu’il m’obéissait enfin. L’instant d’après, il me donnait carrément des claques, mettant plus de force dans son geste qu’il ne l’aurait probablement voulu.


    « Merde, Tang ! »


    Il me regarda sans ciller, fit pivoter sa tête en direction de l’écran, puis me regarda à nouveau.


    Ah oui, l’écran…


    Je passai l’heure suivante à parcourir le large choix d’âneries proposées aux voyageurs jusqu’à ce que Tang trouve enfin une vidéo qui retienne son attention plus de trente secondes. Sans surprise, il choisit un film d’animation sur un monde peuplé de robots qui lui ressemblaient. Il y avait des androïdes, mais ceux-ci étaient considérés comme étranges et différents. Tang l’adora. Je suppose que la morale de l’histoire était l’acceptation de soi et la célébration de l’étrangeté et de la différence, ou quelque chose du genre. Cette subtilité sembla échapper à Tang, mais je décidai de ne pas lui expliquer. L’avantage, c’est qu’il allait rester calme pendant les quatre-vingt-dix minutes suivantes, affublé d’écouteurs extra-larges que l’hôtesse de l’air avait dégotés spécialement pour lui. Je fermai les yeux avec gratitude.


    Quatre-vingt-dix minutes plus tard, je me réveillai avec l’impression d’avoir déjà vécu la scène.


    « Qu’est-ce que tu veux, maintenant ?


    — Encore ! cria Tang en désignant son écran. 


    — Tu es sûr ? Tu viens juste de le voir. Tu ne veux pas regarder autre chose, plutôt ? »


    Tang eu l’air confus et l’une de ses paupières se mit à tressauter, comme s’il faisait face à un dilemme cornélien.


    « Encore », finit-il par dire.


    Je relançai le film. « Il t’a plu, alors ? »


    Pas de réponse.


    Je soulevai l’un de ses écouteurs. « Je t’ai demandé si le film t’avait plu.


    — Oui », dit-il en me reprenant l’écouteur des mains afin de le replacer sur le petit trou recouvert d’un grillage fin qui lui faisait office d’oreille.


    « Qu’est-ce qu’il a de si spécial, ce film ? »


    Il souleva à nouveau l’écouteur.


    « Gentils robots se battre contre méchants robots », répondit-il. C’était la phrase la plus longue qu’il avait jamais prononcée.


    « Pourquoi y a-t-il des méchants robots ?


    — Méchants robots méchants avec gentils robots. » Il fit un geste dans sa direction puis vers l’écran. « Gentils robots méchants avec méchants robots. »


    C’était donc ça : il aimait le film parce qu’il dépeignait un monde où les robots comme lui étaient les maîtres et se vengeaient des androïdes pour toutes les misères endurées. Je ne savais pas si je devais lui faire la leçon ou non. Une chose était sûre, j’étais bien trop soûl – ou encore trop sobre – pour tenter de lui expliquer qu’on ne guérit jamais le mal par le mal. Je tapotai l’épaule de Tang et le laissai retourner à son film.
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    Arrogance


    Nous avons atterri à San Francisco au milieu de la nuit. Lorsque j’avais réservé le vol, je n’avais pas pris en compte le décalage horaire, ni la fraîcheur des nuits d’automne californiennes. En traversant le hall d’arrivée, je regrettai de ne pas porter des vêtements chauds plutôt qu’un tee-shirt, un pantalon en coton et des chaussures bateau.


    Nous nous rendîmes au carrousel à bagages, où nous attendîmes que mon sac à dos flambant neuf défile jusqu’à nous. Je me souvins tout à coup de l’appel manqué. C’était Bryony. Je fronçai les sourcils et mis mon portable sur silencieux avant de le ranger dans ma poche. J’envisageai de l’éteindre complètement, mais renonçai, car je voulais avoir accès à Internet.


    Malgré mes protestations, Tang s’assit sur le rebord du tapis roulant et laissa traîner sa pince, la relevant de temps à autre pour ne pas être entraîné.


    Finalement, je l’éloignai du carrousel pour le mettre en sécurité. Je n’avais aucune envie d’aller aux objets trouvés à 3 heures du matin, après un long vol, pour expliquer que j’avais perdu mon robot parce qu’il avait refusé de m’obéir.


    Quand je récupérai enfin mon sac à dos, celui-ci me sembla bien plus lourd que dans mon souvenir. La fatigue avait quelque peu érodé mon excitation à l’idée de partir en voyage, et je décidai de louer une voiture pour trouver une chambre d’hôtel.


    À ma stupéfaction, l’agence de location de véhicules était fermée. Dans quel aéroport international ne pouvait-on pas louer de voiture une fois la nuit tombée ? Hors de question de prendre un taxi. Je dis à Tang : « Viens, on va prendre le bus.


    — Bus ?


    — Oui. Par ici. » Je me dirigeai vers la gare routière, laissant Tang claudiquer derrière moi aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient.


     


    Sous la lumière artificielle de la gare routière, Tang projetait des ombres informes. De temps à autre, la porte cassée d’un des casiers alignés le long du mur s’ouvrait et se refermait violemment. Un clochard vêtu d’un manteau crasseux s’assit non loin de nous, lorgnant sur mon sac à dos.


    Derrière la vitre blindée d’un minuscule guichet, un androïde solitaire vendait des billets de bus. Il portait un gilet pare-balles. Vous savez que vous êtes au mauvais endroit lorsque les androïdes ont besoin de protection. Ils écopaient souvent des tâches les plus ingrates, celles dont les humains ne voulaient plus mais qui nécessitaient tout de même davantage qu’une simple machine pour être exécutées.


    Pour une raison qui m’échappait encore, il était important pour moi de ne jamais perdre la face en présence de Tang. Par conséquent, j’essayai d’avoir l’air aussi détendu que possible en me dirigeant vers le guichet, laissant Tang se débrouiller pour me rattraper.


    « Excusez-moi, connaissez-vous cette entreprise ? » demandai-je à l’androïde en lui montrant l’écran de mon portable, sur lequel était enregistré le nom de la société trouvé sur Tang.


    « Merci de conserver vos effets personnels à l’abri des regards, monsieur », me répondit sèchement l’androïde.


    Je jetai un coup d’œil furtif autour de moi et compris immédiatement. À lui seul, le son de ma voix avait suffi à attirer l’attention de deux ombres non loin de là, et sortir mon beau portable n’avait fait qu’empirer les choses. Je le rangeai dans la poche de mon pantalon.


    Tang m’avait rejoint. Il attrapa la manche de mon tee-shirt et s’y accrocha avec fermeté. Je répétai le nom de l’entreprise à l’androïde, qui fut cette fois plus réceptif.


    « Oui, monsieur. Le nom figure dans ma banque de données. Micronsystems : créateur de technologie humanoïde dernier cri pour l’assistance à domicile. Classée parmi les cinq cents premières entreprises des États-Unis. Lauréat du Prix de la meilleure technologie pendant trois années consécutives. Son P-DG…


    — Ça va, ça va, j’ai compris. » Je changeai de tactique : « Merci pour ces informations, mais je souhaite seulement savoir comment m’y rendre.


    — J’ai été programmé pour répondre à toutes sortes de questions sur la localité et ses environs, me répondit-il en souriant.


    — Donc ?


    — Je crains de ne pas comprendre votre question, monsieur. Que voulez-vous dire par “Donc” ?


    — Je voudrais que vous répondiez à ma question.


    — De quelle question s’agit-il, monsieur ?


    — Comment me rendre chez Micronsystems ?


    — Je ne trouve aucune mention de cette question dans le rapport de notre conversation.


    — Bon sang ! » Foutu androïde. C’était exactement ce genre de conneries prétentieuses qui faisait que je refusais d’en avoir un à la maison. Tang avait peut-être la tête près du bonnet, mais au moins il était drôle. Je demandai à l’androïde s’il savait où se trouvait Mycronsystems.


    « Oui. »


    Je soupirai. « Eh bien, où est-ce ? Vous savez quoi ? Ne répondez pas à cette question. Dites-moi plutôt s’il y a un hôtel à proximité. 


    — Bien sûr, monsieur. Il y a de nombreux hôtels dans le périmètre. L’un d’entre eux se situe juste de l’autre côté de la rue.


    — Non, je veux dire à proximité de Mycronsystems.


    — Bien sûr, monsieur. À un kilomètre cinq cents de Mycronsystems, vous trouverez un hôtel adapté à vos besoins.


    — Adapté à mes besoins ?


    — Oui, monsieur. D’après mes estimations, vous avez besoin d’une chambre d’hôtel car votre fatigue a atteint un seuil critique. Vous avez également besoin d’un hôtel qui soit encore ouvert à cette heure-ci. Enfin, vous souhaiteriez que cet hôtel dispose d’un point de vente afin que vous puissiez vous y procurer des denrées alimentaires. Il existe un hôtel à proximité de Mycronsystems répondant à ces critères. Permettez-moi de vous imprimer une brochure. » L’androïde fit pivoter son buste à cent quatre-vingts degrés pour récupérer la brochure.


    Je le remerciai. Tang l’observait du bas du guichet. Il relâcha la manche de mon tee-shirt et s’empara de la brochure.


    « Donne-moi ça, Tang. »


    Tang resserra sa prise sur le papier et se mit à le cogner à plusieurs reprises sur le côté du guichet.


    « Je t’ai dit de me donner ça. »


    Il me jeta un regard noir et s’éloigna, la brochure toujours emprisonnée dans sa pince. J’en demandai une autre à l’androïde.


    « De quel hôtel s’agit-il ? demandai-je en regardant la liste.


    — L’hôtel California, monsieur.


    — Peut-on y aller en bus ?


    — Avec le numéro 22, monsieur. Vous pouvez le prendre à partir d’ici même, et il vous déposera juste devant l’hôtel. »


    Je lui demandai quand passerait le bus numéro 22.


    « Dans vingt minutes, monsieur. Le déplacement jusqu’à l’hôtel durera exactement quinze minutes. Malheureusement, le véhicule ne sera pas équipé de toilettes ou de service de restauration. En revanche, dans l’éventualité – peu probable – d’un accident, des extincteurs ainsi que des trousses de premiers soins sont mis à votre disposition à l’avant et à l’arrière du véhicule. »


    Je remerciai une nouvelle fois l’androïde et achetai deux tickets de bus.


    « Très bien, monsieur. Désirez-vous deux tickets au tarif adulte ?


    — Oui, un adulte et un… un… » Je désignai Tang qui se dirigeait vers les casiers. « Tang, ne t’éloigne pas trop.


    — Non », répondit-il sans même se retourner.


    Je revins à ma conversation avec l’androïde.


    « À tout hasard, existe-t-il des tarifs pour les robots ?


    — Il existe des tarifs pour les enfants, les personnes âgées, les personnes à mobilité réduite, les Cybervalet sous licence ainsi que les droïdes d’assistance à la mobilité. Rien pour les robots.


    — Vraiment ? » Pas étonnant que Tang déteste les androïdes.


    « Excusez-moi, monsieur, je ne comprends pas votre question. Merci de la reformuler. »


    Je lui redemandai deux tickets au tarif adulte. Puis je cherchai Tang ; il était en train d’essayer d’ouvrir la porte d’un des casiers. « Tang, laisse ces casiers et reviens ici !


    — Oui », répondit-il sans bouger d’un pouce.


    La perspective des vingt minutes d’attente ne me réjouissait pas vraiment. Mais nous n’avions guère d’autre choix et nous allions devoir patienter en espérant qu’un Britannique maigrichon et un robot curieux n’attireraient pas trop l’attention. Le cœur lourd, je m’assis sur un siège en plastique fixé au sol et cherchai à nouveau Tang du regard. Il s’appliquait désormais à taper bruyamment sur la porte du casier.


    Soudain, une porte s’ouvrit à côté de nous et un homme au teint pâle, vêtu d’un survêtement gris, surgit et bouscula Tang en sortant de la gare routière à vive allure. Tang chancela, réussit à retrouver son équilibre et écarquilla les yeux sous l’effet du choc. Il se précipita pour me rejoindre et commença à triturer son morceau de Scotch.


    Je scrutai l’horloge de la station. À chaque mouvement, l’aiguille des secondes semblait faire de plus en plus de bruit. Je m’enfonçai dans mon siège autant que je le pouvais et me pris la tête dans les mains. Jusqu’ici, j’avais été plutôt mauvais. J’imaginai Amy froncer les sourcils et faire un commentaire désagréable sur mon organisation désastreuse, me faisant remarquer que si j’avais eu davantage de bon sens, je ne me serais pas retrouvé dans pareille situation. Et bien sûr, elle aurait raison.


    Lors de mes vacances avec Amy, il y avait assez peu de chance que nous nous retrouvions jamais coincés dans une gare routière au beau milieu de la nuit. La seule fois où nous avons failli être pris au dépourvu fut quand notre voiture tomba en panne à côté d’un arrêt de bus, pendant nos vacances en Dordogne. Mais Amy avait appelé le service de dépannage local pour leur demander – dans un français parfait – de venir nous chercher. Une heure plus tard, nous buvions un chocolat chaud dans un charmant gîte rural.


    Une voix s’éleva de derrière le guichet où se trouvait l’androïde.


    « Le bus pour le centre-ville de San Jose part dans cinq minutes. Merci de préparer vos tickets. »


    Dieu merci. J’étais debout avant même que le conducteur du bus ait fini de parler.


    « Allons-y, Tang. »


     


    Tang monta les marches du bus avec difficulté et je dus l’aider en poussant sur son dos. Ce bus n’avait rien à voir avec celui dans lequel il avait voyagé avant de débarquer dans mon jardin, qui était beaucoup plus bas et équipé de rampes d’accès pour les personnes à mobilité réduite. À l’épreuve des marches succéda l’étroitesse du couloir à l’intérieur du bus. Tang dut se contorsionner dans tous les sens afin de se frayer un chemin entre les sièges, bousculant les passagers endormis sur son passage, ce qui ne contribua pas à nous faire apprécier.


    Par chance, les places à l’arrière étaient libres. Tang allait pouvoir s’asseoir sur le siège du milieu et avoir tout l’espace qu’il souhaitait. Nous bringuebalions au rythme des suspensions du bus. Tang regardait droit devant lui tandis que je faisais semblant de somnoler en reposant ma tête sur la vitre. Mieux valait garder un œil sur Tang à tout moment. Je ne voulais pas l’inquiéter en vérifiant l’état de son cylindre, mais d’un autre côté, je n’avais absolument aucune idée du temps qui lui restait. J’aurais peut-être dû essayer de trouver quelqu’un capable de le réparer plus près de la maison. Peut-être que mon idée de venir ici était stupide. Ou peut-être… Peut-être que tout allait finir par s’arranger. Je n’en avais pas la moindre idée.
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    Service de chambre


    Le bus nous déposa en face de l’hôtel California, conformément à ce que l’androïde nous avait indiqué. Les premiers rayons de soleil qui perçaient derrière le bâtiment nous permirent de constater son état de délabrement avancé. Mais dans la lumière de l’aube, l’endroit me parut presque accueillant. Bien qu’il fût situé à deux pas de la plage, il n’avait rien de ces hôtels pour hipsters qu’on trouvait à Santa Monica. C’était même complètement l’inverse. Ici, le décor se limitait à un arrêt de bus solitaire et délabré, des plaques d’égouts bouchées par quelques préservatifs usagés, ou encore des bancs crasseux au pied desquels traînaient une ou deux seringues… Malgré tout, j’étais revigoré à l’idée de pouvoir enfin savourer un café et dormir sur un matelas confortable, en position horizontale. Même les pires hôtels disposent de lits. En revanche, ils n’acceptent pas toujours d’héberger les robots, comme j’allais rapidement le constater.


    Nous venions à peine de passer la porte d’entrée lorsque le propriétaire nous apostropha.


    « Toi, là-bas ! Ouais, toi, avec les cheveux ébouriffés. »


    Affublé d’un marcel et d’une casquette à visière verte, il avait l’air patibulaire des sbires dans les films de gangsters – celui qui se met toujours en travers du chemin du héros – ou d’un prêteur sur gages qui planque un gros calibre sous le comptoir.


    En me dirigeant vers lui, je l’entendis dire « On veut pas de ça, ici », à l’attention de Tang.


    J’essayai de répondre, mais il m’interrompit. « Seuls les androïdes sont admis. T’as pas vu le panneau ? » Je remarquai alors le fameux panneau : « Interdit aux robots. Paiement à l’arrivée. »


    Tang émit un son étrangement proche d’un grognement de chien et commença à taper des pieds.


    « S’il vous plaît, nous ne resterons que quelques heures, le temps de dormir un peu… Nous sortons tout juste de l’aéroport.


    — T’es sourdingue ? J’ai dit pas de robots.


    — Il est cassé et il a vraiment besoin de repos.


    — Pas de robots. Encore moins les tas de ferraille.


    — Très bien. Dans ce cas nous irons ailleurs. Dommage, j’étais prêt à vous remercier généreusement de votre compréhension », répondis-je en m’apprêtant à tourner les talons.


    Le propriétaire m’arrêta. « Attends. C’est juste pour dormir, c’est ça ? »


    Je pris une profonde inspiration. « Oui, nous sommes arrivés ici après un très long vol, ma femme m’a quitté, je suis épuisé, je ne sais pas où je vais et nous avons failli être agressés à la gare routière. Je n’ai aucune envie de me disputer avec vous, alors nous allons juste partir.


    — Tu trouveras pas d’autre hôtel à c’t’ heure. Encore moins un hôtel qui te fera payer que pour quelques heures. T’auras que moi. Écoute, je peux te filer une chambre au rez-de-chaussée, mais je veux pas entendre un bruit. On est dans un établissement respectable, ici, et je veux pas qu’on sache que j’ai laissé entrer un robot. Pigé ? »


    Je lui répétai que j’étais trop fatigué pour me disputer. Sur le moment, je ne pensai pas à lui demander pourquoi il n’acceptait que les androïdes. Je me contentai de lui donner une poignée de dollars pour la chambre. Il posa les clés sur le comptoir et m’informa qu’il était possible de prendre un supplément petit déjeuner. Je fus tenté d’accepter, rien que pour le café. Mais j’avais avant tout besoin de sommeil. Finalement, je le remerciai et me dirigeai vers la chambre.


     


    Ce qui aurait dû être une petite sieste se transforma en un coma de douze heures. Je me réveillai peu avant 17 heures, dans mes vêtements de la veille, échoué sur un matelas crasseux recouvert d’un couvre-lit rose bonbon. Je n’avais aucune idée de ce qu’avait bien pu faire Tang pendant ce temps-là, mais je fus soulagé de le voir étendu sur le sol dans une position plus ou moins similaire à la mienne. Il avait les yeux fermés et semblait dormir, ou être en veille, quel que soit le bon terme à utiliser. Je dis « plus ou moins », car si son corps était bien sur le sol, l’une de ses pinces était suspendue en l’air, accrochée au lit. En regardant de plus près, je remarquai qu’elle s’était coincée dans un fil décousu du couvre-lit, l’empêchant probablement de se libérer. S’il avait appelé à l’aide, je ne l’aurais de toute façon pas entendu, tant je dormais profondément. Je le délivrai de son piège et reposai doucement son bras le long de son corps.


    J’avais mal dormi, perturbé par toutes sortes de bruits étranges. Certainement la plomberie. Les bruits étaient une chose, mais j’avais aussi entendu des sifflements et des cliquetis, comme si un chauffe-eau s’était battu avec une bouilloire. À un moment, je jurerais même avoir entendu un ressort claquer, produisant un son proche de celui d’un Slinky1 dévalant des escaliers.


    Je me redressai en position assise en frottant mon visage de mes mains sales et jetai un coup d’œil circulaire à la chambre. En entrant, je n’avais pas prêté attention à l’aspect qu’elle avait. Désormais, je constatai que le prix que j’avais payé – même pour l’opportunité d’une simple sieste à rallonge – était bien élevé comparé à la qualité du service.


    Les rideaux avaient été taillés dans de la gaze transparente et bâillaient là où des anneaux manquaient, laissant ainsi filtrer la lumière extérieure. Par endroits, le papier peint couleur vert olive était couvert de taches d’humidité et de crasse pour le moins douteuses. L’air qu’on y respirait était celui d’une vieille cave : lourd et moite.


    Il n’y avait pas de moquette sur le sol, mais plutôt une multitude de petits tapis de douche repliés sur eux-mêmes, comme s’ils cherchaient à éviter tout contact avec le plancher. J’eus de la peine pour Tang, car je n’avais pas pensé à lui aménager un endroit pour dormir. Son corps en métal était-il seulement sensible à ce genre de choses ?


    Avant de m’écrouler dans le lit, j’avais posé ma montre sur la table de chevet. Je tendis la main pour la récupérer et mes doigts effleurèrent une surface mouillée. Je tressaillis de dégoût.


    « Beurk ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » Je portai le bout de mes doigts à mon nez. De l’huile. Bizarre. Très bizarre. Surtout dans un hôtel qui n’acceptait pas les robots. Après avoir remis ma montre, j’ouvris le tiroir de la table de chevet sans trop savoir pourquoi. Je m’attendais à dégoter une Bible ou n’importe quel objet qu’on trouvait habituellement dans une chambre d’hôtel. À la place, je découvris tout un tas de piles de formats différents. J’aperçus ensuite quelque chose qui disparaissait à moitié sous le lit. Je me penchai et dénichai une batterie de voiture et des câbles de démarrage.


    Je les repoussai entièrement sous le lit et fermai le tiroir de la table de chevet. Puis je me levai sans bruit pour me diriger vers la salle de bains. Le propriétaire m’avait dit fièrement que toutes les chambres en disposaient depuis que ses clients en avaient fait la réclamation. Il m’avait ensuite fait un clin d’œil qui m’avait déconcerté.


    Je regardai autour de moi tout en faisant mon affaire. Une peau de chamois était posée sur le réservoir de la chasse d’eau, ainsi qu’une paire de gants plutôt destinés au jardinage qu’au nettoyage de toilettes. Je tirai le rideau de la baignoire. Une bombe aérosol antirouille jouxtait une bouteille de shampoing-douche. Je décidai de ne pas m’y aventurer, au risque de ressortir plus sale que je ne l’étais déjà.


    Le temps que je me lave les mains avec ce qui me sembla être un morceau de cire, Tang s’était réveillé. Il m’accueillit à la sortie de la salle de bains en faisant claquer ses pinces l’une contre l’autre.


    « Partir maintenant ?


    — Pas tout de suite, Tang. Aujourd’hui, on devait aller à la rencontre de quelqu’un de l’autre côté de la rue, mais j’ai dormi plus longtemps que prévu et je pense qu’on a raté le coche. Nous allons devoir attendre jusqu’à demain. »


    Tang fit la moue en faisant bouger la partie inférieure de sa mâchoire et commença à triturer son morceau de Scotch.


    « Trop dur, par terre. »


    Je m’en voulus affreusement d’avoir laissé ce petit robot tout cassé dormir sur le sol et d’avoir raté l’opportunité de le faire réparer en dormant trop longtemps.


    « Je sais et j’en suis désolé. Je ferai mieux la prochaine fois. J’étais simplement trop fatigué.


    — Ben plus fatigué maintenant ? »


    Je le remerciai de se faire du souci pour moi. « On peut chercher un autre hôtel dans le coin », lui dis-je.


     


    Dehors, le soleil de fin de journée peinait à se frayer un chemin à travers les nuages. Nous arpentâmes la rue à la recherche d’un endroit plus accueillant que celui dans lequel nous avions passé la nuit. Mais le propriétaire de l’hôtel avait raison : il n’y avait nulle part ailleurs où aller. La plupart des boutiques et des bureaux alentour avaient définitivement baissé le rideau. Il n’y avait plus à voir que la saleté ambiante. Et l’hôtel California était le seul bâtiment ouvert dans tous les environs.


    Je me tournai vers Tang : « Écoute, je crois que nous n’avons pas d’autre choix que de retourner à l’hôtel où nous étions. Il n’y a rien d’autre d’ouvert, et il fait trop froid pour rester dehors. »


    Cette fois-ci, Tang ne fit pas de scène mais eut tout de même l’air abattu. Par moments, il lui arrivait d’être profondément déprimé, mais il comprenait toujours lorsque la situation était inextricable.


     


    Par chance, j’avais gardé la clé de la chambre. C’était bien la seule chose positive de la journée, car, jusqu’ici, j’avais encore tout fait foirer.


    Tang se laissa choir sur une chaise bancale près de la fenêtre et écarta les rideaux en gaze pour regarder le jour qui tombait. Je cherchai le livret d’accueil de l’hôtel et le trouvai dans le tiroir de l’autre table de chevet.


    L’hôtel servait le petit déjeuner ainsi que des « dîners intimes ». Le menu proposait des plats aux noms ridicules comme « écrous, boulons et fruits à coque divers » ou « poisson à l’huile ». Je trouvai cette thématique assez incongrue pour un hôtel qui refusait d’héberger les robots. Puis je me rendis compte que je n’avais rien mangé depuis l’avion et j’eus soudain une faim de loup. Je n’avais toujours pas pris de café non plus, et le manque me causait des maux de tête à la limite du soutenable.


    Vu que je n’étais pas d’humeur à affronter l’ambiance du restaurant de l’hôtel – ou de n’importe quel autre endroit, d’ailleurs –, je décidai d’appeler le service de chambre. Je demandai également un café, mais on me répondit que la machine était hors service.


    « Est-ce que vous avez du café soluble ?


    — Non, monsieur. Nous n’avons pas de ça ici. Nous avons à cœur de servir exclusivement de la qualité. »


    Je fis une pause.


    « D’accord… Dans ce cas, je prendrai une bière. »


    Le dîner me fut servi par un androïde en tenue de soubrette. J’ignore qui de Tang ou de moi fut le plus perplexe devant cette attention d’un goût particulièrement douteux. Elle se tenait devant nous, une main sur la hanche, l’autre soutenant un plateau en équilibre précaire.


    « Voulez-vous que je vous serve, monsieur ? » me demanda-t-elle avec un clin d’œil.


    Je déclinai l’offre.


    Un nouveau clin d’œil. « Bien, monsieur. N’hésitez pas à appeler la réception si vous avez besoin de quoi que ce soit. » Puis elle s’éloigna en balançant les hanches.


    « Qu’est-ce que c’était que ça ? » Tang me regarda et haussa ses petites épaules métalliques.


    Il resta silencieux pendant toute la durée du dîner puis essaya de régler l’antiquité qui servait de télévision et qui ne fonctionnait visiblement pas. Après plusieurs essais infructueux, il abandonna, et je décidai que le mieux pour nous serait de se coucher tôt. Je proposai à Tang de partager le lit qui était à peine assez grand pour deux personnes, me contraignant à un jeu d’équilibriste dont je me serais bien passé pour ne pas tomber hors du lit.


     


    Le lendemain matin, l’hôtel fut soudainement pris d’assaut par des dizaines de clients accompagnés de leurs androïdes. Après la nuit que j’avais passée et toujours en manque de caféine, je n’avais aucune envie de me mêler à ces individus. Tang, qui regardait nerveusement autour de lui, n’avait pas l’air plus à l’aise que moi. Tandis que nous nous dirigions vers le hall de l’hôtel, tous – androïdes inclus – nous dévisagèrent avec amusement.


    J’avais pris mon sac à dos avec moi, peu confiant à l’idée de le laisser dans la chambre sans surveillance. Je le posai contre le comptoir et appuyai sur la sonnette de la réception. Le propriétaire avait été remplacé par une vieille femme rachitique au maquillage outrancier et aux ongles longs comme des griffes.


    Je lui demandai où se trouvait la salle de restauration.


    « Là-bas », me répondit-elle en pointant l’une de ses griffes vers l’autre bout du hall.


    Je lui réglai le solde pour la chambre et me dirigeai dans la direction indiquée, rêvant à mon café. Mais une question me taraudait. Je retournai au comptoir. « Pardonnez-moi, mais savez-vous pourquoi tous ces gens nous dévisagent ? »


    Elle pinça ses lèvres teintées de rouge et me répondit d’un air narquois : « C’est à cause de votre robot. Ils trouvent que vous formez un couple… eh bien… cocasse. Et, si je puis me permettre, un peu déviant aussi.


    — Déviant ?


    — Regardez autour de vous. Est-ce que vous voyez quelqu’un d’autre avec un petit robot comme celui que vous avez ? »


    Depuis le temps, je m’étais fait à l’idée d’être le seul humain à posséder un robot tel que Tang. Mais en regardant les autres clients, j’eus une terrible révélation : tous les androïdes présents avaient une apparence féminine. Comme l’androïde qui était venu me servir le dîner, ils portaient tous de coquettes tenues de soubrette complètement déplacées et inappropriées.


    Tout s’éclaira soudain : on pensait que Tang était mon « compagnon ». J’enfilai mon sac à dos.


    « Oh merde. Tang, on s’en va. »


    


    


    
      1. Jouet en forme de ressort capable de descendre un escalier en s’étirant d’une marche à l’autre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Verre


    Je jetai la clé de la chambre sur le comptoir de la réception et quittai l’hôtel à la hâte. Tang peinait à me suivre.


    « Ben… Ben… Ben… Ben… Ben… Stop… Ben ! »


    Je retournai à l’arrêt de bus d’où nous étions arrivés. Tang finit par me rejoindre et me jeta un regard furieux, les yeux révulsés.


    « Désolé, vieux. Je voulais quitter cet endroit aussi vite que possible. »


    Tang hocha la tête. « Mais… Ben… Café ?


    — J’en prendrai un ailleurs.


    — Oh.


    — Tu avais raison, Tang. Nous aurions dû quitter cet hôtel hier. Ne perdons plus de temps, maintenant. »


    Mais lorsque je regardai l’affichage des horaires de passage du bus – à moitié camouflé sous les graffitis – je constatai que le prochain bus ne passait que dans quarante minutes. Et il n’allait même pas dans la bonne direction. « Et puis merde. On va prendre un taxi. »


    Cinq minutes plus tard, je hélai un taxi et essayai tant bien que mal d’asseoir Tang sur le siège arrière.


    « Quelle est votre destination ? demanda le chauffeur.


    — Euh… Connaissez-vous Micronsystems ? » Je lui montrai l’adresse sur mon portable.


    Il me regarda comme si j’étais une chiure de pigeon qui se serait écrasée sur son pare-brise.


    « Ouais, je connais. J’aurais dû m’en douter.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


    — Les types comme vous, ça vit dans des chambres pourries comme à l’hôtel California et ça espère finir chez Micronsystems.


    — Les types comme moi ?


    — Ouais, qui présentent bien mais qui cherchent à combler le vide de leur existence. Il y en a beaucoup des comme vous au California, même si je dois avouer que j’avais jamais vu de couple comme le vôtre… D’habitude, ils ont l’air plus… plus humain, quoi.


    — C’est effectivement ce que j’ai constaté. Mais vous vous trompez à mon sujet. À notre sujet. »


    Je l’aperçus qui haussait les sourcils dans le rétroviseur intérieur. « Si vous le dites, mec. »


    « C’est la vérité », répondis-je dans l’espoir de mettre fin à la conversation. Je commençais à en avoir assez d’être jugé par tous ceux que je croisais.


    Le taxi roula à travers la brume matinale et nous déposa au pied d’un énorme édifice de verre en forme de tremplin de skatepark, avec deux bords arrondis descendant en pente et dessinant une cuvette en son centre. Une rangée d’arbustes parfaitement taillés bordait l’esplanade pavée jusqu’à ses portes d’entrée. Tang et moi remontâmes l’avenue, dont la perspective nous donnait l’impression étrange de faire du sur-place. Cerné par le brouillard, le bâtiment semblait flotter sur des nuages.


    L’intérieur était tout aussi somptueux. Çà et là, des arbustes semblables à ceux de l’extérieur décoraient le hall d’entrée, et des canapés en cuir avaient été disposés à proximité des portes principales pour recevoir les visiteurs. La distance pour rejoindre la réception au fond du hall était telle que la rencontre entre le visiteur et la réceptionniste était nécessairement précédée d’un moment de flottement. Par chance, la jeune femme de la réception était occupée au téléphone et ne nous vit pas nous diriger vers elle. Tang et moi étions les seuls et uniques visiteurs.


    Impressionné, je marchai presque sur la pointe des pieds. Tang, quant à lui, faisait un raffut de tous les diables sur le sol en marbre. Je l’observai, cherchant à détecter le moindre mouvement indiquant qu’il connaissait l’endroit.


    « Est-ce que tu sais où tu es, Tang ?


    — Non.


    — Tu en es sûr ?


    — Oui.


    — Donc, tu ne viens pas d’ici ?


    — Non. »


    La réceptionniste termina son appel au moment où nous atteignîmes le bureau.


    « Que puis-je faire pour vous ? me demanda-t-elle en m’adressant un large sourire.


    — J’ai trouvé le nom de votre entreprise sur Internet et je souhaiterais parler à quelqu’un au sujet d’un robot. »


    La réceptionniste commença à entortiller le foulard de son élégant uniforme autour de ses doigts.


    « Un robot ?


    — Oui. Celui-ci, pour être précis. » Je fis un geste en direction de Tang.


    Elle se pencha en avant pour jeter un œil par-dessus le bureau.


    « Avez-vous pris rendez-vous ?


    — Je crains que non. Je suis venu par hasard car je suis à la recherche de l’entreprise qui a créé ce robot. Voyez-vous, il y a une plaque de métal en dessous de lui sur laquelle il est écrit “micron…”. J’ai pensé que ça pouvait être vous… étant donné que vous fabriquez des robots.


    — Nous fabriquons des androïdes, monsieur.


    — Oh.


    — Je doute que votre robot vienne de chez nous. »


    Il y eut un silence.


    « Que puis-je faire d’autre pour vous, monsieur ? »


    Je ne m’étais pas préparé à essuyer un échec aussi rapidement.


    « Y aurait-il quelqu’un ici qui s’y connaîtrait en matière de vieux robots ? Même si vous n’en fabriquez pas. »


    Elle fronça les sourcils et tapota sur le bureau ses ongles fraîchement manucurés.


    « Cory pourrait peut-être vous recevoir. Il travaille pour la branche jeux de Micronsystems, mais il s’intéresse aussi beaucoup aux robots à ses heures perdues.


    — Je serais très heureux de le rencontrer.


    — Je vais essayer de le contacter. Merci de patienter dans la salle d’attente. »


    Je regardai Tang, puis les canapés à l’autre bout du hall tapissé de marbre.


    « Est-ce vraiment nécessaire ? Je veux dire, le temps que nous allions là-bas, il nous faudra déjà revenir », dis-je en laissant échapper un gloussement. La réceptionniste ne sembla pas partager mon amusement. Je me grattai la tête pour tenter de combler le silence gênant qui avait suivi ma saillie humoristique, et je sentis que ma tignasse brune commençait à boucler. Au début de notre relation, Amy disait qu’elle me trouvait mignon avec cette coupe de cheveux. Lorsqu’elle m’a quitté, elle ne la supportait plus. Elle trouvait que ça me faisait ressembler à un lycéen attardé.


    La réceptionniste tapa quelque chose sur le tout petit ordinateur ultra high-tech posé en face d’elle. Elle sourit. Puis elle tapa de nouveau quelque chose et appuya fièrement sur la touche « Entrée ».


    « Cory sera bientôt là. »


    Ce dernier mit en réalité une éternité à arriver. Je jetai un œil à Tang, essayant de mesurer son niveau d’ennui et me demandant s’il allait se tourner vers les murs vitrés pour regarder au dehors. Au bout d’un moment, il finit par craquer mais préféra jeter son dévolu sur le sol en marbre. Visiblement en pleine réflexion, il se pencha en avant pour observer le sol de plus près, mais ses pieds glissèrent et il faillit perdre l’équilibre.


    Je lui dis de faire attention à ne pas se blesser.


    « Non. »


    Il fit à nouveau glisser l’un de ses pieds vers l’avant et écarquilla les yeux lorsqu’il réalisa à quel point le sol était glissant. Il me tourna ensuite le dos et s’éloigna d’un pas rapide. Je réalisai trop tard ce qu’il s’apprêtait à faire. Tang poussa un cri perçant et se lança de toutes ses forces pour déraper sur la surface lisse du sol.


    « Tang, reviens ici ! » J’essayai de l’appeler en sifflant doucement, mais il était impossible de ne pas faire de bruit dans ce hall gigantesque où le moindre son était amplifié. Le cri de Tang et ma manifestation de colère résonnèrent dans toute la salle. La réceptionniste se leva.


    « Monsieur, pourriez-vous, s’il vous plaît, garder votre robot près de vous ? Nous ne voudrions pas qu’il casse quelque chose. »


    Je la regardai en fronçant les sourcils et rappelai Tang. Il me rejoignit, toujours en glissant. « Je vais finir par te coller un harnais, lui dis-je.


    — Harnais ? demanda Tang.


    — Oui. Un harnais comme pour les chevaux. »


    Les yeux de Tang s’illuminèrent.


    « Chevaux de Ben ?


    — Ce ne sont pas mes chevaux, Tang. Mais oui, les harnais de ces chevaux-là, par exemple.


    — Tang aimer chevaux de Ben.


    — Moi aussi. Maintenant, est-ce que tu peux rester tranquille un moment ? »


    Tang soupira en se laissant tomber sur le sol, puis commença à triturer son morceau de Scotch.


     


    Dix minutes plus tard, le crissement d’une porte qui s’ouvrait nous fit relever la tête. Un homme de grande taille s’approcha de nous. Le genre de type qui te donne l’impression d’être insignifiant, avec ses épaules larges et son bronzage parfait, son polo de marque et son bermuda qu’il était certainement le seul à pouvoir porter au travail sans avoir l’air ridicule. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse s’intéresser aux robots. Il me tendit la main en souriant de ses dents d’une blancheur éclatante.


    « Cory Fields, ravi de faire votre connaissance.


    — Ben Chambers.


    — Kaila dit que vous voudriez me montrer un robot. Vous cherchez à le vendre ? »


    Tang enroula ses bras autour de mes jambes.


    « Non, pas du tout. Pour tout vous dire, c’est un robot cassé et je cherche quelqu’un qui soit capable de le réparer. » J’essayai d’avoir l’air décontracté sans vraiment y parvenir.


    « Eh bien, suivez-moi. Je vais l’examiner », me répondit Cory toujours en souriant.


    Nous le suivîmes le long d’un couloir de verre étincelant dans la lumière du soleil. Il nous avait été impossible de le voir depuis le hall d’entrée grâce à une ingénieuse installation de prismes en verre qui le camouflaient. Soudain, Cory tourna à gauche et disparut. En arrivant à sa hauteur, je vis en fait qu’il avait poussé une porte de verre et nous attendait.


    La porte donnait sur une salle de réunion équipée d’une fontaine à eau écologique et d’un éventail de fauteuils au design aussi beau qu’inconfortable, disposés autour d’une gigantesque table de conférence, en verre elle aussi. Cory s’assit et m’invita à faire de même, avant de faire signe à Tang de le rejoindre.


    « Viens-là, petit gars. N’aie pas peur. »


    Tang tourna les yeux vers moi et je hochai la tête en signe d’approbation. Il claudiqua ensuite en direction de Cory, qui, à ma grande surprise, sortit une paire de lunettes de la poche de son polo. Il était d’apparence si impeccable que j’eus du mal à croire qu’il puisse avoir des problèmes de vue.


    « C’est à cause de ma femme, dit-il en tapotant sur ses lunettes. Je voulais me faire opérer, mais elle a insisté pour que je les garde. Elle trouve que ça me donne un air “élégant”. J’ai plutôt l’air d’un premier de la classe. » Il regarda Tang. « En voilà un qui sort du lot. Pour notre époque, en tout cas.


    — Ça, c’est sûr. Il y a un cylindre fissuré à l’intérieur de lui. » Je retirai le morceau de Scotch qui empêchait le boîtier de Tang de s’ouvrir pour lui montrer.


    Cory hocha la tête lorsqu’il remarqua la fissure. Il gonfla les joues : « Kaila a raison. Il ne vient pas de chez nous. On n’a jamais donné dans ce genre de modèles, même pas à nos tout débuts. Je ne sais absolument pas où vous pourriez trouver une pièce comme ce cylindre, ni comment l’installer dans le robot. Vous pourriez en faire fabriquer un sur mesure, mais je ne sais pas non plus par qui. »


    « Oh » répondis-je, inquiet. Mais Cory essaya de me rassurer.


    « À votre place, je ne me ferais pas trop de souci. Je pense qu’il lui reste encore pas mal de temps à fonctionner. Je veux dire, il ne va pas tomber raide mort tout de suite, si c’est ce qui vous inquiète. »


    Je laissai retomber mes épaules en soupirant de soulagement. Je n’avais pas réalisé à quel point j’avais pu être tendu.


    « Pouvez-vous me dire à quoi sert le liquide à l’intérieur du cylindre ? »


    Cory secoua la tête. « Désolé, je n’en ai aucune idée. Cela pourrait être plein de choses différentes : huile de graissage, liquide de refroidissement, carburant… Ça pourrait même être un système d’équilibre, vous savez ? Comme le fluide que vous avez dans les oreilles. » Il haussa les épaules. « Je pense qu’on a ici un robot qui a été fabriqué à la va-vite, mais néanmoins par quelqu’un qui en connaît un rayon sur l’intelligence artificielle. Vous voyez, là ? dit-il en me montrant l’articulation où se rejoignaient l’épaule et le bras de Tang. On dirait un simple tube, mais il n’a en réalité pas été utilisé par hasard. Je dirais que son créateur n’avait pas grand-chose sous la main, mais il a choisi ce tube pour que son robot puisse réaliser toute une gamme de mouvements. S’il avait utilisé des bouts de métal soudés les uns aux autres, le résultat aurait été beaucoup moins probant. Pour les jambes aussi, le type savait ce qu’il faisait. À mon avis, vous feriez mieux de le retrouver directement si vous voulez des réponses à vos questions. »


    Je jetai un regard à Tang. Même si ses yeux étaient écarquillés, il m’était impossible de deviner ce qu’il ressentait en ce moment même. Impossible de savoir s’il approuvait ce que disait Cory ou non.


    Cory se gratta le menton. « Je pense que la construction de ce robot a été entièrement calculée.


    — Calculée ?


    — Pour fonctionner un temps limité. Prenez la tour Eiffel : son créateur l’avait pensée comme un monument éphémère, et pourtant elle est toujours là aujourd’hui. Ici, on est dans le même cas de figure.


    — Je ne vous suis pas…


    — Ce petit gars n’était pas censé fonctionner aussi longtemps. Il aurait dû avoir une existence temporaire, tout comme son cylindre.


    — Qui ferait une chose pareille ? »


    Cory haussa de nouveau les épaules. « Comme je l’ai dit, le type n’avait peut-être pas grand-chose sous la main. Peut-être qu’il avait prévu de l’améliorer dès qu’il le pourrait.


    — Vous dites “améliorer” dans le sens de fabriquer un nouveau robot ou de le modifier, lui ?


    — L’un ou l’autre. »


    Je hochai la tête et restai silencieux.


    « J’ai une autre question.


    — Allez-y.


    — Pourquoi êtes-vous si sûr que c’est un homme qui l’a fabriqué ? »


    Cory esquissa un sourire et se rassit dans son fauteuil. Il me pointa du doigt. « C’est une très bonne question. Pour vous répondre, je dirais que je suis à quatre-vingt-dix pour cent sûr que c’est un homme qui l’a fabriqué. J’ai pas mal d’expérience dans le domaine de l’intelligence artificielle et j’ai fini par reconnaître les différentes façons de procéder. De la même manière qu’on réussit à deviner le sexe d’un individu en lisant son écriture. Eh bien là c’est la même chose. Je ne pourrai pas vous l’expliquer clairement, mais j’ai le sentiment que c’est bien l’œuvre d’un homme et non d’une femme. Ce robot a quelque chose de masculin. Littéralement. »


    J’étais d’accord avec lui. « Je l’ai su dès que je l’ai vu, et ce n’est pas seulement dû au fait qu’il a une voix masculine. C’est plus profond que ça.


    — C’est drôle, hein ? Cette façon qu’on a d’attribuer des qualités humaines aux robots. Parfois, on s’attache vraiment à eux. Il existe même un cimetière pour androïdes pas très loin d’ici.


    — Vous plaisantez ?


    — Eh non, dit Cory en secouant la tête. Pour certaines personnes, ce ne sont pas seulement des aides ménagères, mais aussi des animaux de compagnie. Je sais ce que vous vous dites. Il n’y a qu’en Californie que ça peut arriver… »


    Je voulus protester, mais il avait raison. C’était plus ou moins ce que je pensais.


    « Quoi qu’il en soit, pour revenir à votre recherche, ou mission, peu importe ce que c’est pour vous. Je ne pense pas être en mesure de vous aider davantage, mais je connais quelqu’un qui pourrait. Enfin, je discute seulement en ligne avec elle. Kittycat9835, de son vrai nom : Lizzie Katz.


    — Est-ce qu’elle fabrique des robots ? »


    Cory retira ses lunettes pour se frotter les yeux. « Non, elle est historienne de la robotique dans un musée au Texas. Je pense que c’est la personne qu’il vous faut, Ben. » Il fit une pause et me regarda droit dans les yeux. « Vous devriez vous procurer un modèle plus récent. Vous verrez qu’ils sont beaucoup plus fonctionnels. Et ils n’arrivent pas en pièces détachées chez vous ! » ajouta-t-il en laissant échapper un rire sonore et en me donnant une tape amicale sur le bras.


    Tang, qui avait su se tenir jusqu’ici, tapa violemment des pieds contre le sol et me serra le bras à m’en faire mal. Mon cœur se serra à l’idée que Tang ait entendu ce que Cory avait dit. Je savais que j’avais l’air étrange avec ce robot à mes côtés, mais j’étais tellement habitué à sa présence que j’en oubliais à quel point il détestait les androïdes. Il n’était pas si vieux que ça ; il ne devait pas avoir plus de six ans. Mais j’imagine qu’en termes d’intelligence artificielle, il faisait déjà figure de relique.


    « Euh… Ça ira, merci. Je vais me contenter de celui-ci. »


    Cory haussa les épaules. « Comme vous voudrez. Prenez ma carte, au cas où vous changez d’avis. » Puis il se pencha pour me chuchoter à l’oreille. « À votre place, je ne m’inquiéterais pas des sentiments de ce robot. Tout le monde finit par en changer un jour. Et puisque celui-ci est cassé, eh bien… il comprendra. »


    J’eus l’impression d’entendre Amy. Je ne partageai pas son avis, mais je choisis de ne pas lui répondre. Au lieu de ça, je le remerciai pour le temps qu’il m’avait consacré et pour ses précieux conseils. Je lui posai néanmoins une dernière question avant de partir.


    « Est-ce qu’il y aurait une machine à café dans le coin ? »
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    Born to be wild


    Dans le taxi nous conduisant à l’agence de location de véhicules la plus proche, je me sentais gonflé à bloc. Je remerciai mon nouveau meilleur ami, Cory Fields, pour son café. Cependant, je me disputai une fois de plus avec Tang.


    « Arrête ça, tu veux ? »


    Les pinces levées au ciel, Tang criait : « Preeeeeeeeemiiiuuum.


    — C’est trop cher, je te l’ai déjà dit. »


    C’était un mensonge. En réalité, puisque je savais désormais que Tang avait encore du temps devant lui, je profitais de la situation pour m’éviter un nouveau déplacement en avion…


    J’aurais probablement dû lui dire la vérité, mais j’étais trop fier pour avouer ma faiblesse.


    « Pre… »


    Je pointai un index menaçant dans sa direction. Désemparé, il se tut et commença à triturer son morceau de Scotch. J’avais réussi à me faire obéir. Pour une fois, je n’avais pas cédé au chantage émotionnel de cette boîte de conserve capricieuse.


    J’étais de nouveau maître de la situation, du moins jusqu’à l’appel du représentant de l’agence de location de véhicules, vingt minutes plus tard. « Quel modèle souhaiteriez-vous louer ? » Tang s’était accroché à ma jambe, m’agrippant avec ses pinces et me suppliant de demander un modèle adapté à sa taille, afin qu’il n’ait pas de difficulté à monter dans la voiture. En d’autres termes, il voulait une voiture de sport, de préférence une Mustang. Je refusai, arguant que cela faisait trop cliché. Le représentant semblait partager mon avis et me proposa d’opter pour un véhicule utilitaire équipé d’un hayon pour hisser Tang à l’intérieur. Tang fit une moue dédaigneuse.


    Je louai une voiture de sport.


    Le réceptionniste de l’agence – qui avait l’air trop jeune pour avoir le permis – parvint à ignorer la démarche singulière de Tang avec un professionnalisme à toute épreuve. Je lui offris un généreux pourboire afin qu’il nous dise qu’il n’y avait plus aucune Mustang à louer. Il me proposa d’opter pour une Dodge Charger, dans laquelle il rajouta trois gouttes d’essence pour faire bonne figure. J’appréciai malgré tout le geste.


    Tang se hissa du mieux qu’il put dans la voiture et entreprit d’appuyer sur tous les boutons qu’il pouvait trouver. Passant d’une station de radio à une autre avec une intense jubilation, il fit défiler en l’espace de quelques secondes du rock californien, des ballades canadiennes et des chants religieux.


    « Tang, éteins ça. » Laissant retomber son bras, il s’enfonça dans son siège en triturant son morceau de Scotch.


    « Excuse-moi. Tu pourras écouter ce que tu veux quand on sera partis, d’accord ? » En guise de réponse, il se mit à balancer ses jambes de haut en bas. J’interprétai cela comme un signe d’approbation.


    Je mis le moteur en marche. À la sortie de San Jose, les plaines commencèrent rapidement à défiler. Le vaste ciel bleu était strié de nuages effilochés et le sol, désertique par endroits, parsemé de petits buissons verts. Le même paysage sur des centaines de kilomètres... Des montagnes se dessinaient au loin, mais la route ne semblait jamais les atteindre, comme si elles reculaient à mesure que nous avancions.


    Nous étions à peine partis que Tang s’empressa de rallumer la radio. De longues minutes s’écoulèrent avant qu’il trouve une station qui lui convienne. Quand il arrêta enfin son choix, nous étions déjà au milieu de nulle part, lancés à pleine allure sur l’autoroute numéro 5. Lorsque j’entendis la chanson qu’il avait choisie, mon cœur se brisa en petites miettes...


    Il n’y avait pas si longtemps, j’étais confortablement installé dans mon quotidien, marié à une femme aimante et me laissant tranquillement bercer par la vie. Bon, peut-être que ma femme ne m’aimait pas tant que ça, pour finir. Mais en tout cas, elle m’appréciait. Ou m’avait apprécié… Aujourd’hui, j’étais au volant d’une grosse cylindrée, en plein cœur de la Californie, sans femme, sans travail, et ignorant complètement où j’allais. J’avais aussi pour seule compagnie un robot vintage qui, de toutes les stations de radio, avait choisi celle qui diffusait Born to be Wild. Je tendis le bras pour couper la musique, mais Tang m’assena un coup de pince sur le poignet en me jetant un regard noir. Il prenait visiblement du plaisir à écouter cette chanson. Il baissa la vitre de son côté, étira son petit corps métallique autant qu’il le put et tendit son bras dehors, sifflant de satisfaction tandis qu’un courant d’air s’engouffrait dans la voiture. Il se pencha davantage au-dessus de la vitre, et son morceau de Scotch se mit à claquer dans le vent, produisant le même son qu’une mouche piégée dans un verre. « Tang, remonte la vitre. Ça fait trop de bruit ! » criai-je. Il ne m’entendit pas. « Tang ! hurlai-je en donnant une tape sur son boîtier. La vitre ! On n’entend même plus la chanson ! » Je pointai la radio du doigt, ce qui eut pour effet de le faire se rasseoir et remonter sa vitre. Il ne bougea plus, à l’exception d’un de ses pieds qui battait vaguement la mesure. Lorsqu’il eut trouvé la bonne cadence, il joignit son second pied et commença à agiter les bras. Je dois avouer que sa danse bancale me fit bien rire. Tang me surprit en train de glousser et commença à balancer ses jambes de haut en bas pour manifester sa joie. Mais à mesure que la chanson avançait, ma bonne humeur déclinait. Tang avait une personnalité tellement forte. Je le remarquai chaque fois un peu plus. Pourtant, il n’était pas fait pour mener la « grande vie ». Il était fait pour « servir ». Et de toute façon, son cylindre allait finir par se vider complètement… Tout cela me fila le cafard.


    La monotonie de la route ne fut interrompue que par la traversée de Los Angeles, avant de laisser de nouveau place aux longues étendues de plaines et aux montagnes en arrière-plan. À un moment, nous traversâmes un parc à éoliennes que Tang scruta, dessinant des cercles avec sa tête tout en suivant le mouvement des pales. Une fois le parc franchi, il se retourna pour regarder les édifices disparaître à l’horizon.


    Le voyage dura des heures. Je dus enclencher le régulateur de vitesse pour ne pas trop me fatiguer. Je pensai à Amy. Je me demandai ce qu’elle pouvait bien être en train de faire en ce moment même, et ce qu’elle dirait si elle pouvait nous voir. Elle me conseillerait probablement de faire attention à ma conduite et de rester concentré.


    Lorsque Tang tira la manche de mon tee-shirt, m’extirpant de mes pensées, je réalisai que nous avions quitté la Californie et passé la frontière de l’Arizona, en direction du Nouveau-Mexique. Je ralentis lorsque nous arrivâmes à hauteur d’une agglomération, et Tang commença à s’agiter sur son siège en jetant des regards vers le pare-brise arrière.


    Je regardai dans le rétroviseur mais ne vis rien.


    « Wouaf, wouaf ! »


    Je ne saisis pas. « Qu’est-ce que tu essayes de me dire ? J’ai l’impression d’entendre un chien. »


    Tang se rassit dans son siège et émit un sifflement en battant des pieds.


    « Pourquoi tu imites le chien ?


    — Oui, chien.


    — Pourquoi ?


    — Chien. Chien. Chien. Chien… », répéta-t-il en désignant l’arrière de la voiture.


    Cette fois-ci, je baissai ma vitre pour jeter un œil sur la route, derrière. Au niveau du coffre, à peine visible, courait un minuscule chien en forme de saucisse.


    Je me retournai avec l’intention d’ignorer l’animal qui nous poursuivait. La dernière chose que je voulais, c’était de me payer un accident dans le fin fond des États-Unis. Mais ma vessie en avait décidé autrement. Je soupirai et regardai dans le rétroviseur le teckel zigzaguer derrière la voiture et lutter pour ne pas se faire distancer.


    « Chien… Chien… Chien… », disait Tang à chaque fois qu’il apercevait le teckel.


    « Tais-toi, Tang. J’ai bien vu que c’était un chien. » Je savais que ce que je disais ne mènerait à rien. J’allais devoir m’arrêter pour savoir pourquoi cette saucisse en avait après nous. « J’ai besoin de faire une pause pipi, de toute façon », précisai-je en ralentissant pour garer la voiture le long du trottoir. Tous les magasins étaient fermés. C’était aussi le cas des portes, des fenêtres et des rideaux des maisons. Je regardai autour de moi : la ville était déserte.


    « Où est-ce qu’on a atterri ? pensai-je à voix haute. C’est un jour férié ? Il y a eu une invasion de zombies ? » Quelque chose me percuta et je baissai les yeux sur le petit chien. Il avait le poil roux, des yeux verts qui ne respiraient pas l’intelligence et une oreille à moitié arrachée. Comme tous les teckels dignes de ce nom, il avait un collier rouge. Je lui caressai la tête et lus ce qui était gravé sur la plaque de son collier.


    « Il s’appelle Kyle. Tu entends ça, Tang ? »


    Tang se laissa glisser hors de la voiture et me rejoignit. Il toucha les flancs du chien, qui réagit en reniflant ses jambes et son derrière. Puis il leva une patte et urina sur les pieds du robot. Tang poussa un cri perçant et essaya de repousser le chien, qui ne bougea pas d’un centimètre. Il était en colère, ce qui était compréhensible, et je n’arrangeai pas la situation en manifestant mon amusement.


    « Allons, Tang. Il essaye juste d’être ton ami.


    — Ami, répéta Tang pour lui-même. Ben ami. Chien pas ami. »


    Je repoussai le teckel du bout du pied et cherchai un bout de tissu pour essuyer Tang. Tout ce que je pus trouver fut une vieille peau de chamois abandonnée dans le coffre de la voiture.


    « Partir maintenant, dit Tang.


    — Tu as déjà changé d’avis ? Il y a quelques minutes encore, tu voulais absolument qu’on s’arrête.


    — Personne ici. Juste chien, expliqua-t-il. Et chien cassé… Fuite. » Je ne sus quoi lui répondre, mais j’avais besoin de me soulager. Le chien était quant à lui toujours là, reniflant les roues et la calandre de la voiture.


     


    Je déambulai dans la rue principale à la recherche d’un café ou d’un bar – n’importe quel endroit susceptible de disposer de toilettes –, mais rien n’était ouvert. Je finis par faire mon affaire dans une petite allée, derrière une benne à ordures, puis je retournai explorer les environs.


    « Quel endroit étrange. » Non seulement tous les magasins étaient fermés, mais les maisons aussi affichaient porte close. Nous avions dû nous tromper de route, bien que cela me paraisse peu probable étant donné que nous avions roulé sur la même autoroute depuis notre départ.


    La ville s’effaçait sous une couche de poussière. Dans la vitrine d’un magasin, je trouvai un panneau sur lequel il était écrit : « fermé jusqu’à nouvel ordre ». Je me dirigeai vers la première maison de la rue. Un panneau barré d’un ruban de police affichait en grosses lettres « danger » et « zone radioactive ».


    Horrifié, je rejoignis la Dodge à toutes jambes. Tang me regardait avec inquiétude. « Tang ! Remonte dans la voiture, on s’en va ! »


    J’attrapai Kyle au passage, passant un bras sous son ventre, et le balançai sur le siège arrière.


    Tang avait désormais l’air complètement paniqué et il se mit à rouler des yeux.


    « N’aie pas peur. On s’en va, c’est tout. Et Kyle vient avec nous parce qu’il n’est pas en sécurité, ici. » Le visage de Tang s’assombrit, et il me rappela Amy. Il se retourna vers Kyle, qui se jeta sur lui et commença à le lécher. Tang hurla en se débattant, puis il me fusilla du regard et s’enfonça dans son siège, boudeur.


    À ce stade, je dois avouer que je n’aurais jamais imaginé traverser les États-Unis au volant d’une Dodge Charger, en compagnie d’un robot vintage et d’un teckel radioactif. Mais la vie est pleine de surprises qu’il vaut mieux ne pas contester. En toute franchise, j’aurais pu passer un automne bien pire, à me débattre, entre autres, avec un mariage raté. Finalement, je m’en sortais plutôt bien.


     


    Je conduisis encore de longues heures, ne m’arrêtant qu’une seule fois pour me reposer. Lorsque nous passâmes enfin la frontière du Texas, Houston était encore loin. La route restait monotone et interminable, et les seuls autres véhicules que nous croisions étaient d’énormes camions-citernes ou des pick-up, dont un qui transportait le cadavre d’un cheval.


    Épuisé et affamé, je décidai de faire une pause dans la station-service la plus proche pour faire le plein et trouver de quoi manger. J’achetai un hot-dog à réchauffer, du fromage coupé en tranches et diverses friandises. Le caissier, un homme corpulent du genre à avoir la gâchette facile, ne m’incita pas à m’attarder davantage. Malheureusement, au moment de payer, il n’y avait rien que je puisse faire pour éviter la conversation.


    « Z’êtes perdu, l’ami ?


    — Euh… Non, je ne pense pas.


    — Eh ben moi je pense que si.


    — Comment pouvez-vous le savoir ?


    — Parce que z’êtes ici. Et vous venez de là-bas. Tout le monde sait ce qu’il y a là-bas.


    — La ville fantôme ?


    — Ouais. La ville où il ne reste personne à part un chien qui va et qui vient.


    — Qui va et qui vient ?


    — Ouais », répondit-il avec fermeté, me faisant comprendre qu’il n’avait rien d’autre à ajouter à propos de Kyle. Il changea de sujet. « Z’êtes pas le premier à vous perdre dans le coin. » Le caissier déplia une carte devant moi et m’indiqua où je me trouvais. « Z’êtes ici », dit-il en pointant l’endroit du doigt. Il fit glisser son doigt un peu plus loin. « J’imagine que c’est là que vous voulez aller. J’arrive jamais à comprendre comment les gens font pour atterrir ici. Mais si vous continuez sur la même route, z’allez arriver à un carrefour. Faudra prendre à droite. Ça vous emmènera où vous voulez aller. » Je regardai la carte là où il avait posé son doigt. La route menait directement à Houston. Je dis « directement », mais plusieurs centaines de kilomètres nous en séparaient encore. « Est-ce que je peux me permettre de vous poser une question ? Qu’est-il arrivé à la ville ? »


    — Fuite radioactive, répondit-il en faisant réchauffer mon hot-dog au micro-ondes. Cette ville a été entièrement construite pour accueillir des ouvriers. C’est aussi pour ça que je me suis installé dans le coin. Heureusement, j’ai pas été assez stupide pour aller me coller juste à côté d’un réacteur nucléaire.


    — Intelligent, effectivement.


    — Ouais. En tout cas, ça a mal fini là-bas, et tout le monde a dû être évacué pour que la ville soit fermée au public. »


    Voyant ma mine déconfite, il ajouta :


    « Z’inquiétez pas, c’est arrivé il y a très, très longtemps. Tout ira bien pour vous. Regardez-moi, je suis toujours là ! »


    Je me sentis légèrement rassuré, même si j’avais très envie de lui demander ce qu’il voulait dire par « longtemps ». Finalement, je décidai que je ne préférais pas le savoir.


    Je le remerciai et récupérai mon hot-dog brûlant.


    « Ça va ? me demanda Tang


    — Oui, vieux. T’en fais pas pour moi », répondis-je sans grande conviction. Malgré tout, l’inquiéter était la dernière chose que je voulais, surtout parce que je redoutais de devoir payer la caution de la voiture à cause d’une tache d’huile. Je pensai aussi à son cylindre, dont l’état était de plus en plus alarmant. Un reniflement sonore me fit sursauter, et je surpris Kyle en train d’essayer de dévorer mon hot-dog. Étant donné que Tang n’avait pas besoin de se nourrir, je ne m’étais pas demandé une seule seconde si le chien avait faim. Je coupai le hot-dog en deux et lui en donnai la moitié. Il n’avait pas l’air de souffrir de malnutrition, mais c’était un chien, et il engloutit sa part comme si la dernière fois qu’il avait été nourri remontait à des lustres. J’ouvris un paquet de chips et lui en offris quelques-unes dans la paume de ma main.


    Je repris la route dès que j’eus terminé de manger, pressé de m’éloigner aussi loin que possible de la ville fantôme. Quoi qu’il en soit, nous avions hérité de ce chien et, pour être honnête, je ne savais pas trop quoi en faire.


    « Tang, avant de partir définitivement, nous allons devoir chercher les propriétaires de Kyle. »


     


    Nous réalisâmes très vite que Kyle n’avait pas besoin de propriétaire, ou n’en voulait tout simplement pas. Pas de nous, en tout cas. Peut-être était-ce dû au fait que je ne l’avais pas nourri avec des mets de premier choix – c’est le moins qu’on puisse dire – ou que Tang n’avait cessé de lui tripoter les oreilles et de lui pincer les pattes. Toujours est-il que lorsque nous fîmes un arrêt dans la ville suivante pour dîner, il sauta de la voiture de son plein gré. Je m’attendis à ce qu’il me suive aux toilettes, mais il n’en fit rien et se contenta de poser son derrière sur le trottoir. Je marchai quelques pas avant de me retourner pour l’appeler.


    « Ben laisser Kyle, dit Tang depuis la voiture.


    — Ce n’est pas très gentil, Tang. »


    Je m’accroupis en face de Kyle et tendis une main vers lui. Il me lécha les doigts et tendit le cou pour que je lui caresse la tête.


    « Kyle, mon pote ! » fit une voix dans mon dos.


    Je me retournai et vis un homme se diriger vers moi. Vêtu d’une chemise à carreaux et d’un jean clair, il avait la dégaine du type décontracté. Il s’adressa à Kyle en approchant une main de son museau : « Tape m’en cinq ! » Le chien leva la patte et répondit à son geste.


    « Vous le connaissez ? lui demandai-je


    — Bien sûr. Tout le monde le connaît par ici.


    — À qui appartient-il ? »


    L’homme se mit à rire, dévoilant des dents incroyablement blanches. « Il n’appartient à personne. Il n’y a pas une seule famille dans cette ville qui n’ait pas essayé de l’adopter. Mais il n’en fait qu’à sa tête. Il va voir les gens pour se faire nourrir, mais il ne s’attarde jamais plus de quelques heures. Il préfère rentrer chez lui. »


    Je lui demandai où se trouvait son « chez lui ».


    « Dans une petit ville un peu plus haut. Plus personne n’y vit, à l’exception du chien. Ça doit être pour ça qu’il y reste. Je ne pense pas que ce soit un solitaire, mais il aime bien avoir sa petite liberté. Il ne veut être le toutou de personne.


    — Pourtant, il porte un collier…


    — C’est vrai. Personne ne sait qui le lui a mis. Peut-être les gens qui habitaient dans la ville avant qu’elle soit évacuée.


    — Je l’ai justement trouvé là-bas. Je croyais qu’il était perdu parce qu’il pourchassait ma voiture.


    — Ça lui arrive de faire ça, à ce petit malin. »


    Kyle aboya vivement et sauta sur ses pattes, comme s’il confirmait ce que disait l’homme.


    « Je n’aurais pas dû l’emmener, c’est ça ? Je n’avais pas l’intention de l’arracher à sa maison. »


    L’homme balaya l’air d’un revers de la main. « Ne vous faites pas de souci pour lui, il aime bien faire des escapades dans les voitures des gens. Vous seriez surpris du nombre de personnes qui se perdent dans le coin. Bref, ravi de vous avoir parlé, mais je dois y aller. »


    Il me serra la main et salua à nouveau le chien. « À plus, Kyle. Ne fais pas trop de bêtises. »


    Tandis qu’il s’éloignait, je repensais à la conversation que j’avais eue avec le caissier de la station-service. « Il va et vient. » Visiblement, Kyle avait l’habitude d’utiliser les humains pour se faire conduire de ville en ville… Un bruit de portière qui claque retentit derrière moi, et Tang apparut à mes côtés.


    « Partir sans Kyle ? demanda-t-il.


    — Oui… C’est sûrement ce qu’il y a de mieux à faire. » Tang émit un sifflement de joie en sautant d’un pied sur l’autre. Puis il enroula ses bras autour de mes jambes.


    « Ben et Tang, dit-il. Ben et Tang.


    — D’accord, j’ai compris le message », répondis-je en retirant ses bras.
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    Le jour commençait à tomber lorsque nous fîmes halte dans un motel. L’établissement, en forme de fer à cheval, était situé sur l’autoroute numéro 10 à proximité de Fort Stockton. Nous avions choisi ce motel parce qu’il avait l’air plutôt bien entretenu, mais par-dessus tout parce qu’il ne semblait abriter aucun serial killer. La propreté apparente de l’établissement me donnait effectivement à penser qu’il n’y avait rien à craindre. En réalité, j’imagine qu’un psychopathe cherchant à piéger des clients dans son motel ferait en sorte que celui-ci soit impeccable vu de l’extérieur. Mais je n’y pensai pas sur le moment.


    Je garai la voiture sur le parking du motel, faisant crisser le gravier sous les pneus. Tang avait les yeux rivés sur un panneau lumineux qui disait : « Passez la nuit ici ! », et il fit pivoter sa tête à la manière d’une chouette lorsque nous le dépassâmes. Il était comme hypnotisé par les néons jaune et bleu et poussait de petits cris chaque fois que le panneau s’éteignait et se rallumait.


    Alerté par le bruit, un homme de grande taille et large d’épaules sortit d’un pas lourd sur le seuil d’un préfabriqué qui jouxtait le motel. Avec son Stetson, sa moustache et sa barbe bien fournie, sa chemise à carreaux et son fusil posé sur l’épaule, il était le stéréotype parfait du Texan. Cependant, en l’observant de plus près, je remarquai qu’une de ses jambes était en métal. Les yeux de Tang s’écarquillèrent à la vue de cette pièce métallique qui étincelait dans la lumière du soleil couchant. À l’évidence, l’homme ne lui apparaissait pas comme un accidenté de la route ou un vétéran de guerre, mais plutôt comme un homme bionique, un super-héros mi-homme, mi-machine. Bref, le genre de truc qui fait rêver les robots.


    « Vous cherchez une chambre, l’ami ?


    — Oui. Une chambre double, s’il vous plaît. »


    Le type leva un sourcil, mais finit par hocher la tête. Il fit demi-tour vers le préfabriqué, et j’en déduisis que nous devions le suivre.


    « C’est un beau robot que vous avez là. Un classique, pour sûr. » Je regardai Tang. Je n’aurais pas été surpris si des bulles en forme de cœur étaient sorties de sa tête. Aux yeux de cet homme, il était loin de n’être qu’un vulgaire tas de ferraille. C’était un classique. En outre, le Texan était le seul individu que nous ayons croisé qui ne se soit pas imaginé des choses sur Tang et moi. Bon sang, je commençais moi aussi à l’apprécier.


    « Effectivement. Merci. Habituellement, les gens le voient davantage comme un robot obsolète.


    — Ils se trompent. C’est plutôt une sacrée perle rare en matière de mécanique. »


    Je pensai au morceau de Scotch qui maintenait le boîtier de Tang.


    « On n’en fait plus des comme ça, pour sûr. 


    — Je suis bien d’accord avec vous. »


    À l’intérieur du préfabriqué, le Texan fit glisser ses doigts sur un présentoir à clés accroché au mur.


    « Chambre 8. Un des deux lits est plus bas parce qu’il est cassé… Le petit gars pourra monter plus facilement dessus. »


    Je le remerciai pour cette attention.


    « Pas de quoi. Il y a aussi une télévision et de l’eau bien fraîche pour la douche. Le robot-lessive passe tous les soirs. Revenez me voir si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre. Passez une bonne nuit. » J’ignore si c’était à cause du lit cassé ou parce qu’il avait Tang à la bonne, toujours est-il qu’il nous loua la chambre pour un prix plus que raisonnable.


    De retour à la voiture pour récupérer mon sac à dos, j’aperçus mon reflet dans la vitre. J’avais besoin d’une bonne douche. Le robot-lessive serait quant à lui bien utile pour laver mes vêtements. La plupart du temps, on avait recours à ce genre de robots dans les hôtels et les motels, car ils offraient un service de blanchisserie des plus efficaces. De manière générale, je ne trouvais aucun intérêt aux androïdes, à l’exception des robots-lessive, qui se révèlent particulièrement utiles. Polis, aussi. Et puis ils sont vraiment faciles d’utilisation. La seule chose à faire, c’est de fourrer son linge dans le robot et d’ajouter quelques pièces de monnaie. Le robot se met ensuite dans un coin pendant le cycle de nettoyage. Et aucun risque qu’il prenne la tangente, sauf en cas de dysfonctionnement, bien sûr.


     


    Je n’avais eu qu’une seule mauvaise expérience avec un robot-lessive. C’était il y a quelques années, lorsque Amy et moi étions encore en bons termes. Je l’avais accompagnée en voyage d’affaires à Genève. Nous logions dans un charmant hôtel donnant sur le lac Léman, et ce aux frais de l’entreprise d’Amy, qui ne regardait manifestement pas à la dépense. Si j’avais voulu, j’aurais pu passer l’intégralité du séjour cloîtré dans l’hôtel, tant il y avait à faire à l’intérieur. Le séminaire d’Amy ne débutant que le lendemain de notre arrivée, nous avions décidé de passer la soirée en amoureux. Au cours du dîner, j’ai malencontreusement renversé mon verre de vin sur la table et sur les genoux d’Amy, ruinant sa robe couleur crème – sa préférée, évidemment – en un millième de seconde. Inutile de préciser que nous ne sommes pas restés pour le dessert.


    « Je suis désolé, Amy. Demain, j’irai chercher un robot-lessive pour qu’il s’occupe de ta robe.


    — Si on attend demain, elle sera fichue. Il faut s’en occuper tout de suite.


    — Dans ce cas, je vais aller demander à la réception s’ils ont encore des robots en activité à cette heure-ci. »


    De retour à la chambre, Amy se changea et me tendit sa précieuse robe pour que je me rattrape.


    À la réception, on m’informa que tous les robots-lessive étaient soit en cours d’utilisation, soit en arrêt pour la nuit.


    « S’il vous plaît, c’est la robe préférée de ma femme. Elle est vraiment en colère contre moi et je ne veux pas passer le reste de mon séjour à essayer de me réconcilier avec elle.


    — Je suis désolée, monsieur, mais aucun robot-lessive n’est disponible pour le moment. Je peux vous en réserver un pour demain matin, à la première heure. »


    Je tentai d’amadouer la réceptionniste en prenant un air de chien battu, britannique de surcroît. Qui ne serait pas attendri par la moue boudeuse d’un bulldog anglais ?


    « S’il vous plaît… Ne pouvez-vous pas faire une exception ? »


    Elle se pinça les lèvres. « Il doit bien nous rester des anciens modèles de robots-lessive stockés dans la cave de l’hôtel. Ils n’ont pas été utilisés depuis longtemps et ils ne parlent que le français, mais je peux voir s’ils sont encore en état de marche et vous en ramener un.


    — Merci, dis-je, soulagé. Merci du fond du cœur. »


    Quelques instants plus tard, un agent d’entretien apparut avec un des anciens robots-lessive. Il était couvert de poussière et semblait légèrement désorienté.


    « Monsieur », dit l’agent d’entretien d’un ton bourru. Puis il me laissa seul en compagnie de l’androïde, qui cligna des yeux en me regardant.


    « Parlez-vous français ?2 me demanda celui-ci.


    — Non », lui répondis-je. Je savais seulement commander des bières, ce qui ne me servirait pas à grand-chose dans ce cas précis. L’androïde me fixa sans rien dire. Malgré l’heure tardive, il y avait encore quelques personnes à la réception. Je décidai donc de m’éloigner avec le robot-lessive pour ne pas me tourner en ridicule. J’allai dans le couloir qui menait au spa et m’assis dans un fauteuil. L’androïde se posta en face de moi, attendant ses instructions. Je soupirai et lui montrai la robe.


    « Ça. Laver. Délicat. D’accord ? »


    Il cligna des yeux et commença à émettre un bruit de casseroles. Je me penchai pour lire la plaque en métal vissée sur son buste. Les phrases, écrites en français, bénéficiaient d’une brève traduction en anglais :


    1. Normal


    2. Rapide


    3. Plein


    4. Fibres naturelles


    5. Draps


    Je n’étais pas sûr de la signification de « Plein », mais ce n’était de toute façon probablement pas la fonction dont j’avais besoin pour la robe. L’étiquette sur le vêtement indiquait qu’il était moitié en soie et moitié en quelque chose qui m’était totalement inconnu. La fonction « Rapide » me parut le bon choix, car Amy avait dit qu’il fallait s’occuper de la robe au plus vite. Je levai deux doigts.


    « Deux ?


    — Oui. » Le robot-lessive ajouta ensuite quelque chose en français que j’interprétai comme une instruction à suivre. Je plaçai la robe et insérai l’argent. Il ne me restait plus qu’à attendre et espérer que tout se passerait au mieux.


    Vingt minutes plus tard, en plein nettoyage, l’androïde se leva soudainement et s’éloigna.


    « Euh… Excusez-moi. Vous allez où, là ? Oh ! Bordel de merde. » Je me levai d’un bond et me lançai à sa poursuite, tentant de lui bloquer le passage, mais il me poussa et continua son chemin, me condangant à lui courir après. À mon grand soulagement, il se rendit à la réception. Je pourrais au moins demander de l’aide à la réceptionniste.


    Il était étonnamment rapide. Traversant la réception comme une flèche, il se dirigea vers les ascenseurs. Toujours derrière lui, j’appelai la réceptionniste.


    « Il s’en va avec la robe de ma femme ! Arrêtez-le, s’il vous plaît ! »


    La réceptionniste sursauta, puis cria quelque chose en français à l’androïde, qui s’arrêta instantanément et tourna la tête vers elle. S’ensuivit une dispute animée entre la femme et le robot-lessive. Finalement, la réceptionniste tapa du poing sur la tête de l’androïde, qui émit un clic et ouvrit le boîtier qui renfermait la robe. De l’eau savonneuse s’écoula sur le sol en même temps que la robe d’Amy, qui avait désormais tourné au vert foncé.


    « Et merde ! » dit la réceptionniste.


     


    Le robot-lessive passa dans la chambre, tout comme l’avait promis le Texan. Il toqua à la porte alors que je prenais ma douche et que Tang était étalé de tout son long sur le lit cassé.


    « Est-ce que tu peux ouvrir, Tang, s’il te plaît ? »


    Silence.


    « Tang, va ouvrir la porte.


    — Porte ?


    — Oui. » Il y eut une pause, puis un léger courant d’air s’introduisit dans la salle de bains, faisant bouger le rideau de douche. « Qui est là ?


    — Androïde, dit Tang d’un ton désapprobateur.


    — Oh. C’est le robot-lessive ?


    — Oui.


    — Est-ce que tu peux lui demander d’attendre ?


    — Attendre ?


    — Oui, j’ai quelque chose à lui donner à laver.


    — Androïde partir, m’informa Tang.


    — Tang ! Je t’ai demandé de lui dire d’attendre ! » criai-je en attrapant une serviette pour sortir de la douche. J’arrivai dans la chambre au moment où Tang s’apprêtait à refermer la porte au nez du robot-lessive. « Tang, qu’est-ce que tu lui as dit ?


    — Partir.


    — Soit le contraire de ce que je t’ai demandé de lui dire…


    — Oui.


    — Pourquoi ?


    — Ben pas avoir besoin de androïde. Ben avoir Tang.


    — Je sais que tu es là pour moi. Mais j’ai quand même besoin de faire laver mes vêtements, tu comprends ? » Tang baissa les yeux et commença à triturer son morceau de Scotch. « Écoute, il y a des fois où on ne peut pas se passer des androïdes. Est-ce que ce robot a fait quelque chose de mal pour que tu le mettes à la porte ?


    — Non.


    — Tant mieux, alors. »


    Simplement vêtu de ma serviette de bain, j’affrontai la fraîcheur de la nuit texane pour rattraper le robot-lessive. Je le ramenai à la chambre et fus soulagé de constater que c’était un modèle dernière génération. Si le mobilier du motel pouvait laisser à désirer, en matière d’intelligence artificielle, le propriétaire était à la pointe. Je donnai à laver à l’androïde les shorts, les tee-shirts et les sous-vêtements que j’avais portés. Après lui avoir glissé quelques pièces, celui-ci se figea et fixa le vide tandis qu’il commençait la lessive.


    Tang s’assit sur son lit et l’observa avec une pointe de mépris. Les deux robots ne se ressemblaient en rien. Le premier était fait de deux boîtiers rectangulaires empilés l’un sur l’autre, égratignés, usés et rouillés par endroits ; l’autre, en plus d’être lisse, brillant et tout en courbes, opérait en silence et sans faire d’histoire.


    Par moments, lorsque le cycle de la lessive changeait, l’androïde revenait à lui et rendait à Tang son regard dédaigneux, à tel point que j’avais l’impression d’avoir en face de moi deux cow-boys se défiant dans un duel.


    Quand la lessive fut terminée, l’androïde me remercia puis repartit. Tang tourna la tête vers moi, tout à coup soulagé.


    « Pourrais-tu me dire pourquoi tu détestes les androïdes à ce point ?


    — Non.


    — Est-ce que c’est parce que tu es jaloux ? »


    Tang ne répondit pas tout de suite, puis grommela : « Non.


    — Alors, pourquoi ? » Toujours pas de réponse. « Tang, ne fais pas ta tête de mule et réponds-moi.


    — Tang vouloir dormir, maintenant. »


    Je soupirai et m’assis sur un fauteuil en bois dans un coin de la chambre. « Tu es un sacré petit malin, toi. »


     


    Cette nuit-là, impossible de trouver le sommeil. Je m’allongeai sur le lit encore habillé et fixai le panneau lumineux à travers les rideaux de la fenêtre. Les lumières projetées par les néons formaient une sorte de mélange entre aurore boréale et projection d’un réveil digital.


    Je pensai à Amy. Qu’était-elle en train de faire à cet instant même ? Où se trouvait-elle ? Était-elle avec quelqu’un ? Était-elle heureuse ? Je l’avais toujours trouvée irrationnelle et réactionnaire. Mais à l’évidence, j’y étais pour quelque chose. Elle aurait peut-être continué à m’aimer si j’avais été moins… frustrant.


    Autour de minuit, je décidai de partir à la recherche d’un bar. Tang était « hors service », les bras en croix au-dessus de sa tête. Il produisait un léger cliquetis en dormant. C’était mignon, mais cela m’empêchait de m’endormir. En revanche, cela semblait indiquer qu’il était en veille pour le reste de la nuit, je pouvais donc m’esquiver un moment.


    Je conduisis jusqu’à la ville la plus proche, d’une taille similaire à la ville-au-chien mais bien plus animée, et j’y trouvai un bar encore ouvert.


    Une télévision diffusait un combat de boxe dans l’un des coins de la salle, suscitant occasionnellement des commentaires de la part de quelques clients. Le barman, qui était en train d’essuyer un verre, me fit un signe de tête en me voyant entrer, puis se retourna pour regarder le combat. Je m’installai sur un tabouret face au comptoir.


    « Qu’est-ce que j’ peux vous servir ? » me demanda-t-il les yeux toujours tournés vers l’écran. Je jetai un œil aux bouteilles d’alcool derrière le comptoir et optai pour une bière. Le barman fit sauter la capsule d’une Budweiser et la fit glisser jusqu’à moi avant de reporter à nouveau son attention sur l’écran.


    Je sirotai ma bière bien fraîche en silence. Cela me fit un bien fou et j’eus la sensation de me débarrasser de la sueur et de la poussière qui m’avaient recouvert en un rien de temps lorsque j’avais quitté le motel. Je demandai une autre bière. Après quelques gorgées, je réalisai que j’allais aussi la vider en un clin d’œil si je ne faisais pas attention. Je voulais être sûr de pouvoir prendre le volant pour rentrer au motel sans risquer d’être arrêté par le shérif du coin. En outre, je devais rejoindre Tang. Je décidai de ralentir la cadence.


     


    Au bout d’un certain temps, je me sentis observé. Je jetai un coup d’œil rapide autour de moi et remarquai un homme à la moustache grisonnante à l’autre bout du comptoir. Il était le seul client à ne pas regarder le combat de boxe. Malheureusement, l’homme interpréta mon coup d’œil comme une invitation à me rejoindre. Un instant plus tard, il se glissait le long du comptoir comme un expert. Il se fraya un passage parmi les tabourets du bar, les écartant comme s’il s’agissait de simples quilles de bowling. Il était ivre. Les phalanges de ses doigts étaient jaunies par une consommation intensive de tabac et il portait un tee-shirt couleur whisky.


    « Moi, c’est Sandy, dit-il en me tendant une main moite et osseuse.


    — Ben.


    — Savez c’ qu’on dit des gens qui retirent l’étiquette de leur bière ? » (ce que j’avais fait quelques instants auparavant). Il désigna ma bouteille.


    Je lui répondis que je l’ignorais.


    « Ça veut dire qu’ils cherchent une nana.


    — J’ai déjà une nana. Enfin… J’avais.


    — Ah.


    — Maintenant, j’ai un robot. » Sandy leva un de ses sourcils broussailleux. « Je veux dire… Je n’ai pas le temps pour les nanas, parce que je m’occupe d’un robot. J’essaye de le faire réparer. »


    Sandy plissa le front et renifla, cherchant quoi répondre.


    « Eh bien… Ça, c’est une sacrée occupation.


    — Rien comparé à la vie de vet’ », ajoutai-je.


    Soudain, les yeux du vieillard s’illuminèrent. « Ah ! pour sûr, y a d’ quoi dire sur les vétérans, faut pas oublier que les gars ont vécu l’enfer. » Puis il s’affaissa sur son tabouret et regarda fixement dans le vide comme s’il cherchait à déchiffrer quelque chose sur le mur. « Ouais, y a des choses qui s’oublient pas.


    — Oh… Non… Je voulais dire chirurgien vétérinaire.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ?


    — C’est… Vous savez quoi ? Ça n’a pas d’importance. »


    Sandy ne s’avoua pas vaincu pour autant.


    « Où est-ce qu’il est vot’ robot ? me demanda-t-il avec un accent authentiquement texan.


    — Il est au motel, en train de dormir. Enfin, il est en veille.


    — Il est en sécurité ?


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Il sait se débrouiller sans vous ?


    — Pourquoi ne saurait-il pas se débrouiller sans moi ?


    — Vous v’nez d’ me dire que vous vous occupiez de lui. Mais au lieu de ça, vous êtes là, à picoler avec moi. Donc j’ me demande s’il est en sécurité. »


    J’eus envie de lui dire que je n’avais jamais envisagé de « picoler » avec lui, mais je lui répondis plutôt : « C’est un robot, il ne peut pas lui arriver grand-chose.


    — Et s’il se réveille et que vous êtes pas là ? Écoutez ça, un temps j’ai travaillé dans un ranch, quand j’ pouvais encore faire quelque chose de mes mains et quand ma belle Ginny était encore de ce monde. Bref, à cette époque j’avais un robot, genre humanoïde. Il devait mesurer un bon mètre cinquante (il fit un geste à hauteur de son torse), et je l’emmenai chercher de l’or avec moi. »


    Tandis qu’il poursuivait, je me demandai s’il inventait son histoire au fur et à mesure qu’il la racontait. Était-il soldat, éleveur de bétail ou chercheur d’or ? Il n’avait pas l’air de se décider.


    « … C’était un dimanche après-midi. J’avais décidé de piquer un petit roupillon sous un arbre, et quand j’ me suis réveillé, le robot avait disparu. Je l’ai cherché partout, tout le jour et toute la nuit. Le lendemain aussi. J’ me disais qu’il avait pas pu aller bien loin. Je l’ai retrouvé plusieurs jours plus tard, coincé dans la rivière un peu plus bas.


    — Est-ce qu’il allait bien ?


    — Pas vraiment. Il avait la tête plongée sous l’eau. Il était raide mort. » À ce moment-là, il se mit à mimer le robot tombant la tête la première dans l’eau, en sifflant puis en tapant violemment sur le comptoir avec le plat de sa main. « J’ai essayé de le faire sécher mais, vous savez, une fois qu’ils sont mouillés, y a rien qu’on puisse faire pour les sauver.


    — C’est une triste histoire.


    — Pour sûr. Donc j’ vous le demande encore une fois : est-ce que vot’ robot est en sécurité, sans vous ? »


    Je restai silencieux, soudain saisi d’une angoisse croissante. Je n’étais pas certain de la véracité de l’histoire de Sandy, mais il avait tout de même réussi à me coller les jetons. Et si Tang s’était vraiment réveillé pendant mon absence ? Que ferait-il ? Sortirait-il de la chambre pour partir à ma recherche ? Je pensai à son cylindre fissuré et réalisai que cela faisait quelque temps que je ne l’avais pas vérifié.


    « Je dois partir, dis-je en me levant brusquement de mon tabouret.


    — Faites donc », me répondit Sandy. Je lui serrai la main.


    « Ravi de vous avoir rencontré, Sandy. » Je sortis quelques billets de mon portefeuille et les posai sur le comptoir en faisant un geste au barman. « Pour mes bières, et pour les verres que prendra ce monsieur. » Sandy inclina la tête. Je quittai le bar en courant, m’efforçant de contrôler les battements de mon cœur.


     


    Une fois dehors, je me ruai dans la voiture et rentrai aussi vite que possible au motel, du moins autant que les limitations de vitesse le permettaient. En me garant sur le parking, je remarquai immédiatement que quelque chose s’était produit pendant mon absence. Des lumières bleues éclairaient le motel, et un petit attroupement s’était formé en face de ma chambre. Probablement le personnel et les autres clients. Je sentis mon estomac se contracter. J’avais les mains moites. Je sortis de la voiture et me précipitai vers la foule. Le Texan me vit arriver et me jeta un regard noir en posant les mains sur ses hanches.


    « C’est de votre faute. Pour qui est-ce que vous vous prenez ? Espèce de monstre.


    — Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qui s’est passé ? Est-ce que je peux accéder à ma chambre ? Tang ? Est-ce que ça va, vieux ? » Je n’arrivai pas à le voir avec tous ces gens qui semblaient vouloir me bloquer le passage.


    « Vous devriez avoir honte », continua le Texan.


    Je trouvai Tang assis sur son lit cassé, enroulé dans une couverture. Un policier était accroupi à côté de lui, une main posée sur sa petite épaule métallique. Tous deux se retournèrent pour me regarder.


    « Ce robot est à vous ?


    — Oui. Tang, est-ce que ça va ?


    — Oui », me répondit-il faiblement. Je m’agenouillai près de lui et le pris dans mes bras, faisant tomber la couverture par terre. Il se pencha pour la ramasser.


    « Couverture. Couverture. Couverture. Couverture.


    — D’accord, d’accord. La voilà, ta couverture », dis-je en le couvrant à nouveau. Il s’y agrippa de toutes ses forces, comme si sa vie en dépendait.


    « Que s’est-il passé, Tang ? » Avant même qu’il me réponde, le policier donna sa version des faits.


    « J’ai reçu un appel du propriétaire du motel aux environs de minuit et demi. Il disait qu’il avait entendu des cris dans l’une des chambres… » Le Texan poursuivit :


    « J’ai pris mon fusil et j’ai forcé la porte de la chambre en question. J’y ai trouvé votre petit gars en train de hurler “Ben ! Ben ! Ben ! Ben ! Ben !” Du coup, j’ai appelé les flics. »


    Je repris lentement mon souffle.


    « Donc, il ne lui est rien arrivé ? Quand j’ai vu la couverture, j’ai cru qu’il était tombé dans une rivière ou quelque chose comme ça.


    — Non, rien de tout ça. Il était juste terrifié. Vous devriez avoir honte de l’avoir laissé tout seul. Et s’il était sorti de la chambre ? »


    Je faillis lui répondre que Tang n’aurait pas réussi à ouvrir la porte, puisqu’elle était fermée à clé, mais je préférai m’abstenir.


    « Peur, dit Tang.


    — Je comprends, mon pote. Je suis vraiment désolé. » À la surprise de tout le monde, la mienne y compris, je me penchai pour l’embrasser sur le front.


    « Monsieur…


    — Chambers.


    — Monsieur Chambers, reprit le policier en se redressant, nous prenons la cruauté envers les robots très au sérieux dans le coin. Je ne sais pas qui vous êtes ni d’où vous venez, mais sachez qu’ici, on les considère comme des travailleurs et on les traite avec respect. »


    Un vieil homme qui s’était frayé un chemin dans la foule jusqu’à ma chambre lança : « Ouais, m’sieur. Si on s’en occupe pas bien, ils vous laissent tomber au moment des récoltes.


    — Ce n’est peut-être pas un de ces androïdes qui en jettent, continua le policier, mais c’est une créature de Dieu, comme nous tous. Ne vous avisez pas de l’oublier.


    — Ouais, m’sieur », ajouta le vieux en hochant la tête de concert avec d’autres personnes qui étaient entrées dans la chambre.


    « Quoi qu’il en soit, je n’ai pas de raison de vous arrêter, donc je vous laisse tranquille. Mais je vous préviens… »


    J’étais rouge de honte et je m’en voulais profondément. Je promis au policier que ce genre d’incident ne se reproduirait plus à l’avenir.


    « Aucune chance, dit le Texan en se penchant vers Tang. Pourquoi tu ne resterais pas avec moi, mon petit gars ? »


    Je fus pris d’un violent tremblement. Mais Tang secoua la tête en signe de dénégation.


    « Ben », dit-il doucement. Puis il tendit le bras pour m’attraper la main.


    « C’est toi qui vois. » Le Texan se retourna vers moi. « Je vous veux hors de ma propriété dès le lever du jour, compris ? Les hurlements, c’est pas bon pour les affaires. »


    Le policier sortit, suivi des curieux qui s’étaient attroupés devant la chambre. J’étais peiné qu’ils ne sachent pas à quel point je m’étais attaché à Tang. Je ne l’avais peut-être pas montré assez explicitement… Et la profondeur de mes sentiments m’avait pris par surprise. Quand le dernier spectateur fut parti, je vérifiai l’état du cylindre de Tang. Cory avait été optimiste : le niveau du liquide avait considérablement baissé depuis la Californie.


    Au petit matin, nous fîmes nos adieux au motel, Tang avec beaucoup plus d’entrain que moi.


    


    
      2. En français dans le texte.

    

  


  
    10


    Pièce de musée


    Nous atteignîmes Houston en sept heures seulement. Nous n’avions pas décroché un seul mot de tout le trajet. Tang avait l’air de m’avoir pardonné, mais j’étais toujours rongé par la culpabilité. Pour détendre l’atmosphère, j’avais allumé la radio sur sa station préférée, et il s’était mis à battre du pied au rythme de la musique tout en observant les cactus qui défilaient.


    L’après-midi était déjà bien entamé et le soleil était haut dans le ciel lorsque nous traversâmes la banlieue de Houston. Je m’arrêtai acheter de la nourriture dans une petite épicerie, puis mis directement le cap sur le musée.


    Le musée de l’espace de la ville était un ancien bâtiment de la nasa. Avec ses airs d’usine, sa façade de vieilles briques et ses entrepôts en métal, il attirait de nombreux écoliers avides de découvrir l’histoire de la conquête de l’espace. Des fusées miniatures étaient exposées çà et là, et une reproduction du système solaire était suspendue au plafond. Plusieurs portes menaient aux différentes expositions, et un escalier en métal permettait d’accéder à l’étage, où le même schéma était reproduit. Des panneaux étaient disposés pour orienter les visiteurs. Je balayai le hall du regard à la recherche d’un employé, puis je me dirigeai vers le bureau d’information. Je demandai le professeur Lizzie Katz.


    « Elle est au courant de ma visite… de notre visite.


    — Un instant, s’il vous plaît. » L’hôtesse d’accueil était particulièrement polie. Cela ne devait pas faire longtemps qu’elle travaillait ici. « Elle sera là sous peu. Vous pouvez vous asseoir en attendant, et surtout n’hésitez pas à vous servir de l’eau. » Je cherchai un fauteuil et, à défaut d’en trouver, restai debout, les mains dans les poches. Le docteur Katz tardait à arriver. C’est seulement après m’être servi de l’eau que je m’aperçus que Tang avait disparu. Je tournai la tête vers l’hôtesse qui, occupée à feuilleter des magazines, n’avait probablement rien remarqué.


    « Quand le docteur Katz sera là, pouvez-vous lui dire que… je reviens tout de suite. Qu’elle n’annule surtout pas notre rendez-vous ! » Sans attendre de réponse, je passai l’une des portes du hall d’entrée. À peine l’avais-je franchie que j’entendis un bruit sourd provenir d’une autre pièce. J’y trouvai Tang, un bras tendu vers ce qui avait dû être un androïde quelques secondes auparavant.


    Il se figea en me voyant.


    « Tang, où étais-tu passé ? C’est toi qui as fait ça ?


    — Non…


    — Tu es en train de me raconter un mensonge.


    — Un mensonge ?


    — Oui. Cela veut dire que tu ne me dis pas la vérité. La vérité, c’est que tu as voulu toucher l’androïde et que tu l’as fait tomber, n’est-ce pas ? » Tang ne répondit pas. Il abaissa lentement son bras. Je remarquai qu’il tenait un doigt en plastique dans sa pince. Démasqué, il lâcha le doigt qui alla rouler jusqu’à mes pieds.


    « Tang, je te le redemande encore une fois. C’est toi qui as fait ça ?


    — Oui, bredouilla-t-il en baissant les yeux.


    — Tu es honnête, c’est bien. Pourquoi as-tu touché l’androïde ? »


    Tang n’eut pas le temps de me répondre, car le docteur Lizzie Katz venait d’apparaître derrière nous.


     


    L’historienne en robotique fut d’une surprenante gentillesse, compte tenu de la catastrophe que Tang avait provoquée dix minutes à peine après son arrivée dans le musée. Une fois dans son bureau, le docteur Katz assit Tang sur un vieux fauteuil de cuir vert et étudia son cylindre. Je constatai avec soulagement que le niveau du liquide n’avait presque pas diminué depuis que nous avions quitté le motel. Le docteur Katz referma le boîtier et remit délicatement le Scotch en place. Elle l’examina avec attention, soulevant l’un de ses bras, puis l’autre, et tortillant ses pieds jusqu’à ce qu’il fût secoué d’un léger gloussement. Ses longs cheveux blonds étaient retenus en queue de cheval et elle portait un chemisier et un pantalon violets. Elle ne correspondait pas du tout à l’image que je m’étais faite d’un conservateur de musée. À vrai dire, je m’étais plutôt attendu à ce qu’elle ressemble à Amy… Je jetai un coup d’œil à la façon dont j’étais habillé : short marron, sandales Birkenstock et tee-shirt blanc. Le parfait touriste. Même si nous étions en automne – à l’approche des fêtes d’Halloween pour être précis –, les températures étaient encore élevées. Les Texans étaient peut-être habitués à la chaleur, c’était encore loin d’être mon cas. Je me passai la main dans les cheveux. Ils étaient épais et ébouriffés, noirs comme ceux de ma mère et déjà grisonnants par endroits.


    Si le docteur Katz avait remarqué ma dégaine ridicule, elle n’en montra cependant aucun signe. Elle était de toute façon bien trop absorbée par l’examen du petit robot vintage que je lui avais ramené. Je lui expliquai que j’étais à la recherche de quelqu’un qui pourrait réparer son cylindre et ajoutai que toute nouvelle information serait la bienvenue. Je précisai aussi que je l’avais trouvé dans mon jardin. Allez savoir pourquoi, je ne mentionnai pas une seule fois Amy.


    « Il est fascinant », dit-elle.


    J’acquiesçai.


    « Et vous dites qu’il est sorti de nulle part ? C’est dingue ! Comment avez-vous fait pour savoir qu’il fallait venir ici ?


    — Un peu de jugeote, mais surtout beaucoup de chance. Et Cory. » Elle hocha la tête. « J’ai fait sa connaissance sur un réseau en ligne : “Les amoureux de la robotique”. Avant que vous me preniez pour une cinglée, je préfère que vous sachiez que je suis une vraie geek. J’ai beaucoup sympathisé avec Cory parce qu’il crée des jeux vidéo réalistes pour les ados, dans une entreprise qui fabrique des androïdes. Moi, j’explique aux enfants comment on en est arrivé à l’ère de l’intelligence artificielle. Enfin j’essaye… » Je décelai une pointe d’envie dans sa voix. Elle s’assit à son bureau et fixa Tang en silence pendant un long moment. J’échangeai un regard avec lui.


    « Je pense… », finit-elle par dire.


    Tang remua distraitement les pieds sur son fauteuil, mais n’interrompit pas le docteur Katz. Soudain, elle se leva en souriant.


    « Je suis désolée. Je ne peux rien vous dire sur ce robot… Et je ne sais pas comment le réparer. Les pièces qui le composent me sont inconnues. C’est un modèle unique. Du jamais-vu. » Elle remarqua l’inquiétude sur mon visage et ajouta rapidement : « Je pense connaître quelqu’un qui pourra peut-être vous aider. Son nom est Kato Aubergine. J’étais à la fac avec lui. Il est reparti pour Tokyo il y a quelques années de ça.


    — Aubergine ?


    — Bizarre comme nom, hein ? C’est ce que signifie son nom japonais. Mais quand il est arrivé ici, personne n’arrivait à le prononcer, alors il l’a simplement traduit. Je ne l’ai pas vu depuis un bout de temps, mais c’est un type génial. Il sera ravi de vous aider.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? » J’étais déjà découragé à l’idée de devoir reprendre la route. Et j’avais peur que le temps manque à Tang. Mais, au moins, nous avions une nouvelle piste.


    « À la fin de ses études, Kato est rapidement devenu l’un des plus grands spécialistes en intelligence artificielle et il a collaboré avec les meilleurs dans ce domaine. Il a travaillé dans les entreprises qui font rêver les amateurs de robotique comme moi. Il est incollable sur les robots. Un jour, il a eu une opportunité de s’associer à un projet top secret de création d’androïde, mais ça a capoté... Et il a perdu son travail. C’était il y a environ huit ans, si je me souviens bien. C’est tout ce que je sais de lui. »


    Je sentis l’espoir renaître. « Savez-vous comment je peux le joindre ?


    — J’ai perdu contact avec lui, malheureusement… », dit-elle en baissant les yeux et en se tordant les doigts. Elle avait l’air sincèrement désolée. Puis son visage s’illumina soudain. « Mais j’ai toujours son adresse e-mail ! » Elle gribouilla quelque chose sur un Post-it et me le tendit.


    « Qu’est-ce que c’est ?


    — Mon adresse. Vous allez avoir besoin d’un endroit où dîner ce soir. Et puis je n’ai pas l’adresse e-mail de Kato en tête. Je vais devoir la récupérer chez moi. »


    Je restai interdit pendant quelques secondes. Elle me regarda en souriant, et je sentis le rouge me monter aux joues.


    « En vérité, j’avais l’intention de vous inviter au restaurant. Et puis je me suis dit que ça allait être compliqué avec le robot. Donc c’est pour ça que je vous propose de venir chez moi.


    — Mais… Vous ne me connaissez pas. Je pourrais être dangereux…


    — Je l’espère bien », répliqua-t-elle avec un sourire énigmatique.


     


    Tang et moi retournâmes à la voiture, où je restai quelques minutes sans bouger.


    « Qu’est-ce qu’il vient de se passer, au juste ?


    — Nous voir madame dans musée.


    — Je sais, Tang. En fait, je voulais dire… Peu importe. » Je démarrai, toujours déconcerté par ce qui venait d’arriver. « Ça doit être l’accent british », pensai-je à voix haute. Il est vrai que j’avais un accent particulièrement distingué. C’était une des choses qu’Amy aimait beaucoup chez moi.


    Je réservai un vol pour Tokyo qui partait le lendemain. Je trouvai donc un motel pour la nuit. Dans la chambre, j’allumai la télévision et donnai la télécommande à Tang. Ça l’occuperait pendant que je prendrai ma douche. Je terminai à peine de me préparer pour mon dîner en tête à tête lorsqu’on toqua à la porte.


    « Tu peux aller voir qui c’est, Tang ? » Il se laissa glisser du lit sur lequel il était assis et claudiqua jusqu’à la porte.


    Il ouvrit, poussa un cri perçant, puis courut se cacher dans la penderie, essayant de s’y enfermer.


    « Bon Dieu ! Tang. Qu’est-ce que tu as ? » criai-je en me précipitant vers la porte.


    Une sorcière haute comme trois pommes se tenait là, armée d’un balai et d’un chat en peluche. Elle me tendit un sceau, la tête inclinée sur le côté.


    « Un bonbon ou un sort ! »


    Maudit Halloween. « Tu as fait peur à mon robot. Va-t’en !


    — Un bonbon ou un sort ! s’acharna la sorcière.


    — Je ne suis pas sourd. Va-t’en, maintenant ! » dis-je avec autorité. Cela sembla fonctionner. La gamine tourna les talons et partit en courant. En fermant la porte, j’entendis des gloussements et une série de petits bruits sourds. Je rouvris et vis la sorcière et ses copains en train de jeter des œufs sur la Dodge.


    « Hé ! sales petits monstres ! Ne touchez pas à ma voiture ! »


    Je vous jure… C’est exactement pour ça que je n’ai jamais voulu de mioches.


    C’était la vérité, pensai-je un quart d’heure plus tard en frottant la Dodge avec une éponge. Au début de notre relation, Amy et moi avions justement évoqué le sujet des enfants à Halloween. Nous étions tombés d’accord sur le fait que ne pas en avoir nous épargnerait le fardeau de devoir trouver un déguisement à la hauteur chaque année et de prendre part à une quête effrénée et absurde de bonbons. Et puis Amy avait fini par changer d’avis. L’an dernier, elle m’en avait voulu d’avoir fermé la porte au nez des enfants du quartier.


    « Ce sont juste des gosses, Ben.


    — Je croyais que tu détestais Halloween ?


    — C’est le cas… Mais je pense que…


    — Chacun a le droit de penser ce qu’il veut. » Je n’avais pas compris pourquoi elle avait brusquement changé d’avis, mais je n’avais jamais pensé à le lui demander.


     


    Je mis du temps à effacer les traces d’œuf sur la voiture et je pris du retard sur mon rendez-vous. Et puis il y avait Tang, qui refusait toujours de sortir de sa cachette. Il avait réussi à se hisser parmi les tiroirs et les cintres, mais n’était pas parvenu à rentrer entièrement dans la penderie, empêchant ainsi les portes de se fermer. J’aperçus la moitié de son visage dans l’espace restant, à la fois contrarié et triste. J’essayai d’ouvrir la penderie, mais il s’accrocha fermement aux portes.


    « Allez, Tang. Tu n’as plus rien à craindre. Ce n’était pas une vraie sorcière mais un enfant qui s’amusait, c’est tout. Tu peux sortir, maintenant.


    — Non.


    — S’il te plaît… On doit y aller sinon on va être en retard chez Lizzie. Tu te rappelles d’elle ? C’est la dame du musée.


    — Oui.


    — Alors viens. La sorcière est partie. Elle est probablement rentrée chez elle et tombera malade à cause de tous les bonbons qu’elle aura mangés.


    — Ben être sûr ? »


    Pas vraiment, non.


    « J’en suis sûr. De toute façon, on ne va pas passer la soirée au motel et il y a peu de chances qu’elle revienne tout à l’heure. Elle sera couchée depuis longtemps. »


    Tang écarta lentement les portes et sortit en regardant à droite et à gauche, comme s’il s’attendait à voir surgir un zombie ou un psychopathe avec une hache. Une fois rassuré, il s’assit sur son lit et s’adossa à son oreiller.


    « Regarder film ?


    — Non, Tang. Je t’ai dit qu’on devait aller voir Lizzie.


    — Tang pouvoir rester ici et regarder film ?


    — Certainement pas. Il est hors de question que je te laisse tout seul encore une fois. Et puis le docteur Katz t’a invité, toi aussi. Ce serait impoli de refuser son invitation. » En réalité, j’aurais bien aimé ne pas l’emmener... J’envisageai l’idée l’espace d’un instant, puis la chassai de mes pensées. « Allez viens, Tang. Tu pourras écouter la radio dans la Dodge. »


    Tang réfléchit à ma proposition puis se laissa finalement glisser hors du lit en poussant un grognement étrange.


    « D’accord. Nous partir. Ben en retard. »
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    Diesel


    « Salut… Hello… Hey… Non, surtout pas “Hey”, qu’est-ce qui me prend ? Salut toi ? Comment ça va ? Salut. Oui. Juste “Salut”. Ça suffira. » Nous étions devant la porte de l’immeuble où habitait Lizzie, donnant sur une rue animée.


    « Pourquoi Ben parler à porte ?


    — Parce que j’essaye de trouver la bonne façon de m’adresser à Lizzie », répondis-je avant que Tang m’assaille d’autres questions. Au moment où je levai le doigt pour appuyer sur la sonnette, un visage apparut sur l’écran de l’interphone.


    « Je commençais à croire que tu allais rester planté là toute la nuit. Rentre donc ! Deuxième étage. » En sortant de l’ascenseur, je vis que Lizzie m’attendait sur le seuil de son appartement. Elle était vêtue d’un chemisier en coton et d’un pantalon large similaire à celui qu’elle avait porté pendant la journée, sauf que celui-là était vert clair. Elle avait lâché ses cheveux, qui ondulaient à chacun de ses mouvements. On aurait dit les cheveux d’Amy. Ses vêtements lui donnaient un air rétro mais néanmoins très féminin. Amy avait été comme ça, elle aussi, jusqu’à ce qu’elle troque définitivement ses tenues légèrement extravagantes pour des tailleurs sévères. Je n’avais jamais remarqué ce changement, mais maintenant que je me trouvais face à Lizzie, je me demandai comment j’avais pu être aussi aveugle.


    J’espérais avoir l’air plus présentable que plus tôt dans la journée. Au moins, j’avais réussi à dégoter un pantalon relativement habillé au fond de mon sac à dos. Je m’étais aussi repassé une chemise avec le minuscule fer à repasser du motel. En revanche, rien à faire, mes cheveux étaient toujours ébouriffés et grisonnants…


    « Salut ! » dis-je en criant presque, faisant sursauter Tang au passage. Lizzie Katz haussa ses sourcils bruns délicatement dessinés.


    « Salut ! » cria-t-elle en retour. Elle rit. Je m’apprêtai à l’embrasser sur une joue, mais elle me présenta l’autre. Je frôlai la catastrophe.


    Elle s’accroupit et tendit une main vers Tang. Celui-ci tourna la tête vers moi et je hochai la tête en signe d’approbation. Alors il tendit sa pince. Contre toute attente, Lizzie se pencha et déposa un baiser sur sa petite tête. Tang posa sa pince à l’endroit où elle l’avait embrassé. À cet instant, j’étais persuadé qu’il aurait viré au rouge cramoisi s’il avait pu. Lizzie entraîna Tang à l’intérieur, me faisant signe de refermer la porte derrière moi.


    Son appartement était un véritable petit cocon qui dégageait chaleur et confort. Les lumières projetées par les panneaux lumineux des bars et des restaurants inondaient le salon. Sur le rebord de la fenêtre trônait une toute petite citrouille avec des yeux triangulaires et une bouche en forme de rectangle creusés de chaque côté.


    « On se tutoie ? Tu veux quelque chose à boire ? » me demanda-t-elle en tendant les mains vers moi. Je me rendis compte à ce moment-là que je m’agrippais à la bouteille de vin que j’avais achetée sur la route. Constatant que je ne réagissais pas, elle me la retira délicatement des mains. « C’est pour moi ?


    — Oui, dis-je. C’est pour toi.


    — Merci, répondit-elle avec ce qui me sembla être un regard de compassion pour ma fébrilité.


    — Je suis désolé. Habituellement je suis… plus ouvert. Je suis juste un peu nerveux.


    — J’avais deviné. Assieds-toi, je vais servir le vin. »


    Dans le salon se trouvaient un canapé et un fauteuil au tissu parsemé de motifs vaguement aztèques. Il y avait aussi une table basse sur laquelle était posée une pile de magazines tachés de traces de mugs : Musées d’aujourd’hui, Le Conservateur, ainsi qu’un exemplaire de Quel Bot ? Je m’assis sur le canapé, m’attendant à ce que Tang fasse de même. Au lieu de quoi, il se hissa sur le fauteuil et posa ses pinces à plat sur les accoudoirs.


    « Confortable », dit-il.


    Lizzie approuva. « J’adore ce fauteuil, je l’utilise tout le temps pour regarder la télé. »


    Gêné, j’essayai de convaincre Tang de descendre du fauteuil du docteur Katz.


    « Non, non, ça ne me pose aucun problème. Je vais m’asseoir là », répliqua-t-elle en me tendant un verre de vin et en venant se placer à côté de moi. « Et tu devrais m’appeler Lizzie. » Tout en sirotant son vin, elle ramena ses jambes sous elle et appuya son coude sur le dossier du canapé. Je dus me reculer pour garder un œil sur Tang au cas où il déciderait de s’ennuyer et de casser quelque chose. Trop tard. Il avait déjà jeté son dévolu sur un pot de fleur posé sur une bibliothèque, et jouait avec les feuilles de la plante comme un chat avec une pelote de laine.


    Je commençai à m’agiter, mais Lizzie ne semblait guère perturbée.


    « La patience, ça me connaît. J’ai souvent affaire à des groupes scolaires. Ce petit robot n’est pas très différent des enfants. »


    Il y eut un silence. Lizzie s’excusa et alla dans la cuisine.


    « Le rôti est en train de cuire, mais je dois encore éplucher les pommes de terre », expliqua-t-elle. Elle refusa lorsque je lui proposai de l’aider.


    En la voyant cuisiner, je pensai à Amy et à la première fois que j’avais mentionné le voyage en Californie. Elle coupait les légumes avec une telle maîtrise, une telle détermination. De la fierté, même. Les mouvements de Lizzie étaient, quant à eux, beaucoup plus délicats et fluides. C’était presque comme si ses mains dansaient.


    Il y eut un moment de flottement pendant lequel j’eus le sentiment qu’il fallait dire quelque chose, mais l’art de la conversation n’était vraiment pas mon fort. Je restai muet. Tang balançait ses jambes de haut en bas, regardant autour de lui et comblant le silence en faisant du bruit avec ses pieds. Bien évidemment, il finit par se lever pour aller cette fois-ci tripoter la citrouille posée sur le rebord de la fenêtre.


    « Ben, quoi ça ?


    — Une citrouille. » Tang n’était pas plus éclairé sur sa question.


    « Quoi être citrouille ?


    — C’est un légume et ça se mange. » Tang me jeta un regard circonspect. Il n’eut pas l’air de me croire.


    « Tu peux manger la chair à l’intérieur, reprit Lizzie depuis la cuisine. L’extérieur sert de décoration pour Halloween. »


    À cette mention, Tang écarquilla les yeux de peur et cria « Sorcière ! » avant de lâcher la citrouille et de foncer droit dans un mur dans sa tentative de fuite.


    « Mais qu’est-ce que… », dit Lizzie en me rejoignant pour m’aider à relever Tang. Après l’avoir assis, je lui racontai notre mésaventure avec les enfants déguisés un peu plus tôt.


    « Peur, dit Tang.


    — Oh… Tout va bien maintenant, répondit Lizzie en le prenant dans ses bras. Il n’y a aucune sorcière, ici. Regarde, il n’y a même plus de méchante citrouille, ajouta-t-elle en montrant la bouillie orange étalée sur le sol.


    — Je suis vraiment désolé, dis-je. Encore une fois…


    — Ce n’est rien, vraiment. »


    Il y eut un autre silence pendant que Lizzie nettoyait les restes de citrouille. Je lui offris mon aide, qu’elle refusa une nouvelle fois. Je finis par dire : « Est-ce que tu as retrouvé les coordonnées de Kato Aubergine ? »


    Elle eut l’air de trouver amusant que je choisisse ce moment pour remettre le sujet sur la table. Elle balaya ma question d’un revers de la main.


    « Je te les donnerai tout à l’heure, promis. »


    Elle jeta les restes de la citrouille et mit les pommes de terre à bouillir d’un geste assuré. En s’enflammant, le gaz émit un petit bruit sec immédiatement suivi d’un sifflement.


    Elle s’essuya les mains sur un torchon et revint s’asseoir à côté de moi. Nouveau silence. Puis soudain : « Ça fait combien de temps que tu es séparé de ta femme ? » Pris de court, je ne trouvai rien à répondre.


    « C’est récent, n’est-ce pas ? » reprit-elle d’une voix plus douce.


    Avant même que je trouve quelque chose à dire, elle se pencha vers moi et prit ma main dans la sienne. Je frissonnai légèrement, peu habitué à un contact féminin autre que celui d’Amy. J’ignorais comment réagir. Elle sentait si bon : je décelai les arômes légers d’une eau de toilette mais aussi l’odeur réconfortante des cookies tout juste sortis du four. Elle me mettait l’eau à la bouche.


    « Il y a une marque sur ton annulaire gauche. Elle est apparente, ce qui me fait penser que tu portais encore ton alliance il y a peu. Et je suppose que si tu avais été veuf, tu la porterais toujours… » Elle fit une pause. « Donc ? Ça fait combien de temps ? 


    — Environ un mois… Tu es vraiment perspicace.


    — Je suis surtout célibataire. Mais avant toute chose, il est important que je me renseigne. »


    Elle était bien plus dégourdie et futée que moi. Je me demandai ce que je faisais là, à boire du vin avec un robot et une femme séduisante et confiante, qui n’était pas sans me rappeler Amy. La panique m’envahit, à tel point que j’envisageai de partir. Mais cela aurait été impoli. Lizzie enchaîna :


    « Est-ce que tu as des enfants ?


    — Non », répondis-je sans m’attarder sur le sujet. Sous son regard insistant, je me sentis néanmoins contraint de me justifier. « Mon ex… J’ai toujours cru qu’elle n’en voulait pas, mais elle m’a fait savoir le contraire juste avant notre séparation.


    — Ah. Je me disais bien que tu ne devais pas avoir d’enfants. »


    En temps normal, cette remarque m’aurait offensé. « Je partage ton avis. J’ai toujours pensé que je ferais un père désastreux, même si je n’ai jamais eu l’occasion de me mettre à l’épreuve.


    — Ben, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne pense pas que tu ferais un mauvais père, bien au contraire. J’ai dit ça parce que tu as l’air d’être un chic type… Et si tu avais eu des enfants, tu serais avec eux à l’heure qu’il est. Pas ici, avec moi.


    — Oh » Je ne savais comment interpréter ses paroles. Un rire délicat s’échappa de sa bouche.


    « Je ne rencontre pas grand-monde, au musée. Ce n’est pas comme si j’invitais tous les mecs que je rencontre à dîner. » Son visage se couvrit d’un voile de tristesse.


    « Je vais prendre ça pour un compliment, alors. »


    Elle sourit, me laissant apercevoir une rangée de petites dents blanches.


    « Tu devrais. »


    Embarrassé, j’orientai la conversation sur un sujet plus général.


    « Et si tu me racontais comment tu t’es retrouvée à travailler dans un musée ? » Au même moment, je vis Tang sortir du salon. Je m’apprêtai à me lever pour le rattraper, mais Lizzie me saisit la main et m’incita à le laisser tranquille. Sa main s’attarda dans la mienne pendant un court moment. Puis elle la retira et dit :


    « Qu’est-ce qu’il y a de mal à bosser dans un musée ? »


    Elle prit un air exagérément pincé qui me fit comprendre qu’elle-même n’en pensait pas moins.


    « Rien, répondis-je en toussotant nerveusement. Je ne voulais pas… C’est juste que Cory a dit que tu étais historienne de la robotique.


    — Il a dit ça ? » demanda-t-elle en rougissant. Ses joues empourprées faisaient encore davantage ressortir le vert de ses yeux. « C’est très généreux de sa part. En réalité, j’aime bien parler de robotique en ligne, rien de plus. »


    Je lui demandai pourquoi elle n’en avait pas fait sa carrière.


    « C’est juste un hobby. Kato, c’était lui le vrai cerveau à la fac. Je n’aurais jamais été capable de suivre ses traces. Je connais peut-être pas mal de choses, mais je ne peux pas réellement les mettre en application. Les musées sur la robotique ne courent pas vraiment les rues, par ici. Sinon, il faudrait que je déménage, que je m’éloigne de ma famille. » Elle se leva brusquement et se planta devant la fenêtre du salon, où pointaient les derniers rayons de soleil, inondant la pièce d’une vive lumière rougeâtre.


    « Je comprends, dis-je en pensant à ma sœur Bryony, qui s’était installée à deux pas du village où nous avions grandi. En revanche, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu n’as pas d’androïde à toi. »


    Elle se retourna et haussa les épaules si haut qu’elles touchèrent presque ses oreilles. « Pour la simple et bonne raison que je n’ai pas les moyens de m’en payer un. Mêmes les anciens modèles sont trop chers. Et puis, je n’ai pas l’espace suffisant », ajouta-t-elle en désignant autour d’elle chaque recoin occupé par des montagnes de livres et de magazines. « Où brancherais-je mon androïde dans ce minuscule appartement ? Quand j’épouserai un millionnaire, ou quand je gagnerai au loto, je m’entourerai d’une armée de droïdes. De robots aussi, si j’arrive à en trouver. Ben, tu ne sais pas à quel point tu es chanceux d’avoir Tang. On n’en fait plus des comme ça… À vrai dire, on n’en a jamais fait des comme ça. » Elle se tut, comme si elle regrettait ce qu’elle venait de dire. « Je suis désolée de ne pas pouvoir le réparer, ou même de te dire quoi que ce soit à son sujet. Je pourrais toujours te raconter toute l’histoire de la robotique, depuis les tout premiers robots jamais produits en masse jusqu’aux androïdes dernière génération. Et même de ce qui se fera dans le futur. Mais ça ne t’éclairerait pas plus sur les origines de Tang parce qu’il ne rentre dans aucune de ces catégories. Kato pourra t’aider, lui, même si… » Elle s’interrompit et lança un regard à Tang, qui était depuis revenu dans le salon après s’être vraisemblablement tartiné le visage de rouge à lèvres. « Bref, je suis vraiment désolée, petit robot. On parle de toi alors qu’on devrait plutôt te parler à toi », finit-elle par dire en s’agenouillant près de Tang pour prendre une de ses pinces dans ses mains. Elle sortit un mouchoir de sa poche et commença à essuyer son visage. « Est-ce que tu passes de bonnes vacances avec Ben ? »


    Tang se balança d’un pied sur l’autre, visiblement gêné qu’on s’adresse directement à lui.


    « Oui.


    — Qu’est-ce que tu as préféré, jusqu’ici ?


    — Dodge. »


    Lizzie tourna la tête vers moi, un sourcil levé.


    « Il veut dire que c’est la voiture qu’il a préféré. C’est une Dodge Charger. »


    Je lui confiai les détails de notre voyage : la location de la voiture, Kyle le chien-saucisse, la ville fantôme radioactive et le club des fétichistes des androïdes. Elle se rassit dans le canapé en riant aux éclats.


    « Une maison de passe avec des androïdes ?


    — C’est fou, hein ? Inutile de dire que j’étais à côté de mes baskets dans cet hôtel California.


    — Tu m’étonnes ! Je n’aurais jamais cru que ça pouvait exister. Et ils pensaient vraiment que tu étais venu avec Tang pour… ?


    — Eh ouais.


    — Il faut absolument que tu le racontes à Kato, il ne s’en remettra pas. Il a toujours eu beaucoup de respect pour les androïdes. »


    Lizzie eut de nouveau l’air triste. Elle parvint tout de même à esquisser un sourire.


    « Excuse-moi, Ben, mais tu n’as vraiment pas l’air d’un type qui s’intéresse à l’intelligence artificielle.


    — C’est vrai. Je n’ai jamais voulu d’androïde à la maison. Ma femme… mon ex… en voulait un, mais pas moi. » J’étais soulagé de pouvoir parler de Tang avec Lizzie, et de voir que son comportement l’amusait plutôt que de la contrarier. C’était si différent de ce qu’il avait vécu avec Amy, qui ne voyait en lui qu’une poubelle ambulante et qui ne manquait pas de me le faire savoir. Après tout, ce n’était peut-être pas une si mauvaise chose qu’elle m’ait quitté.


    La soudaine saute d’humeur de Lizzie ne l’empêcha pas de continuer à me taquiner.


    « Je parie que tu trimballes aussi un de ces vieux téléphones portables », dit-elle en croisant les bras.


    Je niai en bloc et lui montrai mon portable « équipé d’une caméra et même de la fonction lampe-torche ».


    Elle fut secouée d’un gloussement incontrôlable qui l’obligea à reprendre son souffle. Je rangeai mon téléphone pour éviter de me mettre davantage dans l’embarras.


    « Tu as raison, pourtant. À propos des robots et des androïdes. J’ai une large préférence pour les êtres vivants. J’ai même failli être vétérinaire. » Lizzie se ressaisit.


    « Failli ?


    — Oui. Je n’étais pas très bon. Avec le recul, je me rends compte que mes parents ont été particulièrement patients avec moi. Et puis ils sont morts dans un accident, et je ne suis jamais allé plus loin… Je me suis perdu en route, je suppose.


    — Je suis désolée pour toi. Envisages-tu de retenter ta chance, un jour ?


    — Peut-être. Il va falloir que je me reprenne et que je trouve enfin du travail une fois rentré. » Je pris une profonde inspiration. « C’est juste que, quand tu es bon à rien, tu finis par laisser tomber. »


    Lizzie resta silencieuse un moment. Finalement, elle dit :


    « Je ne pense pas que tu sois bon à rien.


    — Ah ouais ?


    — Pas le moins du monde. Bien sûr, perdre tes parents a dû être très difficile. Mais ne sois pas si dur envers toi-même. Il fallait en avoir dans le pantalon pour faire ce que tu as fait pour Tang. »


    Je ne me souvenais pas de la dernière fois que quelqu’un m’avait complimenté. Une vague de chaleur commença à m’envahir.


    « Merci. »


    Lizzie changea de sujet, ce dont je lui fus reconnaissant. Nous n’avions aucune difficulté à discuter. Le temps filait, et je m’aperçus que j’étais arrivé depuis plus d’une heure déjà. Nous n’étions toujours pas passés à table, mais Lizzie avait la situation bien en main. Elle cria depuis la cuisine :


    « Qu’est-ce que Tang va faire pendant qu’on dînera ?


    — Faire ?


    — Est-ce qu’il mange ? Si ce n’est pas le cas, il s’ennuiera à nous regarder, non ?


    — Eh bien… Je n’en ai aucune idée. » À vrai dire, je ne m’étais jamais posé la question. Quand je mangeais, Tang m’observait toujours avec curiosité – fascination, même. Ça, ou bien il en profitait pour regarder la télévision ou par la fenêtre. Mais je ne lui avais jamais demandé ce qu’il voulait faire.


    « Tang, est-ce que tu manges ? lui demanda directement Lizzie.


    — Non.


    — Tu n’as pas besoin de boire non plus ? Pour ton fonctionnement ?


    — Fonctionnement ? » Tang tourna la tête vers moi, mais je restai silencieux. J’étais tout autant intéressé que Lizzie par la réponse qu’il pourrait donner. « Comment est-ce que tu fonctionnes ? » essaya-t-elle de reformuler, sans grand succès. D’expérience, je savais qu’elle n’obtiendrait pas la réponse souhaitée.


    « Tang pas savoir », répondit-il. Il laissa passer une minute et ajouta : « Diesel.


    — Quoi ? lançai-je en même temps que Lizzie.


    — Diesel. Pas beaucoup. Sinon mauvais », ajouta-t-il en jetant des regards autour de lui, visiblement mal à l’aise. On aurait dit qu’il nous avait avoué un lourd secret. C’en était un, je suppose. Je m’assis par terre, à côté de lui, et posai ma main sur son épaule. « Tang, pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? J’aurais pu t’en trouver. » Il secoua la tête.


    « Pas beaucoup. Sinon mauvais.


    — Tu en as eu récemment ? demanda Lizzie.


    — Non.


    — Dans ce cas, est-ce que tu en veux maintenant ? Je peux en prélever un peu dans le réservoir de ma voiture. Ça ne me pose aucun problème.


    — Peut-être… », dit Tang, les yeux tournés vers moi à la recherche d’un signe d’approbation.


    « Tang, tu peux en avoir si tu veux. Et pas d’inquiétude, nous veillerons à ce que tu n’en prennes pas trop. »


    Lizzie lui remplit un verre de diesel, qu’il sirota d’abord avec hésitation, puis finit par avaler goulûment. Après quoi, il se mit à glousser de manière incontrôlable en fixant le plafond.


    Je lui demandai s’il se sentait bien.


    « Oui.


    — Tu es sûr ?


    — Oui.


    — Est-ce que tu as assez bu ? »


    Tang ne répondit pas. Puis il se mit à émettre un bruit de cliquetis similaire à celui que j’avais entendu au motel du Texan à la jambe bionique.


    « Je crois qu’il est bourré.


    — Il n’est pas le seul. »


    Lizzie avait raison. Je ne me souvenais déjà plus du nombre de verres de vin que j’avais bus depuis mon arrivée. Tang et moi allions sûrement devoir rentrer à l’hôtel en taxi.


    « Dis-moi », dit soudainement Lizzie, m’extirpant de mes pensées. Elle s’assit par terre à côté de moi, et je sentis des fourmillements me parcourir le corps. « Si tu ne t’intéresses pas à l’intelligence artificielle, pourquoi as-tu décidé de partir en voyage avec un robot ? Qu’est-ce qu’il a de si spécial, celui-là ? » Elle désigna Tang, désormais dans un état comateux. Je pris un moment pour répondre.


    « Quand il a débarqué dans mon jardin, j’ai eu pitié de lui ; je ne pouvais pas m’empêcher de me demander d’où il venait. Ensuite, plus le temps a passé et plus je me suis rendu compte qu’il était loin de ressembler aux autres androïdes. Il est capable d’apprendre des choses. J’en suis persuadé. Il ne se contente pas d’obéir à des ordres. En fait, il n’obéit presque jamais. Il est têtu et il questionne toujours tout ce que je fais. Mais il est… attentionné. Spécial, comme tu le dis. »


    Je fis une pause pour reprendre mon souffle avant de continuer à déblatérer sur Tang. Puis Lizzie m’embrassa.


     


    Je me réveillai le lendemain matin dans son lit et trouvai une note près de mon oreiller :


     


    Ravie de t’avoir rencontré, Ben. Et Tang aussi. Merci pour cette super soirée. Je suis désolée de t’avoir sauté dessus. C’est à cause du vin. Enfin je crois. N’hésite pas à me rendre visite, la prochaine fois que tu passes à Houston. Prends un petit déjeuner et pars quand tu veux. Je te souhaite un excellent voyage et j’espère que tu trouveras ce que tu cherches.


    L.


    PS : passe le bonjour à Kato de ma part. Tu me donneras de ses nouvelles en retour ?


     


    Je trouvai une autre note avec l’adresse e-mail de Kato Aubergine. J’étais soulagé. En partant avant mon réveil, Lizzie nous avait épargné l’embarras du « lendemain ».


    Je restai allongé pendant quelques minutes, à ressasser ce qui s’était passé. Je me rappelais parfaitement nos ébats et fus rassuré quant à ma performance. Je ressentais néanmoins une légère gêne en pensant à Amy, à ce qu’elle dirait si elle apprenait ce que j’avais fait. Je touchai mon annulaire là où s’était trouvée mon alliance. Lizzie avait raison. La marque était toujours là.


    Soudain pris de mélancolie, je décidai de me lever. Je cherchai mon caleçon tout en me grattant la tête. Puis je me souvins que Tang s’était évanoui à côté du fauteuil. Paniqué, je me précipitai dans le salon, où je le trouvai toujours endormi, enroulé dans une couverture.


    « Elle est tellement adorable, dis-je à voix haute. Amy n’aurait jamais fait ça, elle. » L’idée qu’Amy était finalement loin d’être parfaite me réconforta.


    Tang n’avait pas l’air de vouloir se réveiller. Il grogna et me repoussa lorsque je lui tapotai l’épaule. Je le laissai tranquille encore un moment et fis la vaisselle de la veille.
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    Sécurité


    Je levai Tang après avoir gribouillé une note à l’attention de Lizzie : Merci. J’ai passé un super moment aussi. Nous retournâmes à l’hôtel pour récupérer nos affaires. Tang, aux prises avec une violente gueule de bois, m’attendit dans la voiture, le front appuyé contre la fenêtre. Ensuite, nous rendîmes la Dodge à l’agence où nous l’avions louée. Ou, pour être plus précis, je rendis la Dodge, laissant Tang bouder dans son coin parce qu’il ne voulait pas se séparer de la voiture.


    « Je t’ai dit qu’on allait voir l’ami de Lizzie à Tokyo. Et même si je préférerais cent fois conduire jusqu’au Japon plutôt que de prendre l’avion, c’est tout simplement impossible. On ne peut pas prendre la voiture avec nous non plus, tentai-je de lui faire comprendre pendant le trajet.


    — Pourquoi ?


    — Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Je viens de te le dire : on prend l’avion.


    — Pourquoi ?


    — Pourquoi on prend l’avion ou pourquoi on ne peut pas emmener la voiture avec nous ? »


    Je venais de lui poser une colle. Lui-même ne savait pas où il voulait en venir. Il ne devait pas avoir encore bien saisi la signification de « pourquoi » et encore moins la logique que le mot impliquait. C’était facile de lui clouer le bec, pour le moment tout du moins… Il finirait par s’améliorer, ce n’était plus qu’une question de temps.


    Il s’enferma dans un silence boudeur tout le restant du voyage, caressant de temps à autre le rebord de la fenêtre. Il ne pouvait pas se résoudre à quitter la Dodge. Littéralement. Je fus surpris par la force de ses petites pinces une fois qu’il les eut refermées sur la poignée de la porte de la voiture. Je fus également quelque peu déconcerté de voir le nombre de personnes fascinées par le spectacle d’un robot vintage s’agrippant de toutes ses forces à une voiture de luxe tout en poussant des cris perçants. « Déconcerté » n’est d’ailleurs pas le bon mot. Disons plutôt « affreusement mal à l’aise ».


     


    À l’aéroport, je n’envisageai pas une seule seconde de mentionner la soute au moment de passer l’enregistrement. Pendant que nous faisions la queue, je cherchai une autre solution. Je n’étais pas sûr d’avoir les moyens de payer à nouveau deux sièges en première classe. Il était urgent que je commence à limiter mes dépenses, d’autant que j’ignorais combien de temps notre aventure allait encore durer. J’appelai ma banque pour demander l’ouverture d’un compte bloqué sur lequel j’avais épargné. La tâche s’avéra bien plus difficile qu’il n’était prévu. Pour finir, voyager avec Tang revenait presque aussi cher que de voyager avec Amy. Un jour, elle m’avait obligé à louer une suite plutôt qu’une simple chambre d’hôtel. Un autre, elle avait préféré survoler les Maldives en hélicoptère plutôt que d’en faire le tour en bateau (et je ne vous parle pas de mon amour pour les déplacements aériens). Néanmoins, Tang ne me faisait pas faire de si grosses folies. Et si la première classe s’imposait, alors j’opterais pour la première classe.


    « Combien de sièges souhaitez-vous réserver, monsieur ? »


    Tang se posta à côté de moi et se mit à écraser mes orteils avec son pied.


    « Deux. »


    L’agent d’accueil sourit.


    « Parfait. En quelle classe souhaitez-vous voyager ? Vous avez le choix entre l’Économique, l’Économique affaires, l’Économique première, l’Économique qualité, la Qualité affaires, la Qualité première et la Première affaires. Vous pouvez également opter pour la Première. »


    Je lui demandai de m’expliquer la différence entre les classes.


    « Il y a de nombreuses différences, monsieur. Je vous invite à étudier la brochure et à revenir me voir une fois que vous aurez fait votre choix. »


    Je déclinai sa proposition et lui demandai quel siège serait le plus approprié pour un robot.


    L’agent d’accueil jeta un coup d’œil en coin à Tang. « Je vous recommande de mettre votre robot en soute, monsieur. »


    Tang me saisit la jambe.


    « Je ne veux pas le mettre en soute, je veux savoir quel siège sera le plus approprié pour lui. »


    L’homme remonta ses lunettes sur son nez en poussant un soupir. « Pour ça, j’imagine que n’importe quel siège appartenant aux trois premières classes fera l’affaire. »


    — Pour ça ? demandai-je, le regard mauvais.


    — Nos sièges ont été conçus pour accueillir des androïdes de tailles et de formes variées, monsieur. Notre compagnie s’attache à offrir une large gamme de possibilités à ses clients. En revanche, nous avons peu l’habitude de recevoir des robots. Surtout comme le vôtre. C’est pourquoi je pense que seuls les sièges des trois premières catégories seront adaptés à un objet de cette taille.


    — C’est n’est pas un objet, soulignai-je.


    — Cela ne change rien à ce que je viens de vous dire.


    — Dans ce cas, je prendrai les deux sièges les moins chers, s’il vous plaît.


    — Parfait. Puis-je avoir la confirmation que votre robot est pucé ?


    — Pucé ? »


    Je lui lançai un regard interrogateur.


    « Il s’agit d’une nouvelle législation. Tous les robots voyageant en cabine et non en soute doivent être équipés d’une puce électronique afin de pouvoir quitter le territoire des États-Unis. C’est un peu comme les passeports biométriques, si vous voulez. Si votre robot n’est pas pucé, il doit impérativement figurer sur votre passeport. Est-ce le cas ?


    — Je ne comprends pas. J’ai pris l’avion avec mon robot en cabine depuis la Grande-Bretagne jusqu’à San Francisco et je n’ai jamais été informé de cette législation. J’ai simplement dû payer une taxe supplémentaire pour lui. À l’aéroport d’Heathrow, j’ai même provoqué un scandale parce que j’ai demandé à ce qu’il soit mis en soute. Et chez vous, j’ai toutes les peines du monde à acheter ces fichus billets parce que vous le considérez comme une poubelle ambulante.


    — Comme je vous en ai informé, monsieur, il s’agit d’une nouvelle législation. L’aéroport d’Heathrow l’applique probablement à l’heure qu’il est.


    — Et si je vous réponds que mon robot n’est ni pucé ni inscrit sur mon passeport ?


    — Dans ce cas, il sera dans l’incapacité d’embarquer à bord de l’avion. À moins que vous ne décidiez de le passer en soute.


    — Vous m’êtes vraiment d’une grande aide, répliquai-je avec ironie. Merci, vraiment.


    — Je vous en prie. Le robot passe en soute, donc ?


    — Non, je veux qu’il soit en cabine avec moi.


    — Il est pucé, alors ?


    — Honnêtement, je ne… » Je m’arrêtai au milieu de ma phrase, car Tang me secouait la jambe. Je baissai la tête vers lui. Il me souriait. « Qu’est-ce que tu as, Tang ? » Il tendit le bras et le contorsionna autant qu’il le put en direction de son dos. Il se tapota l’épaule.


    « Est-ce que tu es en train de me dire que tu es pucé ? » lui demandai-je. Il hocha la tête. « Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? »


    — Ben pas avoir besoin de savoir. »


    Je soupirai et m’adressai à nouveau à l’agent d’accueil. « Il dit qu’il est pucé.


    — Parfait », répondit celui-ci en se levant avec une douchette à la main. À contrecœur, Tang se retourna et se laissa scanner, visiblement vexé d’être traité comme un simple animal de compagnie.


    L’homme répéta l’opération deux fois, vérifia l’écran de son ordinateur et fronça les sourcils.


    « Il y a un problème ? » demandai-je. L’agent d’accueil me regarda, puis Tang, puis de nouveau moi, et enfin l’écran de son ordinateur. Il essuya la sueur de son front d’un revers de la main, se gratta le nez et soupira en secouant la tête. Finalement, il imprima nos cartes d’embarquement et nous les remit.


    « C’était quoi ce cirque ? » pensai-je à voix haute en m’éloignant du comptoir d’enregistrement. Tang haussa les épaules. Avant de passer le contrôle de sécurité, je m’agenouillai face à lui.


    « Je suis désolé que tu aies été traité de cette façon.


    — Pas grave. Pas faute de Ben.


    — Oui, je sais. Mais… »


    Tang me saisit la main.


    « Ben ?


    — Oui ?


    — Merci.


    — Pourquoi ? »


    Il me saisit l’autre main.


    « Siège. »


     


    Je priai pour ne pas découvrir une nouvelle législation qui nous empêcherait de quitter les États-Unis.


    Au moment de passer le contrôle de sécurité, un détail me frappa. Plusieurs files d’attente avaient été établies, menant à des portiques différents. Au-dessus des portiques, des panneaux indiquaient « Humains » et « Androïdes ». Plus loin, presque dissimulé dans un coin, je vis un autre portique, plus petit et couvert de poussière. L’agent de sécurité qui se tenait à côté semblait elle aussi ne pas avoir pris l’air depuis un certain temps. Au-dessus, on pouvait lire « Robots ». Il n’y avait pas de file d’attente.


    Tang avait constaté la même chose que moi. Craignant sa réaction, je posai ma main sur le métal froid de sa tête. Contre toute attente, il se dirigea vers le portique d’un pas assuré, et je le suivis des yeux tandis qu’il dépassait la file des androïdes. Son passage déclencha une vague de chuchotements parmi eux. Ils étaient en train de se moquer de lui. Cela me mit hors de moi.


    « Hé ! Vous allez la fermer, oui ? Bande de clones prétentieux. Vous n’avez rien dans vos maudits crânes en titane à part ce qu’on vous y a mis. Concentrez-vous plutôt sur votre file d’attente et laissez mon pote tranquille. Il a des sentiments, au cas où vous seriez trop stupides pour le comprendre. »


    Tang ne s’était pas arrêté.


    « T’inquiète pas, vieux ! criai-je. On se retrouve de l’autre côté. Attends-moi, je n’en ai pas pour longtemps ! »


    La file d’attente des humains était interminable. Je dus me résoudre à regarder Tang passer le portique de sécurité tout seul comme un grand. L’agent de sécurité l’examina sous toutes ses coutures et ne tarda pas à trouver l’ouverture de son boîtier, qu’elle examina avec attention. Puis elle lui dit quelque chose et il tendit sa pince dans ma direction. Je luttai pour ne pas escalader les bagages et les affaires des gens afin de lui venir en aide.


    Quand j’eus enfin franchi le portique, je me précipitai pour rejoindre Tang. Il était assis sur un banc, les yeux rivés sur le sol, les relevant furtivement à chaque fois qu’un individu passait devant lui, dans l’espoir qu’il s’agissait de moi. Son visage s’éclaira lorsqu’il m’aperçut. Il sauta sur ses pieds et enroula ses bras autour de mes jambes, les enserrant avec force.


    « Excuse-moi, j’ai mis plus longtemps que prévu à te retrouver.


    — Pas faute de Ben.


    — La dame du contrôle t’a dit quelque chose ?


    — Oui.


    — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


    — Pourquoi Tang ici. »


    Une pensée me traversa soudainement l’esprit. Si Tang était pucé, alors l’adresse de son propriétaire figurait peut-être sur lui.


    « Est-ce que la dame a dit quelque chose à propos de ta puce ?


    — Oui.


    — Elle a dit quoi ?


    — Puce cassée. Devoir préparer.


    — Tu veux dire “réparer”, plutôt. Comme c’est étonnant. Et la dame t’a tout de même laissé passer ?


    — Oui. »


    Elle avait dû avoir pitié de lui et se dire qu’il y avait peu de chances qu’il trimballe une bombe ou de la cocaïne. Puis je pensais à l’agent d’accueil à l’enregistrement. Lui aussi avait remarqué que la puce de Tang ne fonctionnait pas et pourtant, lui aussi l’avait laissé passer... C’est comme si Tang leur avait inspiré de la compassion. À la manière d’un chiot.


    « Elle a été très gentille, dis-je.


    — Oui, répondit Tang en me prenant la main. Voler, maintenant ?


    — Oui, Tang. On va bientôt décoller. On va voler. »
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    Des hauts et des bas


    Le vol jusqu’à Tokyo fut agréable. Du moins, autant que je pouvais en juger. Les péripéties de l’aéroport de Houston étaient désormais derrière nous. Elles laissaient néanmoins un goût amer, presque aussi consternant que l’épisode à la gare routière de San Francisco. L’expérience avait été particulièrement pénible pour Tang, mais nous avait considérablement rapprochés. J’avais même été surpris de constater à quel point son bonheur était important pour moi, et incontestablement lié au mien.


    Attaché à son siège de première classe dont j’avais déjà oublié la dénomination exacte, Tang s’était empressé de parcourir les options de l’écran en face de lui. Cette fois-ci, il passa l’intégralité du vol – à savoir treize heures – à jouer à un seul et unique jeu vidéo. C’était une sorte de jeu de combat où il prenait un malin plaisir à contrôler les mouvements d’une petite femme asiatique aux cuisses démesurément musclées. Elle avait la capacité de lever la jambe à une hauteur phénoménale pour asséner de puissants coups de pied à ses adversaires.


    Pour ma part, je réitérai ma technique gin tonic-dodo.


     


    On fait toujours des rêves plus étranges que la moyenne en avion. Dans mon coma aux effluves de gin, j’entrevis un robot unijambiste vêtu d’un soutien-gorge et d’une minijupe, qui ne tarda pas à se transformer en Amy… À ma grande déception, la minijupe avait laissé place à une tenue plus conventionnelle. Tang me tapota l’épaule plusieurs fois pour me faire savoir que je ronflais, mais je glissais de nouveau dans le sommeil à chaque fois.


    Tang se vexa lorsque son écran s’éteignit au milieu de son jeu après l’annonce par le chef de cabine de la procédure d’atterrissage. Il tapa des pinces sur les accoudoirs de son siège en poussant des cris perçants. Je me dis qu’il y avait des fois où un bouton « off » n’aurait pas été de trop.


     


    Le commandant de bord nous informa que le Japon était en pleine saison des pluies. D’après ce que je voyais à travers le hublot, il ne s’agissait pas de pluie ordinaire, mais de véritables torrents d’eau qui tombaient sur Tokyo. Tang écarquilla les yeux, en proie à l’appréhension.


    « Ne t’inquiète pas, vieux. On va te trouver un parapluie », le rassurai-je.


    Une fois dans le terminal d’arrivée, je repérai immédiatement un distributeur de parapluies en plastique qui semblaient tout droit sortis des années 1960. Tang adora son parapluie et l’ouvrit alors que nous n’avions pas encore mis les pieds dehors, le faisant tournoyer avec l’élégance d’un gymnaste tout de métal fait. Il ne comprit pas pourquoi je lui demandai de le refermer.


    « Ça sert à se protéger de la pluie, Tang. Tu n’as pas besoin de l’ouvrir maintenant.


    — Tang… parapluie… maintenant.


    — Non. Si tu l’ouvres maintenant, tu risques de crever un œil à quelqu’un. » Tang plissa les yeux et ignora ma remarque. « Referme ce parapluie ou je te le confisque. À toi de voir. »


    Il prit un moment pour réfléchir, puis céda finalement à ma menace, glissant son parapluie sous le bras. Il se mit à triturer son morceau de Scotch.


    « Écoute, c’est comme ça et pas autrement. Allez, viens, on va prendre le Shinkansen, dis-je en apercevant un panneau indiquant la direction du train.


    — Shin-kan-sen ?


    — Oui, Tang. C’est un train très, très rapide, qui va nous emmener dans le centre de Tokyo. Et la bonne nouvelle, c’est qu’on ne va même pas avoir besoin de sortir sous la pluie pour le prendre.


    — Oh » dit tristement Tang, laissant retomber les bras le long de son corps. Son parapluie tomba au sol, manquant de me sectionner un doigt de pied. Je le ramassai.


    « Ne t’inquiète pas, tu auras tout le loisir de l’utiliser quand nous descendrons du train. »


     


    À bord du Shinkansen, Tang ne tarda pas à oublier le parapluie, fasciné par la pluie qui s’écrasait sur les vitres du wagon et par les paysages époustouflants qui défilaient à toute vitesse sous ses yeux. Je lui montrai les rizières, les habitations en bord de mer et les forêts aux couleurs d’automne qui s’étendaient sur les collines et qui laissèrent bientôt place à l’immense étendue urbaine de Tokyo. J’avais envoyé un e-mail à Kato Aubergine un peu plus tôt, mais celui-ci ne m’avait toujours pas répondu. Ne sachant pas où me rendre exactement dans la ville, je décidai que la meilleure option était d’aller à l’hôtel et d’attendre que Kato se manifeste. Je n’avais d’ailleurs pas perdu de temps : j’avais déjà réservé une chambre lorsque nous étions encore au terminal d’arrivée. Tang, quant à lui, continuait de regarder au dehors, les pinces posées contre la vitre du wagon, laissant de temps à autre échapper un sifflement d’admiration.


     


    Je ne pus tenir la promesse que j’avais faite à Tang à propos de son parapluie. Et pour cause. Lorsque nous descendîmes du Shinkansen, je me rendis compte qu’il était possible de déambuler dans le labyrinthe de couloirs du métro souterrain sans jamais avoir besoin de sortir. Tang parut légèrement fâché et bouda en maltraitant son morceau de Scotch. Je me dis qu’il faudrait le changer en arrivant à l’hôtel, car il ne résisterait plus très longtemps à ses assauts.


    Mais il trouva rapidement de nouvelles distractions. Cette fois, ce ne fut pas la vitesse, mais la musique qui résonnait dans le wagon du métro. À chaque arrêt, une petite mélodie retentissait, signalant l’entrée dans une nouvelle station. La mélodie était différente pour chaque station, pour le plus grand plaisir de Tang, qui battait des pieds sur son siège et poussait de petits cris. Je lui demandai de se taire, mais il m’ignora comme à son habitude. Contrairement à ce que je craignais, les autres passagers ne s’en trouvèrent pas dérangés. Ils s’amusèrent du spectacle que leur donnait Tang et, en un rien de temps, une petite foule compacte se forma autour de lui : autant d’hommes d’affaires en costume-cravate et d’écolières en uniforme qui souhaitaient le prendre en photo. Je n’y échappai pas non plus, posant avec des dizaines d’inconnus qui levaient le traditionnel « V » de la victoire. Tang essaya de les imiter, sans succès, pour la simple et bonne raison qu’il n’avait pas de doigts.


    Je n’étais pas certain qu’il comprenait vraiment ce qui était en train de se passer. Le concept de la photographie devait être certainement obscur pour lui, mais il se prêtait néanmoins au jeu avec enthousiasme. Lui et moi avions eu notre lot de mésaventures, et ça me réchauffait le cœur de voir que les Japonais appréciaient Tang pour ce qu’il était. Je sentis que j’allais beaucoup aimer notre petite escapade nippone.


     


    Je déchantai rapidement lorsque nous dûmes marcher jusqu’à l’hôtel sous une pluie fine particulièrement désagréable. Tang ne s’en plaignit pas : il avait enfin l’occasion d’utiliser son parapluie et observait avec attention les gouttes qui ruisselaient dessus. À un moment, un vieux monsieur nous proposa de nous conduire dans sa minuscule voiture carrée. Je songeai à Tang ; il était impossible qu’il réussisse à monter dans un véhicule si étroit. Je déclinai l’invitation du vieil homme et le remerciai. Je dois aussi reconnaître que Tang n’était pas la seule raison de mon refus. Je m’étais en effet mis en tête que, puisque j’avais décidé d’aller à Tokyo, je devais assumer pleinement ma décision et me débrouiller seul pour trouver l’hôtel. Le Soleil Levant était un hôtel d’affaires, certainement peu habitué à recevoir des voyageurs avec sac à dos et accompagnés de robots affublés d’un parapluie. Le réceptionniste se montra néanmoins particulièrement poli et nous donna les clés de notre chambre en un rien de temps. Pour la première fois du voyage, la chambre en question était d’une propreté exemplaire. J’en profitai pour prendre la douche la plus longue de ma vie.


     


    Le soir tombé, j’observai la ville depuis la fenêtre du cinquante-troisième étage de l’hôtel. D’interminables rangées de voitures défilaient sur un énorme carrefour entouré de bureaux, de parcs luxueux, de temples vieillots et de gratte-ciel ultramodernes.


    Je fis tourner mon whisky douze ans d’âge dans mon verre aux courbes arrondies, prêtant une oreille au tintement des glaçons qui s’entrechoquaient. Tang se tenait à côté de moi, les pinces appuyées de chaque côté de la fenêtre et le visage collé à la vitre. On aurait dit qu’il assistait à un match de tennis, cognant la vitre chaque fois qu’il tournait la tête.


    Ni lui ni moi n’avions déjà assisté à un spectacle tel que celui que nous offrait Tokyo. Je mourais d’envie de sortir explorer la ville, mais j’étais aussi effrayé. Moi qui venais d’un tout petit patelin, je me sentais si insignifiant face à cette immensité urbaine ! Et Tang, eh bien… Tang était littéralement insignifiant de par sa petite taille. Nous n’étions pas encore prêts à affronter ce lieu époustouflant.


    « Ouah ! » soufflai-je tout bas.


    « Oui », répondit Tang.


    Nous restâmes silencieux pendant l’heure qui suivit, laissant nos esprits vagabonder où bon leur semblait.


    Je n’avais été dans ce genre d’hôtel qu’une seule fois auparavant, pendant ma lune de miel. Mes parents ne m’en avaient jamais fait profiter lorsque j’étais enfant. Mon père préférait les bateaux de croisière ou les chalets de sports d’hiver. Ou encore les clubs qui proposaient des activités pour délester les parents de leur progéniture. J’avais donc saisi l’occasion de notre voyage de noces à New York pour proposer à Amy de séjourner dans un hôtel de luxe.


     


    « C’est bien, hein ? avait-elle dit.


    — L’hôtel ? Oui, c’est sympa.


    — Non, je veux dire, c’est bien de pouvoir s’offrir un endroit pareil sans avoir à se soucier de l’argent.


    — Ah. Effectivement. » Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais eu à m’inquiéter de mes finances. Mais pour Amy, c’était autre chose. Si elle n’avait pas particulièrement souffert d’une enfance difficile, sa famille n’avait pas non plus vécu dans l’opulence. Et, quelque part, elle s’en tenait pour responsable. Elle était la petite dernière d’une fratrie de quatre et avait grandi en entendant ses parents dire qu’elle n’était rien de plus qu’une « bouche supplémentaire à nourrir ». Aussi avait-elle surpris son entourage lorsqu’elle était sortie diplômée de l’université de droit et était devenue avocate. Son succès eut vite fait de les intimider, et Amy commença rapidement à s’estimer supérieure à eux. Enfin, quand elle décrocha un poste à la « Grande ville », elle coupa presque tout contact avec sa famille, se limitant à des sms de circonstance pour Noël et les anniversaires. Toute considération faite, je trouvais épatant qu’elle soit aussi équilibrée après ce qu’elle avait vécu. C’était l’une de ses grandes forces.


    Je m’étais tenu devant la fenêtre de l’hôtel, observant Manhattan qui s’étendait au-dessous de moi, de la même manière que j’observais Tokyo aujourd’hui. Amy s’était postée derrière moi et avait enroulé ses bras autour de mes épaules, sa peau légèrement hâlée par le soleil de la journée.


    « Est-ce que ça va ? m’avait-elle demandé. Tu penses toujours à tes parents ?


    — Oui… Non… Enfin, plus trop. C’est la maison qui me préoccupe.


    — La maison ?


    — Je voudrais qu’on la redécore quand on rentrera. Telle qu’elle est, elle me fait bien trop penser à eux.


    — C’est encore récent, Ben. Inutile de se presser. Et puis tu n’auras pas besoin de le faire. Nous passerons par un architecte d’intérieur. »


    J’avais souri, mais rien répondu, essayant de repousser la mélancolie qui m’envahissait. J’étais dans la ville qui ne dort jamais, accompagné d’une femme magnifique et sûre d’elle, qui m’aimait plus que tout au monde. Et qui savait que j’allais pouvoir lui assurer une vie confortable. En y réfléchissant, je m’étais dit que j’y gagnais davantage que je n’y perdais.


    Un souvenir menant à un autre… J’étais désormais à Harley Wintnam, dans la maison où j’avais grandi. La maison dont Amy avait claqué la porte quelques semaines plus tôt. Mes pensées me ramenaient à cet endroit. J’entrais dans les chambres, ouvrais les placards, vérifiais que la porte de derrière était bien fermée… Je tapotais du doigt le baromètre du couloir pour m’assurer qu’il fonctionnait bien et je remontais la vieille horloge que mon père avait offerte à ma mère pour leur vingt-cinquième anniversaire de mariage. Ni Amy ni moi n’aimions cette horloge, mais aucun d’entre nous n’avait eu le courage de la retirer de son emplacement, au-dessus de la cheminée du salon. Nous étions condangés à entendre son tic tac incessant et à la remonter comme ces jouets si agaçants. Je réalisai ainsi une chose : j’avais dit à Amy que je voulais redécorer la maison de mes parents mais je ne l’avais finalement jamais fait. Peut-être n’avais-je pas envie de le faire, au fond. Et même si Amy avait fait rénover quelques pièces, comme la cuisine, le reste était demeuré inchangé. Inchangé… Du moment où Amy avait emménagé jusqu’à ce qu’elle parte pour de bon. Sans m’en rendre compte, je l’avais forcée à vivre dans l’environnement de mon enfance. Je ne m’étais jamais rendu compte que j’aimais mes parents à ce point. À leur mort, je n’avais rien éprouvé. Rien, si ce n’est une sourde rancœur déplacée pour nous avoir abandonnés, Bryony et moi, alors que nous n’en étions qu’à la moitié de notre vie et que j’avais encore désespérément besoin d’eux pour gagner en maturité, et ce même si j’avais déjà vingt-huit ans au moment de l’accident.


    De fil en aiguille, j’entendis ensuite le téléphone sonner dans le bureau de mon père. Je me souvenais parfaitement de sa sonnerie : un son strident et désagréable. Il n’y avait pas d’autre téléphone dans le salon ; ce n’était pas nécessaire, car tout le monde possédait un portable. Cela dit, le fixe était toujours d’une grande utilité : nous peinions en effet à capter un signal qui vaille quelque chose dans le coin, et il nous assurait au moins de garder le contact tout le temps de la conversation.


    « Pourrais-je parler à Bryony Chambers ou à Ben Chambers, s’il vous plaît ? »


    « C’est moi-même. Qui est à l’appareil ?


    — Je suis agent de liaison auprès des familles du Comté d’Oxford. Je suis désolée de devoir vous l’annoncer, mais il y a eu un accident », dit une voix de femme. Je n’avais pas compris sur le coup. J’avais essayé de me souvenir si mes parents avaient des amis qui habitaient dans l’Oxfordshire. Puis je m’étais souvenu. Ils s’étaient rendus à un rassemblement d’amateurs d’aéronefs dans l’intention d’utiliser leur propre avion. Je n’avais pas su quoi répondre.


    « Est-ce qu’ils sont à l’hôpital ? »


    Il s’était ensuivi un long silence à l’autre bout de la ligne.


    « Euh… Oui.


    — Que leur est-il arrivé ?


    — Écoutez, je pense que vous devriez venir. Je vous donnerai les détails une fois que vous serez sur place.


    — Et moi je pense que vous devriez me donner les détails tout de suite. » La nature polie et convenue de la conversation m’avait soudain agacé. J’avais su dès le départ ce que la femme allait m’annoncer, car si quelque chose d’autre s’était passé, elle me l’aurait fait savoir immédiatement. « Eh bien, je n’ai pas l’habitude de faire ça par téléphone, mais… Les hélices de l’avion de vos parents ont lâché prise. Nous ne savons pas encore pourquoi. Mais… Vos parents ne s’en sont malheureusement pas sortis. Je suis navrée.


    — Ne vous en faites pas, avais-je répondu sans réfléchir.


    — Monsieur Chambers, il est tout à fait normal de réagir de cette façon à l’annonce d’une telle nouvelle. Vous ou votre sœur allez devoir venir identifier les corps. Mais je veux que vous sachiez que je suis là pour vous si vous avez des questions ou si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre. »


    Elle m’avait donné le numéro de son bureau ainsi que son numéro de téléphone portable personnel. Ma première pensée fut que je n’aurais jamais besoin de la contacter. Quelles questions aurais-je bien pu avoir à lui poser ? Mes parents s’étaient embarqués dans une de leurs expéditions : « Et si on essayait ça ? » Mais cette fois-ci, ils n’en reviendraient pas. Il n’y avait rien d’autre à ajouter. Si ce n’avait pas été un accident d’avion, ça aurait été une attaque d’éléphant enragé en Thaïlande, ou encore le tétanos causé par une morsure de pingouin en Antarctique. J’avais compris ce que m’avait dit la femme du téléphone à propos de la « réaction », mais je m’étais dit que la façon dont j’allais réagir ne serait pas celle qu’elle attendait.


    Pour Bryony, cela avait été tout autre chose. Elle avait pleuré. Puis elle s’était chargée de l’organisation des obsèques de A à Z. Et elle avait encore pleuré. Enfin, elle était allée de l’avant.


    Amy et moi n’avons jamais réellement parlé de la mort de mes parents. Je m’en rendais compte maintenant plus que jamais, debout face à l’immensité de Tokyo, à des milliers de kilomètres de chez moi. Ils me manquaient terriblement. Et je réalisais que je ne pouvais plus me laisser aller à ce sentiment : il devenait urgent que je mette ce deuil et cette partie morose de ma vie derrière moi, pour enfin me reprendre en main et avancer.


    Il fallait que je me change les idées.


    « Allez viens, Tang. On sort.


    — Dehors ?


    — Oui, dehors. On est dans une des plus belles villes du monde. Il est hors de question qu’on reste là à l’observer depuis la fenêtre de la chambre. »


    Tang plissa les paupières, comme à chaque fois qu’il était nerveux. Il commença à triturer son morceau de Scotch, qui menaçait de se déchirer à tout moment. Je décidai de le changer.


    « Ça va aller, le rassurai-je tout en changeant le morceau d’adhésif sur son boîtier. Je ferai attention à toi, promis. Qu’est-ce qui pourrait bien nous arriver de mal ? »


     


    Eh bien, décider d’aller dans un bar karaoké, par exemple, ne fut pas une de mes idées les plus brillantes. Et cette fois-ci, inutile d’accuser Tang.


    Je n’avais pas l’intention de finir soûl. Je voulais juste poursuivre la dégustation d’alcool que j’avais entamée à l’hôtel, et j’ignore complètement comment je me suis retrouvé à boire de la Sapporo – qui est très vite devenue ma bière préférée, par ailleurs. J’avais laissé Tang dans un box qu’il appréciait parce qu’il n’y avait pas de siège, mais simplement une surface molle de part et d’autre d’une table où il pouvait facilement s’asseoir. Pendant ce temps, j’étais allé m’accouder au comptoir du bar pour commander un verre. J’avais demandé un whisky au barman, qui m’avait servi une bière. La seule chose dont je me souviens après coup, c’est de m’être emparé du micro de la petite scène de karaoké en inspirant profondément pour ouvrir grands mes poumons. Je ne me souvenais déjà plus de la chanson que j’avais choisi de chanter. Puis, comme si cela me parvenait depuis l’autre bout de la pièce, j’entendis s’élever une voix de soûlard particulièrement similaire à la mienne. La voix hurlait les paroles de Total Eclipse of the Heart, de Bonnie Tyler.


    Au bout de trente secondes à peine, une foule de Japonais se forma devant moi pour m’acclamer, levant leurs verres à mon attention. Ils étaient tous habillés très élégamment, contrairement à moi avec mon vieux jean, ma chemise à fleurs et mes chaussures bateau trempées par la pluie. Je dois dire que j’ai rencontré un franc succès, et quand la chanson fut terminée, le bar entier m’applaudit. Je leur demandai s’ils voulaient entendre une autre chanson, mais leur réponse se perdit dans les limbes de la traduction, car lorsque j’entamai une nouvelle prouesse vocale, des murmures s’élevèrent un peu partout, et mon public se détourna de moi. Nullement découragé, je continuai à chanter, jusqu’à ce que les vigiles du bar viennent à ma rencontre pour me faire descendre de scène et me raccompagner à mon box, ce que je pris pour une marque d’attention. Je trouvai Tang complètement affalé, la tête posée sur la table en face de lui et les bras pendant le long du corps. Qu’est ce qui pouvait bien clocher chez lui ?


    Je rejetai la faute sur la Sapporo pour mon excès de confiance face à l’exercice du tour de chant, qui, malheureusement, fut également l’occasion de ma première rencontre avec Kato Aubergine. Lorsqu’il vint à ma rencontre, j’étais écroulé sur la table et Tang jouait distraitement avec son nouveau morceau de Scotch, visiblement ennuyé. Kato se montra particulièrement patient. Je suppose que je pouvais dire la même chose de ce malheureux Tang…


    « J’ai beaucoup aimé votre prestation, dit-il.


    — Merci. Me suis beaucoup amusé, répondis-je sans prendre la peine de décoller la tête de la table.


    — Excusez-moi, puis-je vous demander où vous vous êtes procuré votre robot ? »


    Si j’avais été en pleine possession de mes moyens, j’aurais probablement levé un sourcil en prenant une délicate gorgée de saké et répondu :


    « Comment puis-je vous être utile, monsieur ? Portez-vous un intérêt particulier pour les robots ? » Il aurait alors accepté le verre que je lui offrais et m’aurait répondu :


    « Oui, tout à fait. Je suis pour ainsi dire un… expert en intelligence artificielle. Et j’ai également un don tout particulier pour dénicher des robots hors du commun dans des bars karaoké… »


    Sauf que vu mon état, je fus bien loin de gérer la situation avec autant d’élégance et de savoir-vivre.


    Quand l’inconnu me posa sa question, je relevai ainsi péniblement la tête pour regarder de travers son air dégoulinant de compassion. « C’t’ une bien longue histoire. En fait, pas vraiment. Il vient d’ mon jardin.


    — C’est votre jardinier ?


    — Noooon… Il est venu dans mon jardin. S’est assis sous le saule. Ne faites pas attention à moi, je souffre du décollage… décalage horaire. » Puis soudain, mon cerveau se mit à la page. « Attendez… Pourquoi vous me posez cette question ? »


    Kato souleva le bras en forme de tuyau d’aération de Tang : « Parce que je connaissais quelqu’un qui fabriquait des pièces exactement comme celle-ci. Mais c’était il y a très longtemps et ce n’était pas sa plus grande réussite. » Il se tourna vers Tang. « Toutes mes excuses, je ne voulais pas être insultant. » De nouveau à moi : « Mais cela saute aux yeux que ce robot a été conçu à la va-vite.


    — Il se trouve justement que je suis à la recherche de quelqu’un comme vous. Il a un nom très bizarre. Auber… Auber-truc.


    — Aubergine ?


    — Oui, c’est ça !


    — Kato Aubergine ?


    — Exact ! » Il me fallut de nouveau un certain temps avant de percuter. « Attendez… d’où connaissez-vous ce nom ?


    — Parce que Kato Aubergine, c’est moi.


    — Et meeerde. »
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    Classé confidentiel


    J’avais l’impression que l’ascenseur qui nous conduisait au bureau de Kato allait entrer dans la stratosphère tant il grimpait haut. Pour la seconde fois, nous nous retrouvâmes dans un édifice de verre similaire à celui où travaillait Cory en Californie. Le verre était apparemment de rigueur dans le secteur de l’intelligence artificielle. Ce qui venait de nous arriver relevait du miracle. Quelle chance avions-nous de fréquenter le même bar que Kato, parmi les milliers qui devaient exister à Tokyo ? Il s’avérait que le bar en question se situait à deux pas de son bureau. Comme je l’ai dit : un miracle.


    Je n’avais gardé que quelques bribes de la conversation de la veille. Kato m’informa que je l’avais insulté avant de lui demander pourquoi il n’avait pas répondu à mon e-mail. Il m’avait pourtant bel et bien répondu. Il ajouta qu’il m’avait proposé de venir lui rendre visite le lendemain à 11 heures afin de jeter un œil à Tang. Il m’avait donné sa carte de visite et m’avait fait promettre de me présenter au rendez-vous, car je n’étais visiblement pas dans mon état habituel, et il lui était impossible d’examiner Tang dans l’obscurité du bar. Ce n’était là qu’une infime démonstration de sa gentillesse.


    L’ascenseur fendait l’air, nous entraînant toujours plus haut, ce qui ne contribua pas à apaiser ma gueule de bois. La cloison de la cabine était également en verre, pour le plus grand plaisir de Tang, qui émettait de petits sifflements en regardant la rue rétrécir sous ses pieds. Pour ma part, j’évitais soigneusement de regarder en bas.


    « Tang, fais moins de bruit, s’il te plaît. J’ai mal au crâne. »


    Tang tourna la tête vers moi, puis retourna à sa contemplation sans s’arrêter de siffler pour autant. Je me massai le front en prenant de profondes inspirations.


    L’ascenseur s’immobilisa au cinquante-troisième étage et s’ouvrit sur un couloir qui partait dans deux directions opposées. Je n’eus pas même le temps de me demander quelle direction choisir que Kato fit son apparition.


    « Monsieur Chambers ! C’est un plaisir de vous revoir », dit-il en m’accueillant avec un sourire des plus chaleureux. Une vague de culpabilité m’envahit lorsque je repensai à la nuit précédente. « Monsieur Aubergine… san », répondis-je en m’essayant au japonais. Pardonnez-moi pour hier. Je n’ai pas l’habitude de… Enfin, je ne me comporte jamais de cette façon, normalement. » Je joignis les mains et m’inclinai en avant, reproduisant ce que je pensais être un geste de respect pour les Japonais. J’espérai ne pas être trop caricatural en agissant ainsi. Mais Kato sourit et me tendit la main.


    « Je vous en prie. J’ai vécu plusieurs années aux États-Unis et j’ai vu beaucoup de Britanniques venir à Tokyo. Je sais reconnaître quelqu’un de… qui souffre du décalage horaire. Par ailleurs, vous pouvez m’appeler Kato.


    — Vous êtes trop aimable. » J’étais sincèrement touché par la délicatesse dont il faisait preuve à mon égard. « Appelez-moi Ben.


    — Suivez-moi, Ben. Tang-chan aussi. Je vais l’examiner. » On nous appris plus tard que « chan » était une marque d’affection, et même si nous n’en savions rien sur le moment, Tang gratifia Kato d’un large sourire, s’engageant dans le couloir après lui.


    Son bureau était magnifique ; meublé avec élégance et précision. Contre un mur était exposé un bras métallique, protégé par une vitre en Plexiglas dans laquelle étaient percés deux trous avec, à leurs extrémités, des gants en caoutchouc. Kato me surprit à l’observer et m’expliqua son utilité.


    « La majeure partie de mon travail consiste à donner des conférences et à faire du consulting. Mais j’essaye tout de même de continuer les travaux pratiques. Dans ce milieu, rares sont ceux qui partent à la retraite sans emmener avec eux un petit quelque chose à bricoler.


    — À quoi servent les gants ? demandai-je.


    — À éviter de salir le sujet.


    — Je vois. » Quelle question stupide. Pour ma défense, je n’avais pas encore complètement récupéré de la veille.


    « Voulez-vous du thé, Ben ? Je peux aussi vous offrir du café, si vous préférez. » Le café était tentant, très tentant. Mais je remarquai un plateau sur lequel étaient disposées une théière aux contours délicats et deux tasses. « Du thé vert japonais. C’est très bon pour la fatigue causée par… le décalage horaire. »


    Il se payait ma tête. Il avait beau correspondre à l’archétype du gentleman japonais, il ne manquait pour autant pas d’humour. Je ne pouvais que l’apprécier.


    Kato me tendit une tasse remplie d’un liquide légèrement teinté et reporta son attention sur Tang, s’agenouillant face à lui. Il procéda plus ou moins au même examen que le docteur Katz, vérifiant l’état de son cylindre, soulevant ses bras et lui demandant de bouger les pieds. Il s’attarda cependant plus longuement sur chacun des éléments qui le constituaient, hochant la tête de temps à autre.


    « Il y a une plaque fixée en dessous, dis-je. Il y est écrit quelque chose, mais ce n’est presque plus lisible. Vous serez peut-être capable d’en trouver la signification. Tang, pourrais-tu t’allonger pour permettre à M. Aubergine de jeter un coup d’œil à ta plaque ? »


    Tang fit son haussement d’épaules habituel et s’allongea. Exposer son derrière à la face du monde n’avait pas l’air de le déranger plus que ça. Kato l’observa attentivement, passant la main sur ses jointures en métal. Il ressemblait beaucoup à l’image que les Occidentaux se font des Japonais, je suppose. Il avait des cheveux noirs coupés court, des yeux sombres, et portait un costume taillé sur mesure. Il avait néanmoins retiré sa veste pour la pendre avec soin derrière la porte de son bureau. Il se redressa et aida Tang à se relever. Celui-ci se dirigea immédiatement vers la vitre en Plexiglas pour jouer avec les gants en caoutchouc. Après quoi, il ouvrit la porte du bureau et disparut dans le couloir. Je m’apprêtai à aller le chercher, mais Kato m’assura qu’il ne pourrait pas aller bien loin.


    « Pouvez-vous le réparer ? demandai-je, plein d’espoir.


    — Je crains que non. Je n’ai pas les pièces nécessaires à disposition. Mais la bonne nouvelle, c’est que je peux vous dire qui les a… peut-être.


    — Vraiment ?


    — Vraiment. Il s’agit de Bollinger.


    — Bollinger ?


    — “Propriété de B…” Bollinger. C’est un ancien collègue. Britannique. Très excentrique. Je le considérais comme mon mentor et le plus grand expert en robotique que j’avais jamais rencontré. »


    C’était donc ce que signifiait cette fameuse lettre.


    « Et pour les autres mots ? J’ai pensé que l’un d’entre eux pourrait être le nom de l’entreprise qui a fabriqué Tang. Mais je n’en ai jamais eu la confirmation.


    — Ce ne sont pas des noms d’entreprises. C’est une adresse. La dernière fois que j’ai eu des nouvelles de Bollinger, j’ai appris qu’il déménageait sur l’île de Micronésie. Ce qui correspond au “micron…” de la plaque. Et je suppose que “pal…” signifie Palau. Il doit avoir une boîte aux lettres là-bas.


    — Il y a pire comme endroit où passer sa retraite.


    — N’est-ce pas ? Mais je pense que son objectif était davantage de s’isoler que de se la couler douce… »


    Je lui demandai ce qu’il entendait par là.


    Il me fit signe de m’asseoir dans un fauteuil en chêne destiné à l’accueil des visiteurs et prit lui-même place dans un siège similaire derrière un bureau parfaitement rangé.


    « J’ai rencontré Bollinger lorsque j’ai obtenu un poste pour l’AI Corporation de l’Asie de l’Est. C’était, si je puis dire, l’opportunité d’une vie pour moi. J’avais suivi les travaux de Bollinger de très près, et l’entreprise avait débloqué des moyens particulièrement importants pour financer le projet sur lequel j’avais été affecté. Nous étions une douzaine de chercheurs, grassement payés et logés aux frais de l’employeur, près d’Osaka. On menait la belle vie, là-bas, mais on travaillait aussi très dur.


    — Quel était le projet sur lequel vous travailliez ? »


    Kato proposa de me resservir du thé. J’acceptai. C’était effectivement un très bon remède contre la gueule de b… la fatigue due au décalage horaire.


    « Notre mission avait pour objectif le développement de la conscience chez les robots. Plus précisément, nous devions créer un prototype capable d’identifier la meilleure façon d’exécuter un ordre, mais également en mesure d’émettre un jugement personnel sur ledit ordre. Les résultats de nos travaux devaient alimenter la technologie militaire. Tout du moins, c’est ce qu’on soupçonnait. » Il avait prononcé ces dernières phrases sur un ton détaché, mais je perçus tout de même une note de tristesse dans sa voix.


    « Avez-vous réussi ? À créer le prototype, je veux dire.


    — Non. Enfin, oui et non. Nous étions censés créer un seul et unique modèle humanoïde que nous aurions pu instruire et protéger. Au lieu de ça, nous avons créé une vingtaine de machines de la taille d’un homme adulte, avec des capacités qui les dépassaient. Ils étaient tout simplement incapables de distinguer le bien du mal. Nous avions échoué. C’est là que Bollinger entre dans le jeu. Avec le recul, je me dis que nous aurions mené nos travaux à bien si Bollinger n’avait pas cédé à l’ambition. Il est allé beaucoup trop loin ; a mis trop de vie dans le robot… les robots. Non seulement il en a créé plusieurs, contrairement à ce qui avait été décidé, mais en plus il ne les a pas dotés de bouton “off”. Il disait que c’était le seul moyen de les rendre aussi humains que possible. Et que si nous voulions les arrêter, il faudrait les éteindre définitivement. Nous aurions dû leur apprendre à être heureux, mais tout ce que nous avons réussi à faire, c’est de les mettre en colère.


    — Attendez une minute ! Par “éteindre définitivement” vous voulez dire les tuer ?


    — Oui, si vous voulez, répondit Kato en poussant un long soupir. Nous avons fait une énorme erreur. Et puis il y a eu… un accident. Nous avons perdu nos emplois. Le projet a été suspendu. On a “conseillé” à Bollinger de se retirer et de ne plus faire parler de lui. Je suppose qu’il a suivi ce conseil au pied de la lettre…


    — Kato, que s’est-il passé exactement ?


    — Je suis désolé, Ben, mais je ne peux rien vous dire de plus. Bollinger était quelqu’un de très secret. Il ne voulait surtout pas que ses inventions passent dans les mains de n’importe qui. Nous avons tous été obligés de signer un accord de confidentialité. Croyez-moi, je vous en ai déjà révélé bien plus que je n’aurais dû. Je ne voudrais pas mettre mes anciens collègues et moi-même en danger. Tout ce que je peux vous dire, c’est que Bollinger est un individu dont il faut se méfier. » Il se pencha tout près de moi et murmura : « Vous ne m’avez pas demandé de vous donner des conseils, alors pardonnez-moi de le faire quand même. Prenez votre robot et rentrez chez vous. Ne partez pas à la recherche de Bollinger. »


    Je comprenais pourquoi il me mettait en garde. Bollinger avait été son idole et il avait fait voler sa carrière en éclats. Il s’inquiétait de sa capacité à nuire. Mais était-il aussi mauvais que ça ? Après tout ce temps, peut-être avait-il changé ? Si j’avais eu un autre plan, je me serais volontiers passé de lui, mais ce n’était pas le cas. Et s’il était capable de réparer Tang, alors j’irai à sa rencontre.
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    Aller de l’avant


    Au moment de partir, une pensée me vint à l’esprit. Le vol pour Palau ne partait qu’en fin de semaine, et Tang et moi allions devoir trouver une façon de tuer le temps en attendant. Je me tournai vers Kato.


    « Je ne vous remercierai jamais assez pour votre aide et votre patience. Me permettez-vous de vous inviter à dîner, ce soir ?


    — Avec plaisir... Du moment que nous ne parlons pas de Bollinger.


    — Vous avez ma parole. »


    Kato me conseilla de réserver un restaurant qu’il avait l’habitude de fréquenter et fixa notre rendez-vous à 20 heures.


    « J’ai hâte de vous y retrouver. » Sur le chemin de l’hôtel, je me dis que nous nous étions fait un nouvel ami, et Tokyo paraissait tout à coup bien moins intimidante.


    Dans la chambre, je m’étendis sur le lit ridiculement grand et fermai les yeux un instant. Je sentis un mouvement près de moi. Tang s’était hissé sur le lit et s’était allongé à côté de moi, reposant sa tête sur mon bras. Je n’eus pas le cœur de lui dire qu’il m’écrasait et me résignai à souffrir en silence. Puis je remarquai que les yeux de Tang étaient fermés. Un bourdonnement faible émanait de sa tête. Je retirai mon bras le plus doucement possible et plaçai un oreiller à la place. J’en profitai pour appeler le service de chambre et commander un bento de ces délicieuses nouilles japonaises à déguster devant la télé.


     


    Tang se réveilla de bonne humeur et accepta sans broncher ma proposition de sortir explorer la ville avant de retrouver Kato. Il se montra même particulièrement enthousiaste lorsque je suggérai de retourner dans un bar.


    « Train ? me demanda-t-il.


    — Oui, Tang. Nous prendrons le train si c’est ce que tu veux.


    — Tang vouloir. Train qui parle. »


    Je demandai à la réception de m’indiquer les lieux incontournables à visiter. Puisque j’avais un robot avec moi, on me recommanda le quartier d’Akihabara, réputé pour ses boutiques spécialisées dans les technologies de pointe.


    Nous empruntâmes la ligne circulaire de Yamanote desservant le centre-ville. L’arrêt pour Akihabara était proche de l’hôtel, trop proche pour Tang, qui refusa de bouger au moment de descendre. La ligne étant circulaire, la chose la plus logique à faire était de rester dans le métro et de refaire un tour complet. J’étais persuadé que Tang savait pertinemment ce qu’il faisait. Une fois le tour effectué, il connaissait par cœur les musiques de chaque station et les chantait en boucle. Les nerfs à vif, je commençai à m’inquiéter de la réaction des autres usagers. Mais si ces derniers étaient incommodés, ils n’en laissèrent rien paraître. À l’approche de l’arrêt pour Akihabara, j’attrapai Tang par le bras et le traînai en dehors de la rame avant même qu’il ne songe à me résister. Cela me valut des regards inquiets de la part de quelques passants, mais ils ignoraient que j’étais à la merci d’un véritable dictateur en ferraille.


    ***


    Enfin sortis du métro, nous fûmes accueillis par la douceur du soleil couchant ; rien à voir avec la pluie que nous subissions depuis notre arrivée à Tokyo. Les trottoirs encore mouillés reflétaient les derniers rayons du soleil et une agréable odeur de mouillé émanait des immeubles alentour. Malgré l’effervescence qui animait le quartier, j’éprouvai une sorte de sérénité bienfaisante.


    « Oooh… Tout brillant, s’émerveilla Tang.


    — C’est beau, hein ? »


    C’était le genre de panorama qu’Amy aurait adoré, alors je décidai d’immortaliser le moment avec mon portable pour le lui envoyer. Après l’avoir rangé dans ma poche, je me tournai vers Tang.


    « Par où veux-tu aller ? »


    Tang choisit le côté droit. Nous déambulâmes dans les rues, admirant les panneaux publicitaires lumineux, dont les couleurs criardes flamboyaient dans la lumière du soir. L’un d’entre eux faisait la promotion d’un whisky local, chose assez incongrue dans cet univers high-tech. Il avait pour décor un feu de cheminée près duquel se dressait un fauteuil Chesterfield bordeaux. Un deuxième vantait les mérites d’une boisson énergisante en mettant en scène un mannequin à l’allure occidentale entouré de sakuras3 en fleur. Un autre offrait des réductions pour des séjours au mont Fuji. C’est du moins ce que j’en déduisis, car j’étais incapable de déchiffrer le moindre mot de japonais.


    Si Tang ne nous avait pas fait perdre autant de temps dans le métro, nous serions arrivés à Akihabara plus tôt et nous aurions loupé ce spectacle d’une étonnante beauté. Nous serions passés à côté d’une des exceptionnelles surprises que Tokyo avait à offrir à ses visiteurs.


    Nous fîmes halte dans une boutique qui paraissait plus accessible que les autres, visiblement destinée aux touristes. Y étaient vendus des objets censés représenter le Japon et sa culture : des éventails, des kimonos, des chats souriants en porcelaine et des peintures du mont Fuji, mais aussi du thé vert et des chaussettes avec orteils séparés. J’eus une idée.


    « Tang, je vais acheter des souvenirs pour ma famille. Pour leur offrir à Noël, si nous revenons à temps. Je commanderai quelque chose sur Internet pour mon neveu et ma nièce, mais je veux ramener quelque chose de typique à Bryony et à Dave… Et à Amy. Et si tu m’aidais à choisir ? »


    Tang jeta son dévolu sur une boîte contenant plusieurs paires de baguettes pour Bryony et Dave. Il mit beaucoup plus de temps à se décider pour Amy et arrêta finalement son choix sur un éventail. J’achetai également une paire de chaussettes pour Tang, car il les trouvait particulièrement amusantes, sans pour autant comprendre qu’elles devaient se porter aux pieds. Peu lui importait. La vendeuse proposa de faire envoyer nos achats directement à la maison. Cela n’était pas, ma foi, une mauvaise idée. La date de notre retour m’était encore inconnue, et je ne voulais pas que les cadeaux s’abîment pendant le reste du voyage. Je dissuadai néanmoins la vendeuse d’essayer de retirer les chaussettes des pinces de Tang.


    « Il va les garder avec lui, merci. »


    Excité par notre passage dans la boutique de souvenirs, Tang insista pour que nous poursuivions dans notre lancée et entrions dans un des nombreux magasins high-tech typiques du quartier. Son choix se porta là où les panneaux lumineux étaient les plus nombreux et les plus brillants. J’acceptai, car l’endroit me paraissait suffisamment grand pour que Tang puisse y déambuler sans provoquer de catastrophes.


    J’ignore qui de Tang ou de moi fut le plus émerveillé par la multitude de gadgets électroniques qui s’étalaient devant nous. Incapable de deviner l’utilité de la plupart d’entre eux, je me dis que les habitants de Tokyo devaient être bien plus au fait des dernières innovations étant donné qu’ils vivaient dans la capitale du high-tech. En ce qui me concernait, je me limitai à un robot vintage, un vieux téléphone portable à la connexion Internet calamiteuse et une Honda Civic en mauvais état qui prenait la poussière dans mon garage.


    Notre exploration du magasin nous mena jusqu’à un étage où étaient exposés des dizaines d’androïdes, entassés les uns à côté des autres tels des machines à laver, attendant d’être enfin achetés et activés. Tang refusa d’aller les voir de plus près, mais ils avaient piqué ma curiosité.


    « Allez viens, Tang. Tu n’as rien à craindre, ils ne fonctionnent pas. »


    Il plissa les yeux, méfiant, mais se laissa faire lorsque je l’entraînai par la main. Partout, des panneaux affichaient d’interminables listes descriptives parsemées du symbole du yen, différenciant les caractéristiques de chaque modèle. À mes yeux, ils se ressemblaient tous, et Tang était visiblement aussi perplexe que moi. Il observa longuement l’un d’entre eux, un androïde en acier brossé avec deux billes rondes et lustrées en guise d’yeux. Il mesurait environ un mètre quatre-vingts et tenait dans la main ce qui semblait être une débroussailleuse.


    « Tang pas comprendre à quoi servir.


    — Je ne suis pas sûr de bien comprendre non plus… Regarde, dis-je en pointant un modèle du doigt, je crois que celui-ci est censé pouvoir cuisiner. Il a des extensions à la place des mains : un batteur et un couteau. Comme un couteau suisse.


    — Suisse ?


    — Laisse tomber. Ce que je veux dire, c’est qu’il est bien équipé pour faire la cuisine. Amy aurait adoré en avoir un comme ça. Elle voulait un androïde utile, contrairement à son bon à rien de mari. »


    Un sentiment d’amertume m’envahit soudain. Tang avait perdu de son excitation, lui aussi, et je décidai de sortir du magasin. Une fois dehors, Tang retrouva le sourire et jeta rapidement son dévolu sur quelque chose d’autre. Il avait repéré un grand magasin tape-à-l’œil aux abords du carrefour nommé « Condomi ». À mon grand soulagement, il était fermé. Mais cela ne découragea en rien Tang, qui s’avança pour traverser le carrefour.


    « Tang, allons plutôt par là, dis-je. Regarde les lumières dans cette rue, elles sont belles, hein ? » Je lui saisis la main et essayai de l’entraîner dans cette direction.


    « Non ! Con-do-mi ! Con-do-mi ! Con-do-mi ! Con…


    — Tu vas arrêter, oui ? »


    Tang fit pivoter sa tête dans ma direction. « Quoi ?


    — De crier et de répéter la même chose cent fois. Je sais que tu veux aller dans ce magasin, mais il est fermé. »


    Tang cligna des yeux. Puis il reprit son nouveau mantra en mettant encore plus de cœur à l’ouvrage. Il appréciait très certainement la consonance du mot. Moi, beaucoup moins. J’étais terriblement mal à l’aise à côté de ce robot qui – impossible d’entendre autre chose – s’acharnait à brailler « con-dom ! con-dom ! ».


    « Con-do-mi ! Con-do-mi ! Con-do-mi ! »


    Dans ce genre de situation, la meilleure chose à faire était de ne pas insister et de s’éloigner. Je laissai Tang planté là, pensant qu’il finirait par me suivre. Je ralentis la cadence, tendant l’oreille au bruit de ses pas. Au bout d’un moment, je distinguai à travers le bourdonnement de la circulation ce son métallique si familier, doublé d’une voix haut perchée qui continuait à scander « Con-do-mi ! Con-do-mi ! ». Il était temps de le ramener à l’hôtel.


     


    Je laissai Tang dans la chambre assis par terre à regarder la télévision.


    « Tu seras bien sage, cette fois ?


    — Non », répondit-il les yeux rivés sur un jeu télévisé où une foule en délire se tordait de rire.


    Je réussis à lui faire promettre de ne pas sortir. Néanmoins, il ne rencontrerait aucun obstacle si l’envie lui prenait de me désobéir, car la porte ne pouvait pas se verrouiller de l’intérieur. Par précaution, j’avertis le concierge que s’il voyait – ou entendait – un petit robot rectangulaire se diriger vers la sortie, il devrait le raccompagner dans notre chambre.


    J’arrivai au pied de l’immeuble où travaillait Kato à 20 heures précises et vis qu’il m’attendait déjà.


    « Je voulais vous éviter de devoir prendre l’ascenseur jusqu’à mon bureau », me dit-il, ajoutant « S’il vous plaît » tandis qu’il me faisait signe de le suivre.


    « Merci encore pour les précieuses informations dont vous m’avez fait part, tout à l’heure. Cela me sera d’une grande aide.


    — Je vous en prie. Je suis désolé de ne pas être en mesure de vous en dire davantage.


    — Vous avez déjà pris un grand risque, répondis-je. C’est moi qui m’excuse de vous mettre dans une situation si inconfortable.


    — Ne vous faites pas de souci pour ça. En revanche, j’aimerais vous poser une question. Pouvez-vous me dire comment va Lizzie ? »


    Je le regardai de biais, faisant un pas sur le côté pour éviter un poteau télégraphique parlant, enrubanné de fils électriques noirs. Je ne relevai pas l’incongruité de la chose.


    « Dans votre e-mail, vous avez dit que c’était elle qui vous avait suggéré de me contacter.


    — En effet, oui, dis-je en essayant d’avoir l’air le plus détaché possible. Elle m’a demandé de vous passer le bonjour. Elle travaille dans un musée dédié à l’espace et aimerait faire évoluer sa carrière dans le domaine de l’intelligence artificielle… Mais l’espace, c’est déjà pas si mal. »


    Kato hocha la tête. Ce que je venais de dire ne l’avait visiblement pas surpris. Nous marchâmes en silence pendant quelques minutes. Kato semblait avoir l’esprit ailleurs, et je n’osai pas le déranger, me demandant dans le même temps de quelle façon j’allais bien pouvoir aborder le sujet de l’« accident ». Je me demandai aussi s’il s’était passé quelque chose entre Lizzie et lui, bien qu’aucun des deux n’y ait jamais fait allusion.


    « Elle vous admire beaucoup. Elle dit que vous êtes extrêmement brillant.


    — Je suis flatté. Cela me fait plaisir qu’elle se souvienne toujours de moi après toutes ces années. Nous ne nous sommes pas parlé depuis si longtemps.


    — Elle a exprimé le même regret. Puis-je me permettre de vous demander pourquoi ?


    — Nous sommes sortis ensemble à l’université. »


    J’en étais sûr.


    « Mais nous aspirions à des choses différentes, continua Kato. Donc nous avons fini par nous séparer.


    — Elle ne m’a pas dit que vous aviez eu une liaison. Je suis désolé, je n’aurais jamais dû me mêler de ce qui ne me regarde pas. » Je fus tout de même tenté de lui demander de m’en dire un peu plus, mais je pensai à Amy et à moi et renonçai.


    Je n’avais jamais compris l’engouement d’Amy pour son métier. À mes yeux, avocat rimait avec heures supplémentaires et stress constant. Mais en discutant avec Kato, je compris que je n’avais jamais essayé de me mettre à sa place et que je n’avais jamais envisagé qu’elle puisse être épanouie dans ce qu’elle faisait. Après tout, Lizzie et moi ne pouvions nous en prendre qu’à nous-mêmes si nous n’étions pas aussi satisfaits que nos partenaires…


    La voix de Kato m’extirpa de mes pensées.


    « C’était il y a si longtemps. Je ne pense pas que nous avons volontairement coupé les ponts... Mais je suis heureux de savoir qu’elle se porte bien. » Il y eut un nouveau silence lorsqu’un groupe de jeunes filles déguisées en personnages de manga passa bruyamment à côté de nous. Quatre d’entre elles portaient des minijupes affublées de queues de cochon (détail que je trouvai assez dérangeant), et une autre était vêtue d’un costume de dragon vert (nettement moins bizarre). Une fois la petite troupe dépassée, Kato reprit :


    « Lizzie est-elle mariée ?


    — Euh… Je ne pense pas, répondis-je en toussotant.


    — Tant mieux.


    — Tant mieux ?


    — Je veux dire…


    — Ne vous en faites pas, Kato. Je comprends ce que vous voulez dire. » D’ordinaire, j’aurais moi aussi pris ce genre de conversation au pied de la lettre. Mais je me dis que c’était l’occasion de remercier Kato de sa gentillesse autrement qu’en lui offrant le dîner.


    « C’est dommage, vous savez. Parce que je ne pense pas qu’elle ait particulièrement envie d’être seule. Et puis vous lui manquez beaucoup. » Kato ne dit rien, l’air pensif. Je continuai : « Êtes-vous marié, Kato ?


    — Non. Je n’ai jamais trouvé le temps à cause de mon travail. Et… je n’ai jamais rencontré la bonne personne.


    — Vous en êtes sûr ? »


    Kato s’arrêta de marcher. « Pas vraiment, non.


    — C’est sympa, le Texas, vous savez.


    — Ah oui ?


    — Très, dis-je en le regardant dans les yeux. En plus, le vol depuis Tokyo jusqu’à Houston est direct. Vous devriez aller rendre visite à Lizzie. »


    Il sourit. « Pourquoi pas… Nous sommes arrivés au restaurant, Ben-san. »


     


    Kato m’avait emmené dans le genre d’endroit qui ne figure pas dans les guides touristiques. Le restaurant était situé au bout d’une petite rue, dans un modeste bâtiment en bois dont l’entrée était dissimulée derrière un de ces rideaux japonais fendus au milieu. Coincé entre deux immeubles plus modernes, c’était un bâtiment indépendant bien plus vaste qu’il n’en avait l’air.


    Kato écarta le rideau et m’invita à entrer. Il poussa ensuite une porte en bois qui donnait sur un hall. Un homme élégamment habillé le salua et nous dirigea vers la salle principale, derrière une autre porte en bois. Il nous installa à une table basse dans un box. L’intérieur du restaurant était magnifique, mais c’est son odeur qui me marqua le plus : une odeur à la fois boisée et marine. Les murs étaient recouverts de panneaux de bois, probablement du cèdre ou du bois de santal. L’odeur marine provenait de deux énormes aquariums formant une sorte de podium qui séparait la salle en deux. Les box étaient alignés le long des murs et dessinaient un fer à cheval autour du podium. Ce dernier était vide, mais le restaurant était plein à craquer, ce qui laissait à penser qu’un spectacle allait se produire.


    Pendant le dîner, nous poursuivîmes notre conversation au sujet de Lizzie. Par égard pour Kato, je décidai de taire l’aventure d’un soir que j’avais eue avec elle. Il était clair qu’il avait encore des sentiments pour elle, comme je m’en étais douté plus tôt. Il était toujours amoureux, alors que leur histoire remontait à presque dix ans.


    « J’avais beaucoup moins de mal à m’ouvrir qu’elle, expliqua-t-il. Ce qui est assez inhabituel pour un Asiatique et une Américaine. On aurait tendance à penser l’inverse.


    — C’est à cause de ça que vous avez rompu ? Parce que vous étiez trop attaché ? »


    Kato secoua la tête. « Nous avons rompu parce que nous ne pouvions plus nous satisfaire de la vie que nous menions à l’université. Nous aspirions à différentes choses dans différents pays. J’avais envie d’aller à Tokyo pour faire évoluer ma carrière, mais Lizzie voulait rester aux États-Unis auprès de sa famille. À la fin, notre relation se résumait à d’interminables disputes.


    — Croyez-moi, j’ai aussi pas mal d’expérience en la matière. Mais je sais aussi que la vie ne devrait pas se résumer à une accumulation de regrets. Pourquoi n’iriez-vous pas lui rendre visite ? Au moins pour voir si vous avez encore des sentiments l’un envers l’autre… Vous aurez tout le temps de vous préoccuper des aspects pratiques de votre relation après. »


    Laissant à Kato le temps de la réflexion, je me dis que c’était exactement ce genre d’attitude qui m’avait éloigné d’Amy. Pour elle, sentiments et pragmatisme étaient étroitement liés. Pour moi, l’amour surpassait tout le reste. Désormais, je me rendais compte que ce n’était pas suffisant. Je n’avais pas été suffisant pour Amy. Il faudrait que je le lui dise quand je rentrerai. Je me demandai si j’arriverais à la convaincre que j’avais changé, que je pouvais la rendre heureuse. Mais au fond, je pensai qu’elle avait bien fait de me quitter.


    Au bout d’un moment, un son aigu de flûte s’éleva depuis le podium, accompagné d’une guitare dont Kato m’informa qu’il s’agissait d’un samisen. Les clients du restaurant commencèrent à applaudir.


    Je levai les yeux et aperçus une geisha qui se tenait au milieu de la scène. En réalité, ce n’était pas une geisha, mais un androïde. Elle portait un kimono rouge orné de fleurs de cerisier et de hérons brodés. Sa taille était cerclée d’un tissu rose pâle habilement noué dans le dos. Elle portait même une perruque noire et avait le visage poudré de blanc et les lèvres teintées de rouge.


    La Cybergeisha brandit deux éventails et entama une danse traditionnelle, faisant tournoyer les éventails dans un mouvement qui ne rappelait en rien la démarche saccadée des robots. C’était un spectacle d’une rare étrangeté, et mon sentiment de malaise se renforça lorsque le kimono de l’androïde s’ouvrit légèrement, dévoilant deux jambes équipées de roulettes.


    « C’est ce qui lui permet de se déplacer gracieusement et silencieusement, dit Kato, comme une véritable geisha. Mais ne vous méprenez pas sur moi, ce n’est pas pour ça que je vous ai emmené dans ce restaurant, bien que la nourriture y soit très correcte. J’ai pensé que vous seriez intéressé de découvrir un autre aspect de l’intelligence artificielle.


    — C’est votre entreprise qui l’a fabriquée ?


    — Non. Je considère ce genre de choses comme une insulte à notre culture, même si je ne saurais pas vraiment vous expliquer pourquoi.


    — Quand Tang et moi étions en Californie, nous avons logé dans un hôtel assez particulier… J’ai compris trop tard que c’était en réalité un hôtel de passe pour humains et… androïdes. Tout le monde pensait que c’était la raison pour laquelle j’étais venu avec Tang. Vous pensez que cette geisha… sert aussi à ça ? »


    Kato haussa les sourcils, l’air profondément choqué (Lizzie m’avait prévenu qu’il réagirait de cette manière).


    « Non, je ne pense pas qu’elle serve à cela. C’est affreux de traiter les androïdes ainsi. Surtout lorsque l’on sait qu’ils ne peuvent jamais rien refuser.


    — C’est le principe, non ? S’ils ne peuvent refuser aucun ordre, qu’est-ce qui fait que telle requête est acceptable et l’autre pas ?


    — Cela ne vous viendrait jamais à l’esprit de maltraiter Tang, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr que non. Mais je ne m’attends pas non plus à ce qu’il m’obéisse au doigt et à l’œil.


    — Et pourtant, vous le forcez à vous suivre partout où vous allez…


    — Disons plutôt que je lui demande de me suivre. Mais j’entends bien votre argument. De toute façon, il est tellement têtu qu’il n’en fait qu’à sa tête la plupart du temps. Croyez-moi. »


    Kato se mit à rire. « Je vous crois sur parole. »


    La Cybergeisha avait cessé de danser et se consacrait désormais à la musique. Elle s’était assise en tailleur et chantait tout en jouant d’un instrument à cordes. Je n’avais jamais entendu un androïde chanter auparavant. Et elle se débrouillait plutôt bien.


    « Comment fabrique-t-on un androïde capable de telles prouesses vocales ?


    — On s’applique particulièrement sur certaines pièces électroniques. Surtout quand il s’agit d’un robot destiné au divertissement. Malgré tout, cette geisha a des facultés limitées. Elle peut chanter et danser, peut-être aussi servir le thé, mais rien de plus. Personne n’a encore été capable de créer des androïdes réellement multifonctionnels. Les seuls à s’en rapprocher sont ceux qui peuvent s’occuper à la fois de l’intérieur de la maison et du jardin. Peut-être que les humains préfèrent que cela reste ainsi. Nous risquerions de ne plus pouvoir les contrôler, autrement. »


    Je songeai à Tang et à sa manie de se faire la malle à tout bout de champ.


    « Effectivement. Nous serions réduits à devoir les supplier ou à les éteindre définitivement.


    — Tout à fait. »


    Dans le métro parlant qui me ramenait à l’hôtel, je fus soudain pris d’angoisse en pensant à Tang. Ma conversation avec Kato m’avait laissé un goût amer. Après l’incident du motel au Texas, j’avais promis à Tang de ne jamais plus le laisser tout seul. Pourtant, c’est que je venais de faire, même si, cette fois, je l’avais prévenu. Cette pensée ne suffit pas à me rassurer, et mon cœur battit la chamade dans l’ascenseur qui me conduisait à la chambre.


    À mon grand soulagement, je le trouvai exactement là où je l’avais laissé en partant : devant la télévision.


    « Je suis de retour, Tang.


    — Ben s’amuser ?


    — Oui, beaucoup. Merci. » J’omis de mentionner la Cybergeisha. « Et toi, qu’est-ce que tu as fabriqué ?


    — Fabriqué ?


    — Fait. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as regardé la télévision tout le temps ?


    — Oui, sauf quand Tang téléphoner.


    — Pardon ?


    — Monsieur dans télé dire appeler. Alors Tang appeler.


    — Tu as appelé un jeu télévisé en direct ?


    — Oui.


    — Et le monsieur t’a répondu ?


    — Oui.


    — Et ?


    — Monsieur parler japonais. Tang pas comprendre. »
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    Dernier recours


    L’avion pour Palau était un minuscule coucou ; le genre à se crasher dans les films catastrophe. Je l’imaginais très bien se faire frapper par la foudre et finir sa course sur la plage d’une île déserte où tous les survivants seraient dévorés par des cochons sauvages. En outre, ma peur était justifiée puisque mes parents étaient morts dans un accident d’avion à hélices. J’essayai néanmoins de sauver la face pour ne pas inquiéter Tang davantage.


    « Ça va bien se passer, Tang. Promis. Mon père pilotait des avions comme celui-là. Enfin, du même type… Les siens étaient plus petits. C’était une de ses occupations de retraité. On appelle ça l’“aviation légère”. Avec ma mère, ils adoraient partir en balade lorsqu’il faisait beau. Ils emmenaient parfois Bryony et ses enfants. Mais moi, jamais. Je ne suis pas sûr que j’aurais aimé ça, de toute façon. C’est peut-être la raison pour laquelle ils ne m’ont jamais proposé de les accompagner… »


    Je continuai à déblatérer sur le sujet pendant encore de longues minutes. Mais Tang, qui se contentait de me fixer avec intensité, anéantit le peu d’assurance qui me restait.


    « Écoute, ce n’est pas la première fois que cet avion fait le déplacement jusqu’à Palau. Il fait l’aller-retour toutes les semaines. On peut faire confiance à la compagnie aérienne, tu ne crois pas ? »


    Il n’avait toujours pas l’air convaincu. Je ne lui en voulus pas, car j’étais moi-même au bord de la crise de panique. Nous nous étions trop habitués au confort rassurant de la première classe. Pour couronner le tout, l’appareil n’était absolument pas équipé pour accueillir les androïdes, encore moins les robots. J’avais dû payer une taxe supplémentaire pour Tang, dont le poids dépassait prétendument la limite autorisée. Celui-ci avait bien essayé d’expliquer qu’il était en « alumi-ni-ni-ni-um » – un métal léger –, mais l’hôtesse n’avait rien voulu entendre.


    Le vol s’avéra particulièrement long, bruyant et désagréable. Et bien sûr, pas une goutte de gin pour m’aider à surmonter l’épreuve. Tang n’avait pas la place de s’asseoir côté hublot, alors il passa l’intégralité du voyage avachi sur moi pour regarder au dehors. En plus de ne plus sentir mes jambes, je fus réprimandé par l’hôtesse de l’air, qui voulait que Tang se tienne correctement. Lorsque l’avion amorça son atterrissage, je fermai les yeux, persuadé que nous allions rater le freinage et basculer dans la mer. Tang, lui, se couvrit le visage du mieux qu’il put. Tous les autres passagers se moquèrent ouvertement de notre attitude de poule mouillée.


    En dépit du soleil et de la chaleur, l’heure était aux préparatifs des festivités de Noël dans le hall d’arrivée. Des danseurs effectuaient une ronde, se détachant parfois pour aller à la rencontre des passagers fraîchement débarqués et leur passer un collier de fleurs autour du cou. Tang reçut un accueil particulièrement chaleureux et récolta une demi-douzaine de colliers et tout autant de baisers sur le haut de la tête. Je ne crois pas l’avoir jamais vu aussi ravi.


     


    L’hôtesse de l’air nous avait recommandé de louer une chambre dans un complexe hôtelier un peu à l’extérieur de Koror. Nous prîmes un bus depuis l’aéroport jusqu’au centre-ville, qui se révéla si mignon que nous décidâmes de nous rendre à l’hôtel à pied. Je remontai les manches de ma chemise et mis un panama sur ma tête, qui suait déjà à grosses gouttes. À mesure que j’avançais, je remarquai que Tang allait de plus en plus lentement.


    « Est-ce que ça va ?


    — Chaud.


    — Je sais bien, vieux.


    — Non, chaud. Très chaud. » Tang arracha ses colliers de fleurs et les jeta sur le sol.


    « Je suis désolé, Tang. Je n’y peux rien. Je n’ai pas le pouvoir d’éteindre le soleil. »


    Tang me regarda comme s’il venait d’apprendre quelque chose. Il se remit à râler, avec plus de conviction cette fois.


    « Chaud ! cria-t-il en touchant le haut de sa tête. Chaud… Chaud… Chaud… Chaud… chaud ! »


    Je touchai sa tête. Elle était effectivement bouillante.


    « Ça te fait mal ? lui demandai-je avec une pointe d’inquiétude dans la voix.


    — Ici, répondit-il en tapotant le haut de son crâne. Tang pas pouvoir penser. Tout embrouillé. »


    Je compris enfin ce qui était en train de se passer et m’en voulus d’avoir été aussi négligent. Avec une chaleur pareille, les circuits de Tang risquaient de griller.


    « Excuse-moi, Tang. Il m’arrive d’être un véritable idiot », dis-je en le poussant à l’ombre d’un palmier. Je retirai mon chapeau et l’agitai pour l’éventer. Pendant qu’il se rafraîchissait, j’avalai cul sec une bouteille d’eau que j’avais prise dans l’avion. Au bout de quelques minutes, il sembla reprendre du poil de la bête.


    « Est-ce que ça va mieux, maintenant ?


    — Mieux… Plus mieux…


    — On dit “bien” mieux, lui fis-je remarquer.


    — Oui. Tang plus embrouillé.


    — Me voilà rassuré. » J’étais réellement soulagé. Mais le problème était loin d’être résolu ; nous n’allions pas pouvoir rester plantés indéfiniment sous le palmier. « Il faut qu’on te trouve un chapeau, lui dis-je.


    — Oui. Chapeau. »


    Je fis une pause pour réfléchir. Mon panama n’était pas envisageable : il était rond alors que la tête de Tang était rectangulaire. J’eus une idée. Je sortis mon mouchoir en tissu du fond de ma poche, celui que j’avais utilisé pour essuyer la tache d’huile de Tang à Harley Wintnam (et que j’avais lavé depuis), et je le nouai de chaque côté de sa tête. Après quelques ajustements, il le couvrait parfaitement. « Ça le fera pour toi, Tang ?


    — Fera… quoi ?


    — Je veux dire, est-ce que tu penses que ça suffira à te protéger de la chaleur ?


    — Peut-être, répondit-il en haussant les épaules.


    — De toute façon, il n’y a qu’une seule manière de le savoir », dis-je en balançant mon sac par-dessus mon épaule.


    Protégé par son couvre-chef de fortune, Tang brava vaillamment le soleil cuisant mais arriva à l’hôtel à bout de forces. La porte d’entrée à peine franchie, il se laissa tomber lourdement sur le sol, provoquant l’ouverture de son boîtier. Il le referma et lissa le morceau de Scotch qui le maintenait. Puis il se mit à le triturer, l’air absent.


     


    Conformément à ma requête, on nous attribua une chambre au rez-de-chaussée. À l’intérieur, de larges portes-fenêtres s’ouvraient sur une véranda, donnant elle-même sur un jardin, une piscine et, plus loin, une plage privée. J’ouvris les volets pour évacuer la chaleur et permettre à Tang de se rafraîchir dans la légère brise tropicale. Sans demander son reste, celui-ci s’effondra sur l’un des deux gigantesques lits, rebondissant sur le matelas et provoquant une nouvelle fois l’ouverture de son boîtier. Cette fois, il ne prit pas la peine de le refermer. Je posai ma main sur le métal habituellement froid de son buste. Il était brûlant.


    Son état empira d’heure en heure. Il ne bougea pas du lit, la tête sur le côté, les yeux tournés vers la plage devant la véranda. Les derniers rayons du soleil le recouvraient d’un éclat cuivré.


    « Malade, souffla-t-il.


    — Je sais, mon pote, répondis-je en essayant de ne pas paraître trop inquiet. Je voudrais pouvoir t’aider, mais je ne sais pas quoi faire.


    — Tang pas savoir non plus. »


    Sa tête était toujours aussi chaude. J’arpentai la chambre, réfléchissant à un moyen de faire baisser sa « température ». Je commençai par augmenter la climatisation, puis je déplaçai un ventilateur pour l’installer juste à côté de lui. L’air fit trembler ses paupières, le forçant à fermer les yeux.


    « Froid aux yeux. »


    J’orientai le ventilateur différemment, mais il garda les yeux fermés.


    Au bout d’un quart d’heure, je me penchai au-dessus de lui pour l’examiner. Aucune amélioration. Il s’était même mis à émettre un léger sifflement dont je n’arrivais pas à identifier la provenance exacte. Je vérifiai son cylindre. Il ne restait plus qu’un quart du liquide.


    « Mon Dieu ! Il nous faut de l’aide. Reste ici, Tang. Et surtout, ne bouge pas… Tu n’es pas en état. »


    Aucune réponse.


    « Tang ? » 


    Toujours rien. Je posai ma main sur son épaule et le secouai doucement. Il ne réagit pas.


    « Tang ? Réponds-moi, s’il te plaît. Pourquoi tu ne me réponds pas ? »


    Le silence se fit plus lourd.


    « Allez, Tang », dis-je d’une voix étranglée. Je le secouai plus fort. « Il faut que tu te réveilles. Il le faut. Tu ne peux pas me laisser tomber comme ça. Tang, je t’en prie, dis quelque chose ! »


    Il ouvrit enfin un œil.


    « Ben arrêter de secouer Tang. Faire mal. »


     


    Je me ruai à la réception de l’hôtel et m’acharnai sur la sonnette jusqu’à ce que l’employé qui nous avait accueillis pointe le bout de son nez.


    « Que puis-je faire pour vous, monsieur ?


    — C’est une urgence, dis-je le souffle court. Vous vous souvenez du petit robot avec qui je suis arrivé ?


    — Le modèle rétro ? Bien sûr. Adorable.


    — Il se trouve qu’il est très malade et je ne sais pas quoi faire. J’ai peur de le perdre… » Ma voix était sur le point de se briser.


    « Malade ? Que lui est-il arrivé ?


    — Il a attrapé un coup de chaud en venant ici… Le soleil… Il n’a pas l’habitude d’une telle chaleur. Et maintenant il ne peut plus bouger du lit. Y a-t-il quelqu’un dans cet hôtel qui s’y connaît en robots et qui pourrait venir le voir ? Je suis tellement inquiet pour lui.


    — Ne vous inquiétez pas, monsieur. J’ai même une meilleure solution à vous proposer. Tous les androïdes qui travaillent ici sont gérés par un technicien spécialisé. Il ne travaille habituellement pas avec des robots, mais je suis certain qu’il pourra vous aider. Ne bougez pas, je vais l’appeler et lui demander de venir au plus vite. »


    Je sentis les larmes me monter aux yeux. « Merci. Merci du fond du cœur. »


    Une larme coula le long de mon nez. Ce réceptionniste allait recevoir un pourboire plus que généreux de ma part.


     


    De retour dans la chambre, je n’eus pas à attendre longtemps l’arrivée du technicien. C’était un petit homme au visage avenant, à moitié camouflé derrière une chevelure et une barbe blanches. Il portait des lunettes rondes et un bleu de travail, et tenait dans sa main ce qui semblait être une trousse à outils en cuir foncé.


    « On m’a dit qu’il y a un robot malade, ici.


    — Effectivement. Entrez donc, il est sur le lit », dis-je en montrant Tang du doigt. Il n’avait pas bougé d’un pouce, les yeux toujours clos. Le technicien traversa rapidement la chambre pour se rendre à son chevet. Il posa sa mallette et s’accroupit en remontant son pantalon. Soulevant délicatement sa tête, il dit : « Je vois… C’est un modèle classique. Tu es bien chaud, mon petit bonhomme. » Tang tenta de soulever une paupière, mais il abandonna tant l’effort semblait insurmontable.


    « Malade.


    — Ça va aller, mon ami. Je sais que tu ne te sens pas bien. Ne bouge pas, je vais t’ausculter. » Le technicien lui souleva un bras, puis donna de petites tapes sur son buste. Enfin, il examina ses oreilles. D’une voix tremblante, je lui parlai du cylindre. Il retira le morceau de Scotch pour y jeter un œil, puis se retourna pour sortir une sorte de bombe aérosol de sa mallette et en vaporisa le contenu autour de la tête de Tang ainsi que dans son boîtier. Après quoi, il se releva et me fit signe d’approcher. Il me parla à voix basse.


    « Ce robot est en très mauvais état et je dois avouer que je ne suis pas rassuré. J’ai bien peur de ne pas pouvoir faire grand-chose pour lui. Je pourrais essayer d’ouvrir sa tête pour voir s’il n’y a pas eu de court-circuit quelque part, mais il est tellement brûlant que c’est impossible pour le moment. Et pour être honnête, je n’avais jamais vu un tel robot de toute ma vie… Savez-vous qui l’a fabriqué ? »


    Je lui expliquai que j’étais à la recherche de Bollinger. Il hocha la tête.


    « J’ai entendu parler de lui, mais j’ignore où il habite. Je vais me renseigner. En attendant, il ne vous reste plus qu’à vous armer de patience et à espérer que la température de votre robot baisse. S’il se décide à rouvrir les yeux, ne lui donnez pas de raison de s’inquiéter. Mais surtout, veillez à ce qu’il ne fasse pas trop marcher ses méninges pour ne pas griller ses circuits. Je reviendrai le voir au plus vite.


    — C’est à cause du soleil, tout ça ?


    — Oui. Presque tous les nouveaux Cybervalet et androïdes qui débarquent ici pour travailler en souffrent. Surtout ceux qui ont été fabriqués en Europe. La chaleur est un véritable fléau pour eux. C’est parce qu’ils ont été conçus avec une jauge, comme celle de votre robot, qui se met à dysfonctionner au-delà d’une certaine température. On peut donc tout à fait parler de coup de soleil. » Il fit une pause pour jeter un œil à Tang, les bras en croix sur le lit, puis reprit :


    « Je ne sais absolument pas si ce bonhomme va s’en sortir. Comme je l’ai dit, ce modèle est inédit pour moi. Je suppose que son cylindre contient un liquide de refroidissement qui se répand dans tout son mécanisme chaque fois qu’il bouge, parle ou même pense. La petite taille de la fissure a permis de limiter la fuite. Mais l’exposer à un climat tropical a été l’épreuve de trop… Ce sifflement que vous entendez, c’est son corps qui ventile pour essayer de refroidir. »


    Je restai silencieux un moment, le temps de digérer ce que je venais d’entendre.


    « J’ai noué un mouchoir sur le haut de sa tête… », dis-je d’une voix vibrante d’émotion. Le docteur leva une main pour me rassurer.


    « Et c’est probablement ce qui l’a sauvé. Vous devriez être fier de vous plutôt que de vous désoler. »


    Je n’éprouvai pas une once de fierté. C’est comme si j’avais fait exprès de l’emmener dans des endroits chauds depuis tout ce temps : la Californie, le Texas… J’avais failli causer sa mort une bonne demi-douzaine de fois. Et dire que je pensais bien agir, alors qu’en réalité je ne faisais qu’empirer les choses... Comme toujours, j’avais tout fait foirer.


    « Vous ne pouviez pas savoir, reprit le technicien. Il est vrai que vous avez eu beaucoup de chance jusqu’ici, mais dites-vous au moins une chose : vous n’avez pas perdu de temps quand votre robot s’est effondré. » Il me regarda avec compassion. « Je reviendrai dans quelques heures pour vérifier son état. »


    Je le remerciai avant de me laisser lourdement tomber sur le lit, la tête dans les mains.


     


    Le technicien revint deux heures plus tard, comme il l’avait promis. Par la suite, il rendit visite à Tang deux fois par jour, et le temps qui passa me sembla une éternité. À chaque visite, le rituel était le même : il le vaporisait de son spray magique qui devait faire baisser la température de son corps. À chaque visite, il esquissait un faible sourire en lui disant : « Tiens bon, mon petit. »


    Je restai au chevet de Tang nuit et jour, ne dormant qu’en de rares occasions et commandant à manger par l’intermédiaire du service de chambre. Il arrivait parfois que Tang soit secoué de spasmes violents, et tout son petit corps se mettait soudain à convulser. Quand cela se produisait, le sifflement qui émanait de son corps se faisait plus bruyant, et je devais le retenir afin de limiter l’écoulement de son liquide de refroidissement. Après quatre jours, il avait repris suffisamment de forces pour ouvrir les yeux de temps à autre et regarder la plage devant la véranda. Puis il se remettait systématiquement à battre des paupières et finissait par de nouveau fermer les yeux.


    Le matin du sixième jour, je fus réveillé par le technicien qui frappait à la porte. Je lui ouvris tout en massant mon cou endolori à cause de la position inconfortable dans laquelle j’avais dormi.


    Il effectua son auscultation de routine, et je remarquai que le sifflement s’était arrêté. Tang avait les yeux ouverts mais restait parfaitement immobile. Je sentis mon estomac se contracter douloureusement.


    « Pourquoi est-ce qu’il ne siffle plus ? Tang ? Pourquoi est-ce qu’il ne bouge pas ? »


    Le technicien se redressa et leva les mains pour me faire signe de me calmer.


    « Il ne siffle pas parce qu’il n’en a plus besoin. La température de son corps est revenue à la normale. » Il sourit. « Je crois bien qu’il va s’en sortir. »


    Sans même en avoir conscience, je serrai le technicien dans mes bras. Celui-ci me répondit en me tapotant maladroitement le dos. Par-dessus son épaule, je vis que Tang me regardait, un faible sourire au coin de la bouche. Je libérai le docteur de mon étreinte et me rendis à son chevet.


     


    Quand le technicien fut parti, j’arpentai la chambre de long en large, essayant de déterminer si je préférais m’asseoir, regarder la télévision ou simplement fixer la fenêtre. Même s’il n’était plus nécessaire d’ouvrir la tête de Tang, il faudrait lui laisser le temps de se remettre d’aplomb. Tang dormit une vingtaine de minutes, puis m’appela dès qu’il se réveilla. Le son de sa voix – que je n’avais pas entendu depuis une semaine – me fit l’effet d’un immense soulagement. Je me penchai au-dessus de lui pour déposer un baiser sur son front.


    « Nous faire plongée ? me demanda-t-il tandis que je lui caressai la tête.


    — De la plongée ? répétai-je, incrédule.


    — Tang vouloir voir poissons. » Il leva une pince en direction de la véranda. En suivant son geste, je pus apercevoir un groupe de plongeurs qui sortaient la tête de l’eau avant de disparaître à nouveau dans les profondeurs de l’océan. De temps à autre, l’un d’entre eux remontait à la surface et faisait de grands gestes à l’intention de ses compères pour leur montrer ce qu’il avait vu.


    « Je croyais que tu détestais l’eau ?


    — Ici, eau pas pareille. Eau très jolie.


    — Tang, je suis désolé, mais tu ne peux pas faire de la plongée…


    — Pourquoi ?


    — L’eau est peut-être jolie, mais elle est tout aussi mauvaise pour toi. Tu risquerais de rouiller. »


    Tang tapota son buste. « Alumi-ni-ni-ni-um pas rouiller.


    — Tu risquerais de couler alors.


    — Non. Tang flotter. » Je ne lui demandai pas comment il savait qu’il était capable de flotter. Au point où j’en étais, plus rien ne me surprenait avec lui. Il était plein de secrets et de surprises que je ne connaîtrai sûrement jamais, même après des années.


    Quoi qu’il en soit, il était hors de question qu’il fasse de la plongée.


    « Je ne suis pas rassuré à l’idée de te laisser aller dans l’eau. Désolé, Tang.


    — Docteur dire pas inquiéter Tang. Alors, plongée ? »


    Je n’en revenais pas. Même agonisant, il avait entendu la préconisation du spécialiste à son sujet. Toujours à mettre le nez dans ce qui ne le regardait pas.


    « Tu ne serais pas en train de me faire du chantage émotionnel, par hasard ? »


    Tang ne répondit pas.


    « Quel genre de personne serais-je si je te laissais mettre ta vie en péril comme ça ? J’ai failli te perdre une fois, c’est déjà plus que suffisant. Je ne suis même pas remis de mes émotions. Et puis, je te rappelle que tu as toujours besoin de te faire réparer. » Tang se mit à triturer son morceau de Scotch. « Je vais te trouver quelque chose d’encore mieux à faire, promis. » Il soupira, mais finit par acquiescer. « En attendant, tu dois te reposer, et je meurs de faim. Tout ira bien si je te laisse un peu tout seul ? » Tang hocha la tête. « Tu me promets de ne pas sortir de la chambre ? 


    — Tang promettre.


    — T’es un bon petit gars… robot. Je ne serai pas long. » Par sécurité, je fermai tout de même les volets. Je posai une dernière fois ma main sur sa tête, puis sortis en verrouillant la porte derrière moi.


     


    Les jours et les semaines qui suivirent, je pris de plus en plus l’habitude de laisser Tang seul dans la chambre pendant que je partais à la recherche de Bollinger. Le technicien n’avait finalement pas été en mesure de m’aider. Et même si Tang était sorti d’affaire pour le moment, le temps lui était toujours compté.


    Durant sa convalescence, il insista pour que je sorte quotidiennement et que je lui ramène de quoi s’occuper : magazines, coquillages, algues séchées et autres carapaces de crabes. Un jour, il me supplia même de lui rapporter un morceau de bois flotté qu’il avait repéré sur la plage en face de la véranda. Le morceau de bois était presque aussi grand que lui et couvert de bernacles.


    Pour ma part, je flânais souvent dans le centre-ville, prenant des photos que je montrais ensuite à Tang. J’immortalisais tout ce qui était susceptible de l’intéresser : un vendeur de rue proposant des brochettes de poisson frit, ou encore un grand bâtiment en forme de dôme qui ressemblait à une cathédrale mais qui était en réalité un aquarium. Je m’imaginai en train de montrer mon étrange collection de photos à ma famille. À coup sûr, Amy lèverait un sourcil sceptique, surtout devant le cliché de ce teckel à trois pattes qui m’avait fait penser à Kyle. De toute façon, ce n’était pas comme si j’allais lui faire partager les souvenirs de ce voyage un jour…


    Tang avait fini par comprendre le concept de la photographie. Enfin, plus ou moins. Chaque fois que je lui montrais une image sur l’écran de mon téléphone portable, il regardait en dessous et derrière l’appareil comme s’il s’attendait à ce que l’objet ou le paysage que j’avais pris en photo se prolonge au-delà.


    « Ça ne va pas plus loin, Tang.


    — Dans téléphone ?


    — Non, pas vraiment… » Je n’avais aucune idée de la manière dont je pouvais expliquer ce qu’était une photo à un robot. Même à Tang. Alors je me contentais de lui répéter : « Ça ne va pas plus loin. Prendre une photo, c’est générer une image dans le téléphone. C’est tout. » Il jugea mon explication suffisante et attendit chaque jour mon retour avec impatience afin de pouvoir s’emparer de mon portable et de faire défiler les derniers clichés.


    La température de Tang baissa graduellement, mais il lui arrivait de perdre un peu les pédales de temps à autre. Une fois, alors qu’il faisait une sieste, il se réveilla en sursaut et se mit soudain à pousser des cris perçants. Je dus m’armer de patience pour le calmer, essayant de le rassurer en passant mon bras autour de ses épaules. Ses crises passagères m’effrayaient chaque fois un peu plus. Si Bollinger était vraiment son créateur et avait la capacité de le réparer, comment pouvais-je envisager de le ramener ensuite à la maison avec moi ? Même avec un nouveau cylindre, il pouvait lui arriver un accident grave, et nous n’aurions jamais le temps de revenir à Palau. Si je le ramenais avec moi, je pouvais causer sa mort.


    Cette pensée me terrorisa. Je retournai la situation dans ma tête encore et encore et en arrivai inexorablement à la même conclusion : Tang serait plus en sécurité auprès de son créateur.


    Le cœur serré, j’essayai de me rendre à l’évidence. La sécurité de Tang était la seule chose qui importait. Et il serait de toute façon plus heureux ici qu’à Harley Wintnam.


    Mais pour le moment, cette pensée ne me procurait aucune consolation.


     


    Un matin, après trois semaines passées à arpenter le centre-ville, je décidai de changer d’itinéraire et d’aller visiter le port. J’avais besoin de nouveauté : en effet, si l’île était magnifique, elle n’enlevait rien au profond sentiment de solitude que j’éprouvais lorsque je pensais à ma séparation prochaine avec Tang. Chaque fois que je sortais, ce sentiment m’accablait davantage, car je savais que je pouvais tomber sur Bollinger à tout moment.


    D’un autre côté, je m’inquiétais parce que ce dernier restait introuvable. Dans mon esprit, les choses étaient censées se dérouler beaucoup plus facilement : trouver Bollinger, faire réparer Tang et rentrer à la maison avec lui. Si seulement cela avait pu être aussi simple… Certes, Kato nous avait envoyés à Palau, mais il n’avait pas été en mesure de nous en dire plus à cause d’une sombre histoire d’accident. Et sur place, hormis le technicien de l’hôtel, personne n’avait entendu parler de ce fameux Bollinger.


    Arrivé sur une plage, je me promenai le long des dunes. Je vis un groupe de touristes amassés devant un bateau, brandissant leurs appareils photo et leurs tickets pour embarquer. Un homme – probablement le capitaine – les faisait patienter.


    Je m’approchai de l’embarcadère et passai un panneau indiquant : « Excursions en bateau à fond de verre. Nagez avec les poissons sans même vous mouiller ! » En dessous, un paragraphe écrit en plus petit ajoutait : « La plongée vous effraie ? Vous avez oublié votre maillot de bain ? Nous avons la solution ! Rejoignez nos escapades et profitez des joies de la plongée tout en restant au sec. »


    Je n’en revenais pas. Je n’avais peut-être pas trouvé Bollinger, mais j’avais dégoté le moyen de faire plaisir à Tang. Nous allions avoir l’opportunité de faire quelque chose d’extraordinaire avant de nous séparer, quelque chose qui resterait gravé dans nos mémoires respectives. C’était parfait.
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    Poisson


    Je ne dis rien à Tang, car je voulais lui faire la surprise. Quand il eut récupéré assez de forces, je lui proposai de l’emmener en promenade avec moi, prétextant qu’il avait besoin de prendre l’air. Je lui promis de le protéger du soleil et empruntai une ombrelle à la réception.


    Tang était nerveux et ne cessait de triturer son morceau de Scotch tout en jetant des coups d’œil inquiets vers le ciel, comme s’il s’attendait à ce que le soleil le grille sur place. Je repris le chemin de la veille qui menait à la plage de dunes. Au début, il n’eut pas de mal à marcher, car le sol était encore suffisamment dur. Mais à mesure que nous avancions, il rencontra de plus en plus de difficultés à se mouvoir et commença à s’enfoncer dans le sable. Néanmoins, il garda la tête haute, Dieu merci.


    Lorsque nous arrivâmes à l’embarcadère, il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre où je l’avais amené. Ses yeux s’écarquillèrent et il enroula ses bras autour de mes jambes en poussant de petits cris de joie.


    « Plongée mais pas plongée !


    — C’est exactement ce que je me suis dit.


    — Ben… Ben… Ben ! Poisson ! Ben ! Merci ! Merciii. »


    Après quoi, il claudiqua aussi rapidement que possible en direction de l’embarcadère.


     


    À la seconde où Tang comprit qu’il allait grimper à bord d’un bateau au fond de verre, dévoilant des dizaines d’étoiles de mer, il ne tarda pas à se balancer d’un pied sur l’autre en frappant ses pinces l’une contre l’autre et en laissant échapper un « Ouiiiii » de bonheur. Ensuite, il s’élança en direction de la passerelle, mais perdit l’équilibre et s’effondra dans le sable. Il parcourut la distance restante en rampant. Une fois sur le bateau, il se hâta de coller sa tête sur le fond de verre. À le voir ainsi, les fesses en l’air et la tête au ras du sol, je me dis qu’il n’avait peur de rien.


    Seuls quelques autres passagers avaient embarqué avec nous. Il faut dire que c’était la saison creuse, entre les fêtes de Thanksgiving et celles de Noël.


    Je m’assis sur un banc près du rebord et laissai pendre mon bras par-dessus le bastingage. Mes doigts effleurèrent la surface de l’eau et une sensation de bien-être m’envahit tandis que le skipper prenait de la vitesse.


    Le bateau en lui-même était une charmante combinaison de décoration rustique et de gadgets high-tech installés dans la cabine de pilotage.


    Par chance, nous étions protégés par une large bâche fixée à des barres en métal. Je me faisais tellement de souci pour Tang depuis que j’avais failli le perdre… Il portait toujours son chapeau-mouchoir, qu’il semblait adorer. Quand bien même, je ne cessai de me lever pour aller vérifier la température de son corps et de sa tête. À plusieurs reprises, il me fit des signes de ses pinces pour me rassurer.


    « Tang aller bien. Tang pas avoir chaud. Tang très beaucoup heureux. » J’ignorais si cela venait des heures passées devant la télévision pendant sa convalescence ou des magazines que je lui avais achetés, toujours est-il qu’il avait appris l’existence des superlatifs et qu’il essayait souvent de les placer dans ses phrases, avec plus ou moins de succès.


    « Ben ! Regarde ! Poisson bleu ! » Puis l’instant d’après : « Poisson vert ! Ben… Ben ! Regarde ! Poisson orange ! »


    Au bout d’un moment, le skipper laissa la barre à l’un de ses seconds et vint à la rencontre des clients avec une glacière remplie de boissons fraîches. Arrivé à mon niveau, il me proposa une bière et s’assit à côté de moi.


    « C’est un adorable petit robot que vous avez là. » Il avait parlé avec un parfait accent américain. Par ailleurs, son apparence ne laissait planer aucun doute. Il arborait un bronzage impeccable, une barbe de quelques jours, et portait une chemise blanche et un short en jean. Mais le clou du spectacle était indéniablement sa casquette aux couleurs d’une célèbre équipe de base-ball. Néanmoins, une légère intonation dans sa voix trahissait le temps qu’il avait passé à Palau.


    « Adorable, oui. Il adore les poissons.


    — C’est bien la première fois que j’accueille un robot sur mon bateau. L’eau et le soleil les rebutent, d’habitude. À vrai dire, on n’en voit presque pas sur cette île. Il fait trop chaud. »


    J’opinai de la tête, l’air grave.


    Il hocha la tête à son tour. « Je ne dis pas qu’il n’y en a pas, mais c’est juste qu’ils préfèrent se montrer discrets. Ils se contentent de rester dans des espaces fermés et de faire ce pourquoi ils ont été créés. C’est pour cela que ça me fait plaisir de voir un robot sur mon bateau. Même s’il est… différent, n’est-ce pas ?


    — Effectivement. Il ressemble peut-être à une machine à laver ambulante, il n’en est pas moins extraordinaire.


    — Vous n’avez pas besoin de vous justifier, l’ami. Il est ce qu’il est, et personne ne peut le lui reprocher. »


    Ses paroles me mirent du baume au cœur. Je le complimentai sur l’ingéniosité du fond de verre et sur la beauté de l’excursion. Il me remercia et fit un signe du menton en direction des coraux jaune vif et du banc de poissons rouges qui passaient sous le bateau.


    « Si vous me permettez, Palau est une drôle de destination pour un robot. »


    Je souris. « Pas vraiment. Enfin, c’est une longue histoire… Pour faire simple, je suis venu ici avec lui pour trouver son créateur et le faire réparer. » Je lui donnai les grandes lignes de mon tour du monde avec Tang et terminai avec Bollinger. Puis je lui dis que personne ne semblait avoir jamais entendu parler de lui sur l’île.


    Mais à la seconde où je mentionnai son nom, le skipper s’exclama : « Je le connais ! C’est un type complètement dérangé, pour tout vous dire. Il se promène toujours avec un short déchiré et un chapeau de paille. Pieds nus aussi. Il vient par ici de temps en temps pour pêcher. Il part de cet embarcadère, là-bas. » Le skipper désigna un amas instable de planches en bois qui se trouvait une centaine de mètres plus loin. « Il ne parle à personne. Il reste planqué sur cette petite île que vous voyez plus au large et il se fait directement ravitailler en nourriture par des canots qui viennent et qui repartent avec ses déchets et d’autres trucs dont il se débarrasse. »


    Je n’entendis pas ce que le skipper me dit par la suite. Mon estomac s’était brusquement noué et me faisait un mal de chien. Je me levai pour regarder l’île de Bollinger, qui se dessinait à l’horizon, puis je m’approchai de Tang pour lui secouer doucement l’épaule. Le tour était terminé.


     


    Le soir, je décidai de passer du temps avec Tang dans la chambre d’hôtel. Je demandai au service de chambre de me livrer un repas pour ne pas avoir à ressortir dans le centre-ville. Tang me parla des poissons qu’il avait observés. Je ne lui dis pas que j’avais négocié avec le skipper pour qu’il nous emmène sur l’île de Bollinger le lendemain. J’avais pourtant essayé plusieurs fois, d’autant plus que je m’étonnais qu’il ne m’interroge pas sur le programme des jours à venir. Je me demandai si c’était parce qu’il avait un pressentiment et savait, au fond, que nos chemins allaient finir par se séparer. J’espérai qu’il n’en était rien.


    Ensuite, je lui lus le livret d’accueil de l’hôtel. Un paragraphe retint particulièrement mon attention.


    « Ils disent que les chambres bénéficient d’une vue imprenable sur le coucher de soleil. Ça te dit de regarder le coucher de soleil ? » À ces paroles, Tang plissa les yeux d’un air suspicieux.


    « Soleil pas ami de Tang.


    — Oh… Je comprends. Mais le soleil n’est pas si méchant que ça, tu sais. Tu penses que tu peux lui pardonner ?


    — Pardonner ?


    — Oui. Parfois, après que quelqu’un t’a fait du mal, il s’excuse. Ce qui veut dire que tu peux de nouveau être son ami. Qu’en penses-tu ?


    — Non. Tang pas comprendre pardonner.


    — Je crois bien que si. Tu m’as bien pardonné des dizaines de fois sans même t’en rendre compte. Tu te souviens quand j’ai voulu te faire mettre dans la soute du premier avion et que tu t’es énervé contre moi ?


    — Oui.


    — Eh bien, après tu n’étais plus énervé contre moi, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Ça veut dire que tu m’as pardonné. Sinon tu ne serais plus mon ami. Et tu es mon ami, hein ?


    — Oui. Tang être ami de Ben. Tang aimer Ben. »


    Je sentis ma gorge se serrer. Je ne savais pas quoi lui répondre. J’avais eu l’occasion de remarquer que les concepts du « pourquoi » et de la « motivation » ne lui étaient pas vraiment familiers. Le voilà maintenant qui ignorait le principe du « pardon ». Mais de toutes les émotions humaines, aussi complexes soient-elles, il avait parfaitement saisi ce qu’était l’amour.


    Je me penchai et le pris dans mes bras.


    « Allez viens, Tang. Allons voir ce coucher de soleil. »
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    James


    Nous reprîmes le bateau l’après-midi suivant. Tang était ravi, car cela signifiait une nouvelle expédition maritime sur le bateau à fond de verre.


    « Bateau de verre ! Bateau de verre ! Bateau de verre !


    — Seul le fond est en verre, Tang. Le reste est fait de bois.


    — Fond de verre ? »


    L’idée que quelque chose puisse être doté d’un fond de verre le rendit hilare.


    « Fond de verre ! Cul de verre ! Fond de verre ! Cul de verre ! » hurla-t-il en collant sa tête contre la vitre comme il l’avait fait la veille.


    Je me tournai vers le skipper. « Je suis désolé.


    — Pas de problème, l’ami. Il se comporte simplement comme un enfant. D’ailleurs, si je puis me permettre, vous faites un très bon père. »


    Je sentis mon cœur s’emballer. Être qualifié de « père » était bien la dernière chose à laquelle je me serais attendu.


    Le voyage en bateau était agréable, l’île, magnifique, et le temps, parfait. En outre, j’étais enfin parvenu à mener ma mission à bien : j’étais sur le point de rendre Tang à son créateur, qui le réparerait et le rendrait véritablement heureux. En ce qui me concernait, impossible de me départir de cette sensation étouffante qui s’emparait de moi dès que je songeais à notre séparation. Pour la première fois, je me demandai si je parviendrais à être heureux sans Tang à mes côtés. Je supposai que la réponse me viendrait au moment de le quitter pour de bon.


    J’observai le skipper, qui s’adressait parfois à Tang pour lui montrer un récif ou un banc de poissons qui passaient par-là. Tang l’écoutait religieusement, battant des pieds et poussant de petits cris perçants chaque fois qu’il apercevait ce qu’il lui désignait. Le skipper avait vu juste : Tang avait le comportement d’un enfant. Je ne m’étais jamais fait cette réflexion même si, au fond, je l’avais toujours su. J’avais peut-être agi ainsi parce que j’étais allergique aux enfants en général, même à ceux de ma sœur. Et puis je n’y connaissais absolument rien.


    Je décidai de m’allonger sur la vitre auprès de Tang et de regarder les poissons avec lui.


     


    Le skipper nous déposa à l’embarcadère d’une minuscule plage. Au début, Tang ne voulut pas descendre du bateau et se contenta de jeter des regards furieux autour de lui tout en fronçant les sourcils. Je m’étais attendu à une réaction plus enthousiaste de sa part, une fois qu’il eut compris où nous étions allés. J’avais espéré qu’il se rende compte qu’il allait enfin pouvoir vivre normalement, en compagnie de son créateur et équipé d’un cylindre flambant neuf. Ainsi, il n’aurait plus jamais à s’inquiéter de l’écoulement de son liquide. Je n’aurais plus à m’en inquiéter non plus. Comme d’habitude, je n’avais pas réussi à anticiper ce qui allait se passer. Qu’est-ce que je croyais ? Que Tang allait se contenter d’obtempérer et que tout allait se dérouler sans accroc ?


    J’entraînai Tang aussi vite que possible loin de la plage de sable blanc, aussi aveuglant que chaud. Une silhouette se dessina au loin. Je plissai les yeux et vis qu’elle s’avançait vers nous… en courant. Inquiet, je tournai la tête vers Tang, qui s’était arrêté et regardait droit devant lui. Il commença à se balancer d’un pied sur l’autre.


    « Tang, est-ce que tu reconnais cette personne ?


    — Oui.


    — Qui c’est ? »


    Il ne répondit pas, les yeux toujours rivés sur l’homme qui se rapprochait. Il plissa les paupières en serrant les pinces. « Tang, qui c’est ? » Nouveau silence. Puis…


    « Août.


    — Je t’ai déjà expliqué des dizaines de fois que nous n’étions pas en août… »


    Tang me jeta un regard à la Amy que je ne compris pas.


    « Dis-moi qui c’est, s’il te plaît.


    — Août… Août… Août… Août !


    — D’accord, d’accord. Il s’appelle donc “Août”. Je n’aurai qu’à lui demander confirmation quand il arrivera. »


    L’homme était proche, désormais. Suffisamment proche pour que je constate qu’il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et devait avoir dans la soixantaine. Il portait un chapeau de paille élimé sur les bords, ce qui me fit penser à un épouvantail. Du reste, il avait la tenue typique du touriste qui va à la plage : un short déchiré et un tee-shirt blanc taillé dans un tissu vaporeux. Sans grande surprise, il était intégralement bronzé. Il nous fit un signe de la main en arrivant à notre hauteur et cria quelque chose que je ne compris qu’à la deuxième ou troisième occurrence. C’était : « James, mon Dieu, je n’en crois pas mes yeux ! James, je pensais ne jamais te revoir ! »


    James ?


    L’homme se laissa tomber à genoux et enlaça Tang, qui ne réagit pas et resta les bras ballants. Nullement perturbé par la froideur de son accueil, l’homme entreprit de l’examiner de la tête aux pieds, faisant l’inventaire de toutes les bosses et égratignures qui émaillaient son corps. Il remarqua le vieux morceau de Scotch qui bloquait son boîtier.


    « Comment t’es-tu retrouvé avec ça, James ? » Il essaya de retirer le Scotch, mais Tang croisa les bras et poussa un grognement que je ne l’avais jamais entendu faire.


    « James, laisse-moi regarder. Laisse-moi te réparer.


    — Non.


    — Je t’en prie…


    — Non ! » Tang lui tint tête, les sourcils froncés. Je ne comprenais pas pourquoi il refusait l’aide de cet homme qui avait l’air sincèrement préoccupé par l’état dans lequel il se trouvait.


    « Tang, ton cylindre… Tu devrais laisser le monsieur y jeter un œil », dis-je. Mais Tang ne bougea pas d’un poil.


    Mes paroles avaient attiré l’attention de l’homme qui se releva et me tendit la main.


    « Vous l’avez retrouvé. Je vous en suis profondément reconnaissant. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis soulagé. Vous êtes ?


    — Ben », répondis-je, sans trop savoir quoi rajouter. L’homme ne lâcha pas ma main.


    « Veuillez m’excuser. J’aurais dû me présenter d’abord. Auguste Bollinger, pour vous servir. »


    Auguste4 ?


    Tang m’avait donné le nom de son propriétaire dès notre première rencontre… Je ne l’avais simplement pas écouté. « Tang, pourquoi tu ne m’a rien dit ? »


    Il haussa les épaules.


    « Tu m’as laissé traverser la moitié du globe alors que tu savais que je cherchais ton créateur pour qu’il te répare. » Il se mit à triturer son morceau de Scotch, les yeux baissés. Il resta silencieux pendant un moment avant de répondre.


    « Vacances. »


    Quel idiot je faisais. J’étais parti du principe qu’il n’avait jamais eu de raison particulière de se retrouver dans mon jardin. Je n’avais jamais pensé à lui demander pourquoi il était parti de chez lui. Je me demandai soudain si j’avais agi ainsi avec Amy tout le temps où nous étions ensemble.


    Pendant que j’échangeais avec Tang, Bollinger poursuivit son examen minutieux du robot. Au moins, je ne m’étais pas trompé sur une chose : Tang avait bel et bien manqué à son propriétaire.


    La révélation sur l’identité d’Auguste m’avait fait oublier un instant l’urgence de la situation. Mais en regardant Bollinger inspecter Tang, je me souvins de la raison pour laquelle j’étais venu jusqu’ici.


    « S’il vous plaît, demandai-je à Bollinger, pouvons-nous éloigner Tang du soleil ? Ce n’est pas bon pour lui et il lui reste à peine assez de liquide de refroidissement pour tenir. Il se remet tout juste d’une longue maladie. Je ne voudrais pas qu’il rechute. »


    « Suivez-moi », répondit Bollinger. Puis, à l’attention de Tang : « Viens par-là. » Mais celui-ci resta parfaitement immobile. Finalement, après avoir échangé un regard avec moi, il se mit à marcher en direction de l’endroit où Bollinger nous était apparu.


     


    Je m’apprêtai à le rattraper lorsque Bollinger m’arrêta d’un geste de la main.


    « Vous devriez le laisser tranquille quand il est de mauvaise humeur comme ça. Ça finira bien par lui passer. »


    Cette remarque m’irrita. De quel droit Bollinger se permettait-il de me donner des leçons sur la façon dont je devais me comporter avec Tang ? D’un autre côté, en le voyant avancer d’un pas assuré devant moi, je me dis qu’il devait être effectivement peu enclin à m’écouter.


    « Venez, ajouta Bollinger. Tenons-nous à une bonne distance de lui et discutons. » J’acquiesçai. « Pour commencer, pouvez-vous me dire pourquoi vous l’appelez Tang ?


    — C’est comme ça qu’il s’est présenté. Et vous, pourquoi l’appelez-vous James ?


    — Parce que c’est son vrai prénom.


    — James ?


    — Il fallait bien que je trouve quelque chose. Par ailleurs, je suis convaincu que le choix du prénom influe sur la personnalité. J’ai donc choisi James parce que je trouvais que ça sonnait bien.


    — Quand je l’ai trouvé dans mon jardin, il répétait sans cesse « Acrid Tang » et « Auguste ». Et comme il réagissait au mot « Tang », j’ai supposé que ce devait être son prénom. Il ne m’a jamais dit que c’était James…


    — On dirait qu’il ne vous a pas dit grand-chose. »


    C’était vrai. Je ne savais presque rien de Tang et j’en étais parfaitement conscient. Mais encore une fois, je ne lui avais pas posé les bonnes questions.


    « J’ai aussi pensé que “Acrid Tang” et “Auguste” étaient des indices sur l’endroit d’où il venait. Mais je me suis très vite révélé un piètre enquêteur.


    — La vérité est bien plus complexe… Mais je vais vous l’expliquer. Permettez-moi de vous inviter à dîner. Vous pourrez passer la nuit ici, bien sûr. » Il me tendit la main en souriant.


    C’est la moindre des choses, mec, pensai-je.


     


    Nous retrouvâmes Tang enfermé dans un placard d’extérieur à côté de la maison de Bollinger. Ce dernier s’y était dirigé sans aucune hésitation.


    « Il est caché là, dit-il.


    — Comment le savez-vous ?


    — C’est toujours là qu’il se planque quand il est fâché contre moi. » Bollinger toqua à la porte du placard. « James ? James ? Ouvre cette porte, veux-tu ? »


    Pas de réponse.


    « Tang, répondit une petite voix étouffée.


    — Tu t’appelles James. Tu ne t’en souviens pas ?


    — Si.


    — Alors je t’appellerai James.


    — Non.


    — Si.


    — Non ! Tang... Tang… Tang… Tang… Tang… Tang ! »


    À ce moment-là, un sentiment de fierté m’envahit. Ce n’était pas très mature de ma part, mais je m’en fichais.


    « C’est une vraie bourrique, parfois, dis-je à Bollinger. Vous devriez laisser tomber. »


    Bollinger posa sur moi un regard inquisiteur et soupira.


    « D’accord, d’accord. Va pour “Tang”. » Il prononça « Tang » avec bien plus d’emphase que nécessaire. Pour finir, je n’étais pas le seul à avoir des accès de puérilité. Il reprit : « Tu vas sortir, maintenant ?


    — Non.


    — Ça suffit ! Sors !


    — Non !


    — Oh que si !


    — Non... Non… Non… Non… Non… Non !


    — Puisque c’est comme ça, tu n’as qu’à rester là-dedans. Tout seul. Venez, Ben, je vais vous montrer votre chambre. »


    Tandis que nous nous éloignions, un petit « clic » retentit derrière nous. Tang avait entrouvert la porte du placard, sans pour autant en sortir.


     


    Bollinger me fit faire le tour de son immense maison de plain-pied, dont l’architecture détonnait avec le paysage naturel qui l’entourait. À l’évidence, elle n’avait pas été construite avec des matériaux locaux, mais du métal, ce qui collait bien à l’image du type qui avait travaillé toute sa vie dans la robotique. Je me demandai pourquoi Bollinger avait besoin d’un espace aussi grand alors qu’il vivait seul. La réponse ne tarda pas à arriver.


    « Vous vous demandez probablement pourquoi j’ai une aussi grande maison pour moi tout seul. Voyez-vous, j’ai passé tant d’années enfermé dans de minuscules bureaux et laboratoires que je me suis dit que j’avais bien le droit de me faire plaisir en m’installant ici. Ça m’a semblé être une bonne idée sur le moment, mais avec le recul… Ça m’a sauté aux yeux après la disparition de Tang. Mais il est de retour, maintenant. Grâce à vous. »


    Il m’entraîna au bout d’un couloir et s’arrêta brusquement devant une porte.


    « Vous pourrez dormir là. C’est la plus belle chambre de la maison. Je vais vous laisser vous reposer un peu. Avez-vous des vêtements à passer à la machine ? Je n’ai pas de robot-lessive, mais j’ai une superbe machine à laver… »


    Je le remerciai et lui remis un paquet de linge sale qui traînait au fond de mon sac à dos.


    La chambre d’amis ressemblait davantage à une suite. Elle était équipée d’une énorme penderie et d’une armoire habillée d’un miroir ridiculement grand. À côté de la porte se trouvait un long canapé en cuir foncé et un repose-pieds identique. C’était de loin la plus belle chambre d’hôtel dans laquelle il m’avait été donné de loger…


    Le lit retint particulièrement mon attention : un monstre suffisamment large pour accueillir au moins quatre personnes, recouvert d’un drap en lin immaculé. Le matelas rebondit agréablement lorsque je m’échouai dessus. Mais j’étais incapable de me détendre. Kato et Tang avaient visiblement une dent contre Bollinger, et j’ignorais totalement pourquoi. Je pensai à ce que m’avait dit Cory en Californie. Le créateur de Tang l’avait peut-être délibérément conçu pour être fragile... Pour ma part, le type m’avait semblé tout à fait charmant, et avait l’air sincèrement soulagé de retrouver Tang. Tout ça n’avait aucun sens. Il me fallait des réponses, mais plus tard, car le sommeil me gagnait.


    


    


    
      4. En anglais, « août » se dit August, d’où la confusion avec le prénom « Auguste ».
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    Champagne


    Je me réveillai à la nuit tombée. Le sommeil m’avait quelque peu revigoré mais n’avait pas réussi à apaiser le trouble qui m’assaillait. Pourtant, ma mission touchait à sa fin, et, pour la première fois de ma vie, j’avais réussi. J’avais sauvé la vie de Tang. Enfin presque… Il ne manquait plus que Bollinger remplace son cylindre. Mais rien à faire, je ne me sentais pas mieux pour autant. Je pensais à Tang qui devait toujours être planqué dans son placard à l’heure actuelle. Je me demandais quelle attitude adopter avec lui. Devais-je le convaincre de sortir ou le laisser agir de son propre gré, quand il en aurait envie ? Maintenant que je l’avais rendu à Bollinger, son véritable propriétaire, je n’étais même plus sûr d’avoir encore un rôle à jouer dans sa vie. Après tout, je n’étais plus qu’un invité dans sa maison. Mon estomac se noua à cette pensée.


    J’entrepris de ranger mes affaires dans mon sac à dos pour me changer les idées. Ce faisant, je me rendis compte que je n’avais utilisé que les vêtements du dessus et que j’avais délaissé tout ce qui se trouvait au fond du sac. J’étais soudain curieux de savoir ce que j’y avais mis plusieurs semaines auparavant. Je sortis les objets un à un et constatai que nombre d’entre eux ne m’avaient été d’aucune utilité, en particulier cette paire de chaussures de ville vernies que je n’avais jamais portées de ma vie. Je tombai également sur un short. Voilà une chose que j’aurais dû porter… Je le retournai pour voir s’il était toujours propre, et un bouchon de bouteille de champagne s’échappa de sa poche. Je le ramassai en fronçant les sourcils. Et je me souvins : je l’avais gardé suite à ma première rencontre avec Amy.


    C’était au cours d’un dîner organisé par Bryony. Une vague de chaleur inhabituelle s’était abattue sur le pays, prenant ses habitants au dépourvu. Les hôpitaux étaient alors envahis par des hommes à la peau rouge écrevisse, des jeunes fêtards souffrant de déshydratation et des personnes âgées frappées d’insolation. Bryony avait eu l’idée de donner une réception alfresco dans son jardin, que j’avais interprétée comme un simple barbecue. J’étais donc venu en short et en tee-shirt parfaitement banals, et ce n’est qu’en arrivant que je m’étais rendu compte de mon impair.


    Bryony m’avait ouvert la porte, une coupe de champagne à la main. Elle portait une robe de cocktail noire et un collier de perles qui avait appartenu à notre mère. Je n’avais pas tout de suite saisi la disparité de nos styles vestimentaires.


    « Tu es en retard, m’avait-elle dit.


    — Je sais. Ça fait plus chic de ne pas arriver à l’heure. »


    Elle avait levé un sourcil en me toisant.


    « Qu’est-ce que tu portes ?


    — Comment ça ? Tu vois bien que je porte un short.


    — Et pourquoi portes-tu un short ?


    — À ton avis ? Parce qu’il fait chaud.


    — Ce n’est pas le thème de la soirée…


    — Mais tu m’as dit que c’était un barbecue.


    — Non, je t’ai dit que c’était une réception alfresco.


    — Ça ne veut pas dire la même chose ?


    — Bien sûr que non. Mais enfin, Ben, n’écoutes-tu jamais ce qu’on te dit ? Tu ferais pourtant quelqu’un de très bien si tu te dégourdissais un peu ! »


    « Merci », avais-je répondu, habitué à entendre ce genre de litanie. Elle avait soupiré bruyamment mais m’avait finalement laissé entrer. Pendant une seconde, j’avais bel et bien cru qu’elle allait me demander de retourner chez moi pour me changer, comme un ado pris en faute.


    « Qu’est-ce que je vais dire aux autres invités, moi ? s’était-elle plainte.


    — Tu n’as qu’à leur dire que c’est un simple malentendu. »


    Bryony s’était gratté le nez. Ce n’était clairement pas une excuse suffisante pour elle. Elle m’avait fait passer dans son salon au mobilier hors de prix et m’avait conduit jusqu’au jardin, où elle avait pris une profonde inspiration avant de m’annoncer.


    « Tout le monde, je vous présente mon petit frère, Ben. Ben s’est trompé sur le thème de la soirée et il s’en excuse. » Elle avait ensuite éclaté de rire, et ses invités l’avaient imitée. Je m’étais alors souvenu à quel point je détestais les soirées de Bryony et tous les individus qu’elle côtoyait par ailleurs.


    Finalement, la réception ne s’était pas si mal déroulée que ça. J’avais repéré une fille près des portes-fenêtres, à moitié camouflée par les rayons du soleil qui se reflétaient dans la vitre derrière elle et m’aveuglaient. J’avais pourtant réussi à voir qu’elle ne s’était pas moquée de moi comme tous les autres et j’avais décidé qu’elle serait la seule et unique personne avec qui je passerais la soirée. J’avais pris mon courage à deux mains et je m’étais dirigé vers elle.


    « Moi c’est Ben, avais-je dis en lui tendant la main.


    — Je sais. » Elle m’avait serré la main, et un frisson électrique m’avait parcouru le corps.


    « Non, c’est vrai ? avais-je répondu sur un ton aguicheur.


    — Bryony vient de vous présenter. »


    Oh.


    « Et vous, qui êtes-vous ? Je veux dire, comment vous appelez-vous ? »


    À ce moment même, Bryony avait fait tinter sa coupe de champagne, et le bourdonnement des conversations s’était soudainement arrêté.


    « Amy, viens ici, veux-tu ? » La fille à côté de moi avait souri et s’était déplacée jusqu’à ma sœur. J’avais alors eu le loisir de la voir plus distinctement. Elle était légèrement plus grande que Bryony et donc légèrement plus petite que moi. Elle était fine, mais loin d’être rachitique (j’avais découvert plus tard qu’enfant, elle avait été rondelette). Elle était jolie. Son visage était ceint d’une chevelure blonde qu’on devinait sauvage à l’état naturel. Rien à voir avec les chignons sévères qu’elle arborerait quelques années plus tard.


    « Amy est ma meilleure amie », avait commencé une Bryony sensiblement plus éméchée et émotive qu’à son habitude. « Ce soir, elle est notre invitée d’honneur pour la simple et bonne raison qu’elle vient de décrocher le barreau ! » Des applaudissements et des cris avaient retenti dans la foule des invités et Amy avait rougi. Pour moi, décrocher le barreau n’était qu’un prétexte chic pour faire couler l’alcool à flots. Je me gardai néanmoins de faire part de mon avis.


    L’invitée d’honneur murmura un « merci » empreint de timidité.


    « Dave, passe-moi une bouteille, s’il te plaît », avait demandé Bryony à son mari. Cette fois-ci, il n’avait pas été question pour ma sœur de déboucher délicatement la bouteille en la protégeant d’une serviette. D’un geste maîtrisé propre aux véritables amateurs de champagne, elle avait fait sauter le bouchon et tout le monde avait poussé de petits cris lorsque le liquide s’était répandu dans des coupes que Dave avait habilement disposées à proximité. Contre toute attente, j’avais attrapé le bouchon en plein vol.


    Je dis « attrapé », mais la réalité avait été un tantinet différente… J’avais effectivement tendu les mains pour arrêter le bouchon lancé à pleine vitesse avant que celui-ci ne me percute le téton. Bryony avait toujours eu plus de force que moi et n’avait jamais fait preuve de délicatesse à ce sujet, surtout lorsque nous étions enfants.


    Je ne m’étais pas attendu à ce que Amy s’empare d’une coupe et revienne se placer exactement là où elle s’était trouvée auparavant : à côté de moi.


    « Quel moment embarrassant…


    — Ma sœur aime bien mettre les gens mal à l’aise. J’en suis désolé.


    — Ne le soyez pas. Elle est adorable. Et si elle veut fêter ma réussite, je ne vois aucune raison de m’y opposer. Mes propres parents n’ont jamais fait preuve d’autant d’enthousiasme, alors ça fait du bien d’avoir un peu de reconnaissance de la part de quelqu’un.


    — Tenez, avais-je dit. C’est le bouchon de la bouteille. Vous devriez le garder. Ça vous fera un beau souvenir quand vous serez devenue une avocate de renom.


    — Vous avez réussi à l’attraper ?


    — Euh… Oui. » Pourquoi n’aurais-je pas réussi ?


    « Dans ce cas, c’est à vous de le garder. Vous pourrez le ressortir et me le montrer les jours où je n’aurai pas le moral. » Elle avait souri et moi aussi.


     


    Voilà l’histoire de ma rencontre avec Amy. Six mois après la mort de mes parents, au moment où Bryony commençait tout juste à se remettre et quand j’étais encore complètement paumé dans mes sentiments. La carrière d’Amy était sur le point de décoller, tout comme son assurance, alors que la mienne était au plus bas depuis que j’avais lamentablement échoué à ma formation de vétérinaire.


    En terminant de ranger mes affaires dans mon sac à dos, coincé avec un Anglais excentrique sur une île au milieu de l’océan Pacifique, je me rappelai que j’avais toujours le bouchon avec moi.


     


    Sans plus m’attarder sur ces souvenirs déprimants, je sortis mon portable de ma poche. Nous étions un samedi matin, et exactement trois mois s’étaient écoulés depuis le départ d’Amy. Je composai le numéro de Bryony. Ma nièce, Annabel, décrocha.


    « Salut Annabel, c’est Ben.


    — C’est qui, Ben ?


    — Tonton Ben.


    — Oh ! salut, tonton Ben ! » J’entendis un bruit de fond, comme si quelqu’un s’était soudain précipité. Ma sœur, à n’en pas douter. Un « Passe-moi le téléphone » retentit.


    « Où étais-tu passé, bon sang ? Trois mois sans aucune nouvelle. On croyait que tu étais mort, que tu t’étais suicidé… Ou que le robot t’avait tué. Où es-tu ? Est-ce que tu vas bien ? Tu es rentré à la maison ? » Je l’écoutai d’une oreille distraite pendant plusieurs minutes, profondément soulagé d’apprendre qu’elle s’était réellement fait du souci pour moi.


    « Je vais bien, Bryony. Vraiment.


    — Tu es en Californie ?


    — Non…


    — Alors où es-tu ?


    — Si tu me laisses parler sans m’interrompre, je te le dirai. » Silence à l’autre bout de la ligne. « Je suis en Micronésie.


    — Où ça ?


    — Dans le Pacifique. Je suis sur une île. C’est une longue histoire. Mais je suis avec le robot et avec un homme qui s’appelle Bollinger. » Ce fut seulement après avoir terminé ma phrase que je me rendis compte à quel point mon explication était étrangement tournée. Mais je n’avais pas le temps d’entrer dans les détails. « Bryony, écoute, je ne peux pas vraiment te parler pour le moment, mais je veux juste que tu saches que je vais bientôt rentrer à la maison. Je viendrai te voir, je te le promets. Mais pour l’instant… » Je m’arrêtai, le cœur battant. « Est-ce que Amy est là ?


    — Oui, mais…


    — S’il te plaît, Bryony, est-ce que je peux lui parler ?


    — Je ne suis pas sûre que ce soit raisonnable.


    — S’il te plaît. »


    Il y eut un moment de silence. « Attends. » J’entendis Bryony poser le combiné et s’éloigner. Puis je discernai à nouveau des bruits de pas, plus légers cette fois. C’était Amy.


    « Ben ? » Son timbre de voix était inhabituel, sans aucune trace de fermeté.


    « Ça me fait du bien de t’entendre.


    — Ben, ça fait si longtemps… Pourquoi est-ce que tu n’as pas appelé plus tôt ? Tout le monde était si inquiet.


    — Tout le monde ?


    — Évidemment. Où es-tu ?


    — Sur une île dans l’océan Pacifique. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle j’appelle…


    — Est-ce que tu seras rentré pour Noël ? » Elle avait repris de l’assurance. Elle était redevenue Amy ; mon Amy.


    « Je n’en sais rien. Probablement, oui. Mais écoute… J’ai beaucoup réfléchi depuis que je suis parti. Je voulais m’excuser pour la façon dont je me suis comporté. Je comprends, maintenant. Je ne me voyais pas de la façon dont tu me voyais et je comprends à quel point cela a dû être frustrant pour toi. Pourrais-tu me pardonner ? Est-ce que tu pourrais essayer de me pardonner ? » Je me tus pour lui permettre de répondre, mais rien ne vint. « Amy ? Tu es toujours là ?


    — Oui, Ben. Je suis désolée aussi. Bien sûr que je te pardonne… Je ne suis pas la personne la plus facile à vivre non plus. Et j’aurais dû moi aussi essayer de me mettre à ta place.


    — Alors ça va mieux ? On va mieux, Amy ? » Nouveau silence. Je compris sans difficulté ce qu’elle allait me dire.


    « Ben… J’ai rencontré quelqu’un. »


    Je sentis mon estomac se décrocher.


    « C’est quelqu’un que je connais ?


    — Un ami de Dave. Ils se connaissent depuis Cambridge. Et ne me dis pas qu’une relation Cambridge-Oxford est vouée à l’échec. » Je l’entendis rire. Mais c’était un rire nerveux. « C’est un chirurgien. Il est chez Bryony en ce moment même, d’ailleurs. »


    Évidemment, pensai-je.


    « Eh bien, je suis heureux pour toi, Amy. Sincèrement. » D’un côté, je l’étais vraiment. Ce type avait tout l’air d’être ce dont elle avait toujours rêvé, et pas seulement quelqu’un qui se contente d’aligner les signatures sur les chèques. Il avait l’air d’être un bon parti.


    « Merci, souffla-t-elle. Ben, on reste amis ? »


    Je repensai à ce que j’avais dit à Tang le soir où j’avais pris une cuite au champagne. Jamais je ne reverrai ma famille. J’étais blessé, bourré aussi, mais surtout blessé, et je pensais vraiment ce que je disais. Puis je repensai à tout le temps que j’avais passé avec Tang pour unique compagnon, à ce que je ressentais pour lui et à ce que je ressentais moi-même.


    « Bien sûr, Amy… Pourquoi pas ? » Mes paroles étaient sincères, mais ne parvenaient pas pour autant à arrêter les larmes.
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    Faute


    Je fixai l’écran de mon téléphone longtemps après avoir raccroché et je restai longuement assis sur le bord de mon lit. Un bruit métallique familier résonna dans le couloir. L’instant d’après, Tang apparut dans l’encadrement de la porte.


    « Tang pardonner Ben. »


    J’essuyai mes larmes d’un revers de la main. « Merci, Tang. Je suis content que tu me reparles. » Il claudiqua jusqu’à moi et détailla mon visage.


    « Yeux tout mouillés.


    — Oui, c’est vrai.


    — Ben avoir problème ? Ben être cassé ?


    — Je ne suis pas cassé, Tang. Enfin, peut-être un petit peu… Ne te fais pas de souci pour moi. Tout ira bien.


    — Tang pouvoir réparer Ben ? »


    Je souris. « Non, je crois que personne ne peut me réparer, mais merci quand même.


    — Pourquoi Ben être cassé ?


    — J’ai eu Amy au téléphone. J’espérais… qu’elle reviendrait vivre avec moi, mais elle est tombée amoureuse de quelqu’un d’autre. C’est trop tard.


    — Pourquoi Amy pas amoureuse de Ben ? »


    Je posai la main sur son épaule. « C’est compliqué, Tang. Mais je crois que je n’étais simplement pas l’homme qu’il lui fallait. Je n’ai jamais su la rendre heureuse. »


    Un éclair d’inquiétude traversa le visage de Tang. Il commença à se balancer d’un pied sur l’autre en me jetant des regards en coin. « Tang pas comprendre.


    — Ce n’est pas grave. C’est juste que la maison va me paraître affreusement vide sans Amy et sans toi. » Les larmes me montèrent à nouveau aux yeux.


    « Sans… moi ? » répéta Tang en fronçant les sourcils. Tout du moins, c’est ce que je l’imaginai faire. Ce genre de choses m’arrivait parfois. Je projetais des expressions sur son visage figé lorsqu’il exprimait un sentiment que j’étais capable d’identifier. Ou peut-être était-ce mes propres sentiments…


    On frappa à la porte. Bollinger.


    « Ben, je suis désolé de vous déranger, mais je voulais vous prévenir que le dîner serait prêt dans un quart d’heure. »


    Je me frottai les yeux. « Euh… Merci. Je vous rejoins dans quelques minutes. » À cela, les bruits de pas de Bollinger s’évanouirent à l’autre bout du couloir.


    « Tang pouvoir rester ici ? demanda celui-ci.


    — Bien sûr. Je vais dîner avec Bollinger. Nous reprendrons notre discussion tout à l’heure, d’accord ? »


     


    En dépit de ma tristesse, j’étais impatient de manger autre chose que les nouilles instantanées qui constituaient l’essentiel de mes repas depuis plusieurs semaines. En arpentant les couloirs interminables de la maison de Bollinger, je me forçai à me ressaisir. Plusieurs portes donnaient sur des pièces pleines de vide et ainsi de suite. De temps à autre, je tombai sur des objets incongrus, par exemple un moteur de mobylette posé sur une bâche ou une énorme bibliothèque ne contenant que quelques livres sans intérêt. Une pièce retint particulièrement mon attention, et je décidai d’y jeter un coup d’œil. Je regrettai mon choix instantanément. Des frissons me parcoururent le corps à la vue d’une paire de jambes mécaniques qui avait été négligemment jetée sur le sol, probablement à la suite d’une expérience ratée. Le reste de la pièce était recouvert d’un voile de poussière.


    J’atteignis enfin la salle à manger, que je reconnus grâce à sa table anormalement longue et dont chaque extrémité était ornée d’un chandelier de verre contrastant avec la modernité du reste de la maison. En fait, la pièce ressemblait davantage à une salle de jeux, et je me demandai si Bollinger allait appuyer sur un bouton qui allait faire apparaître une roulette au milieu de la table. Peut-être était-il le propriétaire d’un casino clandestin, d’où son isolement sur une île au large de Palau. Mais il s’avérait que c’était seulement un collectionneur de gadgets, un type dont le cerveau sans cesse en ébullition débordait d’inventions plus saugrenues les unes que les autres. Sur certains aspects, il me ressemblait même un peu. Mais le fait est qu’il était dans le collimateur de deux de mes amis et je devais découvrir pourquoi.


    Bollinger fit son entrée dans la salle à manger quasiment en même temps que moi. Il portait un tablier bleu marine Le Creuset et tenait dans ses mains deux verres à vin en cristal délicat. Il me regarda d’un air étrange.


    « Est-ce que ça va ? Vous semblez bien déprimé. »


    Je lui répondis que j’allais bien.


    « J’ai préparé du poulet, dit-il pour changer de sujet.


    — C’est parfait. Je suis sûr que ce sera délicieux.


    — Je préfère vous prévenir, je ne suis pas un grand cuisinier et je n’ai pas grand-chose en réserve. Le poulet est ce que j’ai de mieux à vous proposer. J’ai essayé de l’agrémenter d’une sorte de sauce. »


    Il me fit signe de m’asseoir et ôta le bouchon d’une carafe pour me servir un verre de vin rouge probablement hors de prix. Il ressortit ensuite de la salle à manger et revint quelques instants plus tard avec deux assiettes fumantes. Elles contenaient exactement ce qu’il avait annoncé : du poulet avec une sorte de sauce et des haricots verts. Il prit place et nous commençâmes à manger en silence.


    Je suppose qu’aucun de nous deux ne savait comment lancer la conversation, ni comment la poursuivre une fois commencée. Ce n’est pas tous les jours que vous vous retrouvez en face d’un éminent chercheur en robotique responsable d’une catastrophe classée confidentielle et détesté par sa propre création. Aussi le dîner se déroula dans un parfait silence. Bollinger termina en premier, soupirant d’aise après avoir reposé ses couverts à côté de son assiette. À mon grand soulagement, il se décida enfin à parler.


    « Je suppose que Kato vous a raconté ce qui est arrivé ? C’est lui qui vous a envoyé ici, n’est-ce pas ?


    — Oui, c’est bien lui. En revanche, il ne m’a pas dit grand-chose.


    — Il n’aurait rien dû vous dire du tout. » Sa voix avait soudain pris un tour menaçant, ce qui eut pour effet de m’agacer. Je pris la défense de Kato.


    « Il m’a seulement dit qu’il avait travaillé avec vous sur un projet pour le compte de l’AI Corporation de l’Asie de l’Est. Et puis un accident s’est produit, conduisant à l’annulation du projet et au licenciement des chercheurs qui y étaient rattachés. C’est tout. »


    Bollinger hocha lentement la tête. « Ce bon vieux Kato », commenta-t-il avec une pointe d’ironie.


    « Quelque chose m’échappe. Pourquoi Kato et Tang vous en veulent-ils à ce point ? Que leur avez-vous fait, bon sang ?


    — Mon ami, croyez-moi, il est préférable que vous n’en sachiez rien. Je peux vous assurer que vous vous en porterez bien mieux.


    — Il est hors de question que je vous confie Tang si je ne sais pas ce qui le rend si malheureux. »


    Il me toisa un long moment, et je soutins son regard sans ciller.


    « Bollinger, vous devez me dire ce qui s’est passé. C’est ma condition pour vous laisser Tang.


    — Puisque c’est ce que vous voulez…, dit-il en se levant. Il va nous falloir plus de vin. La nuit va être longue. »


     


    « J’ai amené absolument tout ce que je possédais sur cette île, commença-t-il. Dans ce genre de situation, on aurait plutôt tendance à voyager léger, histoire de repartir de zéro, mais il était impensable que je me sépare de mes créations. J’ai même gardé mes vieux carnets de notes... Au fil des ans, j’avais amassé tellement de matériel issu de mes différents projets : plaques d’aluminium, titane, Kevlar… Tout est parti avec moi.


    En arrivant ici, j’avais besoin de temps pour m’adapter, réfléchir. Mais il fallait que je m’occupe de ma nouvelle maison et je ne pouvais pas le faire tout seul. Alors j’ai bricolé un robot avec tout ce que j’ai pu trouver. Ça a donné ce que ça a donné, pas vrai ? »


    Je pensai aux remarques de Cory et de Kato sur la fabrication « à la va vite » de Tang. Je demandai à Bollinger s’il avait réparé son cylindre.


    Il balaya ma question d’un revers de la main. Mais son mouvement avait davantage traduit l’hésitation que la fermeté.


    « Ne vous faites pas de souci pour ça, Ben. Je vais remplacer la pièce d’ici peu. C’est si simple que Tang pourrait le faire lui-même. Maintenant, en ce qui concerne les robots que je fabriquais quand je collaborais avec Kato… » Il me détailla l’intégralité de son projet avec désinvolture, comme si son travail avait été aussi simple que de recharger une batterie ou de remplir une bouilloire d’eau. J’ouvris la bouche pour le lui faire remarquer, mais il ne s’interrompit pas.


    « Ce n’est rien comparé à ce que j’ai pu faire quand j’étais au top de ma carrière. Si vous saviez les engins que j’ai inventés ! Ils étaient incroyables. Et je ne le dis pas juste parce que c’est moi qui les avais conçus. »


    Une question me vint à l’esprit.


    « De quel métal est fait Tang ?


    — D’acier. Pourquoi ?


    — Ce petit filou m’a dit qu’il était en aluminium ! »


    Bollinger laissa échapper un rire sonore. « Alors comme ça, il a appris à mentir, hein ? » se moqua-t-il. Il avait raison, Tang avait appris pas mal de choses, principalement de moi, ce qui signifiait que j’étais le principal responsable de son mauvais comportement. Et de son bon comportement aussi, soit dit en passant.


    « Sa voix a changé, continua Bollinger. Quand je l’ai fabriqué, je l’ai doté d’une voix classique, propre aux robots de base, mais on dirait bien qu’elle a évolué avec le temps. Il a dû s’inspirer des intonations qu’il a entendues autour de lui. »


    C’était vrai également. Depuis notre première rencontre, la voix de Tang avait perdu de sa tonalité électronique qui m’avait donné l’impression qu’il sortait tout droit d’un dessin animé. Désormais, on pouvait percevoir des nuances dans sa voix, des traces d’humanité même.


    J’étais curieux de savoir comment toutes ces évolutions étaient possibles chez un robot.


    « Comment se fait-il que Tang soit si sensible ? Après tout, ce n’est qu’un tas de ferraille. Alors pourquoi est-il si… humain ?


    — Il est loin de n’être qu’un simple tas de ferraille. Il en a peut-être l’apparence, mais le fait est que son mécanisme interne est d’une grande complexité. Il n’a rien à envier aux robots que je fabriquais avant… l’accident. Parmi les innombrables pièces que j’ai amenées ici, il y avait une puce électronique. La seule puce ayant survécu à l’accident. Eh bien, je l’ai intégrée à Tang ! C’est elle qui le rend si spécial. »


    J’étais d’accord. J’avais immédiatement remarqué à quel point Tang était unique.


    « Ce n’est pas la puce qu’il faut montrer à l’aéroport, au moment de l’enregistrement ?


    — Oh que non ! Il n’en est même pas équipé, de toute façon. Ma puce à moi n’a rien à voir.


    — Attendez une minute. Tang a dit à l’agent d’accueil à l’aéroport de Houston qu’il était pucé. Il a même été scanné ! Comment est-ce possible si vous dites qu’il n’en est pas équipé ? »


    Un large sourire se dessina sur le visage de Bollinger. « Je n’en ai absolument aucune idée. S’il est capable de mentir, peut-être qu’il est aussi capable de manipuler son mécanisme de façon à obtenir ce qu’il veut.


    — Ça me semble un peu gros.


    — Pourquoi ? Vous pensez qu’il n’est pas assez intelligent pour ça ?


    — Non, Bollinger. Ce n’est pas ce que je pense. En revanche, je pense qu’il est tout sauf manipulateur. Pour cela, il faudrait qu’il comprenne toutes les subtilités du comportement humain : la relation de cause à effet, les motivations… Et je vous garantis qu’il n’en est pas encore là. Il ne saisit toujours pas la signification de “pourquoi”. Il raisonne de la même manière qu’un enfant.


    — Vous ne côtoyez pas beaucoup d’enfants, vous. Je me trompe ? »


    Je pensai à ma nièce et à mon neveu avec qui j’avais soigneusement évité tout contact depuis leur naissance et fus saisi de culpabilité. Mais la question sonnait comme un affront.


    « Faux. Et vous ?


    — Quelque chose me dit que j’ai raison… En ce qui me concerne, non, je n’ai jamais eu d’enfants. Mais on n’a pas besoin de beaucoup d’expérience pour savoir qu’un enfant qui a cassé un vase prétendra qu’il est innocent pour échapper à la punition. »


    C’était exactement la réaction qu’avait eue Tang quand il avait cassé l’androïde au musée où travaillait Lizzie. Aussi frustrant que cela puisse paraître, Bollinger disait la vérité. Tang savait parfaitement ce qu’il voulait et comment il pouvait l’obtenir. Après tout, il avait traversé la moitié du globe tout seul ! Je me dis que s’il y avait bien une chose à faire avant de partir, c’était bien de lui demander comment il avait fait. Mais pour le moment, j’attendais plutôt les explications de Bollinger.


    « Et si nous reprenions le cours de votre récit ? Vous étiez en train de me parler des robots que vous fabriquiez dans le cadre de votre projet top-secret.


    — C’est vrai... Mes collaborateurs et moi-même avions pour objectif d’attribuer des qualités exceptionnelles à nos robots. Rien à voir avec les androïdes qui sont actuellement sur le marché. Nous voulions créer des machines solides à l’extérieur, grâce à un exosquelette en titane par exemple, mais nous voulions surtout qu’elles soient dotées d’un mécanisme interne sensible et unique. En somme, notre but était de créer des machines aux capacités intellectuelles très proches de celles de l’être humain. Des robots vivants, capables d’apprendre, d’assimiler des réflexes, de gagner en maturité et même de ressentir la douleur.


    — Pourquoi créer de tels robots ?


    — Pour faire absolument tout. Du déminage à la chirurgie de pointe. En passant par les interventions militaires.


    — Dans ce cas, pourquoi leur faire ressentir la douleur ? C’est juste…


    — Je sais ce que vous allez dire et vous avez tort ! Vous vous apprêtez à me faire la morale et à me balancer les questions d’éthique à la figure, mais vous passez à côté du réel enjeu.


    — Qui est ?


    — Un robot proche de l’être humain travaillera bien mieux qu’un androïde dénué de toute capacité intellectuelle. Et le fait que ces créations restent pour autant des robots nous absout de toute inquiétude ou responsabilité ! »


    Je restai sans voix.


    « Vous êtes en train de me dire que vous vouliez envoyer des robots tout juste plus intelligents que des enfants effectuer des travaux destinés aux adultes ? Et vous vous attendiez à ce qu’ils acceptent sans broncher ? Vous pensiez quoi ? Qu’ils allaient apprendre sur le tas ? La seule chose que vous avez réussi à faire, c’est leur donner la capacité de souffrir et leur montrer comment y parvenir. Et vous vous demandez pourquoi votre projet a capoté ? Bon sang ! Personne ne s’est rendu compte de l’énormité de la chose ?


    — Au contraire, de nombreux chercheurs ont voulu mettre un terme au projet. Mais ils étaient tous contraints au secret par leur contrat. Ils n’avaient d’autre choix que de continuer à collaborer. Jusqu’à l’accident, du moins.


    — Que s’est-il passé, au juste ?


    — Une nuit, nous devions apprendre à nos robots l’usage des armes à feu…


    — C’est pas possible, Bollinger…


    — Laissez-moi terminer. Nous devions leur apprendre l’usage des armes à feu, mais l’un d’entre eux a accidentellement tiré sur un autre qui s’est énervé et l’a tué en retour. Ceci entraînant cela, tous les robots ont perdu la boule et ont assassiné les chercheurs qui étaient présents à ce moment-là. Dans la panique, une balle a été tirée sur une conduite de gaz, faisant exploser tout l’établissement. À la fin, il ne restait plus rien.


    — Mon Dieu !


    — Kato n’était pas présent, cette nuit-là. Heureusement pour lui. Il a tellement de potentiel. Ou plutôt, il en avait tellement.


    — Vous racontez cette histoire comme si vous y étiez. Comment avez-vous fait pour vous en sortir indemne ? »


    Bollinger resta silencieux.


    « J’avais l’ordre d’éliminer les robots si quelque chose tournait mal. Alors je les ai éliminés.


    — Comment ça ?


    — La façon la plus rapide de le faire était de tous les confiner dans un seul endroit. Alors j’ai tout simplement verrouillé les portes de l’établissement.


    — Vous les avez condangés ?


    — C’était la seule solution. »
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    Coincés ?


    Il me fallut plusieurs minutes pour reprendre mes esprits.


    Après une profonde inspiration, je décidai de mettre Bollinger face à ses actes. Je lui assénai ses quatre vérités sans ciller. Il n’y a pas si longtemps, je ne me serais jamais cru si courageux.


    Je lui dis ce que je pensais des types comme lui, cruels et sans états d’âme. Je lui dis que j’espérais qu’il avait toutes ces morts sur la conscience, qu’il n’était rien de plus qu’un meurtrier.


    « Kato avait raison. Ce que vous avez fait est lâche…, impardonnable. » Bollinger ne répliquait pas, les traits considérablement assombris. Et lorsque je me levai pour ne plus avoir à souffrir sa présence, il fronça les sourcils et darda sur moi un regard haineux.


    « J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous laisser faire ça.


    — Quoi donc ?


    — Partir avec le robot.


    — Vous ne pourrez pas m’en empêcher. Tang repart avec moi.


    — N’en soyez pas si sûr, Ben. »


    Le ton de sa voix m’effraya. Le cœur battant à tout rompre, je tentai d’ignorer sa dernière remarque et quittai la salle à manger. Je trouvai Tang dans le couloir et le pris par la main. Elle était fraîche, et ses yeux brillaient d’un éclat nouveau que je n’avais pas remarqué tout à l’heure, bouleversé par ma conversation avec Amy : son cylindre avait enfin été réparé. Je me précipitai dans la chambre d’amis pour fourrer mes affaires dans mon sac à dos, abandonnant l’idée de récupérer celles qui étaient parties au lavage.


    « Ben et Tang partir ?


    — Oui, Tang. Nous partons. Maintenant. Il faut que tu essayes de marcher le plus vite possible et, surtout, que tu ne me lâches jamais la main. Compris ? »


    Un sourire éclaira son visage et il commença à se balancer d’un pied sur l’autre.


    Nous fîmes alors demi-tour pour nous diriger vers le hall d’entrée, où Bollinger nous attendait.


    Sans plus hésiter, je jetai mon sac par-dessus mon épaule et courus vers la porte. Au moment de tourner la poignée, un cliquetis retentit et la serrure se verrouilla sous mon nez. Je fis volte-face et aperçus Bollinger, rictus aux lèvres, brandissant un petit boîtier métallique.


    « Système de verrouillage télécommandé, dit-il. Ça peut se révéler très utile dans certaines situations. Tout ce qu’il y a à faire, c’est presser ce petit bouton et toutes les portes de la maison se verrouillent automatiquement. Les fenêtres aussi. Il faut bien se protéger quand on vit seul au milieu de nulle part. Et à votre place, je ne toucherais pas à cette porte. Vous risqueriez de prendre une légère décharge électrique… »


    Je baissai les yeux vers Tang. Lui aussi me regardait. Je sentais sa pince trembler dans ma main. Il la serrait d’ailleurs si fort que cela en était douloureux.


    « C’est ridicule, Bollinger. Ouvrez la porte et laissez-nous partir.


    — Je n’ai peut-être pas été assez clair, mais vous ne bougerez pas d’ici. Vous avez tout le confort dont vous avez besoin. »


    La mâchoire serrée, je me résolus à rester et suivis Bollinger dans le salon. J’allais le laisser déblatérer le temps qu’il voudrait. Cela me donnerait bien le loisir de réfléchir à une tactique de fuite. J’étais aussi curieux de savoir pourquoi Bollinger avait si peur de nous laisser partir et le lui demandai.


    Sa réponse fut très simple.


    « Parce que vous connaissez le secret de Tang, désormais. Mon secret. Je ne peux pas prendre le risque de vous laisser le crier sur tous les toits. Je ne peux pas prendre le risque de perdre à nouveau Tang. Je dois le garder près de moi. Pour toujours. Vous comprenez ? »


    Je réalisai avec horreur que Bollinger avait été impliqué dans l’accident bien plus qu’il ne l’avait laissé entendre.


    « Mon Dieu, Bollinger ! Ce n’est pas un androïde qui a tiré dans la conduite d’aération…, mais vous ! Vous ne vous êtes pas juste contenté de laisser tout le monde mourir, c’est vous qui les avez tués. Vous devriez être en prison à l’heure qu’il est ! »


    Bollinger se contenta de rire bruyamment. « Qui oserait engager des poursuites contre moi ? Ils ont bien trop peur de ce dont je suis capable ! Et tôt ou tard, ils se rendront compte qu’ils ont besoin de moi. De mes créations. »


    Sans voix, je regardai un homme vieillissant et déjà dément s’agiter devant moi. J’avais peine à croire ce qui sortait de sa bouche.


    « Je n’en ai rien à foutre de vos créations. Ni de ce que Tang représente à vos yeux. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi avec lui. »


    Le vieil homme secoua vigoureusement la tête.


    « Hors de question. J’ai besoin de la puce que j’ai intégrée à son mécanisme. Avec elle, je pourrai créer d’autres robots. À l’origine, il devait rester avec moi jusqu’à ce qu’il ait acquis des capacités intellectuelles suffisantes. Et grâce à vous, c’est désormais le cas. Je vais enfin pouvoir récupérer la puce et me remettre au travail. Tout s’est déroulé comme prévu.


    — Vous seriez prêt à le tuer ?


    — C’est un robot, Ben. Vous vous y êtes bien trop attaché.


    — Rassurez-moi. Vous plaisantez, là ? »


    Tang tira sur ma main. « Bollinger pas plaisanter. » Je posai les yeux sur lui avec compassion. Il avait l’air complètement paniqué. « Ben et Tang coincés dans maison. Ben surtout pas toucher portes électriques. »


    « Vous devriez l’écouter, reprit Bollinger. Il sait très bien ce qui arrivera si vous essayez de vous enfuir. Pas vrai, Tang ?


    — Oui, répondit celui-ci. Tang savoir. Tang partir parce que Auguste vouloir fabriquer nouveaux androïdes. Tang pas vouloir. Androïdes dangereux. Auguste dangereux. Tang vouloir vivre. Mais Auguste vouloir tuer Tang. Alors Tang partir.


    — Tu n’existes que grâce à moi, misérable ingrat. »


    Hors de moi, je m’interposai entre Tang et lui. « Je vous interdis de lui parler sur ce ton ! » J’étais littéralement à deux doigts de lui envoyer mon poing dans la figure, mais je craignais qu’il n’ait mis au point quelque invention machiavélique pour se défendre. « Tout ce qu’il veut, c’est vivre comme il l’entend. Il en a le droit ! »


    Je me levai brusquement, espérant trouver une fenêtre qui serait restée ouverte. Bollinger se jeta sur moi. Il m’attrapa le bras et essaya de le retourner dans mon dos, mais je pivotai et le repoussai violemment. J’étais surpris par la force et la détermination dont je venais de faire preuve. Furieux, Bollinger leva le poing pour me frapper. Sans réfléchir, je fis un pas de côté, et Bollinger, entraîné par son élan, alla s’écraser contre la porte du salon qui s’était verrouillée quelques instants plus tôt. Une sorte d’éclair plongea la pièce dans un bain de lumière vive qui m’aveugla. Il s’ensuivit un énorme bruit sourd, et l’électricité de toute la maison sauta.


    Je restai immobile un long moment, trop effrayé et dérouté pour faire quoi que ce soit. Puis j’entendis un générateur se déclencher, rétablissant le courant.


    Bollinger gisait sur le sol, le corps étrangement rigide. La télécommande qu’il tenait dans la main était, quant à elle, brisée en plusieurs morceaux. Je poussai Bollinger du pied, mais il ne réagit pas. Je m’accroupis et posai deux doigts sur sa gorge. « Merde, Tang. Je crois qu’il est mort. »


    Sans un mot, Tang prit la direction du hall d’entrée.


    « Tang, reviens ! Il faut qu’on appelle la police ! Putain, je vais finir mes jours derrière les barreaux, sur une île perdue dans le Pacifique… Tang, il faut qu’on trouve de l’aide.


    — Non.


    — Comment ça, non ?


    — Ben laisser Bollinger.


    — On ne peut pas faire ça… » Je sortis mon portable de ma poche, mais Tang vint se poster à ma hauteur et posa sa pince sur mon poignet.


    « Ben pas téléphoner. Auguste vivant.


    — Hein ? »


    Tang désigna Bollinger. « Auguste dormir. Se réveiller. Avoir mal à la tête. Aller mieux. Électricité pas tuer, juste faire mal.


    — Comment peux-tu savoir ça ? »


    Il frissonna. « Tang savoir. Une fois, Auguste oublier et verrouiller portes. Tang essayer de sortir. Boum. »


    Je regardai Bollinger de plus près et vis que sa poitrine se soulevait lentement. Il respirait. « C’est un vrai cinglé, soufflai-je.


    — Oui, dit Tang en effectuant un mouvement circulaire avec sa pince à hauteur de sa tête. Cinglééé. »


     


    « Mais il nous reste un problème.


    — Problème ?


    — On ne peut pas quitter cette île.


    — Ben pas s’inquiéter.


    — Je ne peux malheureusement pas m’en empêcher… », dis-je en m’asseyant, la tête dans les mains. Je m’en voulais tellement de l’avoir amené à Bollinger. « Je suis vraiment désolé.


    — Tang pardonner Ben. Ben pas savoir. Ben jamais voir le mal.


    — Et c’est une grave erreur de ma part. Tu m’avais pourtant fait savoir que tu ne voulais pas venir ici.


    — Pas erreur. Si Ben pas amener Tang ici, Tang mourir. Maintenant, Tang pouvoir rester avec Ben pour toujours. Tang content. »


    Ému, je le pris dans mes bras. La promesse que je lui avais faite quand il était gravement malade me revint à l’esprit.


    « Mon Dieu ! et si ton cylindre venait encore à se fissurer ? Comment me serait-il possible de te ramener avec moi en sachant que je ne pourrai jamais te réparer ?


    — Non ! Ben pas partir sans Tang ! » cria-t-il en me saisissant le bras. Sa voix s’était presque brisée tant il était paniqué à cette idée. Je regardai dans ses yeux agrandis par la peur.


    « Tu serais prêt à risquer ta vie pour rester avec moi ?


    — Oui. Tang vouloir être libre. Avec Ben. Pas vouloir être avec Auguste. Et… »


    Il s’interrompit pour me gratifier de son plus beau sourire. Puis il retira le morceau de Scotch qui fermait son boîtier. À l’intérieur, je découvris deux cylindres vides supplémentaires.


    « Auguste pas réparer Tang, commença-t-il. Tang réparer Tang tout seul dans placard. Facile. Retirer cylindre cassé. Mettre nouveaux cylindres et remplir avec huile de cuisine. Huile jaune », ajouta-t-il en me voyant pâlir.


    « Tu es en train de me dire que tu as utilisé de l’huile de cuisine et que ça a fonctionné ? Comment est-ce possible ? »


    Il haussa les épaules. J’étais si soulagé que je me mis à pleurer, versant des larmes sur le haut de la tête de Tang. Je sentis sa pince se poser sur mon épaule.


    Je lui souris en m’essuyant le visage. « Ça ne change rien au fait qu’on est toujours coincés ici.


    — Non.


    — Eh si, Tang.


    — Ben pas s’inquiéter. Tang déjà partir une fois. Repartir, maintenant. »


    Il avait parlé avec calme, son visage affichant une expression décidée et stoïque.


    « Tang avoir plan.


    — Mais les portes et les fenêtres… »


    Il secoua la tête. « Trappe.


    — Trappe ?


    — Trappe. »


     


    « C’est comme ça que tu t’es échappé la première fois ? » demandai-je lorsque Tang désigna un placard à côté de la porte d’entrée.


    « Oui. Bateau poubelle. Ben voir.


    — Je ne comprends pas.


    — Auguste pas connaître bateau-poubelle. Auguste jeter choses dans la poubelle et choses disparaître : magique. Auguste pas savoir comment. Mais Tang savoir.


    — Ce que tu veux dire, c’est que les déchets d’Auguste sont évacués par bateau sans qu’il ait besoin d’intervenir ?


    — Oui. Sentir mauvais. Mais seule solution.


    — Donc tout ce qu’on a à faire, c’est aller dans la benne à ordures et attendre que le bateau passe ? » Malgré moi, ma voix trahissait l’incrédulité et l’inquiétude.


    « Oui. Bateau venir quand soleil se lever. Ben et Tang avoir chance. Pas attendre longtemps. »


    Tang ouvrit le placard et sourit en dévoilant un panneau orné d’une poignée.


    « Trappe. »


     


    « Ça pue vraiment, là-dedans », dis-je, les fesses plongées dans un tas de pelures de bananes, d’os de poulet, de vieux journaux anglais et de morceaux de métal rouillés.


    — Odeur pourrie.


    — Odeur pourrie5 ?


    — Oui, répondit-il en me souriant.


    — Tu t’es nommé d’après l’odeur d’une benne à ordures ?


    — Non. Tang choisir prénom quand Tang libre. »


    Je ne sus quoi lui répondre. Sa logique était étrange, mais néanmoins implacable. Je le pris de nouveau dans mes bras, en le serrant plus fort cette fois.


    « Bollinger va être furieux quand il se réveillera et qu’il se rendra compte qu’on est partis.


    — Oui.


    — Tu penses qu’il serait capable de se lancer à nos trousses ?


    — Non.


    — Pourquoi ?


    — Auguste pas chercher Tang quand Tang partir. Donc Auguste pas chercher Ben. »


    Logique implacable. De toutes les façons, j’avais du mal à imaginer le vieux Bollinger traverser la moitié du globe pour nous traquer jusqu’à Harley Wintnam.


    « Tu as sûrement raison. C’est aussi pour ça que tu n’as pas voulu que j’appelle à l’aide ?


    — Oui. »


    Nous restâmes silencieux pendant un moment, plongés dans l’obscurité et baignant dans une odeur d’aliments en décomposition. Une question me vint à l’esprit.


    « Tang, pourquoi as-tu dit au monsieur de l’aéroport que tu avais une puce alors que ce n’était pas vrai ?


    — Tang avoir puce.


    — Ce n’est pourtant pas ce que Bollinger m’a dit.


    — Oui.


    — Oui quoi ?


    — Auguste pas savoir que Tang avoir puce. Tang prendre puce sur androïde cassé... Emprunter.


    — Tu t’es pucé tout seul ?


    — Oui. Facile », dit-il en désignant dans son dos l’endroit où se trouvait la puce. Je distinguai bel et bien un petit objet en métal pas plus gros qu’un grain de riz, camouflé en dessous d’un rivet. De loin, il était impossible de le remarquer.


    « Tu savais que la puce était cassée ?


    — Peut-être. Mais Tang prendre quand même. Puce utile, même cassée.


    — Comment savais-tu que c’était précisément de ça dont tu aurais besoin dans les aéroports ?


    — Voir androïdes avec puces, lança-t-il comme si c’était une évidence.


    — Bien joué, en tout cas. Maintenant, tu peux me dire comment tu as fait pour te retrouver dans mon jardin ? Que s’est-il passé une fois que tu es sorti du bateau-poubelle ?


    — Tang aller dans poubelle géante. Très sale. Sentir encore plus mauvais.


    — Et ensuite ?


    — Tang se cacher dans grosse boîte en fer. Tout noir. Très longtemps. Et Tang changer de boîte. Sortir. Prendre train.


    — Est-ce que tu avais au moins une idée de l’endroit où tu te trouvais ?


    — Tang descendre du train. Être dans maison des avions.


    — L’aéroport d’Heathrow ?


    — Oui. Après, Tang prendre bus. Voir jolie maison. Pas d’androïdes. Descendre du bus. Pousser grille ouverte. Voir arbre et chevaux. S’asseoir. Et Ben faire tomber Tang. »


    J’éclatai de rire en me souvenant de la scène. Je lui avais fait tellement peur en m’approchant de lui qu’il s’était renversé sur le dos et était resté comme ça, incapable de se redresser. « En fait, tu as embarqué à bord d’un cargo depuis Koror jusqu’en Angleterre, en restant planqué dans un conteneur toute la durée du voyage. Te connaissant, je dirais que tu t’es bien ennuyé.


    — Veille. Réactivation grâce à lumière.


    — Tu t’es programmé pour sortir de veille à l’ouverture du conteneur ? Incroyable, Tang !


    — Oui.


    — Et tu as choisi ma maison uniquement parce que tu n’y as vu aucun androïde ?


    — Oui.


    — La vache ! Qui aurait cru ? »


    Tang haussa une nouvelle fois les épaules. Ce geste, qui lui était si caractéristique, était ce qui le rendait unique à mes yeux. Si Amy et moi avions été absents cette semaine-là, il serait très certainement reparti.


    « Tang, est-ce que j’ai bien fait de venir te parler quand je t’ai trouvé ?


    — Oui.


    — Si je ne l’avais pas fait, serais-tu reparti ?


    — Peut-être. Mais Tang trouver Ben. Tang aimer Ben. »


    


    


    
      5. En anglais, « acrid tang ».
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    Retour à la maison


    Le bateau-poubelle arriva plus tard dans la nuit, comme Tang l’avait prévu. Lors de sa première évasion, il avait miraculeusement réussi à ne pas se faire repérer. Mais maintenant que nous étions deux, la chose était tout bonnement impossible. Je priai alors pour que les éboueurs qui viendraient à nous débusquer fussent suffisamment indulgents pour nous laisser partir sans trop poser de questions. L’épreuve se déroula bien plus facilement que prévu. Il me suffit de mentionner la folie de Bollinger. Personne ne fut surpris de ma déclaration, et je parvins même à obtenir qu’on nous conduise jusqu’à l’aéroport de Palau contre une modeste poignée de dollars. Les éboueurs acceptèrent même de vérifier que Bollinger serait bien remis de ses blessures, la prochaine fois qu’ils se rendraient sur son île.


    Nous embarquâmes dans le même avion qu’à l’aller. Notre périple avait duré exactement trois mois, et il était grand temps de rentrer à la maison.


    Le vol du retour jusqu’à Harley Wintnam se passa comme sur des roulettes, si tant est qu’on puisse utiliser cette expression. Il faut dire que j’avais pris soin de réserver des sièges en première classe, autant pour le confort que pour récompenser Tang après toutes les épreuves qu’il avait traversées.


     


    Nous arrivâmes à la maison le 20 décembre. La porte d’entrée à peine ouverte, Tang, surexcité, se précipita vers la porte du fond pour courir dans le jardin et retrouver ses chevaux préférés. Mes propres sentiments étaient plus mitigés. La maison me paraissait différente. Je m’étais presque attendu à voir mon père affairé dans la cuisine et ma mère courir après le chat tout en reprochant à Bryony de laisser ses livres d’école traîner partout dans le salon.


    Je m’étais aussi attendu à retrouver une pile informe de courrier sur le paillasson, mais celui-ci avait été disposé sur la table en piles parfaitement ordonnées. S’y trouvaient également les souvenirs que j’avais achetés à Tokyo.


    Bryony a dû passer, pensai-je.


    Mes yeux tombèrent sur une carte postale provenant du musée où travaillait Lizzie Katz. Je la retournai.


     


    Ben, je tenais à te faire savoir que je suis furieuse contre toi. De quel droit as-tu parlé de moi à Kato ? Il m’a conseillé d’envoyer mon nouvel androïde te botter les fesses.


    Je t’embrasse.


    Lizzie


    P.-S. : Ne m’oublie pas. Viens me rendre visite, quand tu en auras l’occasion.


    P.-P.-S. : Kato m’a dit que tu lui avais aussi parlé de ta formation de vétérinaire ratée. Et si tu te remuais au lieu de te plaindre ?


     


    Laisse-moi respirer une minute, dis-je à l’attention de la carte postale. Je viens tout juste de faire le tour du monde. Mais j’étais reconnaissant à Lizzie pour sa franchise, le genre de franchise dont Amy avait toujours fait preuve quand nous étions ensemble et qui, à l’époque, avait le don de m’irriter au plus haut point. Et si j’y prêtais enfin attention ? À la nouvelle année, peut-être. Le moment idéal pour tout recommencer de zéro.


    En félicitant mentalement Kato pour sa réactivité quant à Lizzie, j’allais dans la cuisine pour accrocher la carte au réfrigérateur, à l’aide d’un aimant en papier mâché en forme de tour Eiffel confectionné par mon neveu. Penser à ces deux-là ensemble fit naître une pointe de jalousie en moi, mais j’étais surtout très fier d’avoir été à l’origine de leur rapprochement. En revanche, impossible de me départir de ce sentiment d’amertume qui m’accompagnait depuis quelques jours. Il y avait peu de chance que je me remette avec Amy, étant donné qu’elle avait enfin trouvé l’homme de ses rêves.


    Je devrais peut-être m’inscrire sur un site de rencontres. Je me préparai une tasse de thé et y ajoutai un soupçon de lait que j’avais acheté à l’aéroport d’Heathrow (un Britannique digne de ce nom connaît ses priorités). J’ouvris le tiroir pour y attraper une cuillère et tombai sur mon alliance. Je l’effleurai du bout des doigts, hésitant, puis la récupérai pour la ranger aussitôt dans la boîte où je conservais mon passeport et mon certificat de naissance. Même si je n’avais aucune raison valable de garder cette alliance, je ne pus me résoudre à m’en séparer.


    Mélancolique, je bus mon thé lentement. Puis j’appelai ma sœur.


    « Je suis de retour, annonçai-je sans ménagement.


    — Tu es de retour où ? » me demanda Bryony. Je dois avouer que j’étais quelque peu déçu de sa réponse.


    « À la maison… À Harley Wintnam, évidemment. Où veux-tu que je sois ?


    — Dieu merci ! Enfin.


    — Merci de t’être occupée du courrier, au fait.


    — Ce n’est pas moi que tu dois remercier, mais Amy. Elle a absolument tenu à entretenir ta maison après ton départ. Elle s’inquiétait tellement pour toi.


    — Vraiment ?


    — Évidemment. Nous étions tous très inquiets. Tu as disparu du jour au lendemain ! Je t’en prie, ne nous refais jamais ça.


    — Promis.


    — Bien. Et puisque tu es de retour, tu vas pouvoir passer Noël avec nous.


    — Oh… Oui, d’accord… Amy sera là aussi ?


    — Bien sûr. Elle viendra avec… » Bryony s’interrompit en toussotant.


    « Ça ne va pas être trop bizarre ?


    — Pas si tu te comportes en adulte responsable. Tu en es capable, n’est-ce pas ?


    — Je pense que c’est dans mes cordes.


    — Bien. Écoute, je dois te laisser ; j’ai un million de choses à faire. Mais on se voit à Noël, d’accord ?


    — D’acc… » Je n’eus pas le temps de finir. Bryony avait déjà raccroché. Je laissai passer quelques secondes avant de la rappeler.


    « Je viens de penser à un truc. Est-ce que je peux venir avec Tang ?


    — Le robot ?


    — Oui… Le robot.


    — Tu l’as ramené avec toi ?


    — Oui. Il est réparé, maintenant. Alors, c’est oui ? »


    Il y eut un moment de silence pendant lequel Bryony cherchait certainement quoi me répondre.


    « Eh bien… Est-ce vraiment nécessaire ? Ça ne lui fera aucune différence de rester tout seul, non ?


    — Au contraire, Bryony. Il est… vraiment différent des autres robots. Il ne causera aucun problème, je te le promets. » Évidemment, je n’avais aucune idée du comportement que Tang déciderait d’adopter ce soir-là. Mais cela me sembla la meilleure chose à dire pour le moment.


    « Si tu es sûr qu’il ne fera pas d’ennuis, c’est d’accord. Je suppose qu’il est vraiment spécial pour que tu insistes pour l’amener.


    — C’est juste.


    — J’espère que tu vas enfin nous dire ce que tu as fait pendant tout ce temps.


    — Bien sûr, Bryony. Je vous dirai tout. Mais vous n’allez sûrement pas me croire.


    — Oh, tu sais ! Avec un peu de champagne, ça devrait faire l’affaire. Tu me connais ! »


    Sa remarque me fit sourire.


    « Ben, reprit-elle. Je suis heureuse que tu aies appelé. Tu m’as manqué, tu sais. Les choses n’étaient pas pareilles, sans toi. Et malgré tout ce que tu peux penser, je suis vraiment très fière de toi. Tu n’as peut-être pas fait les choses de la manière dont je les aurais faites, mais tu as réussi à te prendre en main après le départ d’Amy. Tu aurais pu te rouler en boule et te lamenter, mais tu ne l’as pas fait. Au lieu de ça, tu as fait le tour du monde. Tu as fait preuve de beaucoup de courage.


    — Bryony, tu n’aurais pas déjà ouvert les bouteilles du repas de Noël ?


    — Peut-être une ou deux, reconnut-elle en riant. Mais ça ne change absolument rien à ce que je pense. Je suis vraiment fière de toi.


    — Merci. Ça compte énormément pour moi. »


     


    Quelques jours à peine après notre retour, les premières neiges commencèrent à tomber, et Harley Wintnam s’éveilla sous un ciel d’hiver parfaitement dégagé. Je m’habillai à la hâte et allai chercher mes après-skis dans le placard en dessous des escaliers. Après les avoir dépoussiérés du mieux que je pus, je courus chercher Tang.


    « Tang, il faut absolument que tu viennes voir ça ! »


    Mais Tang ne m’avait pas attendu pour se précipiter dans le salon et coller sa tête contre la baie vitrée donnant sur le jardin désormais couvert d’un voile blanc.


    « Les chevaux… Partir ? » Je regardai en direction de l’enclos derrière le jardin et ne vis rien.


    « Ils sont sûrement rentrés dans leur écurie. Il fait trop froid pour eux, dehors.


    — Froid ? » Tang eut soudain l’air préoccupé. « Tang aimer froid ? »


    Je lui répondis après un moment d’hésitation. « Tu l’aimeras certainement plus que la chaleur. Quand bien même, il ne faudrait pas que tu gèles sur place. » L’idée d’habiller Tang me parut quelque peu incongrue, étant donné qu’il avait l’habitude de déambuler… eh bien… nu. Mais il était préférable de ne pas courir le risque que le froid l’endommage, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. Il lui fallait au moins un bonnet et des bottes de neige.


    « Ne bouge pas d’ici », lui dis-je en quittant le salon. J’allai dans la chambre d’amis prendre le plaid qui servait de couvre-lit, puis dans ma chambre récupérer le rouleau de Scotch que j’avais négligemment jeté dans le tiroir à chaussettes avant de partir. Après réflexion, je retournai dans la chambre d’amis et attrapai aussi des oreillers. Enfin, je pris des sacs plastique dans la cuisine et revins auprès de Tang.


    « Voyons-voir… » J’enroulai le plaid autour de Tang et le fixai avec plusieurs tours de Scotch. Tang me regarda faire en clignant des yeux. Il essaya de bouger.


    « Ben… Bras coincés. »


    Je m’arrêtai un moment pour réfléchir et allai chercher une paire de ciseaux dans le bureau de mon père. J’hésitai un instant et, finalement, je me mis à découper dans le plaid. « Et puis merde, on ne reçoit jamais d’invités, de toute façon. »


    J’éventrai ensuite les oreillers pour que Tang puisse y glisser ses pieds.


    « Tang, soulève ton pied, s’il te plaît. » Il s’exécuta, même si je pouvais clairement lire la méfiance sur son visage. Je le chaussai d’un premier oreiller, puis de l’autre. Attifé comme il l’était, on aurait dit un mouton. Ou peut-être un feuilleté à la saucisse.


    « Moche ? demanda-t-il.


    — Ça fera l’affaire, vieux. Ne t’en fais pas. Il vaut mieux avoir l’air ridicule et avoir chaud plutôt que le contraire. »


    Il restait cependant un problème à régler : le bonnet. Je fouillai dans le tiroir « fourre-tout » de la cuisine et dénichai un couvre-théière datant de l’époque où mes parents étaient encore en vie. Ma grand-mère l’avait tricoté pour ma mère, qui se plaignait de ne pas en trouver d’assez grand pour son énorme théière. Franchement, qui utilise encore ce genre de trucs ? Mais au fond, j’étais heureux de pouvoir lui donner une nouvelle vie.


    Le couvre-théière couvrit donc la tête de Tang. Les deux ouvertures destinées à faire passer le bec verseur et la poignée s’avéraient un peu inutiles dans le cas présent. Néanmoins, je les arrangeai de manière qu’elles coïncident avec les petites grilles qui servaient d’oreilles à Tang. Je me relevai pour admirer mon œuvre. Ridicule. Inutile d’en informer Tang, cependant.


    « Allez viens, Tang. On va jouer dans la neige.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’est drôle.


    — Pourquoi ?


    — Écoute, tu comprendras quand tu seras dehors. Fais-moi confiance, d’accord ? » Je fis coulisser la porte de la baie vitrée et sortis, manquant immédiatement de glisser sur la terrasse où du verglas s’était formé à certains endroits. « Attention, Tang. C’est verglacé.


    — Verglacé ?


    — Eh bien… Ça glisse. Tu risques de tomber si tu ne fais pas attention où tu mets les pieds », ajoutai-je en lui prenant la main pour l’aider à passer le rebord de la baie vitrée.


    « Pourquoi être drôle ?


    — Je te l’accorde, cette partie-là n’est peut-être pas la plus sympa. Mais ce sera bien mieux après.


    — Quand ?


    — Bientôt, Tang. » Le convaincre se révélait beaucoup moins facile que prévu. Je l’avais imaginé se précipitant dans le jardin, impatient de se rouler dans la neige. Mais ça n’était visiblement pas à l’ordre du jour. Tang traversa prudemment la terrasse et posa un pied timide sur l’herbe couverte de neige. Les oreillers qu’il avait aux pieds ne tardèrent pas à s’imbiber d’eau, laissant le froid le gagner.


    « Oooh… Brrr… », souffla-t-il en se tournant vers moi, rendu confus par les sensations qui l’assaillaient.


    — Oui, brrr. C’est bien ça. » Je lâchai sa main et me baissai pour ramasser de la neige que je lui lançai aussitôt. La boule de neige alla s’écraser sur son plaid et il poussa un cri, les bras battant nerveusement l’air.


    « Pourquoi Ben faire ça ? »


    J’explosai de rire. « Parce que c’est drôle, voilà pourquoi !


    — Non ! Pas drôle !


    — Bon… Et si on faisait autre chose, alors ? dis-je en m’accroupissant. Viens m’aider à rassembler la neige. Comme ça. » Tang tendit une pince hésitante mais fut pris d’un frisson qui le dissuada d’aller plus loin. « Ne t’inquiète pas, c’est froid, mais ça ne te fera aucun mal. Promis. » Toujours aussi dubitatif, Tang finit par se joindre à moi. Probablement pour me faire plaisir.


    Très vite, la sculpture – que j’avais pris soin de faire rectangulaire – dépassa Tang en hauteur. Je fouillai l’herbe à la recherche de deux cailloux pour les yeux, puis je me redressai pour admirer mon œuvre, les mains posées sur les hanches. Tang resta parfaitement silencieux pendant quelques secondes, les yeux rivés sur le robot de neige. Enfin, il poussa un petit cri perçant et se mit à applaudir.


    « Ben… Ben… Ben… Ben… Ben… C’est moi ! Moi ! Ben… Ben !


    — Oui, Tang. C’est toi ! Tu vois ? Je t’avais bien dit que c’était drôle, la neige. »


    Un sourire radieux illuminait désormais son visage. Il toucha la tête du robot de neige du bout de la pince et commença à se balancer d’un pied sur l’autre.


    « Est-ce qu’il te plaît ? lui demandai-je.


    — Oui, mais…, hésita-t-il. Tang pouvoir rentrer, maintenant ? Brrr. »


    Je souris. « Bien sûr. Allons regarder un film au chaud. »
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    Noël


    La veille de Noël, je fus réveillé par le bruit d’une altercation provenant de la porte d’entrée. J’enfilai ma vieille robe de chambre et dévalai les escaliers pour trouver Tang en plein corps à corps avec un hélicoptère miniature transportant une boîte en carton. Tang hurlait d’une voix suraiguë.


    « Non ! Non ! Lâche ! Lâche ! Lâche ! Non ! Lâche ! Lâche !


    — Mais qu’est-ce que tu fais ? criai-je pour couvrir le son de sa voix.


    — Boîte pour Ben. Truc volant pas vouloir donner. Tang essayer de prendre pour Ben. Trop dur. Ben dire au truc volant de donner boîte !


    — Tang, laisse tomber. C’est juste un drone qui livre les cadeaux de Noël pour les enfants. Ils sont programmés pour ne donner les paquets qu’au destinataire de l’envoi. En l’occurrence, moi. » Tang lâcha la boîte, et le drone se redressa en prenant de la hauteur. Il déclencha un scan qui passa sur mon visage puis déposa le colis dans mes bras tendus. Une signature et le tour était joué. Avant de s’éloigner, le drone toisa Tang du regard, les détecteurs frontaux pivotant furieusement.


     


    Le lendemain, j’entrepris d’aller vérifier l’état de la Honda pendant que Tang m’attendait devant la porte d’entrée, où j’avais également entreposé les cadeaux. Cette année, il n’avait pas été question de me jeter dans la frénésie des courses de Noël de dernière minute. Encore moins avec Tang à mes côtés. J’avais donc simplement passé des commandes sur Internet, bien au chaud à la maison. Mais en restant tout ce temps enfermé, je n’avais pas eu l’occasion de tester ma voiture. Cela faisait donc plus de trois mois qu’elle n’était pas sortie du garage.


    Je me glissai sur le siège conducteur, priant pour qu’elle démarre. Ce ne fut pas le cas. Voilà qui compliquait sérieusement le trajet jusqu’à chez Bryony prévu le soir même. Le frisson d’inquiétude qui me parcourut alors me fit réaliser à quel point j’avais envie de retrouver ma sœur. Ma famille. J’avais tellement de choses à leur raconter. Il fallait absolument que cette satanée poubelle démarre.


    J’étais un bien piètre mécanicien. Cependant, j’eus l’intuition que c’était la batterie qui posait problème. Je devais donc dégoter des câbles de démarrage. J’allai chercher Tang dans la maison.


    « Tang, j’aurais besoin de ton aide pour pousser la voiture jusque dans la rue. Tu penses que tu auras la force nécessaire ?


    — Oui, me répondit-il, l’air néanmoins confus.


    — Elle ne démarre plus. Donc je dois la sortir pour la brancher à une autre voiture et… Je ne sais même pas pourquoi je te raconte tout ça.


    — Non. »


    J’ouvris le garage et enlevai le frein à main de la Honda pour la faire glisser jusqu’à la route. Je sonnai ensuite à la porte du voisin, M. Parkes. Lorsqu’il m’ouvrit, je ne pus m’empêcher de remarquer le bonnet de Noël et le pull à rayures rouges et vertes que sa femme lui avait sûrement tricoté.


    « Monsieur Parkes. Joyeux Noël à vous. Auriez-vous par hasard des câbles de démarrage que je pourrais vous emprunter ? » M. Parkes jeta un œil suspicieux à Tang derrière mon épaule. Ce dernier fronça les sourcils en retour. « Ma voiture ne démarre plus », expliquai-je, au cas où il lui serait venu des pensées plus saugrenues.


    « Je pense que la batterie est à plat. Je ne l’ai pas utilisée depuis mon départ en voyage et je dois absolument me rendre chez ma sœur, ce soir... Vous connaissez Bryony, elle me tuera si je lui pose un lapin. »


    Mais la batterie n’y était pour rien. Les câbles de démarrage de M. Parkes n’étaient plus d’aucune utilité. Tout comme moi, d’ailleurs. Pas le choix, j’allais devoir appeler Bryony et lui annoncer la mauvaise nouvelle.


    « Bryony, c’est Ben.


    — Joyeux Noël. Tu es en chemin ?


    — Euh… Joyeux Noël à toi aussi. C’est justement pour ça que je t’appelle. La voiture ne démarre plus. »


    J’entendis Bryony soupirer bruyamment.


    « J’en étais sûre ! Je savais que tu appellerais avec une excuse bidon pour ne pas venir ! Ça fait des années que je te dis de te débarrasser de cette poubelle ambulante. Pourquoi est-ce que tu dois toujours…


    — Écoute-moi, s’il te plaît. Je ne suis pas en train de te dire que je ne viendrai pas. Je veux simplement savoir si tu peux envoyer quelqu’un nous chercher, Tang et moi.


    — Oh !


    — On pourra prendre un taxi, au retour. Mais là, on est vraiment trop chargés avec les bouteilles et les cadeaux. »


    Le ton de Bryony s’adoucit considérablement. « Oui, oui, je comprends. Je suis désolée, je…


    — Ce n’est pas grave, Bryony. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais effectivement appelé avec une excuse bidon pour ne pas venir. Mais j’ai changé. J’ai vraiment envie de vous voir, ce soir.


    — Ne quitte pas », répondit-elle. Peu de temps après, la voix de Dave résonna dans le combiné.


    « Dave va voir avec Roger s’il peut envoyer son chauffeur vous chercher et vous redéposer ensuite. On ne va quand même pas vous faire payer un taxi.


    — Roger ? Qui est Roger ?


    — Euh… C’est un ami de Dave.


    — C’est le copain d’Amy, n’est-ce pas ? »


    Il y eut une pause. « Oui. Je t’en prie, ne fais pas l’enfant et accepte qu’il vienne te chercher.


    — J’accepte. Je suis juste étonné que Roger ait un chauffeur qui travaille le soir de Noël. Il doit sacrément bien le payer.


    — Pas besoin. C’est un Cyberchauffeur.


    — Un quoi ?


    — Un Cyberchauffeur. Ils sont fabriqués par la même entreprise qui a créé les Cybervalet. Pour le moment, ils viennent avec la voiture mais ils seront bientôt conçus pour s’adapter à n’importe quel modèle. À ce qu’il paraît, c’est beaucoup plus sûr que les voitures automatiques. »


     


    Pour être honnête, ma première impression du Cyberchauffeur ne fut pas particulièrement enthousiaste. Je le trouvais même plutôt effrayant. Il ressemblait un peu trop aux mannequins des crash-tests et conduisait si précautionneusement que ça en devenait suspect.


    « Pourquoi Ben pas conduire ? demanda Tang d’un ton irrité.


    — Parce que la voiture est cassée. Estime-toi heureux que l’ami de Dave nous ait envoyé un chauffeur. Je sais que c’est un androïde et que c’est un peu bizarre, mais rien ne sert de s’inquiéter. On sera chez Bryony en un rien de temps. Si tu promets de bien te tenir pendant le trajet, je te donnerai du diesel tout à l’heure. »


    Un large sourire anima les traits de Tang.


    « Nous dépêcher de partir, alors », dit-il sans attendre que le Cyberchauffeur lui ouvre la portière arrière pour se hisser dans le véhicule. Nullement perturbé, l’androïde m’ouvrit la portière avant et entreprit de ranger les bouteilles et les cadeaux dans le coffre. Après avoir refermé les portières, il reprit place derrière le volant et démarra en douceur.


    Bryony et Dave habitant le village d’à côté, le trajet ne dura pas longtemps. Dommage, car le Cyberchauffeur avait une conduite si souple que j’aurais presque apprécié de me faire conduire sur quelques kilomètres de plus. Même Tang dut admettre que le voyage avait été agréable.


     


    À peine après avoir ouvert la porte, Bryony se rua dans mes bras et me serra tellement fort qu’elle faillit me faire lâcher les cadeaux et les bouteilles.


    « Petit frère, tu es enfin de retour ! Ne t’avise plus jamais de disparaître sans donner de nouvelles. Je me suis fait un sang d’encre. Ne reste pas là comme un idiot et entre donc prendre un verre de vin chaud. Oh des cadeaux ! Tu es adorable. Annabel et Georgie ont hâte de te voir. »


    J’en doutais fort. Mais une fois dans le salon, mon neveu et ma nièce fondirent sur moi en apercevant les paquets emballés. Je leur avais acheté à chacun une sorte de jouet qui faisait de la musique et j’espérais très fort qu’ils n’étaient pas déjà trop vieux pour ça…


    « Je suis désolé, dis-je à ma sœur. Je serais bien incapable de dire ce que les gamins aiment, de nos jours. Je me renseignerai pour l’année prochaine, promis. »


    Annabel et Georgie fixèrent le contenu de leur emballage cadeau puis échangèrent un regard. Bryony leur intima de me remercier.


    « Merci, tonton Ben », bredouillèrent-ils à l’unisson.


    Dans le coin du salon se tenait un homme que je devinais être Roger. Il était assis sur le canapé, les jambes croisées de manière décontractée, l’air d’un type qui rentre tout juste du golf ou du squash. Il discutait avec Dave comme si de rien n’était.


    Bryony s’empressa de me coller un énorme verre de vin chaud dans les mains et je la remerciai intérieurement, plus pour l’alcool que pour la chaleur. Pas question de faire grise mine le soir de Noël.


    « Où est Amy ? » demandai-je en constatant son absence. Bryony jeta un regard circulaire à la pièce.


    « Elle est probablement à l’étage, dans la salle de bains. Elle ne devrait pas tarder à redescendre.


    — Déjà trop bu ? plaisantai-je, même si Bryony ne sembla pas saisir ma tentative d’humour.


    — Euh… Peut-être. Et sinon, en ce qui concerne ton robot…


    — Oui ? répliquai-je sur la défensive. Tu as dit que tu étais d’accord pour que je le ramène.


    — Bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je me demandais juste si ça buvait et si ça mangeait. Enfin, il… Amy m’a fait savoir que tu insistais pour qu’on dise “il”. »


    J’acquiesçai. « C’est gentil de te préoccuper de lui, mais il n’a besoin de rien. La seule chose qu’il ingurgite, c’est du diesel et je lui ai déjà promis que je lui en donnerai plus tard. Il vaut mieux attendre la fin de la soirée, crois-moi.


    — Du diesel ?


    — C’est une longue histoire.


    — Il va bien falloir que tu me racontes ce qui s’est passé ces dernières semaines, Ben.


    — Et je le ferai pendant le dîner. Quand j’aurai l’attention de tout l’auditoire », ajoutai-je en riant.


     


    Bryony s’excusa et alla dans la cuisine pour finir de préparer le dîner. Au même moment, Amy apparut en haut de l’escalier. Elle sourit en m’apercevant et se dirigea timidement vers moi. Elle me serra dans ses bras, mais son geste était distant et froid.


    « Contente que tu sois rentré, dit-elle.


    — Merci.


    — Tu as changé.


    — Changé ? Comment ?


    — Je ne saurais pas vraiment le dire. Mais tu as changé. » La fin de sa phrase se noya dans un silence pesant, au cours duquel Tang ne cessa de nous jeter des regards, à Amy et à moi. Pour briser cet insupportable moment de blanc, je lui demandai comment elle allait.


    « Je vais bien… Merci. Je m’entends toujours aussi bien avec mes parents, si tu vois ce que je veux dire. Mais j’ai l’habitude. Je ne les laisserai pas me gâcher les fêtes. »


    J’acquiesçai. Puis, pour changer de sujet, je lui tendis son cadeau.


    « Je t’ai rapporté un souvenir de Tokyo… »


    Amy avait l’air préoccupée. Elle ne m’avait pas écouté.


    « Ben, écoute », commença-t-elle avant d’être interrompue par Roger, qui se leva brusquement. Sa grande taille me surprit. Il traversa le salon et vint enlacer Amy par-derrière.


    « Te voilà, toi. Est-ce que ça va, ma chérie ? »


    Amy me regarda du coin de l’œil. « Je vais bien. Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? C’est Noël. J’étais simplement en train de saluer Ben. D’ailleurs, je devrais te présenter. »


    Roger me tendit la main.


    « Je suis désolé, lui dis-je. Je ne t’ai pas ramené de cadeau. Je ne savais pas que…


    — Ne t’en fais pas, je n’ai rien pour toi non plus ! » lâcha-t-il en riant un peu trop fort. Amy se força elle aussi à rire.


    « Au fait, merci pour le chauffeur.


    — Pas de problème, mon pote. Les filles n’auraient pas toléré que tu restes coincé chez toi. » Nouvel éclat de rire.


    Mon pote ? Les filles ? Pas sûr que je parvienne à apprécier ce type, un jour. Même en faisant un effort pour Amy.


    « Écoute, mon pote, on devrait se faire un golf ensemble, un de ces quatre. Une fois que la neige aura fondu. Je te paierai le déj’ après. C’est la moindre des choses. »


    Je ne compris pas ce qu’il voulait dire par là, alors je répondis :


    « Avec plaisir.


    — Parfait. »


    Amy dégonfla brusquement ses joues. On aurait dit qu’elle avait retenu son souffle pendant tout le temps de ma conversation avec Roger. Celui-ci me gratifia d’une tape sur l’épaule.


    « Je vais nous servir un verre », dit-il avant de s’éloigner. Amy me regarda d’un air étrange.


    « Tu es parvenu à garder ton calme.


    — Ça te surprend ?


    — Un peu… Oui.


    — Bon, pour être honnête, je n’étais pas hyper à l’aise non plus.


    — Tu n’as pas besoin d’aller faire du golf avec lui, si ça ne te dit rien.


    — Ça ira. En vérité, j’en ai peut-être besoin. »


    Je sentis qu’on tirait sur la manche de ma chemise. Tang se tenait derrière moi, n’osant s’approcher davantage d’Amy. Lorsqu’elle le regarda, ses yeux s’écarquillèrent et il la gratifia de son plus beau sourire.


    « Je vois que tu as gardé ton robot, dit-elle avec une légère irritation dans la voix. À en juger par le morceau de Scotch, tu n’as pas réussi à le faire réparer.


    — Figure-toi que si. J’ai réussi à te faire réparer, hein, Tang ? Il aime bien son morceau de Scotch, c’est tout.


    — Dans ce cas, tu dois avoir une bonne raison pour avoir décidé de le garder.


    — Tout à fait.


    — Ben… Ben… Ben… Ben… Ben…


    — Oui, Tang. Qu’est-ce que tu as ?


    — Amy être spéciale. »


    Pris de court, je ne sus quoi lui répondre. Je me tournai vers Amy, qui avait l’air aussi gênée que moi. Elle était même rouge comme une pivoine.


    « Euh… Oui, c’est vrai. Mais tu te souviens de ce que je t’ai dit quand on était à Palau ? Amy habite ici, maintenant. N’est-ce pas ? » demandai-je en voyant Amy secouer la tête.


    « Bon, eh bien, Amy habitait ici. Et maintenant elle vit autre part. Avec quelqu’un d’autre », ajoutai-je en espérant qu’elle me contredirait une nouvelle fois.


    « Oui, mais…, persista Tang. Amy être spéciale.


    — Je sais, je sais. Mais tu dois arrêter de dire ça, d’accord ? Je suis désolé, Amy. Tang n’est pas encore passé maître dans l’art de la subtilité. »


     


    Je passai le dîner à raconter mes aventures avec Tang, qui ne se gênait pas pour m’interrompre chaque fois que j’oubliais ou me trompais sur un détail. Bien qu’il ne mangeât pas, et bien qu’il ne comprît pas vraiment en quoi consistait Noël, Bryony avait eu la gentillesse de l’installer à table avec tout le monde. Elle lui avait même donné un bonnet de Noël, qu’il adora, et une papillote surprise qui le fit sursauter quand elle éclata. Évidemment, l’épisode de l’hôtel California ne manqua pas de susciter rires et moqueries chez les adultes présents. Tang et les enfants, en revanche, ne comprirent pas ce qui était si drôle mais se joignirent tout de même à l’hilarité générale.


    « Je me demande bien ce qu’on fait faire à ces pauvres androïdes en soubrette, commenta Bryony en se tordant les côtes de rire.


    — Je n’en sais rien, mais je serais prêt à parier que ça implique la batterie de voiture et les câbles de démarrage qui étaient planqués sous le lit.


    — Quelle horreur ! dit Dave. Mais on est tous sortis avec des voitures volées à un moment ou à un autre ! »


    Les rires redoublèrent d’intensité. Roger s’en donna particulièrement à cœur joie. On devait l’entendre de l’autre côté de la rue.


    Je racontai ensuite comment un coup de soleil avait failli achever Tang et je terminai avec le récit effrayant d’Auguste Bollinger. Je précisai que c’était Tang qui s’était réparé tout seul, ce qui lui valut des regards d’admiration et des tapes amicales sur l’épaule. Pour toute réponse, Tang se mit à applaudir et à balancer ses jambes de haut en bas.


    Je ne parlai presque pas de Lizzie, même si je mentionnai le dîner chez elle, la cure de diesel, la citrouille renversée et le rouge à lèvres massacré. Le visage d’Amy s’assombrit de manière imperceptible et elle resta silencieuse. La mention de la carte postale qui m’attendait à la maison suscita des « Ahhh ! » et des « Oh ! c’est si mignon ! ». Un sentiment de fierté m’envahit à l’idée que ma famille approuvait le coup de pouce que j’avais donné à la relation entre Kato et Lizzie.


     


    Un curieux silence s’installa à la fin de mon récit. Ce fut Amy qui s’exprima la première.


    « C’est une merveilleuse histoire, Ben. Tu devrais la coucher sur papier avant d’en oublier les détails.


    — Non, l’interrompit Tang. Ben pas oublier. Tang aider Ben à se souvenir.


    — Ce petit robot est extraordinaire, souffla Dave. Je ne suis pas surpris que tu aies voulu le garder. J’aimerais avoir des androïdes aussi vifs que celui-ci.


    — N’est-ce pas ? dis-je en regardant autour de moi. D’ailleurs, où est ton droïde ? »


    Les joues de Bryony s’empourprèrent soudainement. « J’ai pensé que ça lui ferait du bien de se reposer le jour de Noël. »


    Je n’en revenais pas. Avais-je bien entendu ce que venait de dire ma sœur ?


    « Je ne sais pas ce que tu as fait à ma femme, dit Dave, mais elle se comporte différemment avec notre androïde. Tu devrais la voir, toute polie et si prévenante.


    — Quand tu m’as demandé si tu pouvais amener Tang ce soir, je me suis prise à penser à la façon dont je me comportais avec notre androïde. J’ai eu pitié de lui, c’est tout. Il n’y a pas de quoi en faire tout un plat. » C’était la première fois que je voyais ma sœur embarrassée.


    « Je ne comprends pas, intervint Roger. Ça ne me serait jamais venu à l’idée de donner un jour de congé à mon Cyberchauffeur. C’est ridicule. Autrement, Ben et Tang ne seraient pas assis avec nous ! »


    Il avait raison sur ce point. La conversation mourut instantanément. Bryony avait les yeux rivés sur son verre.


    « Qui veut du vin ? »


     


    À la fin du dîner, j’aidai Bryony à débarrasser la table. De temps à autre, elle jetait un œil sur ses convives pour s’assurer que tout allait bien. À un moment, elle sourit et me fit signe de la rejoindre. Elle pointa discrètement du doigt Tang, qui était assis sur le canapé, en pleine conversation avec Amy. Elle tenait entre ses mains le cadeau que je lui avais ramené de Tokyo, et Tang était en train de l’aider à le déballer. « Aider » n’est peut-être pas le bon terme. Il s’était empêtré les pinces dans le Scotch et le papier cadeau et semblait davantage divertir Amy que lui porter assistance. Elle riait même, mais elle s’arrêta brusquement lorsque Roger vint se planter devant elle. Décidément, il avait le chic pour gâcher la fête. J’en avais vu assez et retournai aider Bryony à la cuisine.


    « Charmant, ce Roger », dis-je d’un ton faussement détaché. Bryony ne répondit pas tout de suite.


    « Je suis désolé pour ce qu’il a dit à propos du Cyberchauffeur. Il n’est pas comme ça, d’habitude. Il se sent sûrement mal à l’aise en ta présence.


    — Il n’a aucune raison d’être mal à l’aise. Après tout, c’est avec lui qu’Amy a choisi d’être. Ce n’est pas comme si elle allait le quitter pour revenir avec moi. »


    Bryony referma le lave-vaisselle en ignorant ma dernière remarque.


    « Allons voir si les enfants ne sont pas en train de martyriser ce pauvre robot », dit-elle.


    C’était loin d’être le cas. Au contraire, Annabel et Georgie étaient absorbés par un jeu vidéo auquel Tang s’était joint. À chaque nouvelle partie, ils s’échangeaient les manettes, non sans se quereller plusieurs minutes pour savoir qui hériterait du meilleur personnage. Lorsqu’une dispute éclata entre le frère et la sœur, Tang les regarda, en proie à la confusion. Je crois qu’il était aussi soulagé de ne pas être impliqué dans la chamaillerie. C’était à qui serait le plus fort pour l’impressionner.


    Bryony finit par intervenir pour les séparer et leur suggéra de jouer à un jeu où tout le monde pourrait participer en même temps. Annabel choisit alors un jeu de danse, pour le plus grand désespoir de son frère. Tang, quant à lui, eut l’air ravi.


    « Ben acheter jeu pour Tang ?


    — Pour ça, il faudrait d’abord qu’on ait une console.


    — Ben acheter console ? »


    Sa question s’accompagna d’un sourire qui se voulait irrésistible.


    « On verra. »


     


    Une fois les enfants couchés, Bryony ouvrit une nouvelle bouteille de champagne et proposa de porter un toast. Et lorsqu’elle tendit une coupe à Amy, son regard se fit étrangement insistant.


    « Je voudrais lever mon verre à A… » Amy ne lui laissa pas le temps de terminer.


    « À Ben, lança-t-elle en fusillant Bryony du regard. Pour son retour tant attendu et, surtout, pour son formidable tour du monde. » Bryony, qui ne se laissait habituellement pas malmener, se contenta d’esquisser un sourire gêné. Je me demandai ce qui avait bien pu provoquer ces réactions inhabituelles chez mon ex et ma sœur. Néanmoins, j’étais flatté qu’Amy reporte le toast sur moi et acceptai de bon cœur les félicitations des autres convives. Je m’assis dans le vieux fauteuil de mon père dont avait hérité Bryony et pris un moment pour observer ma famille. Et Roger. Tout compte fait, ces fêtes de Noël étaient les meilleures auxquelles j’avais assisté depuis de nombreuses années. Je reportai ensuite mon attention sur Tang, qui était en train de bavarder avec Bryony. Elle tenait un petit flacon qui contenait… du diesel ! J’hésitai une seconde à m’emparer du flacon, et me dis finalement que Tang avait bien mérité sa petite récompense. À la place, je me levai pour aller remercier Amy.


    « Je t’en prie, dit-elle timidement. Tu méritais ce toast plus que quiconque dans cette pièce. Ce voyage a dû être éprouvant.


    — Il l’a été, par moments. Mais je suis heureux de l’avoir fait. » Je m’arrêtai pour fouiller dans ma poche à la recherche de mon bouchon de champagne porte-bonheur.


    « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Amy, même si je devinais à son expression qu’elle savait parfaitement de quoi il s’agissait.


    « Il m’a accompagné partout où je suis allé. Bon, en vérité, je l’avais oublié au fond d’un vieux short… » Je réalisai trop tard que je n’aurais probablement pas dû mentionner ce détail peu romantique. « Mais si je l’avais trouvé avant de partir, je l’aurais emmené avec moi, de toute façon. » Je précisai ensuite les circonstances dans lesquelles j’avais retrouvé le bouchon. C’était d’ailleurs pour ça que je l’avais appelée en catastrophe depuis la maison de Bollinger. « Je me suis dit que tu devrais le récupérer puisqu’on n’est plus ensemble. Ça te fera au moins un souvenir de moi. »


    Amy garda le silence. Puis elle se pencha en avant et déposa un baiser sur ma joue. J’eus l’impression qu’elle allait se mettre à pleurer.


    « Je n’ai pas besoin d’un bouchon de liège pour me souvenir de toi, Ben. Mais merci. »
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    Devoir « Civic »


    Un matin, à l’approche du réveillon du Nouvel An, je trouvai Tang endormi sur le lit d’appoint que je lui avais préparé. Il était allongé en travers du matelas, la tête repliée dans un angle peu confortable. Je descendis dans le salon en attendant qu’il se réveille. J’avais quelque chose à lui annoncer.


    « Tang, aujourd’hui, on part en excursion.


    — Où ? demanda-t-il, suspicieux.


    — On va t’acheter des meubles.


    — Pourquoi ?


    — Parce que tu vis avec moi et que tu as besoin de ta propre chambre et de tes propres affaires.


    — Mes affaires ?


    — Oui.


    — Tang pas avoir d’affaires. Juste chaussettes que Ben avoir achetées à Tokyo.


    — Je sais. Et ça doit changer. Tu es un individu indépendant, Tang. Tu as donc le droit de posséder des choses qui n’appartiendront qu’à toi. »


    J’essayai tant bien que mal de faire rentrer Tang dans la Honda. Peine perdue. Le passage entre le mur du garage et la portière était trop étroit et il allait devoir attendre que je sorte la voiture dans la rue.


    « Tu as intérêt à démarrer, espèce de poubelle ambulante. » Quand Amy et moi étions toujours ensemble, on utilisait systématiquement sa voiture. C’était elle qui insistait à chaque fois, bien sûr, sous prétexte que la sienne était garée dehors et que ce serait plus rapide. En réalité, elle ne pouvait envisager de conduire autre chose que son Audi de luxe. D’ailleurs, c’était toujours elle qui la conduisait. Peu lui importait que je fusse plutôt bon conducteur, elle ne me faisait pas assez confiance pour manipuler sa précieuse bagnole. Ou peut-être aimait-elle simplement avoir le contrôle de la situation en toutes circonstances. Ou les deux.


    Après avoir insulté la Honda à plusieurs reprises, j’ouvris la porte du garage et me préparai à pousser la voiture jusque dans la rue. Mais avant, je tournai une dernière fois la clé pour une ultime tentative. Par miracle, le moteur se mit à ronronner doucement et la voiture glissa en dehors du garage sans montrer un seul signe de faiblesse. À part, évidemment, les habituels crissements et grincements dus à son grand âge.


    « Il faudrait quand même penser à investir », pensai-je, déjà triste à l’idée de devoir me séparer de la voiture de mes parents. Je me souvins du jour où ils l’avaient achetée. La Honda Civic était alors le dernier modèle à la mode en matière de véhicule familial. Bon, pour être honnête, ce n’était pas le tout dernier modèle, mais c’était un achat d’importance pour mes parents. Ils nous avaient dit, à Bryony et à moi, qu’ils souhaitaient réduire les dépenses. Et cela passerait soit par la voiture, soit par la maison. Heureusement, ils avaient finalement choisi de changer de voiture.


    « Pourquoi est-ce que vous voulez réduire les dépenses ? » leur avais-je demandé. Ils m’avaient alors regardé comme si j’étais le dernier des idiots.


    « Enfin, c’est évident, Ben, m’avait répondu ma mère.


    — Qu’est-ce qui est évident ?


    — Eh bien… C’est ce que font tous les jeunes retraités. C’est comme ça.


    — Mais alors, vous n’avez pas vraiment besoin de réduire les dépenses, si j’ai bien compris.


    — Ça suffit maintenant. Depuis quand remets-tu en cause ce que dit ta mère ? s’était énervé mon père. Tu comprendras quand tu seras un adulte responsable. »


    C’était ainsi que se terminait toutes les discussions pour lesquelles ils ne pouvaient avoir le dernier mot : « Tu comprendras quand tu seras un adulte responsable. » La plupart du temps, cette réplique nous faisait beaucoup rire, ma sœur et moi.


    Pendant que je refermais la porte du garage, Tang se glissa sur le siège passager. Lorsque je le rejoignis, il était en train de se battre avec la ceinture. Je l’aidai à s’attacher et il fronça les sourcils.


    « Je sais, Tang, je sais. Je devrais acheter une nouvelle voiture… En tout cas une voiture où tu pourrais t’installer confortablement.


    — Trop petit.


    — Je sais. Mais pas plus petit que la Dodge, n’est-ce pas ? » lui répondis-je en lui adressant un clin d’œil.


    Tang soupesa la question en silence. Puis il arriva à la conclusion que l’intérieur de la Dodge était effectivement plus petit que celui de la Honda. Mais cela ne changeait rien au fait que j’allais devoir la remplacer. De vieux amis m’avaient dit qu’on savait qu’il était temps de changer de voiture à partir du moment où celle-ci commençait à nous coûter de l’argent. Je n’avais jamais vraiment saisi cette explication. Toutes les voitures coûtent de l’argent, n’est-ce pas ? Et puis j’avais soudain compris : une voiture qui ne démarre même plus à l’aide de câbles de démarrage ne peut qu’être un gouffre financier.


    « Tu sais quoi, Tang ? On ira acheter une nouvelle voiture demain.


    — Pourquoi pas aujourd’hui ?


    — Parce que aujourd’hui, on va t’acheter un lit. Et comme il viendra en pièces détachées, il faudra qu’on l’assemble. Et ça risque de nous prendre une bonne partie de la journée.


    — Pièces détachées ?


    — C’est pour qu’on puisse les faire rentrer dans la voiture. D’où la nécessité de les assembler ensuite. Avec l’aide de tournevis et d’autres trucs.


    — Tournevi… »


    Je ne lui laissai pas le temps de me poser une autre question. « Tu verras quand on s’en occupera. » Il resta silencieux pendant un moment. Mais c’était pour mieux se préparer à argumenter de plus belle.


    « Ben…


    — Oui ?


    — Pièces détachées rentrer dans voiture ?


    — Tu veux savoir si la Honda ne sera pas trop petite, c’est ça ?


    — Oui.


    — Eh bien, je ne crois pas… Enfin, je pense qu’on aura l’espace suffisant.


    — Mais Ben pas être sûr. Donc, Ben acheter nouvelle voiture aujourd’hui et acheter lit demain. Pièces détachées rentrer dans nouvelle voiture. Sûr. »


    Comme à chaque fois, la logique imparable de Tang m’avait coupé le sifflet. À moins de faire la sourde oreille, je n’avais plus aucune raison d’insister pour acheter le lit aujourd’hui et la voiture demain. Je cédai donc à la requête de Tang. De toute façon, jouer au plus obstiné se serait probablement soldé par un nouvel échec de ma part. Aussi, nous fîmes demi-tour pour aller chercher à la maison les documents nécessaires, que nous trouvâmes finalement dans la boîte à gants après plusieurs minutes de recherches infructueuses. Enfin, nous prîmes la route en direction du concessionnaire automobile le plus proche.


    Évidemment, Tang insista pour s’asseoir dans tous les modèles exposés, ce qui ne fut pas du goût de la plupart des vendeurs. Notre sélection s’orienta tout d’abord sur les véhicules dont l’apparence nous plaisait. Puis sur ceux qui étaient suffisamment spacieux pour que Tang puisse se hisser à l’avant. Tang demanda également qu’on lui fasse une démonstration de l’utilisation des divers autoradios et fut particulièrement attentif aux capacités sonores de chacun d’entre eux.


    Ce qu’il apprécia néanmoins le plus, ce fut les porte-boisson automatiques qu’il avait le loisir de contrôler à l’aide d’un simple bouton. J’ignorais pourquoi cela lui plaisait autant. Mais peu importe. Cela eut le mérite de le divertir pendant que je m’occupais de la paperasse.


     


    La veille de la livraison, Tang me trouva dans le garage, assis au volant de la Honda, le regard dans le vide. Il tapota doucement sur la vitre à côté de moi.


    « Ben aller bien ? »


    Je baissai la fenêtre et me forçai à sourire.


    « Je suis juste un peu triste, c’est tout.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’était la voiture de mes parents et qu’en m’en débarrassant, j’ai l’impression de me débarrasser d’eux aussi. »


    Tang jeta un coup d’œil circulaire au garage, l’air confus. « Mais parents de Ben pas être ici…


    — Non, ils ne sont pas là, justement. Ils sont décédés, tu ne te souviens pas ? » Tang fronça les sourcils, et je réalisai que je ne lui avais en fait jamais rien dit sur mes parents. « Tout compte fait, tu n’en savais probablement rien.


    — Non, répondit-il. Ben, quoi vouloir dire “décédés” ?


    — Ça veut dire que mes parents sont morts. Rappelle-toi. Sur l’île, je croyais que Bollinger était mort, aussi. »


    Tang hocha lentement la tête. « Mais pourquoi Ben être triste ?


    — Eh bien, parce que mes parents sont partis pour toujours et que je ne les reverrai jamais.


    — Comme si Ben partir sans Tang ?


    — Non, non. Pas comme ça. Mes parents sont partis de ce monde ; un jour, leur corps a cessé de fonctionner. 


    — Pas pouvoir réparer ?


    — Impossible. »


    Tang baissa les yeux et scruta ses pieds. « Parents de Ben pas pouvoir être réparés ?


    — Non.


    — Pourquoi ?


    — Ils étaient dans un tout petit avion quand un oiseau s’est pris dans un des réacteurs. L’avion s’est écrasé. C’est difficile à expliquer, mais, parfois, les gens sont beaucoup trop cassés pour que toute réparation soit possible. S’ils se sont fait trop mal à la tête, ou qu’ils ont perdu trop de sang, alors il n’y a plus rien à faire. Voilà ce qui est arrivé à mes parents. »


    Les raisons de l’accident n’avaient suscité aucune réaction de la part de Tang. En revanche, ses yeux s’étaient écarquillés au moment où j’avais parlé des corps cassés. « Corps humains pouvoir se réparer tout seuls ?


    — La plupart du temps, oui. Par exemple, si je me fais une coupure au doigt, mon corps sait comment faire pour la réparer. C’est ce qu’on appelle la guérison.


    — Et les parents de Ben pas pouvoir guérison ?


    — Ils n’ont pas pu guérir, non. » À ces mots, ma gorge se noua soudainement et je craignis de me mettre à pleurer. « J’étais tellement en colère contre eux. Je n’approuvais pas la vie qu’ils menaient. Ils trouvaient toujours le moyen de partir à l’aventure, de faire des choses dangereuses. J’ai vu des photos d’eux en train de faire de l’escalade ou d’autres trucs du genre avant ma naissance et celle de ma sœur. Puis ils se sont arrêtés pendant un moment lorsqu’ils nous ont eus. J’ai cru qu’ils étaient passés à autre chose, mais ils se sont empressés de recommencer quand ils ont pris leur retraite. Ils n’ont pas pensé une seconde que leurs enfants pourraient se faire un sang d’encre pour eux. Et ils sont morts. Depuis, je m’en suis toujours voulu de ne pas leur avoir montré que j’étais un être humain capable de se prendre en main, du temps où ils étaient encore vivants. Au contraire, à cette époque, j’étais un raté complet. Sans travail, sans copine et sans centres d’intérêt. J’avais bien trop peur de prendre des risques. Et quand ils sont morts, j’étais encore le cadet qui n’avait rien fait de sa vie. Aujourd’hui… il n’y a rien que je puisse faire pour revenir en arrière et changer le cours des choses. Je ne pourrai jamais les rendre fiers comme l’a fait Bryony. Et surtout, je ne pourrai jamais leur dire à quel point je les aimais... »


     


    Au bout d’un moment, je sentis la pince de Tang se poser sur ma tête.


    « De l’eau coule sur mes joues, je sais. Je suis désolé, Tang.


    — Non, dit-il. Ben pas pleurer. Ben guérir. »


     


    Le lendemain, Tang fit le pied de grue toute la matinée, impatient de découvrir la nouvelle voiture. Il colla sa tête contre la fenêtre du salon et ne bougea plus.


    « Ben ! Quand ?


    — Je n’en sais rien, vieux. Dans le cours de la matinée, je suppose. On ne m’a pas donné plus de détails.


    — Quand voiture arriver, nous aller faire balade ?


    — Bien sûr. On la testera sur la route pour aller acheter ton lit.


    — Comme ça, Tang être deux fois plus content !


    — Tout à fait », répondis-je, pensif. Après les voitures de luxe et les films, il semblerait que Tang soit en train de développer un goût certain pour le shopping.


    Quand la voiture arriva enfin, Tang se jeta sur la porte d’entrée. Dans sa précipitation, il s’emmêla les pieds et s’effondra sur le sol. Nullement perturbé, il se redressa et reprit sa course. Mais alors qu’il s’approchait de la voiture, il se retourna soudainement, l’air préoccupé.


    « Qu’y a-t-il, Tang ?


    — Ben aller bien, aujourd’hui ? »


    Je souris. « Oui, merci. Je vais même très bien. » Il fronça les sourcils.


    « C’est la vérité, Tang. Va donc voir la nouvelle voiture au lieu de te faire du souci pour moi. »


    Sans un regard pour le livreur qui nous avait acheminé le véhicule, Tang se lança dans un examen minutieux de son nouveau moyen de transport. Le conducteur parut désorienté, d’autant plus quand le robot souleva le capot pour y jeter un œil.


    « Il est toujours comme ça », dis-je pour le rassurer.


    Je signai le bon de livraison et laissai le conducteur repartir avec la vieille Honda. C’était comme si je tirai un trait sur mon ancien mode de vie. Mais il était hors de question de se laisser aller à la mélancolie. En observant Tang tenter d’ouvrir la portière, je compris que la tristesse et la complaisance ne seraient plus jamais la solution. Il était dorénavant ce que j’avais de plus précieux au monde. Et il m’aiderait à repartir de zéro maintenant que j’acceptais la mort de mes parents et le départ d’Amy. Il était donc temps que je cesse de vivre par procuration et que je me construise une existence en dehors des murs de la maison. Oui, il était temps.


    Je glissai ma clé flambant neuve dans la serrure et me délectai du doux bruit du déverrouillage automatique. Les portières s’ouvrirent en grand. Tang, qui semblait avoir oublié le concept du contrôle à distance, s’émerveilla instantanément.


    « Voiture vivante ! Ben… Ben… Ben ! Voiture vivante !


    — Peut-être, mais voiture surtout automatique. Bon, on y va ? »


    Tang se hissa sans difficulté sur le siège passager. Il referma la portière sans problème et se mit à balancer ses jambes de haut en bas tout en déroulant la ceinture de sécurité.


    « Heureux ? lui demandai-je.


    — Oui.


    — Bien. Moi aussi. »


     


    Tang s’amusa beaucoup dans l’escalator qui nous conduisit au magasin de meubles. Il avait déjà pris plusieurs escalators auparavant, mais jamais comme celui-ci, qui était plat afin de permettre aux clients de l’emprunter avec leur Caddie. Au début, il eut beaucoup de mal à répartir le poids de son corps pour ne pas perdre l’équilibre. Il se contenta donc de rester immobile, figé dans une position étrange et probablement inconfortable.


    « Penche-toi en avant, Tang.


    — Oui », répondit-il sans pour autant bouger d’un iota. Arrivé en haut, je cherchai un panneau indiquant ce que nous étions venus chercher. Puis je remarquai que Tang ne me suivait plus. Il s’était empressé de reprendre le tapis roulant dans le sens inverse, les pinces fermement cramponnées aux rampes.


    « Tang, mais qu’est-ce que tu fais ? » criai-je. Il fit semblant de ne pas m’entendre. « Reviens, bon sang ! »


    Il daigna me regarder par-dessus son épaule, puis se retourna et essaya de remonter le tapis roulant en sens inverse. Constatant que son effort était vain, il s’arrêta et tapa du pied en me jetant un regard furieux.


    « Descends et reprends celui qui monte », lui dis-je en agitant les bras. Tang me tourna le dos et se laissa porter jusqu’en bas. Lorsqu’il s’engagea sur le tapis roulant qui montait, il fit également en sorte de me tourner le dos pour me témoigner son mécontentement. Je tournai la tête pour reprendre ma recherche du rayon literie. Quelques minutes s’écoulèrent et je constatai que Tang était de nouveau dans l’escalator qui descendait. Cette fois-ci, il me faisait face, un large sourire éclairant son visage.


    « Tang, ça suffit maintenant ! Je t’ai dit de revenir ! » Il ne m’écoutait plus. Son petit jeu se poursuivit encore de longues minutes avant que je parvienne à l’attraper par le bras et à l’entraîner à l’écart. « Arrête tes bêtises. On a des choses à faire, je te rappelle. » Et comme à chaque fois que je le grondais, il fronça les sourcils et se mit à triturer son morceau de Scotch.


     


    Tout en privant Tang des joies de l’escalator, je pensai que je ne lui avais même pas demandé ce dont il avait envie pour sa chambre. Ou plutôt ce dont il avait besoin. Car c’était particulièrement risqué de laisser libre cours à ses envies dans ce genre de magasin. Trop souvent, on se retrouvait à acheter des choses complètement inutiles qui finiraient bien vite oubliées au fond d’un placard une fois à la maison.


    Quoi qu’il en soit, Tang avait au moins besoin d’un lit.


    Nous arpentâmes donc des dédales de couloirs où des centaines d’objets étaient exposés sous leur plus beau jour. Tang ne savait plus où donner de la tête. Il insista plusieurs fois pour s’asseoir sur un canapé, grimper sur un tabouret, ou encore se cacher dans un placard.


    « Ben ! Placard pour se cacher des sorcières !


    — C’est une penderie, Tang. Elle sert à suspendre les vêtements, pas à se cacher.


    — Mais penderie aussi protéger des sorcières.


    — Je ne pense pas que tu aies besoin de protection. Il n’y a aucune sorcière dans le périmètre », dis-je en espérant que d’ici au prochain Halloween, il aurait tout oublié de l’incident du motel à Houston.


    « Mais Tang vouloir penderie pour se cacher des sorcières !


    — Ça ne servirait à rien, Tang. Puisque tu ne portes pas de vêtements.


    — Tang vouloir penderie… Vouloir penderie… vouloir…


    — D’accord, d’accord ! Tu auras une de ces satanées penderies. Baisse d’un ton, maintenant.


    — Ouais !


    — Ouais ? Depuis quand tu dis “ouais”, toi ?


    — Bryobel le dire.


    — Qui ?


    — Bryobel. Noël. Tang jouer avec elle.


    — Tu veux dire ma nièce ?


    — Oui.


    — Elle s’appelle Annabel, Tang. Et Bryony est sa maman. Ma sœur.


    — Bryobel.


    — Non. Annabel. Bon, tu sais quoi ? Laissons tomber et allons te chercher un lit.


    — Ouais ! »


    ***


    À mesure que nous avancions dans le magasin, je cédai de plus en plus aux caprices de Tang et glissai dans le chariot des objets dont nous n’aurions jamais aucune utilité : des assiettes, un tableau noir, un fauteuil à roulettes, des coussins ou encore une spatule. Chaque fois qu’il s’éloignait et revenait avec une lampe de chevet ou un paquet de piles dans les bras, je m’étonnais de ses capacités à dégoter tout et n’importe quoi. À tous les coups, le coffre de la nouvelle voiture serait plein avant même que j’essaye d’y mettre le carton contenant le lit en pièces détachées.


    Arrivé au rayon literie, je cherchai Tang du regard, certain qu’il était déjà parti en quête d’une couette ou d’un rangement de dessous de lit. Je vis un jeune garçon en train de se disputer avec son père à propos d’une essoreuse à salade. Plus loin, une mère tentait en vain d’arracher un bougeoir des mains de son bébé en pleurs. Au fond, ma relation avec Tang n’était pas si différente de celle de ces parents avec leurs enfants. Peut-être qu’un jour, je deviendrai père. Mais pour l’instant, je comptais bien profiter de l’un des avantages à être de nouveau célibataire : j’avais du temps pour m’épanouir avant de me retrouver avec un bébé sur les bras.


    Tang revint tout sourire avec une sorte de coussin souple de couleur marron.


    « Qu’est-ce que tu nous as ramené, cette fois ? » lui demandai-je tandis qu’il brandissait l’objet sous mon nez, plein de fierté.


    « Kyle ! »


    Il avait trouvé un boudin de porte de la même forme qu’un teckel.


    « Tang avoir trouvé lit aussi ! Ben venir voir. » Je le laissai me guider par la main jusqu’à un futon sur lequel il se laissa tomber, bras et jambes écartés.


    « Ce lit, annonça-t-il.


    — Pour une fois, je suis d’accord avec toi. Il est suffisamment près du sol pour que tu puisses t’y glisser. Bravo, Tang. C’est un excellent choix.


    — Oui, répondit-il. Tang grandir. Ben grandir aussi. Ben et Tang grandir. »


    Je souris. « Tu as raison, Tang. On a grandi ensemble. » Un silence s’installa pendant quelques secondes. « Sinon, il est confortable, ce lit ?


    — Conf... ?


    — Confortable », répétai-je en cherchant un synonyme. « Est-ce qu’il est assez grand pour toi ? Assez mou ?


    — Oui.


    — Alors il est confortable. Quand quelque chose n’est pas confortable, cela veut dire qu’il y a un problème.


    — Comme Amy et Ben. »


    J’esquissai un sourire. « Ce n’est pas exactement ça. Mais tu finiras par comprendre, j’en suis sûr. »


    Je luttai pour convaincre Tang de se lever du futon.


    « Tu n’as qu’à rester là. Moi je m’en vais. »


    Ma menace le fit paniquer, et il se résolut à me suivre en s’accrochant à ma jambe.


    « Non ! Ben pas laisser Tang ! Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! »


    Les clients présents dans le rayon nous dévisagèrent. Je le décollai de ma jambe et m’accroupis pour lui parler à voix basse.


    « Ne t’inquiète pas, Tang. Je n’avais pas vraiment l’intention de te laisser ici pour toujours. Je pensais juste aller payer et revenir te chercher après.


    — Ben vouloir laisser Tang sur île. Puis Ben vouloir laisser Tang dans magasin.


    — Mais non ! Je ne voulais pas te laisser sur l’île non plus. Je pensais juste que c’était la meilleure chose à faire, à ce moment-là. Jamais je ne t’abandonnerai.


    — Ben promettre ?


    — Oui, c’est promis. Toi et moi, on est inséparables. Tu le sais très bien. » Je passai mes bras autour de ses épaules métalliques. Il me rendit mon étreinte.


    « Ben acheter lit, maintenant ? S’il te plaît ? »


    ***


    « Où est cette fichue clé Allen ? » maugréai-je en farfouillant parmi les outils et les morceaux de cartons qui jonchaient le sol de la chambre de Tang.


    « Allen ?


    — C’est une sorte de tournevi… C’est un… Écoute, c’est un truc que tu utilises pour assembler d’autres trucs.


    — Pourquoi Ben être en colère ?


    — Je ne suis pas en colère, je suis juste frustré. Je ne comprends pas pourquoi c’est toujours si compliqué de monter des meubles. J’ai l’impression que la notice est écrite en hiéroglyphes. Regarde cette image. Qu’est-ce que c’est censé représenter, putain ! Je n’arrive même pas à voir de quelle pièce il s’agit !


    — Pourquoi Ben pas comprendre ?


    — Parce que je ne suis pas très bon avec ce genre de choses.


    — Ben apprendre ?


    — Oui. Je te remercie, Tang. C’est exactement ce que j’essaye de faire depuis tout à l’heure. J’essaye d’apprendre comment bien m’occuper de toi, mais ça risque de prendre un peu de temps, d’accord ?


    — Si Ben apprendre, Amy revenir ? »


    Je ne sus quoi répondre, pris de court par sa question. Et surtout par l’intérêt qu’il portait soudainement à Amy – la personne même qui m’avait demandé de le balancer à la déchetterie dès la première occasion.


    « Non, Tang. Je ne pense pas qu’Amy reviendra. Je te l’ai déjà dit plusieurs fois : c’est trop tard. Tu sais quoi ? Et si tu allais regarder la télé pendant que je termine de monter ton lit ? Je préférerais rester seul avec ma frustration.


    — D’accord, répondit-il, déçu.


    — Je viendrai te chercher dès que ce sera prêt. Promis. »


     


    À la fin de la journée.


    « Ben… Ben… Ben… Ben… Ben…


    — Qu’est-ce qu’il y a ? criai-je du haut des escaliers.


    — Ben avoir terminé ?


    — Non, Tang. Je t’ai dit que je viendrai te chercher quand ce sera le cas. Ne me presse pas, s’il te plaît. »


    Je l’entendis claudiquer jusqu’au salon. Il me reposa la même question une demi-douzaine de fois avant que je termine enfin d’assembler son lit. Tang devait se sentir las, depuis le temps qu’il attendait.


    Cependant, lorsque je lui montrai sa nouvelle chambre, il oublia tout de son ennui passé. J’avais décidé de l’installer dans la plus grande des chambres d’amis. Le lit et la penderie étaient placés côte à côte. Sur le lit, j’avais pris soin de poser le duvet et l’oreiller que nous avions achetés au magasin. Tang les avait choisis de couleur verte (le vert était obsessionnel chez lui). Il y avait aussi une table de chevet et un réveil, ainsi qu’une mappemonde accrochée au mur. Sur la carte, j’avais tracé l’itinéraire de notre voyage autour du monde.


    Tang resta sur le pas de la porte, accroché à ma jambe, pour admirer ses nouvelles affaires. La chambre baignait dans la lumière du soleil couchant, rendant la vision encore plus féerique.


    « Mes affaires à moi ?


    — Oui, Tang. Rien qu’à toi.


    — Merci.


    — De rien. Est-ce que ça te plaît ?


    — Oui. Tang pouvoir s’asseoir sur lit ?


    — Bien sûr, vieux. Tu peux faire ce que tu veux. »
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    Scramble


    « Ben… Ben… Ben… Ben… Ben… Ben…


    — Qu’est-ce qu’il y a, Tang ? Je suis dans la salle de bains. » Tang m’appelait depuis le bas des escaliers. C’était le matin du réveillon du Nouvel An et je n’avais pas les yeux en face des trous.


    « Ben… Ben… Ben…


    — Quoi ? criai-je.


    — Petit déjeuner.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Tang.


    — Tu es le petit déjeuner ?


    — Non. Tang être… Tang avoir… » Je l’entendis taper des pieds de frustration tandis qu’il essayait de se souvenir des bons mots à utiliser.


    « Tu veux dire que tu as préparé le petit déjeuner ?


    — Oui. Tang fabriquer petit déjeuner. »


    Je souris. Je me lavai les mains et descendis rejoindre Tang. Il se trouvait en bas des escaliers, les yeux écarquillés, un plateau dans les mains. Sur le plateau, il avait posé une assiette garnie d’œufs au plat gélatineux. Le tout formait une masse informe dégoulinant de l’assiette et menaçant de tomber. Je lui pris doucement le plateau des mains.


    « Merci, Tang. C’est… très gentil de ta part. » Son visage s’illumina. « Comment tu as fait ça ? »


    Il mima son exploit. « Tang lever bras.


    — Tu as levé les bras au-dessus de la plaque de cuisson ?


    — Oui. Tang trop petit pour voir. Donc Tang essayer de cuisiner sans voir.


    — Tout s’explique », murmurai-je en baissant les yeux sur mon assiette. « Pourquoi est-ce que tu as absolument tenu à me préparer le petit déjeuner ?


    — Tang être utile. Tang vouloir aider Ben. Comme androïdes. » Mon cœur se serra. Je pensai aux androïdes suréquipés du magasin à Tokyo. Tang, lui, était bien trop petit pour pouvoir atteindre quoi que ce soit dans la cuisine. Amy avait vu juste quand elle m’avait dit qu’il ne serait d’aucune aide dans ce domaine. Néanmoins, aucun androïde ne se serait donné autant de mal pour me faire plaisir.


    « Tang, je sais déjà que tu es utile. Tu n’as rien à prouver. Ni à moi, ni à qui que ce soit d’autre. Mais si ça te plaît de cuisiner, la prochaine fois je te conseille de te trouver une petite boîte sur laquelle monter… Ça te facilitera la tâche. »


    Tang me regarda manger mon petit déjeuner. Il ne me lâcha pas du début… à la fin ! Et à chaque nouvelle bouchée, il souriait jusqu’aux oreilles. Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher d’être fier de lui.


     


    À la tombée de la nuit, je décidai de faire un feu de cheminée, essayant de faire appel à mes talents de boy-scout. Je m’assis avec un bon verre de whisky à la main et Tang à mes côtés. Après quelques minutes seulement, Tang se plaignit de la chaleur et alla s’installer plus loin, à la table du salon. Aussi me retrouvai-je seul avec mon verre devant l’âtre. J’allai rejoindre Tang. Nous pourrions peut-être jouer à un jeu. Ce ne serait peut-être pas le réveillon le plus drôle du monde, mais dans tous les cas, il était hors de question que nous restions là à ne rien faire.


    Je lui montrai comment jouer au Scramble. Mon jeu était une version édulcorée du célèbre Scrabble. Une vieille tante l’avait probablement offert à ma mère à l’occasion de Noël. Évidemment, il n’avait plu à personne et avait fini dans le placard où étaient abandonnés tous les jeux de société du même genre. C’était la première fois que quelqu’un le ressortait depuis toutes ces années.


    C’était aussi l’occasion d’apprendre à Tang à mieux s’exprimer.


    « Scramble ? demanda Tang, peu convaincu. Quoi être ?


    — C’est un jeu. Un jeu de société.


    — Sauce et thé ? Tang pas comprendre.


    — Non. Pas “sauce et thé”. Société. C’est un jeu où il faut trouver des mots.


    — Oh. Et quoi être scramble ?


    — Un jeu, Tang. Je viens de te le dire.


    — Non. Mot : scramble.


    — Eh bien ça veut dire… Dans ce cas précis, ça veut dire mélanger. Le but du jeu, c’est de formuler des mots à partir d’un tas de lettres. Comme ça. » Je lui montrai un exemple. « Là, j’ai formulé le mot “portail”.


    — Portail ? répéta Tang en désignant le jardin.


    — Oui, c’est ça. Comme le portail du jardin.


    — Cassé.


    — Ne commence pas. On croirait entendre Amy.


    — Cassé…


    — Oui, je sais. Je vais le réparer. Maintenant, c’est à toi de trouver un mot. Il doit être constitué d’au moins deux lettres et doit être rattaché au mien. »


    Tang regarda mon mot puis examina son tas de lettres avec attention. Il avait l’air d’avoir parfaitement compris la règle du jeu, mais les subtilités du langage lui échappaient encore.


    « Sqatch.


    — Ce mot n’existe pas, Tang.


    — Pourquoi ?


    — Pour commencer, la lettre “q” est obligatoirement suivie d’un “u”.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’est comme ça.


    — Tang inventer mot. Tang parler tanguais. »


    Je manquai de m’étouffer de rire. « Dans ce cas, qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Tang pas savoir.


    — Tu ne peux pas inventer un mot sans lui attribuer de signification.


    — Pourquoi ?


    — Comment ça, “pourquoi” ? C’est la règle du jeu !


    — Tang pas comprendre.


    — On dit : “Je ne comprends pas.”


    — Tang je ne comprends pas. »


    J’étais sur le point de le reprendre lorsqu’on sonna à la porte.


    « Ne bouge pas. On reprendra notre discussion à mon retour. J’en ai pour une minute. »


     


    Derrière la porte se tenait Amy, recouverte de neige et frissonnante. De la buée s’échappait de ses narines et de sa bouche.


    « Amy ! dis-je. Salut.


    — Salut, Ben.


    — Salut.


    — Est-ce que je peux entrer ?


    — Oui, bien sûr. Excuse-moi », balbutiai-je en m’écartant pour la laisser passer.


    « C’est la voiture de qui ? » demanda-t-elle juste avant de m’embrasser sur la joue.


    « C’est la mienne.


    — Ah, ah ! Très drôle. Tu es bien trop attaché à ta Honda. Sérieusement, elle est à qui ?


    — Je te l’ai dit. C’est la mienne. J’en avais assez de la Honda. »


    Amy se figea.


    « Eh ben ! Tu as vraiment changé. Mais pourquoi une BMW ?


    — Pourquoi pas ? » ai-je répliqué, un peu trop sur la défensive. J’essayai de me rattraper en lui listant toutes les fonctionnalités de la voiture. « Elle a toute une gamme d’options, comme la conduite urbaine optimisée, un châssis ultra résistant et… euh… plein d’autres trucs. » Je jetai un regard anxieux à Tang, qui m’avait rejoint et s’était accroché à ma jambe. Il avait les yeux rivés sur Amy et transpirait l’appréhension.


    « Je vois, dit Amy. Est-ce que tu sais au moins de quoi tu parles ? »


    Je me mis à me balancer d’un pied sur l’autre. « Évidemment. » Son regard me transperça de part en part. « Enfin, non… Pas vraiment… Mais c’est un modèle confortable. Avec un grand coffre.


    — Pour le robot ? demanda Amy avec étonnement.


    — Pour les achats de meubles. Tang s’assoit sur le siège passager. »


    Elle sourit. « Voilà qui est mieux.


    — Toit qui s’ouvre, ajouta Tang.


    — Pardon ?


    — Le toit est rétractable, pensai-je bon de préciser.


    — Tu es en train de me dire que tu as acheté un cabriolet ?


    — C’est ça. Un cabriolet.


    — Pourquoi ?


    — Pourquoi pas ?


    — Tu habites dans le Berkshire, pas sur la Côte d’Azur.


    — Eh bien, peut-être que j’irai avec sur la Côte d’Azur, un de ces jours ! » Elle n’eut pas l’air convaincue. « Écoute, la Honda ne marchait presque plus et elle risquait de commencer à me coûter trop cher en réparations. Alors j’ai décidé d’acheter une nouvelle voiture, c’est tout.


    — D’accord », se contenta-t-elle de répondre.


    Je l’invitai à se défaire de son manteau couvert de neige. À peine eut-elle le temps de le retirer que Tang tendit les pinces pour s’en emparer. Il insista aussi pour prendre son bonnet, son écharpe et ses gants. Il s’empressa ensuite de déposer le tout sur un radiateur.


    « Mettre à sécher pour Amy », nous informa-t-il. Amy me regarda, puis tourna la tête vers Tang.


    « C’est très gentil de ta part.


    — Tang bien s’occuper de Amy », ajouta-t-il en la prenant par la main pour l’escorter jusque dans le salon. À ma grande surprise, Amy se laissa guider sans montrer aucun signe de résistance.


    « Est-ce que tu veux boire quelque chose ? lui demandai-je en me dirigeant vers la cuisine. Un verre de rouge ? de blanc ?


    — Du thé fera parfaitement l’affaire.


    — Toi aussi tu as changé. Il n’y a pas si longtemps, tu n’aurais jamais refusé un verre de vin.


    — Eh bien, je… je conduis tout à l’heure. »


    Je lui apportai une tasse de thé fumante. Elle s’était assise sur le canapé et j’arrivai juste au moment où Tang lui proposait d’utiliser un repose-pieds. Elle sourit et le remercia. Puis elle se leva pour aller chercher un plaid dans la chambre d’amis. Lorsque Tang se hissa à côté d’elle sur le canapé, elle s’adressa à lui pour la première fois.


    « On partage la couverture ? lui demanda-t-elle.


    — Non. Amy besoin avoir chaud.


    — Tang, si elle te propose de partager, c’est qu’elle doit déjà avoir suffisamment chaud. »


    Tang me toisa du regard comme si j’étais le dernier des idiots.


    « Tang bien s’occuper de Amy. »


    J’essayai de comprendre le cirque qui était en train de se dérouler sous mes yeux. Je m’éclaircis la gorge.


    « Amy, sans vouloir être impoli, pourquoi es-tu ici ? Ne te méprends pas, ça me fait extrêmement plaisir de te voir. Je me pose simplement la question. » Amy baissa les yeux sur son thé, gênée.


    « Je… J’ai essayé de te parler le soir de Noël, mais je n’ai pas trouvé le bon moment. »


    Elle se tut. Ce fut Tang qui brisa le silence en premier.


    « Amy manger. Tang fabriquer des œufs ?


    — C’est gentil, Tang. Mais je ne pense pas qu’Amy ait faim pour le moment.


    — À vrai dire, je serais ravie de manger quelque chose. J’ai tout le temps faim en ce moment. »


    Tang m’adressa un sourire plein d’autosatisfaction.


    « Est-ce qu’il est vraiment capable de cuisiner ? » me demanda Amy à voix basse.


    Je m’apprêtai à répondre « Pas vraiment » lorsque mon regard croisa celui de Tang. Il avait l’air si enthousiaste que je n’eus pas le cœur de dire la vérité.


    « Il apprend, en tout cas.


    — Oui. Tang et Ben apprendre tous les deux. Tang aider Ben », précisa Tang.


    Amy eut l’air impressionnée et se retourna vers lui. « Je n’aime pas trop les œufs, Tang. Mais je voudrais bien un sandwich. »


    J’essayai une nouvelle fois d’objecter, mais Tang me coupa la parole.


    « Tang fabriquer sandwich pour Amy. Tang bien s’occuper de Amy. Amy être spéciale. » Sur ce, il tourna les talons pour se diriger vers la cuisine.


    Je secouai la tête. « Je suis désolé, mais il est préférable que tu saches que le sandwich sera immangeable. »


    Amy me répondit qu’elle s’en fichait.


    « Amy, il y a quelque chose qui m’échappe. Avant de me quitter, la seule chose que tu voulais, c’était de te débarrasser de Tang… »


    Elle baissa les yeux.


    « Nous sommes séparés depuis septembre dernier. Depuis, tu as changé. Je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer. » J’opinai de la tête. « Donc, je… C’est différent, maintenant. Tu te souviens de la fois où tu m’as appelée ? Tu m’as dit que tu pensais toujours à moi. Eh bien… Moi aussi j’ai beaucoup pensé à toi.


    — C’est vrai ?


    — Bien sûr. Et j’ai pensé à Tang aussi. J’ai essayé de comprendre pourquoi tu avais décidé de te lancer dans une telle aventure avec lui…


    — Je t’écoute.


    — Je suis arrivée à la conclusion que c’était parce que tu avais vu quelque chose en lui, contrairement à moi. Le soir de Noël, quand tu nous as raconté ton voyage, j’ai enfin compris que Tang était un être spécial. Et toi, tu as été comme un père pour lui. Toi qui disais toujours que tu ne voulais pas d’enfants. Mais maintenant, je sais.


    — Tu sais quoi ?


    — Que Tang est bien plus qu’un simple tas de ferraille. Et que toi… »


    Elle fut interrompue par Tang qui revenait avec un bol contenant un morceau de pain entouré de deux tranches de fromage. Il le déposa sur les genoux d’Amy avec déférence. Celle-ci prit une de ses pinces dans ses mains délicates. « Merci, Tang. C’est parfait. »


    Puis Tang lui posa une question.


    « Depuis combien de temps Amy avoir deux cœurs à l’intérieur ? »


    Elle lui sourit et tourna la tête vers moi.


    « Bientôt quatre mois. »
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    Ultrason


    « Tang désolé. Tang mentir à Ben », dit-il. Il frissonnait, car il m’avait suivi sur la terrasse. J’y étais depuis un moment, déjà. J’avais besoin d’air frais pour me remettre les idées en place.


    « C’est pas grave, Tang. Ce n’était pas vraiment un mensonge.


    — Mais Tang rien dire à Ben.


    — Ne t’en fais pas. Comment as-tu deviné ?


    — Tang entendre.


    — Tu es capable d’entendre les battements de cœur ?


    — Oui.


    — Alors tu es doté d’une ouïe supersonique. Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ? »


    Tang secoua la tête. « Non. Pas super. Tang pas tout entendre.


    — Toujours est-il que tu as l’ouïe bien plus fine que n’importe quel être humain. Je parie que Bollinger n’en savait rien. »


    Il me regarda d’un air confus.


    « Laisse tomber. Je pense tout haut. » Je fus soudain frappé de stupeur. « Mon Dieu ! ça veut dire que tu entends les battements de cœur de tout le monde en même temps ? Tout le temps ?


    — Non. Tang pouvoir choisir. Quand Tang se réveiller, entendre tout. Puis Tang éteindre mauvaises choses.


    — C’est super pratique. J’aimerais pouvoir faire ça, moi aussi. »


    Les capacités de l’appareil auditif de Tang n’auraient pas dû me surprendre autant. Depuis le temps, plus rien ne devrait me surprendre, chez lui. Et pourtant, j’allais toujours de découverte en découverte. Il devait être équipé d’un système d’auto-calibrage interne, car je n’avais jamais rien remarqué.


    J’étais encore perdu dans mes pensées lorsque Amy nous rejoignit dehors.


    « Ben, est-ce que ça va ?


    — Je n’en sais rien.


    — Rentre à l’intérieur, s’il te plaît. Tu vas attraper froid. »


    Je la suivis et acceptai la tasse de thé qu’elle m’offrit sans rien dire. Tang, quant à lui, alla se pelotonner dans son lit.


    « Pourquoi tu ne me l’as pas dit quand j’étais à l’étranger ?


    — Parce que je ne l’ai pas su tout de suite. Avec tout ce qui s’était passé, je n’ai pas fait attention à ma première absence de règles. Ce n’est qu’après la deuxième fois que j’ai commencé à me poser des questions. Quand tu m’as appelée, cela ne faisait que quelques jours que j’étais au courant. Je n’ai simplement pas eu le courage de te le dire au téléphone.


    — Je serais revenu tout de suite si tu me l’avais dit.


    — Vraiment ? »


    Je restai silencieux, car je n’étais pas sûr de la réponse. Amy reprit :


    « Qu’est-ce que j’étais censée faire, Ben ? Il fallait bien que tu sois au courant pour Roger. Mais je ne pouvais quand même pas te balancer : “Salut, Ben ! Pour info, je sors avec un autre type, maintenant. Et je suis enceinte, aussi. De lui ou de toi. Allez ciao !”


    — Dit comme ça…


    — J’ai essayé de te le dire à Noël, mais je ne trouvais jamais le bon moment. Il y avait toujours Roger ou Bryony pour m’interrompre. Et puis Tang s’en est rendu compte, et j’ai eu peur qu’il te le dise. Ou pire… Que Roger te le dise. J’ai dû les supplier tous les deux pour qu’ils gardent le secret. Mais au fond, je ne voulais pas non plus les forcer à te mentir. Ça a été une des journées les plus stressantes de toute ma vie.


    — Tu m’étonnes.


    — J’espère que tu n’es pas en colère contre Tang. Il n’y est pour rien.


    — Je ne le suis pas. Ce n’était effectivement pas à lui de me le dire. Et de toute façon, il est très fort pour garder des secrets. Il a réussi à me cacher un sacré nombre de choses pendant notre tour du monde. Il ne parle que lorsqu’il sent que c’est le bon moment. Donc si tu lui as demandé de ne rien dire, je peux te garantir qu’il n’aurait rien dit. » Je me laissai tomber lourdement dans le canapé, les yeux rivés sur le plafond.


    « Je ne sais pas ce qui me choque le plus : le fait que tu sois enceinte ou que tu ne saches pas si le bébé est de Roger ou de moi.


    — Je comprends ce que tu ressens.


    — Je ne crois pas, Amy. Comment pourrais-tu comprendre ce que je ressens ? Et comment ne peux-tu pas savoir qui est le père de cet enfant ?


    — Eh bien… Pendant un temps, je vous ai fréquentés tous les deux…


    — De mieux en mieux.


    — Je t’en prie. Je me suis déjà excusée. Je ne suis pas venue ici dans l’espoir de te reconquérir. Je voulais juste que tu sois au courant. »


    J’acquiesçai.


    « Si ça peut te consoler, j’aimerais vraiment qu’il soit de toi, Ben. Au fond, j’en suis même persuadée.


    — Tu verses dans les grands sentiments, maintenant ? »


    Elle sourit. « Peut-être bien. Ce doit être à cause de la grossesse. »


    En tout cas, ça expliquait certainement son changement d’attitude envers Tang.


    « J’espérais avoir le temps de mûrir et de me remettre sur le droit chemin avant de devenir père. Je suis encore loin d’être prêt. Je risquerais de faire plus de mal que de bien à ce pauvre enfant.


    — Ben, tu élèves un enfant depuis septembre dernier. Tu n’as pas l’air de t’en rendre compte. »


    Je reçus cette révélation de plein fouet.


    « Tu penses vraiment que je ferai un bon père parce que j’ai réussi à bien m’occuper d’un robot ?


    — Au début, je croyais que Tang allait t’enfoncer encore plus dans ton égoïsme. J’avais tort. Il t’en a sorti et il a même fait bien plus pour toi.


    — On est d’accord sur ce point. Qu’en pense Roger, au fait ? »


    Elle poussa un long soupir. « À peu près la même chose que toi.


    — Tu lui as aussi dit que le bébé était de lui ?


    — Ben, ce n’est pas juste.


    — J’ai le droit de me poser la question, tu ne crois pas ?


    — Je suppose que oui. Pour finir, tu t’en sors mieux que Roger. Lui ne croit pas que le bébé soit de lui.


    — Et si un jour tu apprends qui est le véritable père ? Tu le choisiras et tu enverras l’autre paître ?


    — Je n’en sais rien. Ce n’est pas aussi simple.


    — Bien sûr que non. Bref. Pourquoi préférerais-tu que l’enfant soit de moi ?


    — Parce que tu feras un meilleur père.


    — Très drôle.


    — Je suis sérieuse.


    — Tu es sérieuse ? Je n’ai pas de boulot et je sais à peine me prendre en main. Je n’ai pas non plus été capable de te garder, n’est-ce pas ?


    — Il y a des choses plus importantes que le travail dans la vie. »


     


    Les mois qui suivirent, Amy nous rendit visite de plus en plus souvent. Les occasions où elle parlait de Roger se faisaient, quant à elles, de plus en plus rares.


    Je regardais par la fenêtre le vent de mars qui malmenait les branches de l’arbre au fond du jardin lorsqu’elle dit : « Je n’arrive pas à convaincre Roger de préparer la chambre du bébé. Il n’a pas l’air de s’en soucier le moins du monde. Pourtant, il ne reste plus beaucoup de temps avant l’accouchement… Je ne comprends pas pourquoi il a tant insisté pour que j’emménage chez lui si c’est pour se comporter comme ça avec moi.


    — Je suis sûr qu’il se fait du souci. Il est probablement nerveux. Je suis nerveux, moi aussi. Nous le sommes tous.


    — Oui, je sais. Mais il ne peut pas continuer d’ignorer les aspects pratiques. Toi, par exemple, tu me prépares des tasses de thé et tu m’aides avec mes exercices de respiration. Je voudrais simplement qu’il me dise s’il préfère un berceau en bois brut ou en bois blanc. Peux-tu me dire ce qu’il y a de stressant là-dedans ?


    — Écoute, je passerai chez toi et Roger pour vous donner un coup de main avec la chambre. Ça te va ? »


     


    Deux jours plus tard, je reçus un appel d’Amy en plein milieu de la nuit. Elle était prise de panique, et Roger, pour la millième fois, n’était pas avec elle.


    « Le bébé ne bouge plus !


    — Calme-toi, Amy. C’était quand, la dernière fois qu’il a bougé ?


    — Je ne sais pas… J’étais en train de dormir.


    — Alors peut-être que le bébé dort, lui aussi.


    — Et si c’était plus grave que ça ? Et Roger qui n’est pas là…


    — Est-ce que tu veux venir à la maison ? »


    Il y eut un moment de silence à l’autre bout du fil.


    « Oui », finit-elle par dire. Elle s’était exprimée exactement de la même façon que Tang.


    Quand elle arriva, je portais encore ma vieille robe de chambre. Après tout, il était quatre heures du matin. J’étais néanmoins descendu pour mettre la bouilloire en marche. La sonnette réveilla Tang, qui me rejoignit en claudiquant, ensommeillé et intrigué.


    « Problème ?


    — Amy vient à la maison parce qu’elle s’inquiète un peu pour son bébé. Retourne te coucher, maintenant.


    — Pourquoi Amy s’inquiéter pour bébé ?


    — Elle ne l’a pas senti bouger depuis un moment. Les docteurs lui ont dit qu’elle devait aller à l’hôpital si le bébé cessait de bouger plusieurs heures d’affilée. Au cas où il aurait arrêté de respirer, tu comprends. »


    Tang se dirigea vers Amy et posa une pince sur sa main.


    « Bébé aller bien, dit-il. Tang entendre cœur. Bébé dormir parce que bébé fatigué de grandir. Amy devoir dormir aussi. » Il s’arrêta brusquement et sourit. « Oh ! Bébé se réveiller ! »


    Comme pour appuyer ses propos, le bébé donna un petit coup de pied.


    Suite à cet événement, Amy insista pour rester aux côtés de Tang le plus souvent possible. Elle essayait de me faire croire qu’elle ne se faisait plus de souci, mais je voyais bien que la présence de Tang la rassurait considérablement.


    Tang l’accompagna même à la maternité, et ensuite aux rendez-vous dédiés aux futures mères. Il se réjouissait de son nouveau rôle qui consistait à rassurer chaque mère en leur disant que le cœur de leur bébé allait parfaitement bien. Il révéla même à l’une d’entre elles qu’elle attendait des jumeaux, contrairement à ce qui lui avait été annoncé.


    « Ben ? » m’appela-t-il un matin, deux semaines après les premiers rendez-vous d’Amy à la maternité.


    « Oui, Tang ?


    — Quand Tang être grand, Tang pouvoir être sage-femme ? »


    Que répondre à cela ?
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    Ballon


    « On se fait un golf, dimanche prochain ? » L’appel de Roger était la dernière chose à laquelle je me serais attendu. Selon lui, il honorait simplement sa « promesse » de m’emmener tâter de la balle et de m’inviter à dîner. J’aurais préféré qu’il s’abstienne.


    « Euh… Oui, pourquoi pas ? J’ai un entretien lundi matin, mais j’imagine que le dîner ne va pas s’éterniser, n’est-ce pas ?


    — Un entretien ? Tu te décides enfin à retourner au turbin ? »


    Je pris une profonde inspiration pour m’empêcher de l’envoyer promener.


    « J’aimerais bien reprendre mes études de médecine vétérinaire. Pour le moment, je m’occupe beaucoup d’Amy, précisai-je, mais je pense pouvoir m’y remettre en septembre.


    — Eh bien, tous mes vœux de réussite ! J’espère qu’ils ne tiendront pas compte du fait que tu as abandonné une première fois.


    — Merci. Je suis sûr que ça ne les dérangera pas. »


    Trouduc.


    « Bon, et ce golf, alors ?


    — Dimanche. C’est noté.


    — Génial. »


    L’hiver, qui ne s’était pas montré particulièrement rude jusque-là, avait décidé de revenir en force à l’approche de Pâques, et les dernières chutes de neige avaient pris tout le monde au dépourvu. Et comme par hasard, Roger avait décidé que c’était le moment idéal pour m’inviter à jouer au golf.


    « La neige ne posera pas problème ?


    — Oh, non. Elle aura fondu d’ici là. On est quand même en avril. Et de toute façon, le terrain est entretenu de manière à être praticable tout au long de l’année.


    — Toute l’année ? J’imagine que seul un établissement de haut standing peut se permettre ce genre de choses.


    — Effectivement. C’est un établissement très sélect. Est-ce que tu as des clubs de golf ? »


    Bonne question. Mes parents s’en étaient procuré après leur retraite, mais mon père avait finalement décidé que le golf était un « sport débile ». En réalité, il en avait eu assez de se faire battre à plate couture par ma mère à chaque nouvelle partie. S’il avait gardé les clubs, ils seraient forcément rangés avec les raquettes de tennis et les cannes à pêche.


    « Je ne suis pas sûr. Je te tiendrai au courant d’ici dimanche.


    — Pas de problème, mon pote. J’en ai en rab. Je les prendrai avec moi au cas où. Le coffre de la voiture est bien assez grand. »


    Je sentis les muscles de ma mâchoire se contracter. Fais-le pour Amy, tentai-je de me convaincre. Ça lui fera plaisir.


    « Il y aura un caddy pour t’accompagner ? poursuivit Roger.


    — Un caddy ? C’est vraiment nécessaire ?


    — Ce n’est pas nécessaire, non. En ce qui me concerne, j’en aurai un : mon Cyberchauffeur.


    — Attends une seconde, répondis-je en plaquant ma main sur le micro du téléphone. Tang, où es-tu ?


    — Là, fit une voix quelque part dans la maison.


    — Où ça ?


    — Là.


    — Bon. Est-ce que tu m’entends ?


    — Non.


    — Tang, ne te moque pas de moi, s’il te plaît. » Je m’interrompis pour écouter un bruit métallique se rapprocher. Tang vint se planter devant moi.


    « Tang entendre Ben, maintenant.


    — Ça te dirait de sortir dimanche matin ?


    — Quoi faire ?


    — Jouer au golf avec Roger.


    — Golf ?


    — C’est un… Je t’expliquerai plus tard. Tu veux ou pas ?


    — Avec Rog-eurk ?


    — Tang, il faut vraiment que tu arrêtes de prononcer son prénom comme ça.


    — Mais Ben dire comme ça.


    — Peut-être. Mais là n’est pas la question. Alors, quelle est ta réponse ? Tu ne vas quand même pas me laisser seul avec lui ? »


    Tang fit la moue. « D’accord. »


    Je repris le téléphone. « C’est bon, j’ai un caddy.


    — Génial. Je passe te prendre à 9 heures. À moins que tu aies réussi à réparer ta voiture ? »


    Roger raccrocha avant de me laisser le temps de répondre. Tang me regarda d’un air inquisiteur.


    « Quoi être caddy ? »


     


    Le moins qu’on puisse dire, c’est que Roger ne passa pas un bon moment. Son Cyberchauffeur / Supercaddy péta un boulon et alla écraser la voiture sur la façade de l’« établissement sélect » où nous nous rendions. Roger dut appeler ses assureurs, qui eurent bien du mal à maîtriser l’androïde. Aucun de nous deux n’avait envie d’annoncer la nouvelle à Amy.


    « Je te dépose chez toi ? » lui demandai-je (j’avais pris ma nouvelle voiture pour lui clouer le bec).


    Je jubilais. Je sais que c’est mal de se réjouir des malheurs des autres, mais il y a des exceptions. Surtout lorsque l’exception en question se trouve être le type qui a volé ta femme. Cela étant dit, j’éprouvai aussi un peu de pitié pour Roger. J’étais moi-même un habitué de ce genre de catastrophe. Tang, quant à lui, fredonnait à l’arrière de la voiture comme si de rien n’était.


    Amy sortit aussitôt qu’elle me vit me garer devant chez elle. Elle croisa les bras sur son ventre arrondi et s’appuya contre le montant de la porte. Roger n’avait pas l’air de savoir quoi faire et resta sans bouger à côté de moi. Il finit par s’excuser et par me promettre qu’il me revaudrait ça.


    « Ce n’est rien. Vraiment », dis-je pour le réconforter. Au même moment, j’aperçus le sourire de Tang dans le rétroviseur.


    Roger se mit à jouer avec les coutures de son pantalon.


    « Écoute, dis-je. Tu vas devoir dire la vérité à Amy à un moment ou à un autre. »


    Il releva la tête et acquiesça. Puis il sortit de la voiture et dit quelque chose à Amy que je n’entendis pas. Il essaya de l’embrasser, mais elle se détourna et se dirigea vers moi. Elle se pencha au-dessus de la fenêtre pour me parler.


    « Merci de l’avoir ramené. Je suis tellement en colère. Ça va encore nous coûter une fortune. Je lui avais pourtant bien dit de faire examiner ce satané Cyberchauffeur. Comme d’habitude, il ne m’a pas écoutée.


    — Aucun problème. Tang adore les promenades en voiture, de toute façon. »


    Son visage s’éclaira d’un large sourire. « On déjeune ensemble, un de ces jours ?


    — Avec plaisir, Amy.


    — Je t’appellerai », répondit-elle.


    Sur ce, je remontai la fenêtre et démarrai.


    « Pour rien au monde, je ne voudrais être à la place de Roger en ce moment. » J’étais sincère. Amy avait peut-être changé, elle aussi, mais elle pouvait toujours se montrer implacable… Surtout quand elle était enceinte, apparemment.


    Je ne vis presque plus Roger après cet incident.


     


    Notre matinée de golf avortée m’avait donné à réfléchir sur les activités que je pourrais proposer à Tang pour égayer son quotidien. Il adorait les jeux vidéo, les films et surtout les documentaires animaliers diffusés à la télévision. Il passait toujours beaucoup de temps dans le jardin, à observer les chevaux. Mais j’avais envie de tenter de nouvelles expériences avec lui.


    Le lendemain, je l’emmenai donc au parc pour jouer au ballon. Comme pour le bonhomme de neige et le Scramble, le concept du jeu lui échappa totalement.


    Il ne prit même pas la peine d’essayer d’attraper le ballon que je lui lançai. Celui-ci alla le percuter en pleine tête, ce qui me valut un regard furieux.


    « Tu es censé l’attraper, Tang.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’est drôle.


    — Tang pas comprendre. »


    Je réfléchis à un moyen de lui faire comprendre la signification du mot « drôle ». « Tu te souviens du bateau à fond de verre ? Celui où tu as vu les poissons. Tu t’es bien amusé, ce jour-là. Pas vrai ?


    — Oui.


    — Tu te souviens de ce que tu as ressenti sur le moment ?


    — Oui.


    — Eh bien, là c’est pareil. Si tu joues au ballon, tu ressentiras la même chose que ce que tu as ressenti sur le bateau. »


    Mon explication ne fit que l’embrouiller davantage. « Tang faire comme si ballon égale… poisson ? »


    Il se laissa lourdement tomber dans l’herbe, visiblement perturbé. Son boîtier s’ouvrit dans le même temps. « Il va falloir que je le répare une bonne fois pour toutes. 


    — Non. »


    J’allai m’asseoir à côté de lui. « Jouer au ballon, c’est comme jouer au Scramble. Tu me suis jusque-là ?


    — Oui.


    — Bien. Les jeux sont censés rendre les gens heureux.


    — Pourquoi ? »


    Je posai ma main sur sa tête en soupirant. À quoi bon m’échiner à le convaincre que jouer au Scramble était drôle alors que je détestais moi-même ce jeu ?


    « Oublie ce que je viens de te dire. Tu te souviens du jeu vidéo dans l’avion pour Tokyo ? » Tang leva les yeux vers moi. J’avais enfin toute son attention. « Tu as adoré ce jeu, non ? Eh bien, il y a aussi des gens qui adorent le Scramble et le ballon. Tu comprends mieux ce que j’essaye de t’expliquer, maintenant ?


    — Qui ?


    — Comment ça, “qui” ?


    — Qui adorer Scramble et ballon ?


    — Je ne sais pas qui exactement. Mais je sais qu’il y en a plein. Mais ce n’est pas là que je veux en venir.


    — Ben vouloir venir où ?


    — Écoute, il y a des gens qui aiment jouer au ballon et des gens qui n’aiment pas, point barre.


    — Mais qui ?


    — Je n’en sais riiien, Tang.


    — Alors comment Ben être sûr ?


    — Comment je peux être sûr ?


    — Si Ben pas savoir qui aimer ballon, peut-être personne aimer ballon. Peut-être ballon pas être drôle. »


    Ça devenait surréaliste.


    « Et si on rentrait voir un film à la maison ?


    — Oui. »


     


    J’eus la mauvaise idée de lui montrer Terminator. Dès les premières minutes, il se figea dans une position qui trahissait l’inquiétude. Je décidai de ne pas poursuivre l’expérience.


    « Pourquoi Ben arrêter film ?


    — Parce qu’il fait trop peur, Tang. Je ne pense pas qu’il te plaira.


    — Tang pouvoir regarder une autre fois ?


    — Pour être honnête, il y a un million de films qui te plairont bien plus que celui-ci.


    — Ben et Tang rien regarder alors ?


    — Bien sûr que si. Je vais en choisir un autre.


    — Lequel ?


    — Star Wars.


    — Tarwaz ?


    — Star Wars. »


    Il répéta correctement cette fois.


    « Il y a plusieurs films, alors ça nous prendra sûrement plusieurs jours de tous les regarder.


    — Plusieurs films ?


    — Oui.


    — Combien ?


    — Six. Peut-être sept... J’ai perdu le compte.


    — Tang aimer ?


    — Je pense, oui. Tu verras, il y a plein de robots.


    — D’accord. »


    Il resta silencieux pendant un long moment, puis, d’un coup, se mit à crier : « Ben ! Androïde tout en or ! Ah, ah, ah !


    — Je ne vois pas en quoi c’est drôle, Tang. » Enfin, pour une fois qu’il trouvait quelque chose drôle…


    Il se prit ensuite d’une véritable passion pour R2-D2 et hurlait chaque fois que le petit robot était en danger. Lorsque le générique de fin commença, il était traumatisé, persuadé que son personnage préféré avait disparu à tout jamais. J’écartai ses pinces de son visage pour le rassurer, en lui promettant qu’il le reverrait dans les films suivants. Je m’éclipsai pendant les deuxième et troisième épisodes, pour aller sur Internet lui acheter un poster de R2-D2.


     


    Je fus réveillé au milieu de la nuit par une série de bruits étranges. Des cris et des grondements provenaient du salon. Je reconnus la voix de Tang, mais je pris néanmoins la précaution de m’armer d’un mug encore à moitié rempli de chocolat au lait avant de descendre les escaliers.


    Je trouvai Tang recroquevillé au pied du canapé, devant l’écran de la télévision qui diffusait des images du Terminator en train d’être réduit en pièces par ses adversaires. Je me précipitai pour arrêter le film.


    « Bon sang, Tang ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Je t’avais dit que ce film ne te plairait pas ! »


    Je m’assis sur le canapé et essayai de le convaincre de faire de même.


    « Ça va aller, vieux. C’est fini, maintenant. » Après avoir jeté un œil sur l’écran noir de la télévision, il se redressa pour s’asseoir à côté de moi. « Pourquoi est-ce que tu as absolument tenu à regarder ce film ? »


    Il ne dit rien, se contentant de garder les yeux rivés au sol.


    « Je suis désolé de t’avoir crié dessus. J’ai eu peur, moi aussi.


    — Très peur.


    — C’est fini, maintenant.


    — Pourquoi humain combattre robots ?


    — Parce que ce sont de méchants robots qui veulent contrôler le monde et tuer tous les humains. Voilà pourquoi.


    — Tang jamais voir gentils robots. Pas juste.


    — Je sais. Mais dis-toi que dans ce film, les méchants sont des cyborgs et non des robots. »


    Il se mit à triturer son morceau de Scotch. « D’accord. »


    Ce n’était pas la meilleure façon de le consoler, je sais. Mais il était 2 heures du matin, et j’étais pressé de retourner me coucher.


    « Ça va mieux ? Tu penses réussir à t’endormir ?


    — Oui.


    — Parfait, dis-je en me levant.


    — Ben, attends. Tang pas pouvoir dormir. »


    Merde. C’était trop beau pour être vrai.


    « Tu viens de me dire le contraire.


    — Tang avoir peur.


    — De quoi ?


    — Des humains. Venir tuer Tang. »


    Je me rassis. « Personne ne va venir te tuer. Je les en empêcherai. Promis.


    — Ben dormir avec Tang ?


    — Non, Tang. Il faut que tu dormes dans ton propre lit. »


    Il m’agrippa la jambe de toutes ses forces.


    « Non. Pitié… Pitié... Ben… Pitié !


    — Bon, c’est d’accord. Mais qu’on soit clair, c’est juste pour cette nuit, dis-je en enfilant mes chaussons. Allez, viens. »
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    Urgence


    Bonnie Emilia est née le 1er juin à 7 h 30 du matin. C’était un beau bébé de trois kilos et demi, respirant la santé, tout comme sa maman. Ça, c’est la version courte de l’histoire. Celle que j’ai envoyée par texto à Bryony et à Roger, à la famille et au patron d’Amy. La version longue comporte bien plus de péripéties.


    Ce soir-là, j’étais en train d’aménager un coin pour le bébé dans l’une des chambres d’amis, au cas où Amy souhaiterait le coucher quand elle passerait à la maison. Quelques jours plus tôt, j’avais repeint la pièce d’une couleur pastel qui conviendrait à la fois à un garçon ou à une fille, Amy ayant décidé de garder le sexe du bébé secret jusqu’à la naissance. J’avais aussi dévalisé une boutique spécialisée, principalement parce que je n’avais aucune idée de ce qui était vraiment nécessaire ou non. Tang m’avait donné un coup de main, mais ses compétences en matière de peinture laissaient à désirer. Quoique d’un point de vue impressionniste… À la place, je lui avais donc demandé de me préparer des tasses de thé et de café pour me maintenir en forme. Côté cuisine, il avait d’ailleurs fait d’immenses progrès, surtout depuis que je lui avais acheté un marchepied afin qu’il puisse voir ce qu’il faisait. Je terminai la chambre du bébé juste avant minuit et je me préparai à passer une bonne nuit de sommeil.


    La sonnerie du téléphone me réveilla à 2 heures du matin.


    « J’ai perdu les eaux.


    — Roger n’est pas avec toi ?


    — Il est en voyage d’affaires. Il ne répond pas au téléphone.


    — C’est malin !


    — N’est-ce pas ?


    — Tes contractions sont encore suffisamment espacées ?


    — Elles n’ont pas commencé.


    — Dans ce cas, je prends une douche et je viens.


    — Pardon ?


    — Je prends une douche et…


    — Ben, le bébé arrive. Peu importe que tu sentes bon ou non.


    — D’accord. Je saute dans mes vêtements et j’arrive. » Je m’apprêtai à raccrocher, mais Amy continua de me parler.


    « Ben.


    — Oui ?


    — Viens avec Tang.


    — Euh… Si tu y tiens vraiment.


    — J’y tiens. »


    Je me préparai un café en vitesse pour m’assurer d’avoir les idées bien en place avant de prendre la route. Puis j’allai réveiller Tang. Au début, il me repoussa en poussant des grognements.


    « Ben laisser Tang tranquille.


    — C’est impossible, vieux. Le bébé d’Amy est sur le point de naître. Et elle a besoin de toi.


    — Pourquoi ?


    — Je ne sais pas. Pour la rassurer, je suppose.


    — Mais hôpital aider Amy.


    — Je sais. Mais elle veut te voir quand même.


    — Où être Rog-eurk ?


    — Pas là.


    — Où alors ?


    — On s’en fout, Tang. L’important, c’est que toi et moi soyons là pour aider Amy. Parce qu’on l’aime beaucoup, pas vrai ?


    — Oui », grommela-t-il en se redressant. Les yeux rétrécis par la fatigue, il tenta de se lever mais trébucha et s’étala sur le sol. Il se releva, les genoux tremblant dangereusement.


    « Tang venir.


    — Super. Je file repasser une chemise et on y va. »


    Tang cligna des yeux, l’air interloqué.


    « Il faut que je repasse une chemise. Je n’ai rien à me mettre.


    — Pourquoi Ben vouloir mettre chemise ?


    — C’est un événement important pour moi aussi, tu sais. Il faut que je marque le coup.


    — Tang pas être d’accord », me répondit-il fermement. Je revins brusquement sur terre.


    « Mais qu’est-ce qui me prend ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre que je porte une chemise ou un tee-shirt ! »


    Le téléphone sonna de nouveau.


    « Tu n’es toujours pas parti ?


    — Bientôt.


    — Non. Tout de suite. Tu dois partir tout de suite. Tu m’avais pourtant promis que tu ne prendrais pas de douche !


    — Je n’en ai pas pris. J’ai dû réveiller Tang, c’est tout.


    — Est-ce qu’il vient ?


    — Bien sûr.


    — Vraiment ? J’ai n’y arriverai pas sans lui, Ben. » Elle s’effondra en larmes. Intéressant. Elle n’avait que faire des deux pères de son futur bébé. Elle n’avait pas non plus fait mention de Bryony. Seule la présence de Tang lui importait. C’est fou ce que les gens peuvent changer en quelques mois…


    « Amy, écoute-moi. Tang vient. Nous venons tous les deux.


    — Qu’est-ce que je vais faire en vous attendant ?


    — Eh bien… Ce que tu as appris à la maternité, je suppose. » J’avais merdé sur ce coup. Roger, lui, avait au moins pris le temps d’accompagner Amy aux visites prénatales.


    « On m’a dit de me tenir droite, de prendre de profondes inspirations et de ne surtout pas paniquer.


    — Dans ce cas, concentre-toi sur ces trois choses.


    — Je vais essayer.


    — Et assieds-toi sur cette espèce de ballon que tu as acheté.


    — Bonne idée. »


     


    Sur la route, Amy m’envoya un message pour me dire qu’elle avait laissé la porte ouverte. Je me précipitai chez elle.


    « Amy, où es-tu ?


    — Là.


    — Où ça, là ? »


    Tang désigna les escaliers.


    « Tu entends les battements de cœur du bébé, Tang ? Est-ce qu’il va bien ? lui demandai-je en enjambant les marches quatre à quatre.


    — Oui », répondit-il en me suivant à son rythme – à savoir, lentement.


    Je trouvai Amy allongée sur le tapis flambant neuf de la future chambre du bébé. Elle avait les yeux rivés sur son téléphone.


    « Amy, est-ce que tout va bien ? Que se passe-t-il ? Pourquoi es-tu allongée sur le dos ?


    — Je joue à un jeu.


    — Pardon ?


    — Tu m’as dit de trouver un moyen de rester calme. Alors j’en ai trouvé un. Je n’ai jamais marqué autant de points.


    — Je ne suis pas sûr que… », commençai-je. Amy me jeta un regard lourd de reproches, me faisant comprendre que tout ce que je pourrais dire ou faire pendant son accouchement ne lui serait d’aucun réconfort. Le mieux était encore de me taire.


    « Je me suis assise sur le ballon gonflable, mais j’ai fini par me lasser.


    — Je vois.


    — Au fait, les contractions ont commencé.


    — Tu plaisantes ? »


    Amy me fit part de la petite contraction qu’elle avait eue quelques minutes avant que j’arrive.


    « Je te trouve bien sereine pour quelqu’un qui a les premières contractions.


    — C’est grâce au jeu. Et puis je savais que tu étais en chemin pour me rejoindre. »


    Ses sautes d’humeur étaient incompréhensibles, mais je préférai garder la remarque pour moi.


    « Je n’ai toujours pas réussi à joindre Roger.


    — Alors continue d’essayer. » Mais au même moment, Amy roula sur le côté et lâcha son téléphone, le visage tordu de douleur.


    « Amy, ça va ?


    — Bien sûr que non, espèce de crétin ! Je suis en train d’accoucher, merde ! »


    Je m’approchai d’elle pour lui masser les épaules.


    « Ne t’avise surtout pas de me toucher. »


    Je levai les mains en signe de capitulation, comme un voleur qui se serait fait prendre la main dans le sac. Tang arriva enfin.


    « Amy aller bien, dit-il. Bébé aller bien. Amy devoir respirer. »


     


    Deux minutes plus tard, la contraction était passée.


    « Je suis désolée, dit Amy. Je ne t’ai même pas proposé de café. Je vais aller t’en préparer un. »


    Sa tentative pour se lever se solda par un échec, et je dus l’aider à se rasseoir. Il était hors de question que je la laisser manipuler la bouilloire.


    « Tu ne crois pas que tu as d’autres problèmes à gérer, Amy ? Laisse tomber le café. » Elle me regarda d’un air désolé et finit par acquiescer.


    « Je pense qu’il est temps de t’amener à l’hôpital », dis-je, craignant sa réaction. J’avais l’impression de jouer à la roulette russe.


    Elle accepta sans broncher, mais insista pour appeler l’hôpital afin d’annoncer son arrivée.


    Je proposai de le faire, mais elle refusa, arguant qu’elle serait plus à même de décrire ses contractions si on le lui demandait.


    J’acceptai et composai le numéro pour elle.


    « Gare à toi si tu éteins mon jeu, me dit-elle. Je n’ai pas envie de perdre ma partie. »


    Au téléphone, Amy donna toute une série d’informations sur sa grossesse : à combien de semaines en était le bébé (trente-neuf) et comment les contractions se présentaient. Peu après, elle raccrocha sans rien dire.


    « Alors ?


    — Ils disent que les contractions ne sont pas encore assez fortes pour que je me déplace. Ils me suggèrent de prendre un bain en attendant.


    — Un bain ?


    — Ça aide à soulager la douleur.


    — Dans ce cas, je vais t’en faire couler un tout de suite. »


    Je m’arrêtai brusquement. « Est-ce que tu veux que je reste dans la salle de bains avec toi ? »


    Elle fronça les sourcils. « Évidemment. C’est quoi cette question ?


    — C’est juste que… Comme on n’est plus ensemble… Je pensais que tu ne voudrais peut-être pas que je te voie nue.


    — Ben, écoute. Je veux que tu sois présent pour la naissance du bébé. Je veux que tu le voies sortir. Alors me voir nue devrait être la dernière de tes préoccupations. »


    Une nouvelle contraction la frappa de plein fouet. J’étais tellement tétanisé qu’Amy dut me suggérer de lui venir en aide.


    « Ne reste pas planté là et va me chercher du paracétamol, idiot. Et fais couler ce putain de bain ! »


     


    Amy resta plusieurs heures dans l’eau. Quatre, pour être précis. Tang et moi restâmes à ses côtés, faisant occasionnellement couler de l’eau chaude et mettant les bougies aux huiles essentielles à l’abri chaque fois qu’elle était prise d’une nouvelle contraction. Elle m’avait formellement interdit de la toucher pour la réconforter. Tang, en revanche, eut le droit d’écarter ses cheveux de son visage pour appliquer un linge froid sur son front (sans lui crever les yeux, si possible).


    Quand les contractions se calmèrent, je lui dis qu’elle était belle, espérant lui redonner le sourire. Cela fonctionna. Et même si elle ne parvint qu’à sourire faiblement, je pus voir que mon compliment l’avait touchée. Je la laissai un instant avec Tang pour aller me préparer un café et revins avec de quoi manger.


    « J’ai lu quelque part qu’il était conseillé de manger pendant le travail.


    — Sans façon.


    — Prends au moins une banane.


    — Ben avoir raison, dit-il. Amy banane. »


    À contrecœur, elle accepta le fruit que je lui tendais. Peu après, les contractions reprirent de plus belle.


    « Hôpital, maintenant, dit Tang.


    — Pas d’inquiétude, répondit Amy. Le bain me fait du bien.


    — Je suis de l’avis de Tang, la coupai-je. Les contractions sont de moins en moins espacées. Il faut que tu ailles à l’hôpital.


    — Si Tang le dit, souffla-t-elle en se relevant. Allons-y.


    — Laisse-moi aller chercher ta robe de chambre, dis-je en sortant de la salle de bains.


    — Ben.


    — Oui ?


    — Je peux sentir sa tête. »


     


    Amy assura comme un chef dans la voiture. Pas une seule fois, elle ne se plaignit des contractions. Je lui fis savoir que j’étais fier d’elle.


    « J’essaye de retenir le bébé », pensa-t-elle bon de préciser. Je crus que j’allais tourner de l’œil.


    Arrivés à l’hôpital, nous fûmes dirigés vers le triage et ce, en dépit de mes protestations. L’infirmière de garde me demanda poliment si j’étais le père.


    « Bien sûr que c’est le père », trancha Amy. Je sentis mes joues s’empourprer.


    L’infirmière regarda ensuite Tang d’un air suspicieux.


    « Est-ce que c’est avec vous ?


    — Oui, répondis-je.


    — Je suis navrée, mais les robots ne sont pas acceptés. Est-il possible de le faire attendre à l’extérieur ? » Je m’apprêtai à objecter, mais Amy fut une nouvelle fois plus rapide.


    « Non », lâcha-t-elle en prenant Tang par la main.


    L’infirmière n’insista pas davantage et demanda à Amy de remplir un flacon d’urine. Amy s’empara violemment du flacon et le balança sur un distributeur automatique dans le coin de la salle d’accueil.


    « Je peux sentir la tête du bébé », dit-elle. Elle n’avait ni haussé le ton ni proféré d’injures, mais sa voix s’était faite suffisamment menaçante pour faire plier l’infirmière. Pas étonnant qu’elle gagne autant de procès avec un ton pareil.


    « Très bien. Je vous demanderai de bien vouloir vous allonger sur ce brancard. Nous allons vous examiner. » L’infirmière la conduisit dans une salle où elle tira un petit rideau pour la mettre à l’abri des regards. Amy arracha ses vêtements pour la laisser procéder à l’examen.


    « Vite ! hurla celle-ci. Nous avons une urgence ! Il me faut un kit d’accouchement ! » Inquiet, je baissai les yeux vers Amy. Pas de doute, le bébé n’allait plus se faire attendre.


    « La tête est en train de sortir, Amy ! » Tang, qui était à hauteur de sa tête, se mit à lui caresser les cheveux.


    « Est-il possible de lui donner quelque chose pour la douleur ? demandai-je.


    — Il est bien trop tard pour cela. Mais ne vous inquiétez pas, tout sera fini dans quelques minutes. »


    Tang et moi restâmes auprès d’Amy, chacun lui tenant une main. Amy serrait si fort que j’eus du mal à ne pas grimacer. Tang semblait s’en sortir beaucoup mieux que moi.


    Enfin, au bout de quelques instants, le bébé arriva. Une fille. La mienne, cela ne faisait aucun doute.


     


    Roger débarqua à l’hôpital peu de temps avant la fin des heures de visite, soit près de douze heures après la naissance de Bonnie. En le voyant arriver, Amy me demanda si Tang et moi pouvions la laisser seule avec lui quelques instants.


    « Il était à l’autre bout de la terre ou quoi ? fis-je remarquer à Tang en prenant un café au distributeur.


    — Non. Plimousse.


    — Plymouth ? On peut savoir d’où tu tiens cette information ?


    — Amy dire à Tang. Dire aussi : “Quoi avoir de si spécial à Plimousse pour que Rog-eurk pas être là ?”


    — Aïe. À mon avis, il va prendre un sacré savon.


    — Oui, répondit Tang en souriant jusqu’aux oreilles.


    — Tang, Roger n’est peut-être pas notre meilleur ami, mais ce n’est pas une raison pour se réjouir de ses problèmes. »


    Il se mit à triturer son morceau de Scotch et me fit culpabiliser. J’ajoutai : « C’est quand même bon de savoir que je ne suis pas le seul à ne pas avoir été à la hauteur. De mémoire, je crois même n’avoir jamais commis une telle gaffe. »


    Une demi-heure plus tard, je reçus un texto d’Amy m’informant que Roger était parti et qu’elle voulait que Tang et moi retournions la voir avant que le personnel de l’hôpital ne nous mette dehors pour la nuit.


    « Amy, que s’est-il passé avec Roger ? »


    Elle se tortilla, mal à l’aise, serrant un peu plus Bonnie dans ses bras. « Il est parti. »


    Face à mon expression incrédule, elle poursuivit.


    « C’est fini entre nous. De toute façon, il n’avait aucune envie d’être père, ni de s’impliquer dans quoi que ce soit de trop sérieux. Pour lui, je n’étais certainement rien de plus qu’un de ses trophées de chasse… »


    Je lui proposai de lui mettre une raclée pour la soulager.


    « Très tentant, mais pas nécessaire, répondit-elle d’une voix brisée. Merci quand même.


    — Qu’est-ce que Bonnie et toi allez devenir, maintenant ? Roger ne va quand même pas vous mettre à la porte ?


    — Pas tout de suite... Il me laisse quelques semaines pour trouver un plan B.


    — C’est trop généreux de sa part.


    — N’est-ce pas ?


    — Je devrais toucher un mot à Dave au sujet de ses fréquentations.


    — Moi d’abord. Et il y a de fortes chances que Bryony soit de la partie aussi.


    — Amy… Ne va surtout pas penser que c’est une proposition intéressée, mais… est-ce que ça te dirait de réemménager avec Bonnie à Harley Wintnam ?


    — Tu accepterais ? C’est moi qui ai pris la décision de partir, je te rappelle. » Les larmes se mirent à couler le long de ses joues.


    « Il s’est passé beaucoup de choses, depuis. Je ne suis pas en train de te demander de te remettre avec moi, je pense juste que... ce serait une bonne chose que tu t’installes à la maison avec Bonnie. J’ai plein de trucs. Pour le bébé, je veux dire. Je lui ai même préparé une chambre au cas où tu aurais besoin que je la garde pendant un moment… Je peux aussi aller chercher tes affaires chez Roger si tu n’as plus envie de le voir. »


    J’allais trop vite. Trop loin. Amy me prit la main et y déposa un baiser.


    « Rien ne me ferait plus plaisir que de réemménager à Harley Wintnam, Ben. »


     


    Je passai les vingt-quatre heures suivantes à nettoyer la maison de fond en comble. Tang, lui, allait et venait un peu partout armé d’un plumeau, si bien que tout ce qui se trouvait entre le niveau du sol et un mètre trente de hauteur finit immaculé.


    « Tang rester ici, me dit-il alors que je m’apprêtais à aller chercher Amy et Bonnie à l’hôpital. Tang fabriquer sandwichs pour Amy et Bonniiie.


    — C’est gentil, Tang, mais Bonnie ne boit que du lait. » Rien à faire. Tang sourit et se dirigea quand même vers la cuisine.


     


    « Je donnerais n’importe quoi pour un verre de champagne, dit Amy en s’installant dans la voiture.


    — N’oublie pas, Amy, être mère implique de grandes responsabilités », répondis-je d’un ton faussement grave. Cela me valut un coup de poing dans le bras.


    « Juste un verre alors. Tu le mérites bien. Tu pourras même l’accompagner de saumon fumé et de brie.


    — Merveilleuse idée. On pourrait ouvrir le champagne que Bryony et Dave nous ont offert pour notre dernier anniversaire de mariage !


    — Euh… »


     


    La première fois que Tang vit Amy donner le sein à Bonnie, il réagit de façon particulièrement étrange. Au début, Amy s’efforça de rester calme, mais même si elle appréciait énormément Tang, elle eut du mal à supporter le regard fixe qu’il portait sur sa poitrine.


    « Amy faire quoi ?


    — Elle est en train de nourrir Bonnie, expliquai-je.


    — Nourrir ?


    — Oui. Son corps fabrique du lait pour que Bonnie puisse le boire. » Je ne voyais pas d’autres façons de lui expliquer.


    Tang n’eut pas l’air convaincu. « Lait sortir de Amy ?


    — Oui.


    — Mais Amy pas être cassée ?


    — Non. Pourquoi serait-elle cassée ?


    — Parce que lait fuir de Amy.


    — Mais non, Tang, intervint Amy en lui caressant doucement le visage. Je n’ai pas de fuite. Au contraire, je fonctionne même très bien. C’est une bonne chose pour Bonnie, tu sais. »


    Surpris, Tang cligna des yeux.


    « Cela dit, je veux bien que tu ailles me chercher le tire-lait à l’étage. Ça m’aiderait beaucoup.


    — Tire-lait ? »


    Amy lui expliqua ce que c’était, et il se hâta d’aller le chercher.


    Il revint vingt minutes plus tard avec l’appareil collé à sa tête. Il l’avait allumé, aussi pouvait-on entendre un curieux bruit d’aspiration et de succion.


    « Oh, oh ! dit-il.


    — Mais qu’est-ce que tu as fait ? » m’esclaffai-je à l’unisson avec Amy.


    Tang nous regarda en clignant des yeux, le tire-lait pendouillant toujours de sa tête. Pris de pitié, je l’aidai à le retirer.


    « Pourquoi as-tu mis l’appareil sur ta tête ?


    — Tang vouloir essayer machine.


    — Essayer la machine ? Mais pourquoi ?


    — Pourquoi pas ? » répondit-il en haussant les épaules.


     


    Un dimanche après-midi, mon neveu et ma nièce insistèrent pour que Bryony les dépose à la maison. Ils voulaient jouer avec Tang. Ils entrèrent avec fracas, courant dans toutes les pièces jusqu’à ce qu’ils le trouvent dans sa chambre, en train de s’amuser à entrer et sortir de sa penderie (c’était devenu l’un de ses passe-temps favoris, mais cela n’avait plus rien à voir avec les sorcières). Bryony en profita pour prendre un café et discuter avec Amy.


    « N’est-ce pas la plus adorable ? » s’exclama-t-elle en prenant Bonnie dans ses bras et en la couvrant de baisers.


    Quelques instants plus tard, elle se leva et me prit à part dans un coin du salon.


    « Tu peux m’expliquer ce qui se passe entre Amy et toi ? murmura-t-elle.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Ne joue pas à ça avec moi. Elle plaque Roger le jour de la naissance de Bonnie et elle réemménage chez toi dans la foulée. C’est quoi cette histoire ?


    — Que veux-tu que je te dise ? Elle a plaqué Roger parce qu’il ne voulait pas avoir d’enfants, voilà tout.


    — Tu ne voulais pas d’enfants non plus, aux dernières nouvelles.


    — Plus maintenant.


    — Donc vous êtes de nouveau ensemble ?


    — Non. Amy et Bonnie se sont installées ici parce qu’elles n’avaient nulle part ailleurs où aller. Je n’allais tout de même pas les laisser à la rue. Et puis, ça me fait plaisir qu’elles soient ici.


    — Toi, tu veux te remettre avec Amy.


    — Je mentirais si je disais que je n’ai pas été heureux d’apprendre sa séparation. Mais la situation est plus compliquée qu’elle n’y paraît. Je ne voudrais pas décevoir Amy une fois de plus. »


    Bryony me prit dans ses bras. « Papa et maman seraient fiers de toi, tu le sais, ça ?


    — J’espère bien. Si seulement ils étaient encore là…


    — Ils auraient adoré le récit de ton tour du monde. »


    Je souris. « Tout à fait leur genre d’aventures, pas vrai ?


    — Oui. Tu leur ressembles énormément.


    — Si tu le dis.


    — Tu te souviens de la fois où ils ont dit qu’un jour, ils iraient dans l’espace ?


    — On devrait peut-être le faire pour eux. On emmènerait Tang avec nous. » Je m’arrêtai un moment. « J’aurais bien aimé que papa et maman rencontrent Amy et Bonnie.


    — Moi aussi. Et tu sais quoi ? J’aurais bien aimé qu’ils rencontrent Tang, aussi. Je suis sûre qu’ils l’auraient beaucoup apprécié.


    — Tu crois ?


    — Évidemment. Ils l’auraient trouvé charmant. Tout le monde le trouve charmant. Tu avais raison à son propos. »


    Je ne trouvai pas les mots pour lui répondre.


    « Il m’a même donné à réfléchir sur mon propre androïde, continua Bryony. Mais ce n’est pas gagné… L’autre fois, quand je lui ai dit que je ne voulais pas qu’il travaille le jour de Noël, il a complètement paniqué. Il a passé la semaine suivante à me suivre partout et à me demander s’il pouvait faire quelque chose pour moi. J’ai dû l’envoyer dehors repeindre une barrière alors qu’il neigeait.


    — Ne t’en fais pas, ça viendra. Même s’il faudra t’armer de patience. Le plus important, c’est de faire preuve de gentillesse à son égard.


    — Tu penses que c’est parce que Roger lui manquait de respect que son Cyberchauffeur a pété un boulon ?


    — Sûrement. Moi aussi je péterais un boulon si j’étais constamment avec Roger.


    — C’est malin. Je vois que l’ancienne version de Ben n’a pas complètement été éradiquée.


    — Pas complètement. J’ai juste gardé ce qu’il y avait de meilleur.


    — Tu réalises que tu n’étais pas obligé de parcourir la moitié du globe pour le faire ?


    — Je pense que si.


    — Et ça a marché ? Tu es heureux, maintenant ?


    — Il reste quelques points à régler, mais sinon je suis heureux, oui.


    — Je ne pouvais espérer mieux. »
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    Déjà vu


    Après le départ de Bryony et des enfants, j’aidai Amy à s’installer confortablement dans le canapé pour bercer Bonnie.


    Je lui demandai comment elle pouvait être sûre que c’était bel et bien ma fille.


    « J’ai fait faire un test de paternité… Je voulais en avoir le cœur net, même si je le pressentais déjà. Quand je l’ai dit à Roger à l’hôpital, il était furieux. C’est curieux, étant donné qu’il m’a confié ne pas vouloir d’enfants. Enfin, ça m’a confortée dans l’idée que je m’étais faite de lui.


    — À savoir ?


    — À savoir qu’il n’était pas l’homme qu’il me fallait. Sur le papier, il remplissait toutes les conditions. Dans la pratique, en revanche…


    — C’est drôle. J’ai toujours pensé que tu t’étais dit exactement la même chose pour moi.


    — Eh bien, ce n’est pas le cas. »


    Sa phrase resta en suspens pendant quelques secondes. L’air devint soudain plus lourd, et je décidai de changer de sujet.


    « Moi aussi, je savais que Bonnie était ma fille à la seconde où je l’ai vue. Regarde-la. Il est tout bonnement impossible d’avoir une coupe de cheveux aussi ridicule et de ne pas être de moi. »


    Amy sourit.


    « Je suis heureux que tu aies eu ce que tu voulais… Un enfant, je veux dire.


    — Un enfant de toi, Ben.


    — Je sais. J’ai mis du temps à m’en rendre compte.


    — C’est parce que je n’ai pas été assez explicite.


    — Je crois simplement qu’on avait du mal à communiquer, toi et moi.


    — C’est le moins qu’on puisse dire.


    — Je n’arrivais pas à comprendre ce que tu voulais et toi, tu ne comprenais pas non plus pourquoi je passais mes journées à ne rien faire.


    — C’est du passé, tout ça. Tu penses reprendre les études ? »


    Je la regardai, interloqué.


    « Roger ne t’a pas dit ?


    — Dit quoi ?


    — J’ai reçu une lettre hier matin. » Je m’éclipsai dans le bureau et revins avec une enveloppe que je lui tendis.


    « Cher monsieur Chambers, lut-elle, nous sommes ravis de vous annoncer que vous avez été accepté. Votre tuteur sera le docteur Geoff Hamilton… »


    Elle s’arrêta et fit glisser sa main le long de ma joue.


    « C’est une merveilleuse nouvelle, Ben. »


    C’était le moment ou jamais de vider mon sac. Je m’assis sur le canapé à côté d’elle.


    « Ce voyage, je l’ai longtemps entrevu comme l’opportunité de changer et de te reconquérir. Et quand tu m’as avoué fréquenter un autre homme, j’ai réalisé que c’était trop tard. Que j’avais échoué. Mais ensuite, j’ai compris que je n’avais pas entrepris ce voyage pour toi, mais pour moi. Puisque je n’étais pas, et ne serai jamais, l’homme que tu voulais, j’ai commencé à réfléchir sur ce que moi, je voulais. Et c’est comme ça que j’ai véritablement changé. Je n’avais juste pas inclus de bébé dans le tableau aussi vite… Mais cela n’a plus d’importance, maintenant. Le bébé est là, et je suis l’homme le plus heureux du monde. J’espère simplement être assez présent pour toi et Bonnie malgré la reprise de mes études. »


    Amy resta silencieuse pendant un long moment. Ses yeux verts plongés dans les miens. Puis, toujours sans rien dire, elle esquissa un léger sourire et se pencha en avant pour déposer un baiser sur le coin de mes lèvres. Elle sentait le thé et le nouveau-né.


    Rassemblant toutes mes forces, je repoussai délicatement le bras qu’elle avait passé autour de mes épaules.


    « Amy, je ne crois pas que ce soit le bon moment. »


    Un éclair d’inquiétude traversa ses yeux.


    « On s’est fait trop de mal par le passé. Je ne veux plus risquer de te blesser une nouvelle fois. Ni toi ni Bonnie.


    — Pourquoi penses-tu que tu me ferais encore du mal ?


    — Parce que tu ne sais toujours pas si je suis l’homme qu’il te faut. Je ne sais même pas moi-même où j’en suis. Alors comment savoir que ça pourra marcher entre nous ? »


    L’inquiétude sur son visage se transforma en peur. Elle se mordit la lèvre.


    « Je t’aime, dis-je en prenant sa main dans la mienne. Je ferais n’importe quoi pour toi et Bonnie. Mais j’ai encore besoin de temps pour me faire à cette nouvelle vie. Toi aussi. Et puis ce n’est pas comme si j’allais disparaître encore une fois… », ajoutai-je.


    Deux larmes coulèrent le long de ses joues, et elle s’empressa de les essuyer d’un revers de la manche. Elle hocha lentement la tête.


    « Tu devrais aller te coucher, lui dis-je. Je vais m’occuper de Bonnie.


    — Merci, répondit-elle, soulagée.


    — Je t’en prie. Tu es ici chez toi. » Jamais je n’avais été aussi sincère de ma vie.


    « Allez viens, Tang, lui dis-je une fois qu’Amy fut montée. Allons montrer les chevaux à Bonnie. »


    

  


  
     


    Note de l’auteur


    Comment a commencé cette histoire ?


    Avec le nom : Acrid Tang, assurément. Un soir, mon mari et moi discutions d’odeurs (nous avions un nouveau-né à la maison), et il en décrivit une peu ragoûtante. Lorsqu’il prononça les mots « acrid tang », je lui dis que ça me faisait penser à un nom de robot. Cela nous fit bien rire.


    La suite, vous la connaissez. J’ai su immédiatement à quoi allait ressembler mon robot : une boîte de métal surmontée d’une autre boîte plus petite. Le tout donnant l’impression d’avoir été assemblé à la hâte par un savant fou. Je savais également que Tang aurait un meilleur ami du nom de Ben. Lui aussi serait un peu cassé, mais de l’intérieur. Ben emmènerait Tang faire le tour du monde pour trouver son créateur. Le lendemain de la discussion avec mon mari, je choisis de faire apparaître Tang pour la première fois dans le jardin de Ben. Ce serait le début de mon histoire. Alors, sans plus attendre, je me suis mise à écrire.


    Le fait d’avoir un bébé à la maison – et plus tard, un petit garçon – s’avéra une source illimitée d’inspiration. Surtout pour tout ce qui avait trait à la comédie. Je mentirais donc si je disais que je n’avais pas doté Tang de certains des traits de mon propre fils…


    Bien sûr, il n’était pas envisageable d’écrire un roman sur les robots sans se renseigner un minimum sur la robotique. Mais en dépit de mon intérêt pour la technologie, je me suis vite rendu compte que ce n’était pas tant les caractéristiques physiques de Tang qui m’intéressaient, mais plutôt sa personnalité et sa psychologie. J’ai donc décidé de centrer mon récit sur la relation entre Ben et Tang, et de remettre les considérations techniques à plus tard. Sauf quand elles étaient liées à une situation comique. Et ce fut souvent le cas. Plus Ben en apprenait sur Tang, plus j’en apprenais aussi, même si je savais que je ne produirais jamais un travail poussé sur la robotique. De toute façon, ce n’était pas le but.


    J’ai souhaité que Tang soit empathique, curieux, têtu et, parfois même, légèrement manipulateur. Ces traits de caractère, il devait les développer à mesure que le récit avançait, jusqu’à surpasser même les prévisions de son créateur. Car il était important pour moi de montrer que Tang était sensible et émotif là où Bollinger était froid et cruel. De ce fait, le méchant perdrait forcément la partie dans la mesure où il n’aurait pas créé un robot à son image mais un robot meilleur que lui en tout point.


    Les expressions faciales de Tang ont été assez difficiles à imaginer. Finalement, j’ai opté pour un langage corporel très marqué. Ainsi, Tang se balance d’un pied sur l’autre lorsqu’il est heureux ou qu’il a peur. Parfois, Ben imagine aussi les expressions que pourrait avoir Tang en fonction de la situation. Je me suis d’ailleurs pas mal inspirée du personnage de Gromit, dont le langage corporel est très développé. Beaucoup de choses passent par ses yeux également. Tang est peut-être un peu plus « équipé » que Gromit, le principe n’en reste pas moins le même.


    J’imagine que certains lecteurs seront déçus de ne pas apprendre comment fonctionne Tang dans les détails. Alors voici ce que je leur propose : à vous de décider ! Et si Tang dissimulait un panneau solaire que Ben ne découvrirait jamais ? Et si la puce que Bollinger voulait à tout prix récupérer était la clé de toutes les émotions de Tang ? Et si…


    Mais cela deviendrait alors une tout autre histoire.
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