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    Présentation
 
Son moteur, sa grande affaire, c’est l’amour.
À chaque nouvelle histoire, ses copines tentent de mettre un frein à ses élans.
Mais Gilda est une machine à fantasmes et, une fois de plus, la voilà tombée
amoureuse d’un type du genre impossible. Qu’importe l’humeur dépressive de
ce nouveau prince charmant, son divorce en cours, son éloignement ! Grâce à
cette rencontre enthousiasmante, Gilda a enfin trouvé le sujet de son prochain
livre, l’amour parfait.
Née à Montréal, Géraldine Barbe vit à Paris. Après avoir été comédienne,
elle est désormais écrivain ainsi que traductrice. Elle a publié plusieurs romans aux
Éditions Léo Scheer ainsi que des documents aux Éditions Plein Jour.
Son dernier roman, Au feu, Gilda !, est sorti dans la brune en février 2016.
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1. rien à carrer de son allure de fauve
 
Ça commence l’été, entre la toute fin d’après-midi et le
début de soirée. Juste après la plage, couvertes de sel, Gilda et
sa sœur ont fait les courses habituelles à la supérette du coin :
vin, olives, tomates cerises, pizzas, saucisson, pop-corn… elles
ne se nourrissent que de ce genre de conneries le soir, pendant
les vacances ; seuls les enfants mangent avant elles des choses
équilibrées.
Les deux sœurs tout l’été tartinées de coefficient 50 sont
assises, lascives, à fumer des clopes dans le jardin de la maison familiale, les sacs de courses négligemment abandonnés à leurs pieds, lorsque débarquent, elles les attendaient,
Christian et Samia, leurs amis, et, avec eux, un homme. Il
n’a pas encore de prénom, Gilda le voit pour la première
fois. Nullement intéressée, elle l’observe. Il est grand oui,
pour répondre à la question est-il grand ? Elle lui trouve
l’allure chic et animale, étrange, vraiment étrange, pas mal,
vraiment pas mal. Avachie sur sa chaise longue, chaussée
d’improbables escarpins à talons trop hauts, vêtue d’un
reste de robe ou peut-être est-ce un paréo un pantalon à
moitié enfilé dessous parce qu’il fait froid le soir – ici c’est
la Bretagne –, le chapeau de paille oublié sur ses cheveux
courts qui repoussent et le regard dissimulé par ses lunettes
de soleil blanches vintage qu’elle ne quitte que lorsque la
nuit tombe (par oubli, comme pour le chapeau), Gilda songe
un instant à filer discrètement se recoiffer, se changer, se
maquiller éventuellement. Elle ne fait rien de tout ça. Allons
donc, elle ne va pas accorder d’importance à l’homme qu’elle
aperçoit pour la première fois tout ça parce qu’elle le trouve
étrange, chic et animal, juste parce qu’il a un beau sourire et
un regard auquel elle ne comprend rien. Est-il doux ? Est-il
dur ? Ses yeux sont-ils clairs ou foncés ? Elle s’en fout. Elle
le salue, distante, prend son air le plus indifférent. Ne pas le
regarder lui trop personnellement, ne pas se mettre dans une
situation de séduction, ne pas mettre en marche la machine à
fantasmes qui se déclenche si rapidement chez elle ces derniers temps puisque l’amour, un homme pour l’incarner, est
sa grande affaire depuis toujours. Elle ne va pas, non, parce
que quoi, tout à l’heure, demain, il partira et que fera-t-elle
alors sinon rêver si la machine est enclenchée ? Rêver elle a
donné, cela lui est désormais interdit.
Lorsque les enfants sont couchés (ils ont été douchés
et nourris avant, ils font semblant de dormir dans leur
chambre commune), les adultes dînent – façon de parler –,
ils boivent en grignotant et parlent d’un tas de choses,
légères et graves, l’inconnu semble-t-il cherche à faire son
intéressant, Gilda pas du tout. Elle le regarde un peu, beaucoup, ne le quitte pas tellement des yeux malgré ses efforts
et bonnes résolutions.
Ne pas trop le regarder lui personnellement.
Ne pas se mettre en situation de séduction.
Ne pas enclencher la machine à fantasmes.
Rien à carrer de son allure de fauve.
 
Vers 6 heures du matin, ils se couchent.
 
Le lendemain vers 10 heures, lorsqu’elle pénètre dans le
jardin, Gilda peine à ouvrir les yeux. Le soleil est éblouissant,
la journée promet d’être sublime. Gilda est cette fois habillée
plus n’importe comment que jamais, presque en robe de soirée, un foulard sur la tête, elle retourne se changer mais c’est
pire, un genre de tunique fleurie parfaitement ridicule mais
flemme. Lui – hum… maintenant il s’appelle Patrick – est déjà
levé, il est allé chercher du pain, des croissants chauds dans la
bonne boulangerie. Il a fait du café, il n’a pas envie de partir
mais il doit, il demande à Gilda la référence des livres qu’elle
a écrits, il va la lire dit-il, il lui faut des coordonnées pour
donner un retour. Gilda répond, malicieuse : « Je n’accepte
que les retours positifs, si tu détestes, mens et dis-moi que
tu aimes. » Patrick rit, à moitié dans son lit1. Elle griffonne
sur un papier ses titres, il n’y en a pas cinquante, et son mail,
pas son 06 – Gilda n’est pas ce genre de fille qui file son 06 et
attend qu’on la sonne.


1 « Femme qui rit à moitié dans ton lit », l’inverse se vérifie parfois, paraît-il.


 
2. des chaussures et des hommes
 
Trois mois plus tard, la machine est enclenchée, elle
attend. « Oh j’attends qu’il me sonne. »
 
Sur la petite terrasse ensoleillée et venteuse de son café
préféré dont le charme est de ne pas chercher à en avoir,
Gilda rejoint Emma, son amie féministe au look un peu
années 30. Cheveux ondulés blond vénitien coupés court,
teint pâle, lèvres rouges, pas d’enfants, un travail qui la passionne, beaucoup d’amants, Emma a tout essayé, tout vécu.
Hommes, femmes, trans, son appétit et sa curiosité sexuelle
sont sans limites.
Pour l’instant elles sont au thé, j’espère que ça ne durera pas
car le thé est une boisson vraiment ennuyeuse. Vraiment si elles
restent au thé moi je me casse.
– Alors c’est qui ce garçon ? Qu’a-t-il de si exceptionnel ?
– Ce n’est pas un garçon, c’est un homme. Il s’appelle
Patrick, il est prof de français, il a 47 ans, des cheveux et le
permis de conduire.
– Mais quelle extravagance !
– Il chausse du 44.
– Ça, c’est un argument.
– Dans ma vie, les mecs ont toujours fait du 42, c’est un
signe. Il est différent. En plus il est Bélier.
– S’il est Bélier je n’ai plus rien à dire.
– J’ai passé des années à chercher dans la ville un homme
comme on cherche une paire de chaussures. J’investiguais
pieds nus, je n’arrivais pas à m’ancrer sur le sol, je ne trouvais
pas chaussure à mon pied, ça tournait au cauchemar.
– Des hommes et des chaussures, il n’y a que ça dans ton
quartier.
– Y en avait plein, y en avait trop, je détestais tous les modèles.
La forme, la matière, la couleur, le confort à l’usure, toujours
quelque chose déconnait. J’en ai eu marre, j’ai commencé à déprimer, j’ai chopé la flemme d’essayer. Je me suis dit tant pis, plus
d’homme, pieds nus toute la vie, j’ai commencé à m’habituer.
File pas trop la métaphore des chaussures, c’est vulgaire.
– T’habituer ? Tu parles ! Tu oublies que l’an dernier, tu t’es
acharnée vainement et pendant des mois à tenter de séduire
un pauvre gars avant de jeter ton dévolu sur un autre innocent qui lui n’a malheureusement pour lui pas eu la présence
d’esprit de t’ignorer. Si je n’étais pas ton amie, je t’aurais bien
dénoncée au M.L.H.1
– C’est un peu vrai. N’empêche. Cette fois je ne peux pas
lutter, cet homme me plaît, il me plaît trop fort.
– Attention, tu t’emballes.
– Et alors ? Pour que l’amour s’incarne, je crois que c’est
comme pour Dieu, il faut parier dessus, il faut choisir d’y croire.
Gilda a un penchant pour les grandes phrases définitives. J’essaie
de la modérer mais elle va vite, la chienne.
– Y croire, peut-être, mais il faut savoir raison garder.
– Raison garder ? C’est d’un chiant. Quand tu tombes
amoureux, raison garder c’est juste impossible.
– Exactement. C’est bien pour ça que je n’ai plus envie de
tomber amoureuse. J’aime les hommes, j’aime faire l’amour
mais j’ai envie de garder l’esprit libre et pas complètement
pris par quelqu’un pour faire la météo de ma santé mentale.
Chaque fois que j’ai été amoureuse, je me suis laissé submerger. Je ne sais pas comment les gens amoureux arrivent à travailler. L’amour m’a toujours déconcentrée.
– Moi aussi mais justement. Patrick c’est tout le contraire,
depuis qu’on s’est rencontrés, j’ai de l’énergie pour tout. Grâce
à lui, j’ai trouvé le sujet de mon prochain roman.
– Aïe.
– J’ai su précédemment donner de ma personne pour
décrire la souffrance engendrée par l’amour méprisé et casser
le tabou de la honte.
– Ton livre a fait un bide ma chère.
– Justement. Je passe à l’étape suivante. Finis l’échec et les
amours foireuses, je veux redonner de l’espoir aux gens. Montrer
la face A de l’amour au lieu de la face B. « Moi Gilda-je, amoureuse et heureuse », c’est le pitch. Il s’agira d’expliquer comment
l’amour vient aux femmes une fois définitivement balayé le
syndrome chronique et envahissant du prince charmant.
– Sérieusement tu remets ça ? Gilda, fais gaffe, tu repars
comme en quarante.
J’allais le dire.
– Patrick, ce n’est pas un délire que je me fais. Il n’y aura
pas redite. Cette fois, je vais démontrer de manière empirique
que l’amour réciproque existe, au-delà de la souffrance et de
l’indifférence.
– Bon courage.
– Évidemment tu crois qu’il n’y a pas d’amour heureux.
– Je crois qu’il y a toujours un problème. Soit il apparaît
tout de suite, soit il apparaît plus tard. Une fois découvert, le
problème prend toute la place.
– Tu es horriblement pessimiste, parce que tu n’as pas,
comme moi, trouvé chaussure à ton pied. Et pourquoi tu n’as
pas trouvé chaussure à ton pied ? Parce que tu es horriblement
pessimiste. CQFD.
Stop avec les chaussures on a dit.
– Je comprends très bien qu’on ait envie de se lancer dans
l’aventure amoureuse, je ne dis pas que ça ne vaut pas le coup,
seulement moi, désormais, j’ai la flemme. Quant aux chaussures, t’inquiètes pas, je fais collection.
Au secours la métaphore a déteint sur Emma. Allons les copines,
on se bouge, ce thé n’a que trop duré.
– Bon, je te laisse, j’ai rendez-vous avec Areski.
– Areski ?
– On se rencontre pour la première fois, on a tchaté toute
la nuit. Bonne photo, pas de fautes d’orthographe, je le sens
bien.
– Parfait. Moi c’est parti, j’ai rendez-vous avec mon
ordinateur.
Sur ces mots, Gilda ayant chaussé une paire de fausses
lunettes pour habiller son ambition embrasse Emma et part
affronter son destin.
Et voilà comment, sa prédisposition naturelle à l’emballement revenue au galop, la malheureuse Gilda se lance
sans crier gare dans le projet périlleux d’écrire un traité de
l’amour.


1 Mouvement de libération des hommes.


 
3. fiction amoureuse, réalité merveilleuse
 
Journal de Gilda :
« J’ai commencé à prendre des notes pour un nouveau projet dont le titre provisoire est Fiction amoureuse, réalité merveilleuse. L’idée m’est venue d’un coup, comme si en rencontrant
Patrick j’avais trouvé l’autorisation de me lancer. Je me sens
terriblement confiante. Patrick me trotte dans la tête comme
un moteur. Patrick. C’est idiot mais je crois que je l’aime déjà. »
 
Il faut savoir qu’assez rapidement après leur rencontre,
Patrick et Gilda ont entamé une correspondance électronique. Plutôt anodins pour dire vrai, ces échanges ont permis à Gilda de glisser subtilement son numéro de téléphone à
Patrick, lequel, après plusieurs mois de tergiversations, s’est
enfin décidé à composer le fameux 06. Un peu tendu, vibrant,
il a exprimé à Gilda son besoin de la voir pour lui parler de son
livre qu’il avait lu, comme promis. Elle a doucement rigolé, un
peu tremblé aussi, de cette excuse grossière trouvée pour la
revoir. Immédiatement elle a saisi la perche et organisé l’entrevue. Il n’était plus question de retenue ni d’aucune bonne résolution, au diable la prudence. La machine était lancée, Gilda
prête aux rebondissements.
 
Notes pour Fiction amoureuse :
« C’est novembre, un mois laid. C’est bientôt la nuit et ça
se passe en province, Rennes, la ville où habite la sœur de
Gilda à qui elle est venue rendre visite. Pour la première fois
depuis leur rencontre, Gilda a rendez-vous avec l’homme,
ça tombe bien, il est rennais lui aussi. Seuls au monde sur la
place piétonne, cœur battant, ils se reconnaissent, se sourient,
s’embrassent, s’installent à la terrasse d’un café. L’homme,
Patrick donc, a de grandes jambes, on devine ça à sa position un peu recroquevillée. Il est penché vers l’avant, c’est-à-dire vers Gilda, dont on n’aperçoit que le dos. Elle aussi
est penchée vers lui. De temps en temps, furtivement, leurs
pieds se frôlent. Gilda occupe ses mains d’une manière qui ne
trompe pas si l’on en croit Google : ”Séduction : les gestes qui
ne trompent pas ; la femme tripote un objet, elle est troublée.”
Patrick parle, Gilda aspire ses paroles, répond parfois quelque
chose, elle ne tient pas en place sur sa mauvaise chaise en plastique, ses oreilles gigotent, ses cheveux mal attachés se défont :
deuxième geste qui ne trompe pas, la femme joue avec ses cheveux, pour l’homme c’est in the pocket. Elle est folle de lui, for
ever and after. Et pendant ce temps que disent-ils ? Patrick parle
de ses problèmes, une histoire de garde d’enfant, enfin bon il
a aimé son livre, disons qu’il ne l’a pas détesté. Franchement
ça n’a aucune importance. Leurs regards sont brûlants. Ils sont
aimantés, ils se quittent, ils ont promis de se revoir. »
« C’est décembre, le mois des enfants. De certains adultes
parfois. À Rennes encore, où elle est venue passer les fêtes
avec son fils Trévor, Gilda a réussi à s’échapper une heure
de l’euphorie familiale. Patrick aussi et il neige. Gilda se les
caille mais elle est chaude, elle s’installe à la même terrasse
que la dernière fois, elle attend, un truc qu’elle sait bien faire.
Patrick arrive, il sourit, il a l’air enrhumé. En fait non, il a le
nez en sang.
C’est cocasse, il explique qu’il s’est pris…
Ça n’a rien de cocasse. Il s’est pris un stylo Bic dans le
nez en retirant de l’argent au guichet juste avant de venir,
explique-t-il la main droite occupée à maintenir un Kleenex
sanguinolent devant la narine endommagée.
Gestuelle non répertoriée dans la liste susmentionnée.
Malgré le tragique de la situation, Gilda parvient à contenir
le fou rire qui menace et Patrick la rage qui le prend face à ce
mauvais karma. Elle le plaint chaleureusement et lui tend un à
un les tissus blancs triple épaisseur de son paquet de Kleenex. Il
y en a trois, vite hors d’usage, Patrick effectue ensuite des allers-retours aux toilettes pour éponger au PQ le sang de sa blessure.
Heureusement celle-ci est bénigne, il n’empêche, pas facile de
parler d’autre chose. Pour la perspicace Gilda, pas de doute,
se faire attaquer par un stylo juste avant un deuxième rendez-vous avec elle, le message est très fort.”Tu écris, moi je verse
mon sang.” Quelque chose comme ça, très fort, un pacte avant
le pacte. L’essentiel est qu’avant de se quitter, le plus important
se confirme : nouveau rendez-vous dans trois jours pour fêter le
Nouvel An, sans enfants, sans contraintes, libres. Juste quelques
amis complaisants. »
Penser qu’en 2015 on va pécho un soir de Nouvel An, voilà bien
une idée des plus de 40 ans.
« La fête du 31 a lieu chez une amie commune. Gilda a
revêtu ses plus beaux atours : un pull, un jean, des chaussures. Arrivée à l’avance pour aider aux préparatifs, elle
frétille en cuisine et réchauffe des petits fours. Trévor est
chez son père, la voie est libre. Les gens arrivent, foie gras,
champagne et amuse-gueules s’accumulent sur la table. Pas
de Patrick. Gilda s’agite, son cœur palpite. Lorsque Patrick
arrive enfin, le visage blême et l’air préoccupé, elle manque
exploser de dépit : il n’est pas seul bon sang, un enfant l’accompagne. Pas de doute, c’est le sien, qui ne le lâchera pas
de la soirée. Patrick est patraque, Gilda déprime, les autres
on s’en fout, la soirée séduction est un flop. À minuit cinq, à
peine ivres, nos héros repartent chacun de son côté, totalement dépités. En catimini quand même, ils ont convenu de
se revoir le surlendemain. Y a intérêt parce qu’après Gilda
rentre à Paris. Cette fois c’est la bonne. Dîner improvisé, c’est
parti, dans un coin ils s’isolent, ça s’enlace, ça s’embrasse,
ça galoche dans le noir. Ils sont obligés de se cacher, l’enfant traître est encore une fois tapi derrière la porte. Ils se
décollent difficilement et promettent de se revoir très vite,
pas plus tard que la semaine prochaine, quitte à vendre pour
ça leur progéniture.
Et voilà comment tout a commencé. Tout de suite elle a su.
Que c’était lui, que c’était elle. »
 
Eh oui, toujours Gilda croit savoir. Elle veut être actrice
de sa vie et aussi scénariste. Elle veut s’inventer, inventer
l’autre, et laisser faire les choses à condition que le hasard
l’arrange. Elle veut maîtriser le hasard, elle est persuadée
qu’elle le peut. Lorsqu’elle est amoureuse, Gilda devient
super Gilda.
Journal de Gilda :
« Premiers baisers avec Patrick, rien de plus pour le
moment mais peu importe. Le temps est pour nous. J’ai
15 ans, me voilà à nouveau sur le pont, prête à m’engouffrer dans quelque chose de l’ordre du désordre, de l’ordre
de l’amour et de la perfection. Cupidon, Aphrodite, Apollon
réunis. »

 
4. au clair, tout à fait au clair
 
En attendant de se revoir après les premiers baisers échangés, Patrick et Gilda s’écrivent des mails, des SMS flamboyants.
Ils parlent peu au téléphone. Langoureusement, Gilda attend.
Dans trois jours exactement, elle ira, là-bas, chez lui. Pour supporter son impatience, ce soir, elle a invité à dîner une bande
d’anciens potes croisés par hasard. Elle leur a fait des bolognaises. Les pâtes sont un peu cuites et la sauce un peu fade
mais qu’importe. Un bail qu’ils ne s’étaient pas vus. Ils festoient, la soirée s’éternise.
Quand il s’agit de picoler Gilda a toujours une bonne excuse.
– Tu ne le connais pas et tu es amoureuse ? interroge Simon
avec qui Gilda a vécu quatre ans, dix ans auparavant.
– Je le connais, nous nous sommes embrassés il y a trois
jours. Je l’aime. Lui aussi il m’aime, il me le dira la semaine
prochaine.
– Ça t’a fait ça avec moi ? Aussi vite ?
– Avec toi oui. Même avant. J’étais amoureuse de toi avant
de t’embrasser. Tu ne t’en souviens pas ?
Simon ne s’en souvient pas.
– On danse ?
Gilda et Simon dansent un rock maladroit. Ils rient.
Quand Gilda sent qu’elle est amoureuse et qu’elle n’est pas vraiment rassurée, elle embrasse facilement, là ça va pas louper.
Elle est tout à fait rassurée mais pleine de son nouvel
amour, un peu déphasée, c’est normal.
– Tu m’embrasses ?
Qu’est-ce que je disais.
– Tu es sûre ?
Gilda et Simon s’embrassent.
– C’est pas grave.
Ils s’embrassent.
Ils s’embrassent, ils s’embrassent… Et alors ? Simon est un
vieil ami.
– Pourquoi on s’embrasse si tu es tellement amoureuse ?
– J’attends un coup de téléphone.
Ils s’embrassent. Gilda est persuadée d’être au clair, tout à fait
au clair.
Elle est au clair, tout à fait au clair. Gilda a le vin gai, c’est
tout.
 
Journal de Gilda :
« Entre Patrick et moi, tout est parti pour être parfait. Bien
sûr la distance et ses problèmes de garde ralentissent les
choses, et alors ? Il faut bien qu’il y ait quelques difficultés.
Les belles histoires sont longues à démarrer, c’est connu. Je
suis absolument confiante. Pourtant, il m’arrive d’être envahie par l’angoisse et la crainte. Des vagues de doute cherchent
et parviennent à s’immiscer dans mes pensées, mes soirées,
mon corps, mon cœur et même, subrepticement, dans mon
texte. Dois-je leur ouvrir la porte ou la leur claquer au nez ?
Est-ce mon génie de l’écriture qui me dicte d’écouter la voix
de la méfiance ? Un agent destructeur infiltré, commandité
par des éditeurs ennemis qui cherche à me mettre des bâtons
dans les roues ? Après tout j’écris un traité de l’amour, j’en
suis envahie, il me guide désormais. La raison, probablement,
cherche à retrouver sa place. Mes accès de prudence déplacés
sont peut-être ni plus ni moins la preuve que l’amour n’est
définitivement pas pour moi puisque sa fréquentation me
rend folle. Peu importe, au fond je m’en fous. Je prends mes
doutes comme un test que je m’inflige à moi-même, la petite
voix de la déraison puisque ma raison à moi est amour. »
 
My God, c’est pas gagné avec elle. Je vais la laisser mariner
encore un peu.

 
5. le désir de repasser
 
De cet homme embrassé il y a quatre jours à peine, Gilda
dit : « Il m’a réveillée de ma torpeur. » Elle dit ça à Emma,
Pia, Peggy, Laure, elle le dit aussi à Domi au téléphone, à
Julian, Jérôme, Emmanuel et comme elle a fait chaque fois
qu’il lui est arrivé d’être amoureuse, à chaque personne plus
ou moins familière croisée sur son passage. Elle ajoute et elle
s’écoute parler, enivrée de ses propres mots – d’ailleurs son
visage habituellement fermé n’est plus qu’un large sourire
lorsqu’elle prononce ces mots : « même si pour moi il est évidemment une énigme – pas seulement parce que nous nous
connaissons peu, mais parce que je perçois dans son regard
et son sourire, sa démarche même, une complexité de nature
à me happer toute la vie – j’ai le sentiment de connaître cet
homme de très loin, je dirais bêtement qu’en lui j’ai rencontré l’âme sœur. »
Ses amis la regardent ahuris, heureux pour elle ou le plus
souvent affligés, merde alors ça la reprend, un peu gênés,
surtout lorsqu’elle ajoute sur un ton faussement honteux :
« C’est probablement pour ça qu’à son contact et pour la première fois de ma vie je ressens le désir de repasser les chemises
d’un homme. »
Mon Dieu, faites-la taire. Cet homme ne porte pas de chemises et
Gilda ne sait pas repasser.
 
Ce vendredi, c’est-à-dire dans quelques jours, elle ira chez
lui, dans son appartement, ce sera la première fois, puisque
pour le moment ils se sont toujours retrouvés à l’extérieur,
elle va donc découvrir son univers intime. Elle en sautille,
elle n’en dort plus. Et puis non, lui dit-il au téléphone, finalement il ne veut pas que leurs retrouvailles, le premier week-end amoureux de cette histoire hors norme – ils le savent
tous les deux –, se déroule dans son univers justement, trop
plein de ses soucis à lui. « Non, dit-il, cette rencontre mérite
mieux, nous irons à la mer, à l’hôtel, loin du chaos, des autres,
de la vie et de ses turbulences. » Gilda est un peu déçue mais
peu importe, c’est lui qu’elle veut toucher, palper, découvrir
nu. Le quotidien viendra plus tard elle le sait, ils ont toute
la vie pour ça.
 
Maintenant, Gilda et Emma, emmitouflées dans ponchos
et doudounes, fument à la terrasse de leur café habituel.
– Il habite où l’étalon, tu m’as dit ?
– Rennes, une ville très agréable. Je peux tout à fait imaginer aller m’installer là-bas.
– Je croyais que tu ne supportais pas la province.
– Et alors ? C’est aussi à ça que l’on reconnaît l’amour, ça
te fait revoir tous tes préjugés.
– Bien sûr. Et ton fils, tu en fais quoi ?
– J’en ai parlé à Trévor, sans évoquer Patrick bien sûr, je ne
suis pas folle.
Pas folle ?
– Quitter Paris, du moment qu’il garde le contact avec ses
copains, sur le principe il est OK. Reste à convaincre son père,
lui aussi a envie de changer d’air donc ça ne devrait pas poser
de problème.
– Parfait. Tu nous inviteras à vomir nos galettes saucisses
Rue de la Soif.
– Tu es jalouse. Mais rassure-toi, il y a un hic. Rien de grave
mais un hic.
– Balance le hic.
– Lui et son ex-femme s’entretuent pour la garde de l’enfant.
– Rien de grave tu dis ?
– La vérité est de son côté, on va gagner.
« ON va gagner ! » N’écoutez pas, oui, elle est folle. Quant à
Emma, elle est le genre de femme dont on dit : « Elle fait peur aux
hommes. » Ce qui a tendance à l’agacer.
– Toi Emma, tu fais peur aux hommes ? Ma pauvre ! C’est
pas plutôt toi qui as peur des hommes ?
– Les hommes à qui je fais peur ne m’intéressent pas. Ce
qui peut troubler les autres, en revanche, c’est que je n’attends
rien d’eux. Eux ne me font plus peur, non, depuis que je n’attends rien d’eux.
À quoi Gilda ne répond rien. De cet homme, sans peur et
sans vergogne, elle attend tout.

 
6. je suis Lady
 
Allez Gilda, il est temps que je me dévoile. Je ne suis ni ton
génie de l’écriture, enfin pas tout à fait, ni un agent destructeur,
rassure-toi.
– Qui me parle ?
Je suis Lady.
– Lady ?
Oui, Lady. Je vis dans ta conscience.
– Merci j’avais compris.
Je viens pour te sauver, je suis la fièvre annonciatrice.
– C’est quoi ces conneries ?
Pardon c’est très sérieux. Comme tu sais l’organisme humain
produit des anticorps pour pallier certaines agressions internes ou
externes que subissent le corps et l’esprit. Je suis l’un d’eux, un
antidote. Mon job : maintenir ou plutôt restaurer l’équilibre. Et
puisque tu as décidé d’aimer et surtout de l’écrire, limiter les dégâts
dans les domaines suivants : narration, dialogues, chronologie,
véracité, distances. Avec un auteur comme toi, Gilda, autant dire
que ça fait du taf.
– Je te remercie.
Le prends pas mal. Après tout si j’ai débarqué, c’est ta faute. Un
conseil : tu devrais écouter ta copine Emma.
– Et si je ne veux ni de toi ni de tes conseils, je fais quoi ?
Je procède directement de ton cerveau. Je disparaîtrai comme je
suis venue quand tu n’auras plus besoin de moi.
– Eh bien tu peux t’en aller maintenant car je n’ai pas besoin
de toi.
Désolée, je ne suis pas de cet avis.
– Fuck.
 
Journal de Gilda :
« J’ai l’impression d’avoir grandi de plusieurs centimètres
tant j’ai la tête dans les nuages. Mon cœur bat à 100 à l’heure,
je suis heureuse et oui, ça fait presque peur. Je n’ai plus de
repères, juste de nouvelles envies, des choses qui ne m’étaient
jamais passées par la tête : déménager, repasser, faire la cuisine, chantonner, écrire, écrire, écrire et rire. »
À ce rythme, je suis loin d’être partie.
 
« Lady me nargue et me provoque, mais je m’en fous. J’ai
bien compris, elle est l’expression de mon censeur intime, ma
tendance à l’autodestruction, ma tendance à fuir le bonheur
de peur qu’il… je ne sais plus, en tout cas l’expression de mon
manque d’assurance et de confiance en moi. Je pourrais l’écouter mais cette fois non, je sais que j’ai le droit d’y croire, le
droit d’être tout amour parce que je ne suis pas seule à aimer :
Patrick m’aime autant sinon plus si c’est possible, que je ne le
fais moi-même. Je le sais car il me l’a dit. Alors même si toutes
ces émotions rendent ma concentration difficile, il me donne
des ailes pour poursuivre mon merveilleux projet de traité de
l’amour heureux, pour lequel je continue, malgré l’agitation
que crée en moi la joie, de prendre des notes éparses. »
 
Je ne sais pas à quel point elle croit à ce qu’elle raconte.

 
7. warning, warning
 
Notes Fiction amoureuse :
« Dimanche soir, après un premier week-end de rêve passé
à se découvrir, Patrick dépose Gilda dans le train qu’elle
manque de rater. Une dizaine de secondes auparavant, il a
garé sa voiture n’importe où, a tiré la jeune femme par le bras
puis l’a fermement propulsée dans la première voiture. Sans
leur laisser le temps d’échanger un dernier baiser, le train a
démarré. Depuis et sans discontinuer, Gilda a le sentiment que
son cœur va éclater. Elle passe et repasse dans sa tête le film
de ce premier week-end sublime. Vendredi soir, P. est venu la
chercher à la gare de Rennes et sans attendre, comme prévu,
ils ont filé en voiture jusqu’à la mer. Il conduit bien et sur
la route déjà il parlait des vacances prochaines, l’Italie, l’Espagne, quelque part ensemble au soleil. Il pleuvait quand ils
sont arrivés à destination mais rien à foutre vraiment, ils ont
acheté de quoi tenir sans sortir ni cuisiner, champagne, saumon, pain, raisin et ils sont restés dans la chambre d’hôtel
jusqu’au surlendemain, heure du départ. Gilda aime tout de
Patrick, sans retenue, sans appréhension, sans calcul. Avec lui,
elle se sent tout à fait entière, tout à fait elle-même, en réalité
une nouvelle elle-même, une Gilda en train de s’inventer avec
lui, comme héroïne de leur histoire d’amour dont il serait le
héros. »
Au secours.
Chut. Je sais que cela semble idiot. Mais crotte, est-ce que je
n’ai pas droit pour une fois à un peu de confiance, bon sang ?
Je suis amoureuse, tant pis si ça me rend niaise.
 
Ils n’ont pas fait que ça, loin de là, mais ils ont beaucoup
discuté. D’eux, de leurs histoires passées, leur étrange attirance, du temps qu’elle a pris à s’incarner, cette attirance, alors
qu’elle était immédiate. Oui, au premier regard, a confirmé
Patrick, lui aussi a été envoûté. Dans la chambre d’hôtel, sur
le lit, entre autres considérations, échanges et interrogations,
Patrick a fait la liste de ses défauts les plus ancrés, Gilda a
trouvé ça sexy, parfaitement adorable. « Égoïste » : qui ne l’est
pas ? « Maladivement indépendant », tant mieux, Gilda l’est
aussi, « tendance sévère à tout voir en noir », bon. Patrick a
ajouté qu’il voyait très bien ce que Gilda pouvait lui apporter à
lui mais pas encore ce qu’il pouvait lui apporter à elle. Elle a ri.
Plus tard, lorsque Gilda a rapporté ces propos à Emma,
celle-ci n’a pas pu s’empêcher d’émettre des réticences. C’était
hier soir, toutes deux étaient assises au minibar de la cuisine
américaine d’Emma, elles sirotaient un mojito…
UN mojito ?! Vous avez sifflé toute la bouteille de rhum !
– Ta gueule.
… Mojito fait maison, lorsque Emma a commencé à faire
l’article habituel comme quoi Gilda ferait bien de retenir ses
élans. Elle a levé ses deux mains vers Gilda et entamé comme
ça un mime très réaliste de phares qui clignotent en disant
« warning warning ».
– Pourquoi warning ? Emma, t’es rabat-joie, tu ne fais
confiance à personne.
– Pardon, mais le mec qui ne sait pas ce qu’il va pouvoir
t’apporter, qui au bout de trois jours te le dit sans ambages
sait qu’il ne va rien t’apporter. Il te prévient, c’est gentil tu
me diras.
– Tu n’y es pas. Il craint seulement de ne pas être à la hauteur. Je trouve ça plutôt flatteur.
– Pourquoi ne serait-il pas à la hauteur ? Flatterie doit
engendrer méfiance. Les compliments c’est bien, la flatterie,
c’est la défection.
– Défection de quoi ?
– Ma chérie – quand Emma commence une phrase par « ma
chérie », Gilda sait qu’elle va lui envoyer un scud – la flatterie
est un truc de pouvoir, ça n’entre pas dans le registre amoureux. Pour toi vous êtes à égalité, pour lui non. En te flattant,
il te place au-dessus de lui, il se dénigre pour obtenir quelque
chose, une très mauvaise manière d’aborder la relation amoureuse à mon avis.
– Pardon mais t’es vraiment casse-couilles.
– C’est parce que je t’aime. Méfiance je te dis.
– Je ne veux pas me méfier.
– J’ai rencontré une pelletée d’hommes qui se sont enflammés au début pour finir avec la fameuse phrase : « tu es trop
bien pour moi », et encore, quand c’était pas « j’ai peur de toi ».
– Ce n’est pas du tout ce qu’il dit.
– N’empêche. Attends un peu avant de te mettre au
repassage.
– Oh ça va. C’était juste un exemple pour dire que j’ai envie
de partager un quotidien avec lui, que ça ne me fait pas peur.
– J’avais bien compris. Ça prouve que tu y crois, c’est très
bien, j’ai juste envie de te dire : vas-y mais protège-toi quand
même.
– Se protéger ça voudrait dire ne pas y aller à fond. Je te l’ai
dit, c’est foutu pour moi. Je suis à fond. Et si j’ai envie de ça,
c’est précisément parce que je sens que je peux me le permettre
avec lui. Sans méfiance justement. Il m’a dit…
– Il m’a dit, il m’a dit… Il dit beaucoup de choses ce garçon.
– Il aime Rezvani. De quoi devrai-je me méfier ?
– Oui, de quoi ma chérie ? Allez, de toute façon t’es amoureuse, il n’y a rien à faire de toi.
 
Journal de Gilda :
« Pauvre Emma. Elle feint la maîtrise mais je sens qu’au
fond elle est seule.
J’ai eu beau lui expliquer que ce premier week-end était
une tuerie, qu’en matière d’emballement Patrick est pire que
moi, elle n’a rien voulu entendre. “À ta place je garderais mes
distances… blablabla”, voilà tout ce qu’elle sait dire. Suspicion
est son maître mot. Elle cherche à casser mon entrain ce en
quoi elle échoue car en réalité elle me motive. Plus que jamais
je veux réussir à convaincre les femmes comme Emma que,
pour elles aussi, tout est encore possible. Plus que jamais je
veux redonner espoir à celles qui, à force d’échecs, se sont
endurci la carne au point qu’elles ne sentiraient pas la flèche
de Cupidon si tant est qu’il les vise en plein cœur un soir de
cuite.
Même si j’ai conscience qu’il est étrange et périlleux de se
lancer dans l’écriture d’un livre sur l’amour, que c’est présomptueux lorsque le déclencheur est un homme rencontré
– plutôt aimé car la rencontre est quand même antérieure –
depuis dix jours à peine.
Tout est merveilleux lorsque j’écris ces lignes. Lorsque
je les relirai, forcément, le frémissement extatique du début
aura évolué, les promesses échangées (“tu es mon amour, ma
femme, ma femelle”, Patrick a prononcé ces mots) auront pris
corps dans une direction, une autre ou une troisième. Je sais
bien que la vie, dont pour le moment nous prenons soin de
mépriser les emmerdements majeurs, va nous rappeler bientôt que toute histoire d’amour se vit dans un contexte, même
deux, nos vies respectives précisément, et qu’il est impossible,
idiot même, de vouloir en faire abstraction. Je le sais et ça me
plaît, j’ai hâte. »
 
Exactement. Idiot même.

 
8. un tirage du Yi-King
 
Après une semaine supplémentaire sans se voir et donc
passée à s’envoyer des messages pour le moins suggestifs
(Patrick le plus souvent depuis sa salle de classe), une avancée de taille est à noter dans l’histoire qui nous occupe : leurs
enfants respectifs sont désormais au courant de l’idylle. C’est
d’abord Patrick qui est venu à Paris chez Gilda accompagné
de son fils tandis que Trévor était chez son père. Au départ
le fiston s’est montré peu enclin à rencontrer Gilda, on peut
même dire qu’il râlait (normal il a 13 ans) mais Gilda ne s’est
pas démontée et l’a habilement amadoué en lui laissant libre
accès à son ordinateur, YouTube, Facebook et compagnie. Elle
a vite compris qu’elle avait trouvé la bonne accroche parce
qu’il a dit merci et ensuite n’a plus moufeté. Et puis ça a été
au tour de Trévor de rencontrer son futur beau-père à Rennes.
Son verdict : « Patrick est cool », « et surtout complètement
chipsé », a-t-il ajouté. Et ça parce que tous les deux partagent
un goût immodéré pour les chips. Tout est donc en place pour
un bonheur sans nuages, même si force est de constater qu’à
part le champagne, le saumon, les pâtes au pesto et quelques
rares films, les amoureux n’aiment rien en commun. Il est
impossible, et ils en rient, de ne pas voir que leurs caractères
sont tout à fait opposés. En effet, tout romantique et enflammé
qu’il est, Patrick se révèle, comme d’ailleurs il l’avait annoncé
très vite en préambule, effroyablement pessimiste tandis que
Gilda est une incorrigible enthousiaste. Il est profondément
cérébral et elle ouvertement décérébrée, il tourne et retourne
cent fois les choses dans sa tête avant d’agir, quand Gilda fonce
toujours abruptement avant d’éventuellement songer à réfléchir. Qu’importe, la confrontation de deux antagonismes est
forcément enrichissante, et « les histoires d’amour basées sur
les goûts communs, c’est bon pour les sites de rencontre »,
s’enorgueillit Gilda, moqueuse. Avant de se quitter cette fois-là, ils ont procédé à un tirage du Yi-King, pour savoir ce qui
les attendait (une idée du pourtant très cartésien Patrick). La
réponse du livre des prophéties est sans appel : entre eux ce
sera tout ou rien.
Donc ce sera tout.
Ou rien.
Ta gueule.

 
9. le syndrome de Stockholm
 
Journal de Gilda :
« C’est le soir. D’une certaine manière je prie. Prier m’aide
à me concentrer et j’en ai bien besoin car les faits sont là : je
galère dans l’écriture de mon traité, et ce pour cause d’enthousiasme et de joie démesurée. Même si je dispose de beaucoup
de matière et de temps puisque nous ne pouvons pas nous voir
quotidiennement P. et moi – et en réalité heureusement parce
que j’imagine le carnage sur mes neurones si en plus on vivait
dans la même ville –, j’ai du mal à rassembler mes idées, à ne
pas me laisser aller à la rêverie surtout maintenant qu’il m’a
laissé son pull plein d’odeurs de lui en otage. Maintenant c’est
moi l’otage. Je suis atteinte du fameux syndrome de Stockholm
et je m’en trouverais très bien si j’arrivais à travailler. Je m’y
attèle sérieusement, mais écrire en étant amoureuse et heureuse ne m’était jamais arrivé et je dois admettre que c’est plus
compliqué que je croyais. Le dossier intitulé “Fiction amoureuse, réalité merveilleuse” patine. J’ai envoyé aux éditeurs mon
pitch augmenté de deux ou trois pages et leur retour est sans
appel : m’extasier pendant deux cents pages comme je suis
partie pour le faire sur la bite de mon homme s’avère insuffisant. Ils sont polis mais unanimes : on est ravis de votre bonheur Gilda, mais bon Dieu quelle nécessité avez-vous d’écrire
si votre réalité vous satisfait à ce point-là ? Savez-vous qu’il
n’y a rien de plus ennuyeux, de plus déprimant même que le
bonheur des autres ? Alors je les maudis mais quand même, je
suis bien obligée d’affronter la question. Bon. Je me dépêche,
j’ai rendez-vous avec Jérôme dans le QG en bas de chez moi. »
 
Gilda est une flemmarde, il faut toujours que les gens viennent
à elle.

 
10. un ami véritable
 
Gilda est un peu en retard, Jérôme est déjà installé quand
elle entre essoufflée dans le café.
Qui est Jérôme ?
Il y a environ trois ans, lors d’une soirée chez des amis,
Gilda a rencontré Laure. Un genre de coup de foudre amical,
qui s’est vite élargi à Jérôme, son amoureux. Pendant un an
environ, ils se sont vus souvent tous les trois, ils sont partis en
vacances ensemble. Aujourd’hui et depuis quelques mois, on
va dire, dix mois, Laure et Jérôme sont séparés. Maintenant,
toujours aussi fréquemment, Gilda voit Laure quand leurs
emplois du temps le permettent et puis aussi, de temps en
temps, Jérôme. Ils s’entendent bien tous les deux.
Amitié fille/garçon, un thème cher à mon cœur.
Tout de suite, Gilda le sait, la situation est un peu cruelle.
Elle est en phase ascendante, pleine de son histoire d’amour
naissante…
gonflante
… tandis que Jérôme est en phase descendante forcée : ça
va mieux, mais il est toujours en train d’essayer « d’arracher
cet amour de son cœur ».
« J’arracherai cet amour de mon cœur, avec ses racines je
l’arracherai », dit Macha dans La Mouette. Gilda aime ce personnage, vodka + larmes, c’est sa came. D’ailleurs elle l’a joué
quand elle était comédienne, elle était exceptionnelle.
Excusez-la.
– Vraiment, j’étais super, même ma mère l’a dit. Passons.
Oui vraiment, passons.
Tout de suite c’est vrai, Gilda est un peu excitée. Normal,
elle l’est chaque instant, chaque minute depuis sa rencontre
avec Patrick.
Un peu excitée ? Gilda est euphorique. Elle a la bougeotte, incapable de rester seule, toujours ce besoin de partager. C’est pour ça
qu’elle a rencardé Jérôme, juste parce qu’elle ne tient pas en place.
Tu vas me lâcher Lady !
 
Jérôme, Gilda veut lui redonner de l’espoir. Et puis c’est un
ami véritable. Si Gilda est heureuse, il est content pour elle. La
dernière fois qu’ils se sont vus, c’était pour le mariage d’amis
communs juste après les vacances d’été, elle venait à peine de
rencontrer Patrick, ils n’avaient pas encore échangé leurs 06.
À ce moment-là, Jérôme n’allait vraiment pas fort, c’est pourquoi elle est rassurée en entrant dans le café d’apercevoir un
sourire sur son joli visage.
– C’est quoi cette mine éblouissante ! T’es vraiment amoureuse ou quoi ?
– Mais oui ! Ça se voit tant que ça ? Je sais, c’est niais.
Nous avons tous les deux la quarantaine passée, des enfants,
des casseroles, des histoires échouées derrière nous. Mais
que veux-tu, même si je ne le connais que depuis très peu de
temps, je sais que je suis amoureuse et qu’il l’est lui aussi, je le
sais, et je me sens follement confiante. Mon petit cœur bat et
je ne peux plus rien avaler de consistant.
Gilda sourit de toutes ses dents qu’elle a longues. Ils commandent
un pichet de sauvignon accompagné d’une assiette de chips molles
et gras, faits et gentiment offerts par la maison.
– En tout cas il te donne bonne mine ton mec.
– Ce qui est un signe de l’amour. Et comme l’amour attire
l’amour, et qu’on peut aussi dire qu’un amour chasse l’autre,
je te dirai que la première chose à faire dans ton cas est de te
conduire exactement comme si tu étais amoureux. Prendre
soin de toi, te faire beau, faire la fête, rouler des pelles à la
pelle. En fait, pour se débarrasser d’un amour, je ne connais
pas plus efficace que d’en fabriquer un autre, même fictif.
– Je me suis bien retrouvé à des fêtes, il y a des filles qui
me draguent mais j’arrive pas à m’y intéresser. Le désir peut
me traverser mais ça ne dure à chaque fois qu’un court instant, je sais tout de suite que j’aurai pas envie d’aller au bout.
Je m’imagine au pieu avec la fille, éventuellement j’essaie, et
je débande, j’ai envie de chialer, pas de baiser.
– Tu n’es pas obligé, parce que tu roules un palot, d’aller au
bout comme tu dis. Tu t’en fous. Tu es égoïste. Tu prends ce qui
te fait du bien et là où tu n’as plus envie, tu arrêtes. T’inquiète
pas, on fait ça très bien nous aussi.
Effectivement, on l’a vu, Gilda fait ça sans difficulté.
– Rouler des galoches, pourquoi pas, mais pour quoi faire ?
– Diversion par exemple. Ce qu’il faut refuser absolument,
c’est de tomber dans le souvenir, ressasser les bons moments.
Je sais que ça te paraît impossible mais tu vas voir, bientôt tu
passeras à autre chose, même si encore une fois, au début c’est
artificiel. Regarde-moi. Tu crois que je m’attendais à rencontrer l’homme de ma vie un jour d’été à 18 heures alors que
j’étais sapée comme Zézette revient de la plage ?
– Peut-être. Ce matin j’ai réussi à enfiler mes chaussures
sans chialer et même à me laver avant.
– Tu vois. Tu progresses.
– N’empêche, je suis encore tout cassé.
– Eh bien on va te recoller.
Ils commandent un deuxième pichet de sauvignon.
À partir de quoi comme couru, sans pudeur, Gilda dérape et
monologue sourire aux lèvres et yeux brillants sur le bonheur qui
est le sien. Jérôme est sympa, il ne montre ni ennui ni impatience.
Ils disent comment c’est bien l’amour, et comment c’est
pourri aussi. « C’est mon moteur », dit Jérôme, « À moi aussi »,
dit Gilda. « Mais va falloir un putain de temps avant qu’j’m’y
r’colle », enchaîne Jérôme, « Ça tu n’sais pas », rétorque Gilda.
Ils discutent comme ça pendant deux bonnes heures en continuant d’enquiller les pichets de sauvignon. Est-ce bien raisonnable ?
Et Gilda qui propose : « Tu veux pas venir manger des pâtes à la
maison ? » Est-ce bien raisonnable ? L’avenir vous le dira peut-être,
moi, j’ai fini ma journée, je rends mon tablier jusqu’à demain.

 
11. le trottoir de sa vie
 
C’est le soir.
Ma parole encore le soir. Elle fout quoi de ses journées Gilda ?
Faudra nous éclairer là-dessus.
Gilda est heureuse et en même temps, elle a le bourdon.
Depuis quelques jours, elle ne dort plus que quelques heures
par nuit comme prise par une anxiété mystérieuse.
Dis donc j’y pense, il va falloir, pour ton traité, décider de l’usage
de la première personne à savoir « je » ou de la troisième, à savoir
« elle » ou « Gilda ».
Repos, Lady.
 
Journal de Gilda :
« Je prends des notes, j’essaie de mettre de l’ordre, mais rien
à faire, ça coince. Lady continue de me virusser au moindre
prétexte et malgré moi, toujours quelque chose me crie :
Méfiance !
Méfiance !
Méfiance ! À moi qui ne me méfie jamais. Je dois admettre
entre moi et moi que depuis le début concernant Patrick et
même si je tente d’en faire abstraction, une petite chose me
turlupine : la date de notre rencontre concorde exactement
avec celle du commencement de ses emmerdements concernant la garde de son fils (dont la mère vit désormais à l’autre
bout de la France, mais ne nous égarons point dans les détails).
Cet élément n’est pas pour faciliter l’épanouissement de la
relation. Il me lance les mots d’amour les plus fous et les plus
enflammés mais je le sens aussi parfois se laisser submerger
par une marée noire d’angoisses qui alors me submerge moi
aussi. Alors le doute m’envahit : se pourrait-il qu’il soit assez
fou pour renoncer à la femme de sa vie sous prétexte que les
circonstances sont complexes ? Cette crainte, je l’ai exprimée
dès les premiers jours en lui posant directement la question, sa
réponse a été catégorique : “Renoncer à ce début d’histoire ?
Grands Dieux ! Où as-tu été chercher une idée pareille ?” Cela
m’a rassurée mais n’empêche, voilà maintenant trois jours que
je suis sans nouvelles. Je ne suis pas de celles qui attendent
qu’on les sonne – on l’a dit – mais quand même. Qu’est ce
que cela signifie ? Quand nous sommes séparés, sans pouvoir
l’expliquer je me laisse envahir par le sentiment désagréable
que Patrick s’évanouit dans un no man’s land relativement
voire totalement inaccessible. Sans compter que la dernière
fois au téléphone il n’a eu aucun mot tendre, pris qu’il était
par ses angoisses personnelles. Il ne m’a même pas demandé
comment j’allais. Ça m’a fait tout bizarre. Le sentiment d’être
délicatement garée sur le trottoir de sa vie. L’idée effrayante
que peut-être il ne m’envisage que de cette manière : entre
parenthèses, à l’image du premier week-end merveilleux que
nous avons passé ensemble en dehors de toute contingence.
Malgré ça, je ne me démonte pas et ma confiance non plus. Il
lutte pour la garde de son enfant, c’est normal, cela lui prend
du temps et beaucoup d’énergie, normal que dans ce contexte,
un nouvel amour, loin de son quotidien en plus, prenne un
peu plus longtemps à s’ancrer totalement.
Mon Dieu, Gilda. Si vous saviez ce que je sais, vous rougiriez
pour elle. Mais elle non, pas du tout.
Pour faire la nique aux doutes…
Erreur, grave erreur…
Pour relancer la machine donc, j’ai pensé que ça pourrait
être intéressant rapport à mon traité de réunir quelques-unes
de mes plus chères amies et de dresser ensemble un listing
de ce qui nous attire ou au contraire nous rebute les unes les
autres chez les hommes que l’on rencontre. Forte de cette
bonne idée, ni une ni deux, j’ai téléphoné à Emma qui a une
maison en plein cœur de Paris, la veinarde, et j’ai proposé
d’organiser un barbecue dans son jardin au plus vite, avant
que ce ne soit plus possible avec ce temps plus pourri de jour
en jour. »

 
12. une séance de travail
 
Les filles ont toutes répondu positivement à la proposition
de Gilda. Le jour J, par chance, il y avait du soleil, Emma et
Gilda ont étendu un drap sur l’herbe pour faire office de nappe,
et ont posé dessus tout ce qu’elles avaient à leur disposition
pour faire un bon pique-nique. Elles avaient la flemme de faire
un barbecue finalement. En attendant les copines, enveloppées de chaudes couvertures, elles ont débouché la bouteille
de champagne qui ne quitte jamais le frigo d’Emma (en fait
cette bouteille n’est jamais tout à fait la même puisqu’elle se
trouve vidée et remplacée régulièrement par un genre de coutume). Elles ont trinqué, puis commencé par un débrief.
– Au fait, Areski, ça a donné quoi finalement ?
– Areski ?
Emma passe son temps à tchater, elle rencontre un maximum de garçons et n’a pas la mémoire des prénoms c’est
pourquoi Gilda a dû préciser : « Areski voyons, ta dernière
conquête. » Emma a soutenu mordicus que sa dernière
conquête s’appelait Diego puis après un effort de mémoire
elle a compris de qui il était question.
– Ah oui, Areski… Je l’avais oublié celui-là. On s’est vus
deux soirs de suite mais c’était pas possible.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Rien. Je lui ai trouvé quelque chose de rédhibitoire.
– Quoi de rédhibitoire ?
– À peine arrivé, il s’est présenté comme quelqu’un qui
enchaîne les coups d’un soir. En soi ça ne me dérange pas, mais
cette annonce qui se voulait probablement honnête ou je ne
sais quoi m’a juste donné envie de fuir. Pour avoir envie d’un
homme, j’ai besoin de pouvoir imaginer que tout est possible.
– En fait tu es une vraie romantique.
– Absolument. Pas comme toi et ton Patrick, hein ma
chérie ?
Pia, leur amie italienne pleine de cheveux est arrivée sur
ces entrefaites. Après quelques accolades, les trois amies sont
passées aux choses sérieuses. Comme, par quelque tour de
passe-passe, la bouteille de bulles précédemment ouverte se
retrouvait déjà mystérieusement vide, Pia a débouché une
des six bouteilles d’un excellent Vino de tavola offert par son
oncle viticulteur près de Firenze, sa ville natale. Emma a alors
déballé le pâté de canard commandé on line sur un site bio et
Gilda dégainé les pistaches achetées chez le traiteur libanais.
Après quoi sans détour elle a attaqué le vif du sujet :
– Dites donc les filles, en parlant de truc rédhibitoire…
– Qui parle de truc rédhibitoire ?
– Mais toi, avec Areski ! À son sujet tu as dit que tu lui trouvais quelque chose de rédhibitoire. Rapport à mon traité, j’aimerais savoir ce que vous trouvez rédhibitoire ou au contraire
attirant au premier coup d’œil chez un homme.
– Rédhibitoire c’est quoi ? a demandé Pia qui pour ménager
ses amies fait souvent semblant de ne pas bien comprendre
le français alors qu’elle sait parfaitement qu’elle le maîtrise
mieux qu’elles : Tu veux dire le détail qui tue ?
Là Gilda n’a pas pu s’empêcher de la casser : « Je distingue
le truc rédhibitoire du détail qui tue. »
Pas de méprise, Pia est vraiment une amie. Simplement il
y a quelques années, un soir qu’elles avaient toutes les trois
un peu bu, Gilda et Emma lui sont tombées dessus comme
quoi Pia les faisait chier à la fin avec sa vie tellement parfaite et ses talents pour tout. Pia est belle, Pia est drôle, Pia
est intelligente, Pia est maquée avec un mec génial, ses deux
gosses sont brillants. Elle a débarqué en France à 18 ans suite
à un pari idiot qu’elle avait perdu trois jours plus tôt, elle ne
parlait pas un mot de français. Dix mois plus tard elle était
bilingue, elle se présentait à la Femis, la prestigieuse école de
cinéma parisienne, évidemment elle a été acceptée du premier
coup et maintenant à 40 ans elle est l’une des scénaristes les
plus en vue de sa génération. Donc pas étonnant que parfois,
les deux insatisfaites, elle les leur casse un peu la Pia, qui en
plus est sympa. Le lendemain de ce coup de Calgon, Gilda et
Emma se sont excusées platement de leur, on pourrait dire trivialement, jalousie et Pia a juré qu’elle ne leur en voulait pas,
qu’au contraire même, elle comprenait. Tout ça pour dire qu’il
arrive parfois qu’un relent de cette vieille anicroche ressurgisse brutalement entre les amies pour s’évanouir tout aussi
brusquement. Bref.
Elles en étaient donc à : « Je distingue le truc rédhibitoire
du détail qui tue », quand Peggy est arrivée. Peggy est la plus
jeune de la bande, à peine 30 ans, elle est minuscule et sa silhouette frêle donne à ceux qui ne la connaissent pas l’envie
de l’emmener d’urgence aux urgences faire un check-up complet. En réalité elle est solide comme un roc et c’est une vraie
renarde. Avec ses petits cheveux drus et roux coupés comme
un tartare au couteau, elle maîtrise parfaitement l’effet des
milliers de taches de rousseur qui couvrent son visage au point
de lui faire le teint presque basané alors qu’en dessous elle est
blanche comme un linge, tout aussi parfaitement celui de ses
grands yeux bleus naïfs et jamais cernés comme ceux des mangas japonais, quelle que soit l’heure à laquelle elle se couche…
Domi a débarqué dans la foulée non sans se prendre les pieds
dans le tuyau d’arrosage que tout le monde avait réussi à éviter avant elle. Physiquement, Domi ressemble à Pina Bausch
en moins bien coiffée, plus grande et tout aussi classe. Elle
bouffe comme un chancre sans jamais grossir, fume comme un
pompier sans jamais tousser, boit comme un trou sans jamais
montrer le moindre signe d’ivresse. Un peu raide et maladroite dans sa démarche (« Le sport n’est pas une activité de
grande personne », a-t-elle décrété un jour) toujours un peu à
l’ouest, elle est évidemment pleine de charme. Vous allez dire :
Elles sont toutes jolies ou quoi les amies de Gilda ? Ben oui.
C’est exactement ce qu’elle pense en les regardant. Elle ne sait
pas quelle conclusion en tirer si ce n’est que comme elle est
de nature philanthrope son réflexe naturel serait de brancher
Jérôme avec l’une d’entre elles. Ce qu’elle ne fera pas. Ça fait
un bail qu’elle a renoncé à jouer les marieuses. De toute façon,
ses amies sont toutes maquées jusqu’aux dents. Heureuses en
amour, épanouies.
Quel ennui.
– Vous parlez de quoi ? Géopolitique ? Économie mondiale ? Réchauffement climatique ? a demandé Peggy en se
servant un verre de vin.
– Nos conversations sont bien moins futiles, a répondu
Emma en vidant le sien.
– On étudie la différence entre détail qui tue et truc rédhibitoire. Chez les mecs bien sûr. C’est une séance de travail. Vous
êtes mes cobayes, a répondu Gilda en se resservant puisqu’elle
n’en avait plus.
– Alors, c’est quoi la différence ? a demandé Domi en renversant son verre.
– Je ne sais pas exactement mais je crois qu’il y en a une. Le
truc rédhibitoire peut se révéler n’importe quand, même lorsque
la relation est déjà bien engagée et que l’amour est à son top, tandis que le détail qui tue vient avant le début, c’est ce qui fait dire :
« Tiens pas mal… oh et puis non. » Le détail qui tue, comme son
nom ne l’indique pas, ne tue pas forcément. Il crée une appréhension ou un a priori qui éventuellement peut être surmonté.
Ça peut être un détail physique qui d’abord te révulse mais que
tu peux venir à aimer tant qu’aucun truc rédhibitoire n’a fait son
entrée. Patrick par exemple ne présente ni l’un ni l’autre.
– Pour l’instant, a dit cette salope d’Emma débouchant une
nouvelle bouteille.
C’est bon, inutile de faire le détail de tout ce qui se passe avec le
vin, je crois qu’on a compris.
– L’haleine de chacal ? C’est rédhibitoire ça non ? a proposé Domi.
– Ça dépend du contexte, a enchaîné Emma, moi je suis
déjà tombée amoureuse d’un type qui avait un arrière-goût de
vomi quand on s’est roulé le premier palot. Bon, il se trouve
qu’il venait de vomir.
– Dégueu !
– Peut-être mais il me plaisait vraiment. Je l’ai laissé se
remettre de sa cuite et quand il a été remis, le problème s’est
envolé pour toujours. Enfin, pas tout à fait pour toujours, il
prenait pas mal de cuites donc on ne se voyait pas très souvent.
– Et le mec qui se la pète ? Le gros vantard qui déroule son
CV pour t’épater ? Truc ou détail ? a demandé Peggy.
– Truc ! Rédhibitoire ! C’est ce que j’ai adoré tout de suite
chez Patrick. Dès le premier soir il m’a fait la liste de ses
défauts. Il est très humble, pas du tout du genre à mettre ses
qualités en avant.
– Si ça se trouve c’est parce qu’il en a pas !
Évidemment c’était une sortie d’Emma et les trois garces
de copines se sont mises à rire comme des bossues.
– Il en a plein au contraire. Il est curieux, intelligent, sensible. Pas du tout assis sur ses certitudes.
– Oui, enfin le mec qui se présente d’emblée avec tous ses
défauts, pardon mais pour moi c’est une manière de te dire :
ma petite va falloir t’y faire, je ne ferai aucun effort.
– Tout à fait d’accord !
– Vous êtes chiantes.
– Dans le genre de truc qui n’apparaît pas forcément tout
de suite, il y a la pingrerie. Le mec qui collectionne ses tickets
de caisse, adieu.
– Atroce. Surtout s’il a du fric.
– Il te fait des cadeaux tout pourris, il te taxe tes clopes et
te fait rembourser celles que tu lui taxes.
– Ça n’existe pas ça.
– Ça existe. Ça m’est arrivé.
– Patrick n’a pas trop de tunes mais il s’en fout, il claque.
– Et le mec dont tu t’aperçois au bout d’un certain temps
qu’il est complètement con. Ça, ça tue.
– Pas de risque avec Patrick.
– Tu t’en aperçois assez vite en général.
– Pas forcément. Pas quand tu es aveuglée par l’amour et
que tu lui trouves dix mille excuses pour tout. Il s’exprime
mal, il est timide, il est complexe, il est sombre, etc. Tu tripes
pendant des mois à essayer de percer le mystère et tout à coup
sans crier gare tu découvres qu’il est rien de tout ça, il est juste
con.
– La connerie, évidemment c’est le top du rédhibitoire.
– Enfin bon, on est tous le con de quelqu’un donc ça nous
avance pas beaucoup.
– L’essentiel : la propreté. Les mecs, habillez-vous n’importe comment, coiffez-vous n’importe comment mais lavez-vous putain, lavez-vous même si ça ne se voit pas ! Lavez-vous
même le lendemain du jour où vous vous êtes déjà lavé !
– Patrick sent bon matin, midi et soir.
– Il te susurre des mots d’amour ?
– La totale. « Je t’aime, tu es ma femme, ma beauté, mon
frère… »
– Mon frère ?
– C’est un passionné, il n’a pas peur de l’amour, il exprime
simplement ce qu’il ressent.
– Comment s’appelle déjà le serpent enjôleur du Livre de
la jungle ?
– Vous savez qu’il faut environ trois mois avant de voir
la personne dont on est tombé amoureux telle qu’elle est
vraiment ?
– Ça, c’est des théories, Patrick, j’ai tout de suite su qui il
était.
– Tu ne peux pas savoir qui il est, tu le fréquentes depuis
à peine quinze jours.
– Le temps ne fait rien à l’affaire. Je sais que cette fois je
peux faire confiance à mon instinct.
– Très bien mais n’oublie pas que tant va la cruche à l’eau
qu’à la fin elle se casse, a conclu Pia.
– T’as raison, qui va à la chasse perd sa place, a renchéri
Peggy.
– Pourquoi tu dis ça, qui va à la chasse perd sa place ?
Qu’est-ce que tu sous-entends ? a demandé Gilda l’air soudain paniqué.
– Rien, je remplis le moulin aux banalités de Pia.
– Non, parce qu’en l’occurrence, c’est pas faux. Je dois dire,
je dois dire les filles que qui va à la chasse perd sa place. Ou
plutôt : qui ne va pas à la chasse perd sa place. L’amour c’est la
jungle, il faut chasser pour survivre, les végétariens végètent.
Car que fait le végétarien ? Il va à la chasse, chope le gibier,
le réserve et puis rien. Il ose pas le manger putain, il hésite,
il recule, il culpabilise, il devient végétalien, il s’étiole, c’est
affreux. Heureusement l’habile félin que je suis grignote les
mailles du filet. Je m’échappe, je m’échappe et je vole plus
haut que l’oiseau sans pattes.
– Tu es bourrée, Gilda.
– Je suis toujours plus lucide bourrée que sobre. Et soudain tout s’éclaire. Qui ne va pas à la chasse perd sa place,
merci Peggy, tu m’ôtes un grand poids. La vie est belle, vive
la viande rouge.
Et là comme elles n’avaient plus rien à boire, toutes titubantes sauf Domi, elles sont rentrées chacune à sa maison.
 
Je ne sais pas ce que vous en pensez mais ce qui m’échappe à moi
personnellement, c’est comment Gilda trouve le temps d’écrire – ce
qu’elle prétend faire tout au long de la journée presque sans interruption par un genre de toc qui l’aurait prise malgré elle du fait
d’une enfance trop propice à la rêverie – quand chaque fois qu’elle me
convoque (sans même en avoir conscience mais passons) je la trouve
à boire des coups plus ou moins alcoolisés en compagnie de tiers.
Encore une fois, passons. Les auteurs sont une race à part. Tout ce
que je peux en dire c’est que contrairement à la croyance populaire,
ils ne vivent pas d’amour mais de fantasmes. Quant à l’eau fraîche,
je ne commenterai même pas.

 
13. un complexe très complexe
 
Journal de Gilda :
« Il est clair que mes amies, toutes autant qu’elles sont,
cherchent à mettre un frein à mes élans patrickotiques. Je ne leur
en veux pas, je sais qu’elles cherchent à me protéger à cause
de mes antécédents. Il est vrai que par le passé il a pu m’arriver de me retrouver Gros-Jean avec les hommes après m’être
montrée un tantinet trop confiante au départ. Pourtant cette
fois je sais que j’ai raison. Même si Patrick ces derniers temps
montre – enfin ne montre pas parce qu’en ce moment on ne se
voit pas à cause de ses histoires d’enfant qui lui prennent toute
son énergie – ou exprime au téléphone – même si on s’appelle
assez peu, je suis pas trop téléphone et lui non plus – ou dans
ses mails – je lui écris tous les matins, lui un peu moins parce
qu’il a moins de temps que moi.
Bref, accouche, il exprime quoi ces derniers temps Patrick ?
Pas mal d’angoisses. Il exprime pas mal d’angoisses. Il
n’a pas été le dernier à montrer de l’exaltation, de la passion
même, n’empêche, il est aussi le premier à introduire entre
nous des courants d’air glaçants. Parfois j’ai l’impression que
c’est plus fort que lui, balancer des phrases empoisonnées.
L’histoire qui naît entre nous promet d’être tellement belle, je
me demande s’il n’en a pas peur. Ou peut-être me teste-t-il ?
Ou se teste-t-il ? Je n’en ai pas parlé aux filles parce qu’elles
me seraient tombées dessus avec leurs recommandations de
prudence, mais voilà : si Patrick a dit que je faisais de lui un
homme profondément heureux, qu’il ressentait pour moi un
amour fou et total, deux jours après il a téléphoné pour me
balancer tout un tas de doutes et de craintes absurdes comme
quoi je ne le comprendrai probablement jamais tout à fait vu
la bête complexe qu’il est. Il a ajouté d’une voix sombre que
nos rythmes et nos vies étaient trop différents, et même qu’il
aurait un genre de complexe par rapport à moi. “Un complexe très complexe”, a-t-il dit bien évidemment sans préciser
clairement de quoi il était question et en ajoutant que j’étais
bien trop intelligente pour ne pas m’en être rendu compte.
J’ai apprécié le compliment mais je ne le mérite pas car rien à
faire, je ne vois pas de quoi il parle. Patrick m’a bien confié en
tout début de relation qu’il y eut un temps où lui aussi avait
caressé l’ambition d’écrire un livre, ambition abandonnée
aussi vite à l’idée que probablement sa production ne révolutionnerait pas la littérature. “Je ne supportais pas l’idée que
ce soit médiocre”, a-t-il dit mot pour mot le jour où il m’a fait
cet aveu. Alors quoi, serait-il possible que ma propre audace
soit à l’origine du problème ? J’ai du mal à le croire d’autant
que lorsque je lui ai fait part de mon projet d’écrire un traité
de l’amour parfait, il a semblé amusé, presque fier d’en être le
déclic. Ni réticent ni jaloux, je pourrais même ajouter, à peine
curieux. Devrais-je pour regonfler son ego lui faire part de ma
difficulté actuelle à écrire quoi que ce soit de satisfaisant ? Lui
avouer que je n’avance pas d’un pouce ?
Que ta difficulté le rassure, ce serait quand même dommage.
Il est vrai qu’il m’avait prévenue qu’il avait une tendance
tenace à tout noircir mais même si je reste tout à fait confiante,
ses paroles floues vaguement menaçantes me foutent la
panique. Je ne sais même pas quand on va se revoir. Alors
pour l’instant je tiens la barre mais je ne sais pas pour combien de temps.
Quant à Lady, elle continue, elle s’exprime et tape dans mon
dos sur l’ordi des trucs que je ne veux pas. Elle me colonise. »

 
14. histoires de montagne
 
Après quatre jours complets de silence radio, quatre jours
pendant lesquels Gilda a alternativement prié puis maudit
Dieu comme s’Il y pouvait quelque chose, Patrick enfin a téléphoné. En vérité il aurait mieux fait de s’abstenir, car après
avoir fait le point sur sa situation familiale qui ne fait qu’empirer, « concernant notre histoire, j’ai l’impression de m’être
retrouvé en haut de la montagne sans l’avoir escaladée », voilà
ce qu’il a sorti à Gilda entre autres incongruités d’une voix
d’outre-tombe tandis qu’elle attendait Trévor à la sortie de
l’école. Gilda est parvenue à dissimuler son trouble mais la
vérité est qu’elle a bien failli tomber dans les pommes de rage
en raccrochant. « Retrouvé en haut de la montagne sans l’avoir
escaladée ?? » Non mais est-ce qu’il se fout du monde ? Je
l’ai drogué peut-être, le pauvre garçon, pour l’emmener sans
son consentement jusqu’en haut des cimes de l’amour ? Et
puis qu’est-ce que c’est que cette incapacité à exprimer les
choses simplement ? Une déformation professionnelle ? Ne
pourrait-il plus s’empêcher, en bon prof de français, d’utiliser
des figures de style de crainte d’en oublier les définitions ?
Quoi qu’il en soit, cette façon alambiquée de manier le langage donne à Gilda tout simplement envie de cogner. Serait-il
possible que l’homme qu’elle aime soit tout simplement un
être inconsistant ? Un lâche velléitaire ? Carrément délétère ?
Gilda tremble.
Elle tremble, et comme à chaque fois, au lieu d’écouter ses marques
de méfiance, elle cherche et trouve quelque moyen de se rassurer.
 
Journal de Gilda :
« Je suis restée comme deux ronds de flan après les propos
indigestes de Patrick. En raccrochant j’avoue l’avoir maudit
puis j’ai respiré et décidé d’essayer de le comprendre. Je n’ai
pas réussi mais j’ai eu une nouvelle idée. J’ai pensé à ça tout
à l’heure, en écoutant Trévor me parler des histoires d’amour
en cours dans sa classe (V. amoureuse de T. amoureux de S.
amoureuse de R. amoureuse de personne comme lui, Trévor,
n’est amoureux de personne, voyons maman), j’ai pensé
donc qu’il serait intéressant, toujours rapport à mon travail
qui n’avance fichtre pas beaucoup et tout ça n’est pas pour
m’aider, d’entendre la parole d’un homme. Je veux dire la
vraie parole d’un homme. Ils sont souvent trop pudiques sur
leurs sentiments ces gens-là, et sans doute est-ce la raison pour
laquelle ils brouillent les pistes lorsqu’ils tentent de se dévoiler
simplement. Ma théorie est qu’ils craignent une parole sincère,
dénuée d’artifices, et donc se drapent soit dans le mutisme,
soit dans un imbroglio de mots vaguement destinés à protéger le locuteur en embrouillant l’interlocuteur. C’est en tout
cas manifestement le cas de Patrick. Pour m’aider à décrypter son langage, en plus de Jérôme, j’ai à ma disposition Bert,
toujours OK pour me parler de ses déboires amoureux sans
détour même lorsque c’est très compliqué. Et pourquoi pas,
je pense également à Rémi.
Qui est Rémi ?
Il est pas mal Rémi. Je le connais à peine mais je sens qu’il
a du potentiel. J’aime bien Rémi. À suivre. »
 
Rémi est le père du meilleur copain de Trévor, donc forcément sans être intimes, lui et Gilda sont amenés à se fréquenter relativement souvent. C’est un homme posé, qui dégage
plein de douceur et de bon sens et pour cette raison, Gilda a
profité qu’ils se trouvaient ensemble à surveiller les jeux de
leurs enfants au parc pour lui déballer en long et en large les
détails de son histoire de cœur.
À la grande surprise de Rémi avec qui, précisons, Gilda n’avait
jamais échangé jusque-là que des « Bonjour, comment ça va ? »
« Et alors ? J’ai besoin de l’avis d’un homme, même si je ne
le connais pas, surtout si je ne le connais pas. »
 
Rémi s’est montré très à l’écoute. Pas très inspiré mais à
l’écoute. Gilda a senti qu’il compatissait et qu’elle pouvait
compter sur son soutien et sa discrétion. Lorsqu’elle a évoqué le complexe complexe que Patrick aurait vis-à-vis d’elle,
il a froncé les sourcils. « Ça manque un peu de maturité tout
ça », a-t-il marmonné parce que Rémi marmonne plus qu’il ne
parle. Il a conclu son diagnostic par : « S’il t’aime, il prendra
la bonne décision. » Ouais.
Quant à Bert, fidèle ami embourbé jusqu’aux dents dans
une sombre histoire de pouvoir plus que d’amour depuis déjà
plusieurs années, il ne s’est pas montré tellement plus perspicace. Après qu’elle lui a exposé la situation patrikesque dans
ses moindres détails, il a tenté de rassurer Gilda : « Voyons
Gilda, il s’inquiète pour son enfant, c’est quelque chose que
tu dois pouvoir comprendre, mets-toi à sa place. Et puis cette
histoire de montagne, pas de panique, c’est juste une façon de
dire que tout ça a été un peu vite pour lui, qu’il a besoin de
temps. Laisse-le trouver son rythme. » Ouais. Bof.
 
Journal de Gilda :
« Inutile de dire que je suis assez déçue par le discours
convenu des garçons. “S’il t’aime, il prendra la bonne décision”, “un peu vite pour lui”… “laisse-lui le temps”. Que de
platitudes et quel manque d’à-propos. Bien sûr que Patrick
m’aime, ça n’est pas la question et mon Dieu le temps n’appartient à personne. Heureusement il y a Jérôme. Avec moi ce
grand sensible est en confiance, et pour avoir suivi de près leur
histoire lorsqu’il était avec Laure, je sais qu’en amour c’est un
pur, il ne fait pas de quartier. Pas le genre à t’embrouiller avec
des histoires de montagne. C’est pourquoi j’ai l’intention de
passer du temps avec lui et d’en profiter pour creuser davantage le cerveau masculin. Dans cette optique professionnelle,
je lui ai proposé de venir dîner à la maison. »
Je vous dis qu’elle se fout du monde, de vous surtout. Cette façon
d’occulter l’essentiel, c’est effroyable. Si je pouvais, je quitterais la
place.
– C’est ça casse toi, va te coucher Lady !
Tu as tort, j’apporte un nouvel éclairage.
– Couchée, j’ai dit !

 
15. le mal d’amour
 
Journal de Gilda :
« Comme je m’y attendais, Jérôme a su tout de suite trouver les bons mots pour désamorcer mes craintes concernant
Patrick, dont pourtant je n’ai plus que de rares nouvelles laconiques : “Nous les mecs on fait les malins mais comme les
nanas on a besoin de se sentir désirés. Ton Patrick s’est livré
très vite alors forcément maintenant il ralentit un peu, aie
confiance”, tout ça dit en dégustant ma recette perso de pâtes
à rien. Après ça on a lâché le sujet Patrick, et comme on continuait de parler de plein de choses passionnantes avec beaucoup d’intelligence, j’ai pris soin de mettre en marche mon
fidèle dictaphone parce que je me connais, le soir dans le feu
de l’action, je crois toujours que je vais me souvenir de tout
et le lendemain c’est le brouillard. Je retranscris ici parce que
c’était trop beau et tip-top dans mon sujet de l’amour.
– Crois-en mon expérience, un bon gros chagrin d’amour,
c’est essentiel pour bien s’engager dans la vie, ai-je lancé à
Jérôme encore fragilisé par sa rupture avec Laure.
– Je croyais avoir déjà passé cette étape. Quand j’avais
16 ans j’ai écrit un poème à la fille dont j’étais amoureux. Tu
veux que je te le récite ? Je le connais toujours par cœur.
– Bien sûr.
– Tu te fous pas de moi ?
– Pour qui me prends-tu ?
– Le mal d’amour :
 
Dans un battement silencieux
Un cœur s’embrase passionné
Se laisse envoûter par les yeux
De celle qu’il croit sa bien-aimée
 
Il aurait tort à espérer
Un peu d’amour et d’affection
Car le fruit de son attention
Par un autre homme est attiré
 
Mais toutes ses pensées sont pour elle
Même dans ses rêves elle l’ensorcelle
Son cœur est perdu pour toujours
Blessé, il souffre du mal d’amour.
 
– C’est drôlement mignon, c’est frais.
C’est frais ! Gilda a passé 40 ans, elle dit “c’est frais”. J’ai honte
pour elle.
– Elle t’a répondu ?
– T’as vu comme j’avais bien chiadé le truc, les rimes ABAB,
ABBA, AABB ? Moi le mec du 93, je lisais jamais un bouquin
en entier, j’écrivais français avec T, françait, pour montrer que
j’en avais rien à foutre, ça rendait dingues mes profs. Bon la
poésie, oui, j’ai toujours kiffé la poésie. Mon amoureuse m’a
ri au nez. Gentiment mais quand même elle a ri, elle en avait
rien à foutre de moi. »
 
Après cette jolie anecdote, Gilda a raconté à Jérôme comment durant son enfance et même après, elle n’avait jamais
trop su déclarer sa flamme à un garçon, jamais, plutôt crever.
Aucun courage de ce côté-là. Même ceux qui lui plaisaient,
dès qu’ils ouvraient la moindre brèche, elle fuyait. La moindre
tentative de l’embrasser, elle fuyait.
– Pourquoi ? a demandé Jérôme.
– Parce que j’étais bête. Trop fière, trop timide, trop peur,
je ne sais plus exactement. Je me souviens d’un garçon, Igor il
s’appelait, j’avais 16 ans, il me plaisait beaucoup, j’étais peut-être même un peu amoureuse de lui, complètement in love en
fait. On s’est retrouvés à une fête, il m’avait déjà un peu draguée au lycée mais je faisais celle qui ne comprenait pas parce
que je ne savais pas comment réagir. Pendant la fête, il a essayé
de m’embrasser, et comme une conne, j’ai esquivé alors que
je ne rêvais que de ça. Ce que j’attendais, c’est qu’il me colle
contre un mur, qu’il insiste. Mais il n’a pas insisté. Je m’en
suis longtemps mordu les doigts. On entend souvent que les
filles sont plus vite matures que les garçons, mais il me semble
qu’en réalité les jeunes hommes sont plus courageux que les
filles, moins sur la défensive en tout cas.
– C’est parce qu’on nous a raconté que c’était à nous de
faire le premier pas. Après le premier échec, le courage dégringole. Après, ça dépend ce que tu entends par mature. Moi
j’aurais pu niquer avec à peu près n’importe qui à 14 ans. Je
savais pas ce que c’était mais ça me faisait drôlement envie. Je
sais pas si ça veut dire que j’étais mature.
– Moi j’ai su très tôt ce qu’était le sentiment amoureux,
mais très tard ce que je pouvais en faire. J’ai pris mon temps.
J’avais 15 ans quand j’ai commencé à sortir avec des garçons,
et encore, jamais plus d’une fois.
– Par principe ?
– Totale handicapée je te dis. J’étais amoureuse d’un garçon
pendant des mois et dès que je sortais avec lui, il perdait de
la valeur à mes yeux. Je crois que j’étais atteinte du syndrome
Groucho Marx : « Je n’adhérerais jamais à un club qui m’accepterait comme membre. » Et puis il voulait coucher et moi j’en
avais pas envie, j’étais pas du tout branchée là-dessus, le cul,
ça me passait par-dessus la tête.
– T’étais juste une petite allumeuse ouais.
 
Journal de Gilda :
« Là on a rigolé et j’ai éteint la machine enregistreuse. Du
coup je ne me souviens plus de la suite sauf que comme il
était très tard et qu’il n’y avait plus de métro, Jérôme est resté
dormir à la maison. Je le sais parce que le lendemain matin il
était encore là. »

 
16. Gilda a filé
 
Être en charge des didascalies comme je le suis, c’est un peu
comme être en filature quand tu es détective privé, tu n’as pas droit
à un instant de répit. Il suffit que tu détournes la tête deux minutes
pour croquer dans ton sandwich et tu t’aperçois l’instant d’après
que ta cible t’a échappé. Si je n’étais pas rodée, j’aurais obtempéré
au cavalier « couchée, j’ai dit » de Gilda et j’aurais manqué l’essentiel. Mais voilà, j’ai un bon passif et je ne me laisse plus prendre. Je
ne quitte jamais tout à fait la place. La preuve que j’ai raison : j’ai
feint de déserter toute la nuit, maintenant il est midi et il n’y a plus
personne, Gilda a filé. Allez, je sais bien où la trouver, pas plus prévisible que Gilda. Comme tous les dimanches elle est à son QG attablée, cigarette au bec, cheveux hirsutes, yeux ensommeillés, un café
fumant devant elle, son ordinateur et l’air de travailler. L’air seulement. Mais que vois-je ? Jérôme est avec elle, il boit un jus d’orange
l’air ensommeillé lui aussi. Décidément ils en ont des choses à se
dire. Bon sang, je me demande si malgré ma vigilance j’aurais pas
manqué quelque chose.

 
17. j’emmerde la littérature
 
– Alors la littérature, ça avance ?
– J’emmerde la littérature.
– Choisir l’amour comme sujet faut dire.
– Eh bien quoi ?
– Rien, je comprends que tu sèches.
– T’as un tire-bouchon ?
– Tu sèches ?
– Ici, le tire-bouchon.
– À cause du boulot ?
– Le boulot je m’en fous.
– C’est Patrick ?
– Je croyais que ça roulait avec Patrick.
– Comment ça va Patrick ?
– Patrick ?
– Est-ce que ce type existe vraiment ? Tu es certaine de ne
pas avoir rêvé ?
– C’est peut-être rien qu’une coquille vide.
– Tu es certaine qu’il n’y a pas autre chose ?
– Il flippe.
– De quoi flippe-t-il bon sang ?
– Il est en burn-out ?
– Tu crois qu’il est névrosé ?
– Bipolaire ?
– Chiant ?
– Qui ne l’est pas ?
– Il serait pas un peu drama queen ?
– Il se croit chez Corneille ? Tu as tué son père ?
– Il flippe que tu lui niques sa névrose chérie.
– Faut le laisser un peu respirer ce garçon.
– Il s’est sûrement passé quelque chose.

 
18. des affaires à ne pas suivre
 
Cette fois c’est la catastrophe, Gilda vomit, elle a de la fièvre.
La veille, en catimini, vêtue d’un imperméable beige trop
grand, parfait pour l’occasion, elle a pris, oubliant son paquet
de Kleenex, le premier train pour Rennes. Maintenant dans
le voyage retour, elle renifle et ressasse les causes de ses reniflements. C’est que, suite à l’histoire de la montagne, Patrick
a trouvé bon d’enrichir son propos d’un mail fort clair cette
fois-ci, où il était question d’ersatz, de terribles non-dits non
communicables par écrit, de… Une enfilade de sous-entendus tous plus incompréhensibles et anxiogènes les uns que les
autres. En conclusion de son nébuleux message (qualifié par
lui-même de « net et tranchant » – termes qui ont eu le mérite
de faire sourire la destinataire malgré sa vive inquiétude),
Patrick a sollicité un rendez-vous avec Gilda afin d’éclaircir
ensemble ce qui avait rendu soudain si sombre tout ce qui
s’était passé entre eux.
La question qui me titille est : Tout quoi ? Il s’est passé quoi
exactement entre eux, à part quelques baisers, quelques nuits et une
enfilade de mots tous plus grands les uns que les autres ?
Gilda s’est donc précipitée à la gare pour sauter sans billet
dans le premier train en partance pour la Bretagne et se retrouver quelques heures plus tard dans le café le plus glauque du
pays où tant bien que mal Patrick a fini par lâcher le morceau
devant une Gilda malheureusement HS à cette heure avancée
de la nuit.
Il n’était jamais que 21 h 30.
– Vu les circonstances, ça faisait tard pour moi.
On s’en fout, lâche l’info.
– L’info, tu la connais comme moi.
C’est important de formuler.
– Depuis une vingtaine d’années, Patrick dépend de stratégies d’évitement qu’il met instinctivement en place dès qu’il
sent menacée sa zone de confort. Aujourd’hui, il cherche à
lutter contre ça, précisément parce que je suis en dehors de
sa zone de confort. Malheureusement il est doté d’une force
d’inertie hors du commun qui n’est pas pour l’aider. Par conséquent, il craint de ne pas parvenir à surmonter les difficultés
et à rester enlisé, en tout cas pour le moment et ça l’accable.
« Ce serait un terrible gâchis », a-t-il dit. Cette fois-ci il n’a pas
utilisé de métaphores ni aucun concept vague.
Très bien. Quoi d’autre ?
– Rien.
Tu es sûre ?
– Bon. Il a recouché avec son ex.
Crotte. Le pauvre.
– Eh oui, car il culpabilise.
Plusieurs fois ? il a couché plusieurs fois ?
– Une seule si je me souviens bien. Et s’il ne m’a pas raconté
de conneries, comment savoir ?
Tu ne te souviens pas ?
– Le truc, c’est que comme j’étais un peu tendue en l’attendant, j’ai bu de la vodka avec ma sœur pour me calmer. On
avait rendez-vous à 21 h 30, il avait un conseil de classe avant.
Bon effectivement ça m’a détendue, je n’étais pas ivre mais du
coup quand il m’a dit ça, ça m’a fait sourire, j’ai trouvé que ce
n’était pas grave, j’avais imaginé pire, qu’il était amoureux de
quelqu’un d’autre, qu’il était homo, je ne sais pas.
Pourquoi a-t-il éprouvé le besoin de te le dire ? C’est ça la vraie
question.
– Par souci d’honnêteté peut-être ? Je ne peux pas le lui
reprocher quand même.
Souci d’honnêteté mon cul.
– Très bien, alors pourquoi ?
Peut-être qu’il est toujours amoureux d’elle, l’ex ?
– Il affirme que non. Il affirme que ses sentiments pour moi
sont toujours aussi forts.
Peut-être ment-il ?
– Patrick ? Mentir ?
Il aurait le cul entre deux chaises ?
– Enfin quoi, coucher avec son ex c’est relativement fréquent au début d’une relation, quand tu as un ex tout frais je
veux dire. Pas de quoi crier « venez voir ».
Je valide, coucher avec son ex, rien de grave au début d’une
relation.
– Exactement, ça peut être un genre de réflexe, de
vérification.
Peut-être.
– Peut-être.
Enfin peut-être aussi qu’il ne t’aime pas, tout simplement. Peut-être qu’il ne sait pas comment se débarrasser de toi. Comment s’en
sortir sans passer pour un con, un salaud, une girouette, que sais-je. Tu vois ?
– Tu divagues, Lady.
 
Journal de Gilda :
« Mon bref séjour à Rennes a été atroce, un véritable cauchemar soldé par la décision nous dirons commune à Patrick
et à moi de ne plus nous contacter par quelque moyen que ce
soit et ce pendant un mois. Un mois entier totalement déconnectés l’un de l’autre, après quoi, nous ferons le point, c’est
l’idée géniale de Patrick.
Nous voilà donc bel et bien entrés dans l’ère glaciaire.
Face aux “angoisses” ou je ne sais pas comment les appeler
de Patrick, notre conte de fées ne fait pas le poids et se trouve
relégué au rang des affaires à ne pas suivre. Pas maintenant.
Patrick ne peut pas, il préfère not to, je dois le comprendre.
Qu’une chouette Gilda comme moi pourrait éventuellement
le soutenir dans ce moment difficile de sa vie et l’aider à faire
voler en éclats ses empêchements, l’idée ne l’effleure pas, on
dirait même qu’elle l’agresse.
Je pense à lui, j’essaie de former une image claire de son
visage : impossible. Depuis mon retour, j’ai comme par magie
complètement oublié à quoi il ressemble. Je ne regarde même
plus la photo de lui conservée précieusement quelque part
dans mon ordinateur. Je ne regarde pas la photo parce que cela
me rend malade. Pas à cause du manque, non, mais parce que
même quand je la regarde, désormais, je n’y vois rien. Je crois
que si j’oublie son visage, c’est parce qu’il ne ressemble pas à
la photo. Les traits, la bouche, le nez, les yeux, c’est bien ça,
oui, mais je ne vois pas ce qu’il y a derrière. Je ne sais pas ce
qu’il y a derrière. Je ne sais pas s’il y a quelque chose derrière. »
Si j’avais le pouvoir de m’exprimer librement j’interviendrais ici.
– Tu n’as pas ce pouvoir Lady.
C’est pourquoi je ne dis pas le fond de ma pensée. À savoir qu’en
réalité Gilda, tu culpabilises. Patrick en tient une bonne couche c’est
certain, mais dans le genre, faut reconnaître que tu n’es pas mal
non plus. Cet homme t’a menti, tu ne lui fais plus confiance, cela
n’empêche, de ton côté tu fuis la réalité. C’est toi qui flippes ta mère.
– N’importe quoi. Je traverse une période difficile, c’est
fréquent en littérature.
Moi qui vis dans le canal secret qui relie le tréfonds de tes tripes
à quelques-unes de tes phalanges, j’ai accès au noyau du déni.
– Pardon, mais comment pourrais-je écrire quelque chose
de posé sur l’amour quand je suis moi-même perdue dans
l’incompréhension totale de ce que je vis ?
Tu sais parfaitement qu’à l’heure qu’il est, il n’est pas question
d’écriture.
– Laisse-moi s’il te plaît.

 
19. seule constante en amour
 
Désormais, lorsque Gilda arrive au café chaque matin,
Franck lui fait la bise – c’est le serveur. Janine, on dirait qu’elle
ne dort jamais – c’est la serveuse –, elle est toute petite, toute
frêle, debout le matin, debout le soir. Au début quand Gilda
venait, ils étaient bougons, maintenant Janine prend le temps
de lui sourire rapidement. « Comment ça va ma chérie ? »
lance-t-elle sans attendre la réponse parce qu’elle n’a jamais
le temps. Et Franck ça ne rate jamais : « Oh voilà mon rayon
de soleil. » Une parole gentille pour commencer la journée
c’est pas mal. Après il y a tous les habitués, les Polonais, ils
sont nombreux dans le quartier, quelques jeunes mais surtout
des vieux : Milo, l’aîné, celui avec sa canne et plus beaucoup
de dents, a demandé conseil à Gilda pour sa hanche. Doit-il
accepter de se faire opérer ? « Que dit votre médecin ? » a
demandé Gilda. Les yeux clairs de Milo se sont embués d’un
coup.
– Il conseille l’opération.
– Bon. Est-ce que vous lui faites confiance ?
Les yeux embués se sont remplis de larmes. Milo a hoché
la tête. Il a confiance, c’est le problème.
– J’ai peur de l’anesthésie. J’ai peur, est-ce qu’on peut comprendre ça ?
– Bien sûr. Dans ce cas, vous devriez peut-être demander
l’avis d’un autre médecin avant de prendre votre décision.
Milo a bien aimé cette réponse. Il a souri, l’air reconnaissant, soulagé.
Gilda s’est sentie utile et généreuse, comme c’est un sentiment
qu’elle éprouve rarement ça lui a fait tout drôle, elle a failli pleurer.
Ce matin le vieux monsieur lui a offert sa collection de briquets – il ne fume plus – et un petit cendrier de poche parce
qu’il dit qu’il voit que ce n’est pas pratique pour elle, écrire
et fumer sans savoir quoi faire des mégots. Furtivement elle
a songé à l’adopter.
Elle s’est vue décorée de la médaille du mérite et puis elle est allée
pisser et l’idée lui est sortie de la tête.
Après, quelque chose l’a troublée. Cet homme d’une soixantaine d’années, un habitué lui aussi, il lui a demandé, malicieux : « De quoi ça parle ce que vous écrivez ? D’amour ? »
Bien sûr, Gilda a répondu bien sûr. Elle aurait mieux fait de
se taire.
– Il y a encore des choses à écrire sur l’amour ? a insisté
l’indiscret l’air moqueur de celui qui sait que non il n’y a plus
rien à dire là-dessus.
Gilda a répondu oui et non, toujours oui et non. Il l’énerve
celui-là avec ses petites lunettes carrées de professeur, toujours
l’air de vouloir regarder par-dessus son épaule pour vérifier
ce qu’elle écrit.
– Et votre histoire, elle finit bien ?
– Je ne sais pas encore, j’espère.
– Et moi j’espère que non. Si l’histoire finit bien, ce sera un
mauvais livre, la seule constante en amour, c’est que ça finit
mal.
 
– Salaud, il m’a sapé le moral. Quel con !
Réfléchis. C’est peut-être un mal pour un bien.
– Comme s’il ne me suffisait pas de toi pour détruire ma
confiance.
Loin de moi cette idée, je veux juste que tu retrouves tes esprits.

 
20. la méthode américaine
 
Journal de Gilda :
« Banco. À cause du vieux peine-à-jouir, et poussée par
Lady, j’ai passé la journée à effacer consciencieusement tout ce
que j’avais laborieusement commencé à écrire. J’avais encore
quelques étoiles dans le cœur alors pour tout faire péter j’ai
décidé d’employer la méthode américaine. Cette technique
t’apprend à regarder la réalité en face, à l’accepter en commençant par manifester ostensiblement ton mépris du présent
foireux dans lequel tu t’embourbes et auquel tout le monde
te bassine avec force conseils de “bien-être” qu’il faut à tout
prix t’accrocher pour le vivre “pleinement”. Vivre pleinement
ta merde. Merci bien. Je ne sais pas vous mais ces injonctions
me dégoûtent. Cette méthode d’acceptation du non-soi, je
la tiens d’un séjour passé dans les hauteurs de Los Angeles
à l’époque où j’avais encore les moyens de voyager. J’étais
hébergée chez un amant, récemment émigré aux États-Unis.
Son colocataire était un homosexuel refoulé, mal dans sa peau,
déprimé un jour sur deux. Il n’avait pas encore fait son coming-out. Les jours “in”, il mangeait macrobiotique comme tout le
monde, joggait, méditait, peaufinait son look Vegan avec un
soin proche de la maniaquerie. Les jours “off”, il se levait vers
14 heures, s’enroulait dans une vieille polaire ocre – il faisait
prés de 40 degrés – et passait l’après-midi devant les pires
programmes télévisés assis en boule sur le canapé en scandant, sourire aux lèvres et paquet de chips en mains : “denying,
denying”. Après quoi il s’habillait de façon absurde pour le
reste de la journée et arpentait les rues hagard, vêtu de sa
mauvaise humeur. Il est aujourd’hui un homme épanoui à la
sexualité assumée et heureuse. Ils sont forts les Américains
de la côte ouest pour t’enseigner tout un tas de techniques de
survie à l’eau de rose, mais quand il s’agit d’envoyer bouler la
joie de vivre, je vous jure, ils sont encore mieux. »
 
Vers 19 h 03, Gilda a rendez-vous avec Emma sur la
grande terrasse du café qui se situe exactement entre chez
l’une et chez l’autre. Disons-le sans jugement, puisque Gilda
tente le pari de l’honnêteté, Emma est une bobo, Gilda une
bobof, c’est-à-dire pareille en fauchée. Les deux catégories
cohabitent en harmonie dans le quartier, ensemble elles en
forment la majorité, particulièrement, dans ce café. Ce soir-là, Gilda a donc pris soin de choisir les pires vêtements roulés en boule dans son foutoir et ainsi affublée, s’est avachie
entre deux buveurs de bière après avoir commandé la même
chose à la serveuse preppy. Parce qu’en réalité elle a tendance
à l’oublier mais cracher elle sait faire, c’est même un truc
qu’elle aime bien (cracher la vérité veut-on dire, autrement
elle crache mal, quelques postillons épars totalement hors
concours).
Lorsque Emma arrive en retard, Gilda a déjà bu deux bières
car l’abus d’alcool est fortement conseillé dans le traitement.
De son côté, comme par chance parce que c’est une chose rare,
son amie respire le bonheur. Elle s’installe rayonnante, scintillant de partout dans sa robe noire à paillettes dégotée pour
cinq euros dans un vide-grenier. Le contraste entre les deux
amies augure du meilleur. Peut-être Gilda va-t-elle enfin parvenir à aérer son diable.
– Comment ça va ma belle ?
– Ça va. Mal, mais ça va.
– Qu’est-ce qui t’arrive encore ?
– Mon livre.
– Quoi, ton livre ? Je croyais que tu t’en foutais.
– Mon livre m’embête, comme dit Marie B. dans
Mademoiselle Marie, le texte adapté du journal de la peintre
Marie Bashkirtseff : « Mon tableau m’embête », dit-elle. Après
quoi elle jette toutes ses toiles au feu et se suicide.
– Ah bon ? Je croyais que Marie Bashkirtseff était morte de
la tuberculose.
– On s’en fout. Marie et moi sommes dans une impasse.
Être amoureux n’est facile pour personne mais quand on
essaie d’écrire un livre c’est la tuile. Un livre sur l’amour c’est
l’enfer. Conclusion je suis dans la merde.
– Tu t’es mise dans une situation délicate, c’est pas faute
de t’avoir prévenue.
– Situation délicate, c’est un euphémisme. J’ai pris des
notes, j’ai enregistré, retranscrit nos conversations. Rien à garder, tout est à jeter, c’est un carnage. Alors maintenant l’alternative est simple : soit je lâche l’affaire, j’appelle les éditeurs
et je dis j’arrête, je ne peux pas. Les hyènes tenteront de me
convaincre et là je sortirai l’argument massue du cordonnier
mal chaussé. Soit je me reprends et je sors de ma caverne au
propre comme au figuré au risque de me faire lapider en place
publique à la sortie du bouquin.
– Lapider ? Pourquoi ?
– Comment, pourquoi ? Mais parce que ! « Femme amoureuse n’est pas myope », voyons !
– Qu’est ce que tu racontes ?
– C’est une réplique d’Yves Montand dans César et Rosalie.
Tu ne l’as pas vu ? L’histoire d’une femme écartelée entre deux
hommes.
– Je dois être bête mais pardon, j’ai du mal à suivre. Je
croyais qu’au contraire l’amour, Patrick, tout ça t’inspirait, je
croyais que tu écrivais fiévreusement quoi qu’il arrive.
– Patrick ? Mais qui c’est celui-là ? L’effort pour rendre l’autre
fou1, tu connais ? Je suis en plein dedans. Telle que tu me vois,
je suis partie pour refourguer toute honte bue un manuscrit
constitué de 100 pages enflammées sur un homme qui en
vérité me harcèle alternativement de son silence et de ses questionnements après chaque compte rendu de ses problèmes.
Un grand malade que je protège en le couvrant de mots doux
pendant qu’il me grignote le cerveau et détruit mon grand
sympathique2 l’air de pas y toucher.
– Je comprends rien. Pourquoi écartelée entre deux
hommes ?
– Oublie ce que je t’ai dit.
Ici pendant environ cinq minutes, Gilda s’embrouille, parlant vite et haché comme une Françoise Sagan au meilleur de
sa forme. Finalement rouge et dégoulinante de sueur :
– Emma, je craque. Je crois que je suis en train de devenir
complètement schizo. J’ai plus que mon chat et mon chien
avec qui dialoguer sereinement.
– Tu as un chien toi ?
C’est reparti, Gilda bafouille.
– Oui, oh, il n’est pas à moi, disons qu’on est colocataires.
Alors seulement Emma commande deux coupes de
champagne dans le but affiché d’aérer les neurones de notre
pauvre Gilda. Après quoi elle respire bien fort avant de se
lancer dans son rôle préféré de thérapeute aguerrie.
 
– Ma chérie, dit-elle en se penchant légèrement, yeux dans
les yeux, mains dans les mains, je suis contente que tu m’en
parles car effectivement, malgré tes efforts pour nous faire
croire que tout va bien, je te trouve une mine effroyable. Pour
tout te dire je m’inquiète pour toi.
Putain, gémit Gilda après avoir bu cul sec son remontant
tout en faisant à la serveuse qui l’ignore le geste du client
capricieux à qui il en faut un autre sur-le-champ. Tu sais pourtant que les gens qui s’inquiètent pour moi me font flipper.
– Ma chérie, reprend la voix rassurante de l’infirmière à
son patient mourant, bien sûr que tu n’es pas schizophrène,
voyons. Simplement je ne comprends pas pourquoi, toi qui
es quand même une fille intelligente – mais oui à ta façon tu
es intelligente –, tu continues à t’empêtrer dans une histoire
d’amour qui ne décolle pas et dont je n’ai pas peur de dire
qu’elle te fait du mal. Surtout, surtout, je ne comprends pas
pourquoi tu t’entêtes à vouloir en faire le récit à des gens que
tu ne connais même pas, et qui, dans le meilleur des cas, te
prendront pour cible sur les réseaux sociaux.
Peut-être Gilda est-elle morte. Peut-être pas. Elle ne cille
pas quand la bouteille de champagne commandée par Emma
débarque sur la table.
– Il est vrai, je te l’accorde, qu’écrire peut parfois être bénéfique à certaines personnes, poursuit Emma, ça leur permet
d’évacuer sans violence leur trop-plein émotionnel. Mais
Gilda, voyons les choses en face, je ne crois pas ce soit ton cas.
Écrire te rend complètement con, Gilda, je ne sais pas comment formuler les choses autrement. Tu n’es pas quelqu’un de
très, comment le dire sans te blesser… terre à terre. Et écrire,
loin de te remettre les idées en place, fait de toi-même l’objet
de ton imagination. Tu comprends ma chérie ? C’est l’imagination qui devrait être ton objet, pas le contraire.
Subjuguée par la pertinence de ses propos, Emma ne voit
pas que loin d’être morte, Gilda est tout au bord de lui envoyer
un uppercut.
– Regarde-moi ce personnage, poursuit-elle, ce Patrick,
dont tu nous rebats les oreilles et sur qui – tu viens de me le
dire – tu noircis des pages et des pages sans fond, ni queue,
ni tête. Il n’existe pas, Gilda. Bordel de merde ma chérie : il
n’e-xi-ste-pas.
– Mais t’es complètement cirée ma pauvre pote ! Bien sûr
qu’il existe. J’ai son numéro dans mon portable, appelle-le si
tu veux vérifier.
– Je me suis mal exprimée. Bien sûr qu’il existe. Pour être
plus directe, ce que je veux dire c’est qu’il s’en fout de toi. Il a
probablement tripé cinq minutes parce que tu es une femme
attirante ma chérie, à tes heures bien sûr, pas quand tu fais
cette tête-là évidemment, voyons, ne fais pas cette tête, j’essaie
de t’aider parce que je suis ton amie. Ce que je veux te dire
c’est qu’il est évident, même si, je te l’accorde, il a du mal à
l’exprimer clairement, qu’il a d’autres choses autrement plus
prioritaires que toi sur lesquelles focaliser son attention en ce
moment. Pour dire les choses simplement, tu n’es plus dans
son agenda. Tu as jarreté, c’est aussi simple que ça. Alors maintenant si tu veux mon avis, la meilleure chose que tu puisses
faire avec ce numéro, dont je ne doute pas un instant qu’il est
dans ton portable, c’est l’effacer.
Focus sur Gilda : trop plein émotionnel = bouteille de
champ vidée = hoquet foudroyant.
– Quant à tes éditeurs, s’ils existent, sans aller jusqu’à dire
qu’ils seront soulagés, je suis certaine qu’ils comprendront que
tu remettes à plus tard le rendu d’un manuscrit qu’entre nous,
ils n’attendent pas plus que ça. Allons, pas de panique. Tu sais
comme moi que tu n’as signé aucun contrat. Hein ? Ma chérie.
Allez, du nerf. On se reprend un dernier coup ?


1 L’effort pour rendre l’autre fou, Harold Searles.

2 Le système nerveux du grand sympathique se compose d’une double chaîne
de ganglions étendue de la base du crâne au coccyx


 
21. l’empirisme m’a tuer
 
Le lendemain matin, c’est une Gilda groggy qui à midi,
comme Paris à cinq, s’éveille. Pas de doute, l’absorption d’un
« Iggy Pop » s’impose, une vieille recette d’Emma : citron
pressé, gingembre, eau pétillante. C’est vrai, ça remet les
idées en place. Allez, zou, une bonne douche et récapitulons.
Pardon mais nous sommes obligés de bien tout décortiquer
pour asseoir Gilda avant d’être éventuellement capables de la
relancer dans le jeu de quilles. Parce que telle qu’on la trouve
maintenant, il faut dire qu’elle n’est pas très gaillarde.
D’abord, parce qu’elle est tombée amoureuse, elle a lancé
euphorique à ses éditeurs (c’est une expression car enfin, évidemment, les bougres ne lui appartiennent pas) : « J’écrirais
bien sur l’amour, qu’est ce que vous en pensez ? » Ils n’en
ont pensé que du bien les traîtres, tant pis pour elle, ça lui
apprendra à faire la maligne. Un livre sur l’amour, ben voyons.
Ensuite, celui que l’on pourrait froidement désigner comme
son fonds de commerce l’a tout bonnement reléguée au fond
de son congélo comme une bonne viande à conserver pour
plus tard (Noël ou Nouvel An par exemple), moyennant quoi,
le thème de son traité, Fiction amoureuse, réalité merveilleuse,
est devenu obsolète, puisqu’à ce sujet, Gilda ne dispose plus
d’aucune matière concrète, elle pourrait presque dire : l’empirisme m’a tuer.
Le résultat est qu’elle se retrouve aujourd’hui l’égale d’une
dinde en gelée figée dans la torpeur. Sauf que non justement.
Précisément. Figée dans la torpeur non, en réalité pas tout à
fait. En réalité pas du tout. Pas du tout, du tout et c’est là que
Lady bien sûr…
Oui, c’est là que j’ai raison.
Maintenant deux options s’ouvrent à elle :
1/ Gilda accepte de réorienter son travail. Dans la mesure
où elle n’est pas tout à fait parvenue à l’orienter (pour être précis : le dossier “Fiction amoureuse, réalité merveilleuse” est toujours vide à ce jour) ça ne devrait pas être si difficile. À noter
que le choix de cette option impliquerait qu’elle accepte de forcer les murs de son intimité la plus intime. Secrète. Sacrée. Eh
oui car sinon, de quoi pourrait bien se nourrir son ouvrage ?
Oh my God, ce que c’est que de ne pas avoir d’imagination.
2/ Gilda arrête tout. Cela signifie plus de traité, ni de
l’amour, ni de rien du tout, par ricochet, plus d’écriture, par
ricochet, retour à Pôle Emploi, par ricochet, retour à Claire son
ancienne consultante au Pôle Emploi, auquel cas elle risque
rien moins que provoquer chez la pauvre femme une crise
de panique et par ricochet toujours de se retrouver condamnée pour homicide volontaire avec intention de la donner (la
mort). Très bien. Elle va donc choisir l’option numéro un. Et
tout reprendre de zéro.

 
22. qu’est-ce que l’amour ?
 
« Qu’est-ce que l’amour ? Est-ce La vie ? Une émotion très
puissante ? Un rêve ? Un mensonge ? Une vérité ? Pourquoi
dit-on toujours que l’amour fait souffrir ? Pourquoi dit-on toujours qu’il faut aimer ? Pourquoi ça fait du bien ? Pourquoi ça
fait du mal ? etc. »
Jérôme a retrouvé ce vieux poème existentiel dans ses
affaires, il l’a donné à Gilda pour inspiration. Elle a d’abord
souri de cette série de questionnements naïfs puis ils l’ont fait
réfléchir – pourtant Dieu sait que c’est quelque chose qu’elle
évite de faire. Seulement maintenant elle n’a plus le choix.
Elle est obligée de prendre la mesure de là où elle en est,
parce que même si sa position actuelle est difficile à déterminer, ce qu’elle sait en revanche c’est qu’elle correspond exactement à ce qu’on qualifie communément de croisée des
chemins. Creusons et revenons-en au poème de Jérôme,
aux questions qu’il soulève. Dans la situation qui nous occupe,
l’amour est-il une vérité ou un mensonge ? Ou plutôt comme
le suggère Lady, y aurait-il des mensonges, au mieux quelques
arrangements que Gilda aurait faits avec la réalité au profit de
l’illusion de l’amour ? Et, si oui, de quel amour ? Gilda aurait-elle brouillé les pistes de son cœur et dans le même temps
brûlé les plans ? Gilda, Dédale de pacotille ? Et comment faire
maintenant pour trouver la sortie ? D’où vient le fait qu’elle se
retrouve une fois de plus en prise avec le fantasme alors que
son réel cette fois est tellement si mignon ? Amis, vous n’y
comprenez rien, c’est normal, mais s’il vous plaît patience, ne
lâchez pas, maintenant qu’en acceptant d’envisager sa défaite,
Gilda entrevoit peut-être la sortie.
« Mais rien du tout, je n’envisage rien du tout. Je meurs,
c’est tout. »

 
23. la délation c’est mon job
 
J’aurais préféré ne pas en arriver là mais trop c’est trop, je profite
de ma mise au rencard pour vous dire quelque chose :
Gilda est complètement à côté de ses pompes. J’ai bidouillé son
ordinateur, elle y tient un genre de journal – secret celui-là – et je
peux vous dire que quand on l’entend parler et qu’ensuite on la lit
comme je le fais je viole son intimité, parfaitement, je n’ai pas honte
de le dire – que celui qui n’a jamais cédé à la tentation de l’indiscrétion me jette la première pierre – ça n’est pas beau à voir.
Lisez plutôt :
« Chiffres : 184/44/29.02.68.
184 : j’adore ; 44 : j’exulte ; 29/02/68 : je me pâme.
Centimètres, pointure, date de naissance. Ces chiffres me
rendent dingue. Heureusement, ils ne sont pas sans rapport
avec le sujet qui m’occupe parce que même si ça avait été le
cas, je les aurais notés ici quand même. Ces chiffres correspondent à un homme, P., il me les a donnés très vite. Plus
tard (une semaine plus tard), je les ai vus inscrits sur sa carte
d’identité (à part 44, ça c’est du bonus). C’est un homme qui ne
sait pas toujours tout à fait où sont ses affaires, il l’avait égarée,
je l’ai retrouvée chez moi, j’en ai été bouleversée. »
Jusque-là, rien de choquant, juste de la niaiserie amoureuse, mais
voilà, quand on lit les nouvelles fraîches, ça se corse :
« L’autre jour, j’ai bu un verre avec X, on s’est retrouvés au
bar en bas de chez moi et ensuite nous sommes montés à la
maison. Nous parlions d’amour, c’était super, une très belle
soirée et puis nous avons formulé ce trouble que nous éprouvons l’un pour l’autre. »
Les révélations s’arrêtent à peu près là, la vérité est que tout ça est
bien laconique, sans parler de la ridicule utilisation du « X » comme
pour cacher – à qui, je vous le demande – l’identité de la personne
en question. Pathétique.
 
– Je ne sais pas ce que tu trifouilles dans mon dos Lady, j’ai
le sentiment que tu profites de ma fébrilité momentanée pour
tenter de tirer la couverture à toi en te donnant une importance
démesurée. Tu sapes mon boulot, tu investigues là où tu n’as
rien à faire, en un mot tu es lourde. Moi j’ai un fil simple à
tenir, une histoire d’amour à raconter. Alors je sais que la tâche
s’avère moins simple que prévu mais c’est mon taf et si j’ai
bien compris le tien est de m’assister, pas de foutre ton grain
de sel quand on ne t’a rien demandé. Donc je te préviens : tu
vas pas faire long feu si tu continues d’outrepasser tes fonctions pour t’immiscer dans ma vie privée déjà largement assez
compliquée comme ça sans que tu viennes en rajouter.
Je rêve, elle nous fait le coup de la vie privée.
– Faut que je te vire manu militari pour que tu comprennes ?
Manu militari ! J’aimerais voir ça, je n’ai pas de corps ! Allons
Gilda, relax, je suis là pour t’aider comme tu dis et c’est exactement
ce que je fais. Raconter des crasses enjoliveuses, gommer des faits
essentiels, même si je le voulais je ne pourrais pas le faire, c’est atavique, je suis programmée pour empêcher que tu te fourvoies.
– Bon sang, c’est moi l’auteur oui ou non ?
On s’en fout de l’auteur, Gilda. Ici, c’est le narrateur qui joue.
Quand tu auras compris ça, tu auras fait un grand pas.
– OK, vas-y, fais-toi plaisir.
 
Je vais vous dire moi, ce qui s’est réellement passé, que Gilda a
malencontreusement omis de noter dans son rapport soi-disant exact
de la situation : Gilda était chez elle avec X, ils avaient terminé le plat
de pâtes à rien (l’unique recette de Gilda), ils étaient tranquillement
assis chacun à une extrémité de la table à écouter Ray Charles, quand
soudain, presque simultanément sans se concerter, ils se sont levés
puis rapprochés l’un de l’autre jusqu’à se retrouver pour ainsi dire
collés et paf ! sans prévenir, ils ont commencé à s’embrasser. Oui,
oui, X et Gilda et pas qu’un peu, un bon gros palot. Gilda n’était pas
alors en mesure d’analyser la situation, elle ne l’est visiblement toujours pas et tout ce qu’elle a trouvé à dire fut : « Zut alors, qu’est ce
qu’on est en train de faire ? »« Tu vois bien, on s’embrasse », a
répondu X un rien plus perspicace. Et il a ajouté : « Ça t’ennuie ? »
« Pas du tout, c’est étrange, c’est tout. » Et là Gilda a eu l’air
troublée parce que, quand même d’habitude, elle n’est pas tout à fait
ce genre de fille.
Ce que Gilda ne précise pas non plus dans son carnet secret, c’est
la suite, à laquelle, en bon détective privé qui ne dort que d’un œil,
j’ai assisté. À savoir qu’ils ont couché ensemble. Non je ne suis pas
voyeuse, je suis professionnelle.
« J’aime la tendresse de X, il me bouleverse et j’étais heureuse de dormir avec lui », s’est contentée de consigner Gilda
l’autruche dans ses tablettes de midinette prépubère. Comme j’aime
bien faire mon boulot correctement, vous saurez que le lendemain
matin, après avoir passé la nuit enlacés, ils ont refait l’amour, en
toute conscience cette fois, sans l’excuse de l’alcool qui les aurait
fait déraper. Ça non plus Gilda n’en fait pas mention dans son petit
carnet rose. Je continue la délation, c’est mon job.
Donc, lorsqu’ils sont descendus au bar pour prendre elle un café,
lui un jus d’orange, ils ont décidé en se bécotant qu’ils avaient envie
de se revoir. « Je croyais que tu étais amoureuse », a dit X mi-figue
mi-raisin. Gilda n’a pas sourcillé, elle a souri d’un air qui se voulait
probablement malin. « C’est vrai, je le suis. Mais c’est comme ça.
Je peux avoir deux amoureux. » Le rire qui a suivi sonnait faux,
évidemment parce que cela est faux et qu’elle le sait. Gilda ne peut
pas avoir deux amoureux. Si ça se trouve, elle ne peut même pas en
avoir un. Comme par hasard, elle qui a l’ambition de nous raconter
par le menu la naissance du grand amour en prenant sa propre expérience pour modèle ne fait aucune mention de tout cela.
Vous voyez le topo ? Je ne voudrais pas avoir l’air de juger, d’autant que Gilda, je l’aime bien, mais enfin, permettez que j’exprime ma
surprise. Depuis le début elle nous baratine sur son histoire d’amour
bleu et à la moindre occasion elle couche avec le premier type qui la
trouble, un ami en plus. Bien sûr elle se garde bien de raconter ça
aux copines, tu parles, c’est trop moche. Mais vu que moi, Lady, que
personne ne prend en considération, je l’ai grillée, je vais faire mon
boulot de révélateur. Je ne vous cache pas que ça va être coton, parce
que contrecarrer quelqu’un – qui plus est un soi-disant « auteur » –
qui prétend dévoiler la vérité tout en se vautrant sans vergogne dans
le déni relève du défi, mais passons.

 
24. une seconde d’honnêteté
 
Journal de Gilda :
« Une seconde d’honnêteté, et je constate que la seule chose
qui me tienne vraiment à cœur, c’est le mien de cœur. Il est
trop gros, il prend trop de place, il prend tout mon corps. Là,
maintenant, tout de suite, il est en train d’exploser et pas du
tout pour des raisons que j’aurais pu envisager il y a seulement quelques jours.
Merci qui ?
La vérité est que tout de suite je me trouve à moitié allongée dans mon lit, totalement nue, il fait chaud les amis, avec
un homme endormi à mes côtés. Ce ne sont pas vos oignons
voilà pourquoi c’est intéressant. Ça vous passionnera probablement de savoir que cet homme ne bouge pas d’un pouce
quand il dort. L’expression “une bûche” lui convient parfaitement. Étant donné que moi je bouge énormément dans mon
sommeil – je me rapproche, je me dégage, je me retourne, je
vais pisser, je reviens, je bois de l’eau, je l’embrasse, je me
case quelque part contre son corps, je me retourne, retourne
boire de l’eau, etc. Souvent je me prends à vérifier qu’il respire toujours pour être bien certaine qu’il n’est pas mort. Il
paraît que je lui fous des coups de pied en dormant, au réveil
je m’excuse, il dit c’est pas grave. Je me réveille toujours tôt
mais lui, il dort jusqu’à midi même quand son chien lui lèche
le visage, même quand le réveil sonne, que je mets la musique
à fond, que les marteaux piqueurs résonnent, que Trévor lui
chatouille les pieds. La vraie vérité c’est que présentement tout
ce que j’ai envie de faire c’est profiter de mon amoureux, celui-là dans mon lit, écrire son prénom en boucle, éventuellement
quelques phrases comme cf. plus haut et coiffer les petits poils
sur son torse dans le bon sens. Quelle catastrophe ! Écrire autre
chose que ça, raconter vraiment autre chose m’est décidément
impossible et ça n’a rien à voir avec le traité d’amour pur programmé, c’est certain, ni avec aucune réorientation d’aucune
sorte, c’est à craindre. Évidemment l’homme en question, n’est
pas Patrick puisque sur ce point je suis formelle : c’est Jérôme.
En conclusion, la rédaction du traité “Fiction amoureuse, réalité...” est définitivement ajournée. »

 
25. un conte de faits modernes
 
Plusieurs Valium glissés subrepticement dans un sac de bombecs
ont eu raison de Gilda ou plutôt de la crise de delirium provoquée
par sa décision de renoncer à l’écriture de ce qu’elle s’est trop longtemps acharnée à envisager comme un conte de fées moderne alors
que la matière à sa disposition était au mieux propice à l’élaboration
d’un conte de faits modernes. Subtil, pas vrai ? Comme quoi une
bonne orthographe peut changer une vie. Toujours est-il qu’actuellement Gilda se trouve en cure de repos en baie de Somme incognito
et sous haute protection. Malgré sa volonté d’en découdre, elle est
hors circuit. C’est donc à moi, Lady, qu’incombe désormais la tâche
de prendre le relais et ça tombe bien car concernant les faits, j’en
sais plus qu’elle.
– Qui parle ? C’est toi, Lady ?
Faisons court avant qu’elle se réveille. Et pour commencer, un
flash-back s’impose.
Après le premier week-end passé en compagnie du dénommé
Patrick, autrement dit l’homme, autrement dit le Prince, Gilda
monte échevelée dans le train qui la ramène à Paris. Elle exulte et
folle d’excitation trépigne pendant tout le trajet. Elle se repasse le
film des deux jours passés. Sensualité, beauté, évocation des histoires
passées, liste de ses défauts par le Prince. « Maladivement indépendant, tendance à tout noircir. » Gilda sourit. Sitôt chez elle, après
avoir jeté négligemment sa valise, elle téléphone à son ami Jérôme,
poussée par quoi ? Mystère. Une fois n’est pas coutume il décroche.
Un quart d’heure après ils sont au sauvignon, deux heures plus
tard, au pieu.
– Pas déjà !
Si, déjà. Le week-end suivant, après une semaine d’attente et de
correspondance passionnée, Gilda et le Prince se retrouvent à Paris :
la voiture du Prince est embarquée à la fourrière, sa carte d’identité
égarée, un pied le fait souffrir, qu’il plonge dans un seau d’eau salée
pour atténuer la douleur, peu importe. Échange des premiers mots
d’amour.
Lundi, mardi, les mails succèdent aux SMS enflammés, Gilda
se consume. Le Prince brûle. Couvert de mauvaises nouvelles, son
syndrome ancré du ça-n’ira-pas reprend doucement le dessus.
Mercredi : silence radio.
Jeudi : Gilda rappelle Jérôme.
Vendredi, fin d’après-midi : dans un bar rennais de jeunes idéalistes, le Prince et la princesse se bécotent en vieux idéalistes. Baisers
fous, pieds mêlés, après quoi, nuit d’amour.
Samedi : matinée, après-midi fusionnels. Restau, baisers, cinéma.
Séparation déchirante en début de soirée : le Prince doit retrouver
son enfant.
Dimanche matin : retrouvailles. En toute transparence, et tout
contre Gilda, le Prince exprime avec confusion une extrême fatigue.
Gilda le bouleverse, il craint de ne pouvoir assumer cette histoire,
a une envie terrible de la vivre et cette envie vaincra. En outre,
annonce le Prince, tout à l’heure, lui et son enfant devront d’urgence
partir à la mer. « Où ça, à la mer ? » Chez son ex. Moue de Gilda.
« Ce n’est pas que j’en ai envie, dit le Prince, c’est pour le bien de
l’enfant. » Plus tard dans la journée, toujours à Rennes et traînant
savate, Gilda reçoit un SMS destiné à la rassurer : tout va bien pour
le Prince, la mer est bleue, le ciel aussi, il respire. Gilda s’étouffe.
Lundi : de retour à Paris, sans nouvelles, Gilda envoie au Prince
un SMS inquiet qui aura raison d’elle. Le Prince prolonge son séjour
à la mer, what the fuck, c’est pour le bien de l’enfant. Gilda bout,
le Prince s’offusque : comment peut-elle être assez égoïste pour
faire passer ses soucis à elle avant ses soucis à eux, lui et l’enfant ?
Offusquée de savoir le Prince si offusqué de son offuscation, Gilda
rappelle Jérôme.
Quelques jours plus tard. Nous sommes dans un appartement.
– C’est une maison.
Nous sommes dans une maison. Le rez-de-chaussée d’une maison pour être précise.
– Mais non ça se passe à l’étage.
Dodo Gilda. D’abord le rez-de-chaussée. La baie vitrée ouvre sur
un jardin broussailleux, quelques rosiers sauvages, un jasmin, un
arbre touffu. C’est le soir, il pleut. Au sec, à l’intérieur, très peu de
meubles. Une chaise, des vêtements épars, un grand matelas à même
le sol. À l’extrémité du matelas, dessus la couette, un grand chien,
et dessous – pas le chien mais la couette – Jérôme, Gilda, assis côte
à côte. Leurs épaules nues se touchent. On entend le ronronnement
d’un vieux rétroprojecteur.
– Oh et puis merde.
Ils regardent un film projeté sur un drap tendu, Marlon Brando,
Anna Magnani. Marlon, impassible raconte : « C’est un oiseau
minuscule aux ailes transparentes et immenses. L’oiseau n’a pas de
pattes alors il vole tout le temps, il vole au-dessus des nuages, très
haut dans le ciel, si haut que les prédateurs ne peuvent l’attraper. Il
vole en dormant dans le vent, il vole jusqu’à l’épuisement et lorsqu’il
n’en peut plus de voler, il se laisse tomber et il meurt. »
– C’est L’Homme à la peau de serpent, un des films préférés de
Jérôme. Je crois qu’il s’identifie à Marlon. Mon chéri.
 
Les jours passent. Entre le Prince et Gilda, quelques éclats lumineux ça et là mais la dynamo amoureuse est en rade. Silence, lourdeur, noirceur s’installent. Les inquiétudes de Gilda croissent. Les
soucis du Prince croassent. Sa disponibilité à Gilda décroît. Le ver
est dans la pomme. Jérôme dans le lit de Gilda.
 
Quelques jours encore ont passé. Jérôme et Gilda sont cette fois
dans un jardin. Il doit être 17 h 30, il y a encore du soleil, dans les
arbres, les oiseaux gazouillent. Depuis la maison mitoyenne, Radio
Nostalgie résonne à plein tube, « C’est fou ce qu’j’peux t’aimer… »
Édith à l’appareil. D’abord presque, puis très vite complètement, nos
deux héros se retrouvent nus. Sur l’herbe douce, écrasant quelques
primevères, ils font l’amour, doucement, pas trop fort quand même.
Le soleil, les oiseaux, le mimosa en fleurs, Édith Piaf, à la fenêtre
la voisine indifférente accrochée à son téléphone, tout est parfait,
comme dans un livre américain.
Le lendemain à Rennes et de nouveau vêtue, Gilda retrouve le
Prince. Il a des révélations à lui faire. « Tout, je dirai tout », lui a-t-il
écrit dans un mail. « Tout, j’entendrai tout », a renvoyé Gilda.
Maintenant, dans un restaurant froid, déserté par la foule, le
Prince grave et penaud annonce qu’il a menti : il a recouché avec l’ex.
« Pour le bien de l’enfant ? » Fi de blagues, Gilda, légèrement ivre,
balaie l’information. Plus tard dans la soirée, chez le Prince, Gilda
pleure, « Vas-y pleure », dit le Prince grand prince qui la serre dans
ses bras. Nuit passée enlacés sans dormir, « C’est tellement triste »,
dit Gilda, « Je crois que je ne réalise pas », dit le Prince. Matinée
aux croissants tendrement dramatique. « On ne peut pas continuer
comme ça », dit le Prince. « Ça c’est sûr », dit Gilda. « Arrêtons
là, nous verrons si nous avons envie de nous revoir », ajoute-t-elle soudain galvanisée par la peine, mordant l’épaule du Prince.
« Oh ! Je sais que j’en aurais envie ! » répond le Prince mordillant
un sein de Gilda. « J’ai besoin que l’on fixe une date », ajoute-t-il
embrassant ses cheveux. « Dans un mois, je passerai quelques
jours à Paris. Et alors nous saurons », chuchote encore le Prince.
Ils se quittent. Chacun les yeux humides agite un petit mouchoir.
 
Le Prince, tout entier revêtu de tracas, se verrouille dans son
C.L.M.1
De retour à Paris et toujours sous la pluie, Gilda erre oscillant
entre nuit et brouillard, apaisement et accès de panique. Les jours
passent. Elle est dans un film d’horreur, un cauchemar. Seule, abandonnée, foutue. Et puis, c’est un film alors c’est pour de faux. Un
cauchemar alors c’est pour de faux. Elle se réveille, respire, se tourne :
Jérôme est avec elle, doux et chaud, qui ne dit rien, qui l’embrasse,
qui la serre, qui l’écoute, l’entend, la rassure, la prend.
Chez la masseuse ayurvédique (cadeau d’Emma), Gilda attend
que ça se passe, retient ses larmes. Jérôme la récupère et la reconstitue par quelques gestes sûrs. Ils rient. Ils vont au cinéma. À la
mer. Elle passe par toutes les phases. Maintenant elle est Eurydice
aux enfers, Orphée va venir la chercher, elle attend, n’attend plus,
attend quoi ? Et puis qui est Orphée ? Gilda patauge dans les
douves. Crie à l’aide. Le Prince balance un fil. Gilda l’ignore,
Jérôme plonge. Couverts de vase ils ressortent. Se sèchent, à nouveau batifolent dans l’herbe.
Un mois a passé depuis la grande scène des aveux. Nous sommes
lundi matin, tout à l’heure, le Prince sera là, lui et Gilda passeront
trois jours ensemble. Maintenant elle attend, comme elle sait si bien
faire, l’appel qui précisera l’heure de son arrivée. À vrai dire, elle ne
sait plus très bien ce qu’elle attend de cette visite exactement, si ce
n’est que quelque chose de sensé se dessinera, peut-être des retrouvailles, en tout cas des paroles directes, des gestes clairs, un échange
rempli et non plus nébuleux, comme l’ont été ses derniers échanges
avec le Prince. Sans trop savoir pourquoi, elle a du mal à chasser ce
pressentiment qu’il peut encore annuler sa venue pour une raison
quelconque. Comme si elle ne croyait plus tout à fait en la réalité
physique de Patrick. Il faut dire que la veille, il n’a pas téléphoné
pour dire, comme ça se fait lorsqu’un rendez-vous a été fixé sans
que l’heure ait été précisée : « J’arriverai en fin de matinée », « en
fin d’après-midi », « j’arriverai plutôt le soir ». Il ne lui a même
pas dit s’il viendrait en voiture, l’avant-veille encore, il hésitait à
prendre plutôt le train. Bon. Il faut dire aussi que ces derniers temps,
elle les passe heureuse dans les bras de Jérôme. Tout de suite elle se
sent donc essentiellement portée par la curiosité. Plus qu’un amoureux, Patrick est désormais devenu à ses yeux une sorte de « bête
curieuse ». Comment se présentera-t-il devant elle ? Elle éprouve
une sorte d’excitation à l’idée de confronter leurs confusions respectives. L’idée la fait frémir, trépigner d’impatience. S’ils ont le courage tous les deux (et ce courage, elle-même l’aura) de reconnaître
et d’exprimer loyalement leurs incohérences respectives, peut-être
d’en éprouver une légère honte et d’en rire ensemble, quelque chose
de très beau, de très intéressant pourra en découler. Quelque chose
de nu, d’inédit pour elle, une amitié particulière peut-être, fondée sur
un coup de foudre amoureux dérouté, une fausse route salvatrice.
Donc elle attend, complètement sur ses gardes, comme une chienne.
À 13 heures, à bout de nerfs, elle…
– Ça, c’est moi qui raconte. À 13 heures, n’ayant toujours
aucune nouvelle, bouillonnant d’impatience et de rage, je
téléphone à mon fidèle ami Bert afin de partager avec lui ce
moment désagréable. C’est un peu un gimmick entre nous :
lorsqu’une terreur pend au nez de l’un ou de l’autre, nous
nous rassemblons pour faire front et trouver à rire de notre
mauvaise fortune. Vers 14 heures, nous sommes donc assis
en terrasse boulevard de Belleville à boire sous le soleil un
thé à la menthe. Tous deux sommes penauds. Tandis que j’attends nerveusement l’appel du Prince, Bert, lesté de sept kilos
suite à des soucis personnels, reçoit toutes les deux minutes un
message d’insulte de son ex partie en voyage avec leurs trois
enfants. Tendus, comme des moustiques sous cloche, nous
rions. Enfin Bert éteint son téléphone, tandis que je me décide
à utiliser le mien. J’envoie un message au Prince, ultime bouteille à la mer : Tu arrives à quelle heure ? Presque immédiatement il rappelle, moitié ulcéré, et me fait le récit détaillé
du nouveau problème envoyé par Dieu pour l’empêcher de
vivre sa vie comme il l’entend. Sa voiture, si fidèle d’habitude
explique-t-il, vient de le lâcher deux heures plus tôt en pleine
autoroute. Il a frôlé l’accident. Il est maintenant chez le dépanneur en rase campagne, avec un torticolis. Il en aura probablement pour des heures avant de pouvoir sortir de la situation si
toutefois il parvient à en sortir. Je l’écoute incrédule puis sans
dissimuler une pointe d’agacement, l’interroge sur son intention de venir malgré tout. Il répond, la voix haute, ahuri par
ce manque d’à-propos : « Venir ? Dans ces conditions ?! Bien
sûr que non ! » Je bredouille des adieux, nous raccrochons.
Gilda est un peu sonnée, Bert commande des bières. Il frotte les
épaules et les genoux de Gilda, elle sent les traits de son visage se
détendre. Peut-être même sourit-elle.
– Il ne vient pas ?
– Sa voiture est cassée.
– Tu le crois ?
– C’est le pire. Je suis certaine que c’est vrai. C’est tout à fait
symptomatique de ce que vit Patrick. Ce grand indépendant
est régi par l’empêchement.
– Pas trop déçue ?
– Je ne sais pas. À vrai dire tout cela me semble parfaitement logique. Sa non-venue me semble tout compte fait beaucoup plus en accord avec le personnage que sa venue qui sans
doute n’aurait fait que m’embrouiller davantage.
– J’ai l’impression que tu es soulagée.
– C’est drôle, je crois que je le suis.
– Et maintenant qu’est ce que tu vas faire ?
– Rien. Téléphoner à Jérôme.
– Excellente idée.
À partir de là, c’est acté, le prince charmant est mort. La princesse
on le sait n’a jamais existé.


1 Château à loyer modéré.


 
26. ils verront bien
 
« Si je comprends bien, en parallèle de ton fantôme, tu te tapes le
mec de ta meilleure amie ? » Des questions dans ce genre, évidemment, Gilda va en entendre à la pelle à son retour de cure.
– Cure ? Comme tu y vas, Lady. On ne peut pas appeler
« cure » une semaine de vacances que j’ai prise chez les parents
de Jérôme.
Peu importe. À l’heure qu’il est, Gilda sue à grosses gouttes
dans le hammam du petit hôtel cosy de Trouville réservé par
Jérôme en secret quelques jours plus tôt. Le chien monte la
garde de sorte qu’aucun opportun ne risque de venir déranger
la dégustation d’huîtres prévue pour tout à l’heure au bord
du jacuzzi.
Laissons-les tranquilles, mais fouillons encore un peu dans
le passé, c’est qu’on aimerait comprendre. Comment en sont-ils arrivés là ?
Lorsque Gilda et Jérôme passent leur première nuit
ensemble, c’est un peu incongru mais, étonnamment, pas
tellement. Au réveil, au lieu d’être mal à l’aise comme souvent le sont les amis qui couchent ensemble, au lieu de décréter « c’est un accident », ils ressentent et affirment le désir de
recommencer. Quelques jours plus tard, c’est Gilda qui rappelle la première. Ensuite leurs rencontres ne sont pas régulières, ils ne s’appellent pas tous les jours. Chaque fois que
Gilda a des accès d’angoisse, Jérôme est là, elle serre sa main
dans la sienne, elle se concentre sur lui, sa chaleur, et elle se
sent mieux. Il est présent, concret, mobile, quand Patrick se fige
progressivement au-delà de l’absence. Ce qu’il doit attendre,
Jérôme n’en sait rien, si ce n’est peut-être, que ce n’est pas rien.
Parfois après avoir passé la soirée à discuter de tout, ils s’endorment sagement, enlacés tendrement, presque redevenus
simplement amis. Des moments de complicité, de douceur,
de sensualité sans attente, sans aucune demande formulée,
aucun mot d’amour prononcé. Ils se parlent d’eux-mêmes,
mais séparément, pas de « nous », pas de « toi et moi », pas
de « qu’est-ce qu’on va faire ? » Ils apprennent à se connaître,
aucun faux-semblant n’est nécessaire, ni même possible, pour
ça ils se connaissent déjà trop. La plupart du temps, au bout
d’un moment, Gilda se retrouve assise sur les genoux de
Jérôme et tout est normal. Bon, pas tout à fait normal, un peu
étrange quand même. Parfois, Gilda interroge Jérôme, elle lui
demande son avis, que pense-t-il de telle attitude de Patrick,
que doit-elle comprendre/espérer/attendre ? Jamais il ne lui
en fait le reproche, jamais il ne se montre mal à l’aise ou agacé.
Il ne peut pas être question de jalousie puisqu’entre eux ne
se pose pas la question de l’amour, ni d’ailleurs de l’absence
d’amour. Pour Jérôme, quelque chose est en route, il se guérit de Laure et c’est avec Gilda. Avec elle, il retrouve l’envie,
le désir et la joie, pour l’instant c’est suffisant. Elle n’est pas
seulement un pansement, ce qu’elle est exactement il le saura
plus tard et ce moment de flottement, il le vit pleinement, du
moins lorsqu’il est avec elle. Ce qui les unit s’incarne tranquillement et ne se prononce pas. Quant à Gilda, elle se sent
coupée en deux. Elle est amoureuse de Patrick, impossible de
revenir là-dessus, mais alors que dire de Jérôme ? Que dire du
fait qu’elle n’imagine plus une seconde ne plus jamais l’embrasser, ne plus jamais faire l’amour avec lui, même si Patrick
se décidait à être totalement présent à leur histoire ? Et lorsque
Jérôme la provoque en évoquant la possibilité que lui aussi
après tout pourrait bien vivre une histoire parallèle, pourquoi
sent-elle la jalousie cogner son ventre, pourquoi répond-elle
« hors de question ! ça n’a rien à voir ! » ? Elle a ri à ce moment-là, mais elle a été mortifiée.
La question qui commence à poindre régulièrement tourne
autour de Laure. Soudain, au détour d’un baiser, ça prend l’un
ou l’autre : il faut parler à Laure. Tout de suite ? Plus tard ?
Pour tous les deux, ne rien dire à Laure revient à lui mentir
par omission. « Pour moi surtout, dit Gilda, toi en tant qu’ex,
tu n’as pas de compte à lui rendre, moi en ne disant rien, je la
trahis, je suis une mauvaise amie. » Ils décident d’attendre un
peu, à ce moment-là, Laure n’est pas à Paris, ça tombe bien,
pas question de lui dire quoi que ce soit par téléphone, dès
son retour, Gilda la mettra au courant. Ils verront bien. Ils
s’embrassent. Et puis ils parlent d’autre chose.
Retour au fameux lundi. Patrick ne vient pas, Gilda est
rentrée chez elle. Immédiatement ses affaires balancées sur la
table, elle téléphone à Jérôme lequel ne cherche pas à cacher
sa satisfaction et répond sans détour qu’il viendra la rejoindre
au plus vite. Et puis elle envoie un mail à Patrick. Elle lui écrit
son agacement, ses doutes aussi car d’accord, c’est entendu,
il a un problème de voiture, mais s’il avait vraiment l’intention de venir, ne pourrait-il pas dès le lendemain prendre
un train, trouver un covoiturage, bref trouver une solution,
ramener pour de bon ses fesses et affronter ce face-à-face avec
Gilda dont il a affirmé fermement un mois plus tôt qu’il lui
était « indispensable » ? Va-t-il vraiment se défiler une fois de
plus ? Patrick ne tarde pas à répondre : décidément Gilda se
montre trop peu sereine, sa fébrilité le touche oui, vraiment,
elle fait même vibrer les sentiments qu’il éprouve pour elle,
mais surtout elle le contrarie fort. De son point de vue, écrit-il
dans ce mail, toute cette histoire manque cruellement de sérénité. Sérénité, dit-il, indispensable à ses yeux pour que leur
rencontre ait un sens. Bien sûr il n’incrimine pas directement
Gilda, de sérénité, lui même en manque terriblement de son
côté, mais le mail qu’il vient de recevoir de Gilda en plus de
sa réaction tout à l’heure au téléphone ne font que rajouter
une couche de tension, et manque de bol, c’est la couche de
trop. Il n’a, dans ces conditions, plus aucune envie de venir,
il n’en voit pas l’intérêt. En définitive, conclut Gilda, la raison pour laquelle il prend maintenant fermement la décision
de ne pas venir n’est plus la voiture foutue mais Gilda elle-même qui, par ses réactions et son manque de sang-froid non
conformes à ses attentes, a mis la pression à Patrick au lieu
de l’apaiser. Pas de doute, Gilda a merdé. En outre ajoute-t-il, il est d’accord que se quitter sur un coup de téléphone
abrupt et quelques mails exaspérés n’est pas satisfaisant. Ils
tombent d’accord : ils se verront encore une fois, ce sera la
dernière, et pour mettre fin à l’histoire entre eux qui n’a finalement jamais tout à fait démarré. Gilda ira à Rennes en fin de
semaine suivante puisqu’elle a prévu d’aller à ce moment-là
rendre visite à sa sœur. Ils se verront, sous réserve, bien sûr,
que Patrick ait d’ici là puisé quelque part « le minimum de
sérénité nécessaire ».
 
Deux heures environ après l’appel de Gilda, « Patrick ne
vient pas, c’est fini », Jérôme est chez elle, ils se serrent dans
les bras. « Putain je suis tellement content », dit Jérôme. Jérôme
qui la veille a prévenu : « Je te laisse ces putains de trois jours
mais après ce ne sera plus possible, faudra que tu choisisses »
et aussi « écoute ton cœur », et aussi « il n’est pas dit que je ne
viendrai pas lui casser la gueule à ce Patrick ». Il a dit ça très
sérieusement et Gilda a ri. « On dirait que t’aimerais bien que
je lui casse la gueule pour de vrai », « Bien sûr que non, et d’ailleurs, tu n’aurais aucune raison de lui casser la gueule, crois-moi. » Clairement, ce qui a été si compliqué pour Patrick est
facile pour Jérôme, entre Gilda et lui, il existe quelque chose
maintenant, qui peut s’épanouir maintenant, ou au contraire,
s’ils ne s’y décident pas tous les deux, s’éteindre. La suite est
entre leurs mains à lui et à elle, personne d’autre, et après
plusieurs mois étranges passés plus ou moins en double file,
Jérôme n’a aucun mal à le dire.
 
Ce soir-là s’échangent les premiers je t’aime, c’est Jérôme
qui commence. « On dira ça quand ce sera vrai », le reprend la
sérieuse Gilda bien décidée à ne plus s’en laisser conter. « Tu
as raison », dit Jérôme qui cinq minutes plus tard répète : « Je
t’aime. » Après c’est un peu ridicule, Gilda à son tour chuchote des je t’aime à l’oreille de Jérôme, ils s’endorment avec
ces mots-là. Les jours qui suivent, la raison reprend le dessus, crainte pour Jérôme d’avoir parlé trop vite, crainte pour
Gilda qu’il ait parlé trop vite, qu’elle se laisse une fois de plus
embarquer par le plaisir d’entendre, de prononcer des mots
inconsistants, alors silence, ils se contentent de s’embrasser,
faire l’amour et zéro projet. Et puis un jour Gilda lâche un
« Fuck je t’aime ! » exaltée. Un temps, « Fuck je t’aime » devient
leur langage et puis très vite, « Je t’aime » tout court suffit.
 
Vis-à-vis de Patrick, désormais, Gilda n’éprouve plus ni
souffrance ni regret. Elle a retourné mille fois l’histoire dans
sa tête mais maintenant pour elle c’est très clair : entre elle et
Patrick, il y a bien eu coup de foudre sauf qu’une fois exposées les bases d’un amour fou et total, Patrick a plus ou moins
consciemment mais très efficacement travaillé à détruire toute
possibilité d’histoire. Le courage qu’il craignait de ne pas avoir,
il ne l’a pas eu, il a renoncé très vite à l’avoir. À chaque tentative de Gilda pour les tirer du fog et les ramener à la lumière,
il s’est terré un peu plus dans sa zone de confort et trouvé une
nouvelle échappatoire. « Le vernis noir », comme il l’a nommé
lui-même, a fini par tout recouvrir. Heureusement s’il a séché
sur Patrick, le vernis n’a pas pris sur elle, tout juste a-t-elle
peut-être contracté un rien de sa métaphorite.

 
27. les questions fusent
 
Alors forcément, une fois l’information ébruitée, dans
l’entourage proche, les questions fusent sans ménagement.
Parents, amis, sœurs, frères, ex, complices, tout le monde
a besoin de réponses, de vérité, de sens. Gilda et Jérôme
ensemble ? Amoureux ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Il leur faut des explications valables. Ils ont le droit de savoir.
Amusement, curiosité, jugement, tests de viabilité du projet,
tout y passe.
« Je dois être coincée parce que l’idée de coucher avec l’ex
d’une amie ne m’a jamais ne serait-ce qu’effleurée. »
« Franchement, le vrai scoop serait que tu n’es amoureuse
de personne. »
« Tu veux dire que tu n’avais jamais imaginé que ça pourrait arriver avant que ça arrive, tu t’fous d’ma’g ? »
« On envisage toujours, non ? C’est pas le premier truc qui
vous passe par la tête quand vous rencontrez quelqu’un : est-ce qu’on pourrait coucher ? »
« Tu veux dire que depuis toutes ces années, tu es secrètement amoureuse de Jérôme ? »
« Avant, tu étais donc jalouse de Laure ? »
« Comment tu peux si vite passer de l’un à l’autre ? »
« Est-ce qu’ils se ressemblent ? »
« Laure est au courant ? »
« Tu ne serais pas en train de reproduire avec Jérôme le
scénario mis en place par Patrick ? »
« D’un coup d’un seul, du jour au lendemain, plus d’amour,
plus de désir pour Patrick ? Tu crois vraiment qu’on va croire
ça ?! »
« Et Patrick, vous vous êtes revus ? »
« Et sa bagnole alors, elle est réparée ? »
« Vous allez vous revoir ? »
« Et Patrick, il sait ? »
« Et Jérôme, tu l’aimes vraiment ? »
« Jérôme, tu crois vraiment qu’il t’aime vraiment ? »
« Et Trévor ? Tu y penses à Trévor ? Tu lui présentes Patrick,
tu lui présentes Jérôme, que comprend-il à tout ça ? »
« Ça te fait pas flipper ? »
Etc.
Gilda répond dans l’ordre. « Jérôme n’est pas le mec de
Laure mais son ex depuis plus d’un an, si ça peut rassurer les
troupes, elle-même file le parfait amour avec un adorable.
Ce n’est pas qu’une histoire de coucherie. Je suis amoureuse de lui. C’est ça le scoop. Si, c’en est un. Moi non plus,
jamais, quelle idée. Jamais. Rien n’était calculé d’avance. Pas
du tout. Eh bien là non. Bien sûr il m’a toujours plu, non je
ne l’ai jamais envisagé autrement que comme un ami. Non.
Non plus. En fait oui, je me l’explique très bien. Ah ! Ah !
non ! C’est le jour et la nuit. Parfaitement, elle en est ravie.
Sûrement pas. Du jour au surlendemain pour l’amour, du
jour au samedi en huit concernant le désir. On s’est revus. Sa
voiture n’a plus jamais démarré. Depuis il circule en vélo tant
prendre une décision comme choisir une nouvelle voiture est
compliqué pour lui. Probablement. Oui, il s’en fout. Oh oui
vraiment. Bien sûr que je le crois. Eh oui, Jérôme a pris dans
ma vie la place que je croyais destinée à Patrick. Il kiffait bien
Patrick, il kiffe à fond Jérôme, il trouve les adultes complètement fous de toute façon. Ouais. C’est vrai. Bien sûr que si
puisque je suis amoureuse. »
D’autres questions ? Non ? Donc c’est plié, bonsoir.

 
28. tout à fait le même homme
 
Gilda est déjà installée dans le patio du café, cette fois-ci
Patrick ne s’est pas décommandé. Elle le regarde entrer, sa
démarche, faussement nonchalante, un peu embarrassé de
lui-même, un peu sur ses gardes, séduisant. Il s’est assis, il
sourit, elle le regarde, elle sait que le poil de sa barbe naissante est doux, extérieurement il s’occupe bien de lui, il frotte
son corps quand il se lave, ça mousse, elle sait ça, mais aussi
qu’il ne s’occupe pas de lui au fond, son petit cœur, son grand
corps, son plaisir au fond, il sait draguer les nanas, les intriguer, effleurer des mains, des yeux, des mots pour qu’elles
mouillent et puis aimer non, être aimé non, pas quand elle l’a
rencontré et toujours pas maintenant, il a su probablement, il
saura probablement, espérons mais là, il ne sait pas.
Assis l’un en face de l’autre, un peu hésitants, peut-être
ne savent-ils plus très bien pourquoi ils ont rendez-vous, ça
fait tellement longtemps, de toute façon c’est trop tard. Pour
Gilda, Patrick n’est plus tout à fait le même homme, celui
qu’elle a rencontré, qui la scrutait sans pouvoir la lâcher des
yeux, s’est échappé, celui-là, devant elle, a le regard fuyant, il
regarde autour de lui, à côté ou derrière elle, pas elle, pendant
un long moment, ils parlent de choses et d’autres l’air indifférent avant d’attaquer le sujet qui ne peut même plus fâcher.
Eux, ça ne marche pas, les circonstances, leur mode de vie, leur
rapport au langage, à l’écriture, au temps, ce qui est important
et ce qui ne l’est pas, tout est trop différent entre eux. Patrick
parle, Gilda acquiesce, tout cela est bien étrange dit-elle, oui
très étrange approuve Patrick, pour une fois depuis longtemps
ils sont d’accord. « C’est d’autant plus étrange, ajoute-t-il, que
l’attirance première pour toi, je la ressens toujours, avec la
même intensité, exactement la même, intacte. » Gilda sourit dubitative, tout cela est un peu vain, même un peu ridicule. Elle aurait envie, lui aussi probablement pourtant, que la
boucle soit bouclée, que les choses vraies soient dites, putain
celles qui peuvent l’être. Gilda ne peut pas parce qu’elle aime
aujourd’hui Jérôme, qu’il est pour elle aujourd’hui l’évidence,
celui qu’elle veut, elle ne peut pas pour autant nier que Patrick
elle en a été très éprise, qu’elle a réellement eu le sentiment
de rencontrer là quelqu’un pour elle. Mais maintenant, cet
homme assis devant elle, qu’elle a tellement attendu, elle n’en
attend plus rien, elle en est détachée.
Ils errent dans la ville, retournent boire des cafés au soleil,
deux bières, au bout d’un moment elle lui dit qu’elle a un
amoureux, il répond « Ah » l’air indifférent, elle demande : « Et
toi tu as une amoureuse ? », « Oh non surtout pas », « Pourquoi
pas ? », « Tout de suite je ne peux pas ». Il ajoute : « Je ne maîtrise plus rien, je ne fais plus confiance aux mots, je ne fais
plus confiance à la permanence de mes sentiments. » Elle lui
demande où il en est, il répond : « Je ne sais pas, je n’en suis
nulle part. » Il ajoute : « Je suis fou, tout me rend fou. »« Tu
ne serais pas surtout un peu déprimé ? »« Oui, je commence à
penser ça, peut-être que je suis déprimé. Mais pas assez pour
tomber, dit-il, pas assez pour me relever. »« Faudrait que tu
fasses l’amour pour te détendre », « C’est pas ça la cause, ça
c’est la conséquence et d’ailleurs, je n’ai pas dit que je ne faisais pas l’amour », « Avec qui fais-tu l’amour ? », « De quoi je
me mêle ? » Elle sourit : « On va peut-être devenir amis ? »,
« J’espère au moins ça », répond-il et elle répète : « Avec qui
fais-tu l’amour ? »« J’ai fait l’amour juste une fois comme
ça », « Quel dommage, juste une fois comme ça, un beau garçon comme toi », il ne répond pas. Elle dit : « Ça t’embête si je
parle deux secondes de mon amoureux ? » Il dit non, elle dit :
« Ce qui est drôle c’est que je le connais depuis longtemps, je
n’avais jamais pensé qu’on tomberait amoureux », il dit : « Ça
m’est déjà arrivé de me rendre compte après un long temps
que j’étais amoureux », ils ne disent plus rien.
Patrick raccompagne Gilda chez sa sœur, dans le hall de
l’immeuble, il soulève son pull, tâte ses seins, caresse son
dos, il tient sa joue contre celle de Gilda, « J’ai besoin de
réconfort », chuchote-t-il. Il dépose un tendre baiser auprès
de son oreille. « On se revoit quand ? » Maintenant qu’il n’y
a plus d’enjeu, qu’il a retrouvé sa fameuse zone de confort,
il est à l’aise mais il a perdu son attrait. Gilda sourit, elle
juge quand même utile de l’embrasser, vérifier une dernière
fois pour ne pas raconter de mensonges à elle-même ou à
Jérôme. Le baiser est agréable mais rien d’indispensable, rien
de renversant maintenant comme avec Jérôme. Maintenant
elle aime dire Jérôme, écrire Jérôme, Jérôme maintenant pour
elle est le prénom intime, un mot d’amour, avant ça lui faisait
ça avec Patrick mais Patrick a filé, même maintenant devant
elle, même s’il la touche, pour elle, il n’est plus là. Le lendemain il l’accompagne à la gare. Ils se disent au revoir et Gilda
est sûre. Dans cette histoire et depuis le début, Patrick a poursuivi sa route ancrée dans l’évitement, elle-même la sienne
ancrée dans l’imaginaire. Ils n’auraient pas dû se croiser, ils
l’ont fait parce que la vie vous joue de ces tours, maintenant
chacun va reprendre sa trajectoire.

 
29. ce qu’il fallait démontrer
 
Dans le train qui la ramène à Paris où Jérôme l’attend,
Gilda s’amuse à essayer de trouver des points communs aux
deux hommes qui, presque simultanément et de façon tellement différente, l’ont bouleversée. Elle en trouve un : tous les
deux font du 44. À part ça… Les yeux de Patrick sont aussi
clairs que ceux de Jérôme sont foncés, son regard aussi brouillé
que celui de Jérôme est limpide, et c’est comme ça pour tout.
Jérôme secret, Patrick opaque, Jérôme entier, Patrick à moitié… Patrick fuyant, Jérôme présent. Eux-mêmes l’ont dit : « Je
suis un chat », a dit Patrick, « Je suis un chien », a dit Jérôme.
C’est ça. Ils sont diamétralement opposés.
Quand même, quelle drôle d’histoire. Que les mots
d’amour tonitruants d’un homme qui se déclare trop vite
soient à prendre avec beaucoup de méfiance, tout le monde le
sait, Gilda la première, qui n’est pas née de la dernière pluie.
Qu’un amour annoncé avec force déclarations pré-opérationnelles se termine par un pitoyable plouf, c’est effroyablement
banal. Le problème c’est que lorsque le banal surgit dans ta
vie à toi, quelqu’un de si exceptionnel, tu ne le reconnais pas.
Et lorsque l’homme qui te plaît te fait l’aveu que tu l’attises
et le chauffes bien davantage qu’il n’aurait pu l’imaginer lui-même, au lieu de fuir, tu rajoutes encore quelques branches
de petit bois quitte à cramer toute seule dans le feu duquel
il aura pris soin de se retirer, évitant de brûler à son tour.
La bonne nouvelle est que le banal en plus d’être ultrarésistant est également protéiforme. Parfois même il s’entête
au point de devenir carrément surprenant. Quand Patrick a
commencé à se désintégrer, Gilda était trop désemparée de
voir se dérober l’homme qu’elle avait commencé à aimer sans
rien pouvoir y faire. Bien trop fébrile c’est vrai. Quand il lui
a confié que dans cette histoire, il n’était qu’un ersatz de lui-même, elle a été déconcertée et puis elle a compris. Patrick
lui avait présenté une image de lui, un « personnage » passionné, prêt à tout, surtout à être amoureux d’elle, elle en est
tombée amoureuse. Alors elle a pensé qu’il se trompait. Le
vrai Patrick était bien celui qu’elle avait rencontré, et l’ersatz était celui dont les angoisses liées à ses problèmes de
garde d’enfant grignotaient progressivement l’énergie. Une
fois réglées ses histoires, tout rentrerait dans l’ordre, il serait
à nouveau disponible à lui-même, disponible pour elle. Elle
a voulu faire confiance au temps, le timing finirait par être
le bon pour eux deux. Enfin elle a compris que le bât blessait ailleurs, qu’il blesserait toujours quelque part, ça c’était
la croix de Patrick pas la sienne et le bât a rompu d’un coup
sec comme souvent dans sa vie les amitiés, les amours, les
attaches destinées à ne pas durer se rompent sans qu’elle ait
rien voulu voir venir. Elle était tombée amoureuse d’un éventuel Patrick qui ne reviendrait jamais puisqu’il n’existait pas,
elle en est convaincue maintenant, en d’autres circonstances,
l’histoire aurait échoué autrement.
 
Cela n’empêche, il faut bien que la question se pose :
Comment a-t-elle pu se montrer si disponible à Jérôme alors
qu’elle était soi-disant tellement amoureuse de Patrick ? Parce
que Patrick, elle lui a reproché son manque de clarté mais enfin
dans le genre double jeu, il est indéniable que de son côté elle
a atteint des sommets. Même si à aucun moment elle n’a eu le
sentiment d’être malhonnête ni même ambiguë par rapport à
Patrick. D’abord Gilda est incapable d’avoir ce genre de recul
sur elle-même, elle est toujours persuadée d’être parfaitement
honnête, ensuite pour elle, les deux hommes n’évoluaient
tout simplement pas dans le même niveau de réalité. Bien
sûr, puisque dès qu’ils étaient séparés, Patrick s’évanouissait
dans son no man’s land toujours un peu plus inaccessible. Au
contraire, Jérôme se montrait toujours plus présent, concret,
mobile. Aujourd’hui, ce qu’elle trouve le plus dingue, c’est
qu’il n’est pas certain qu’il se serait passé ce qu’il se passe avec
Jérôme si elle n’avait pas rencontré Patrick juste avant. C’est
Patrick qui a creusé la brèche par laquelle Jérôme s’est faufilé.
Sans lui, ils se seraient peut-être ratés. Pour eux, Patrick a fait
le lit de l’amour, CQFD.

 
30. rendez-vous avec Laure
 
Quelques jours avant d’aller mettre les points sur les « i »
à Rennes, Gilda a rendez-vous avec Laure. Laure dont Jérôme
dit : « Je l’ai aimée, maintenant c’est toi que j’aime mais elle
aura toujours une place dans mon cœur. »« Les gens qu’on
aime, dit-il, on les aime pour toujours, sinon c’est que ce n’était
pas de l’amour. »
 
Gilda : Je dois te dire quelque chose d’important.
Laure : Je t’écoute.
Gilda : Je sors avec Jérôme.
Laure : Très bien.
Gilda : Tu ne m’en veux pas ?
Laure : Pas du tout.
 
Il est 19 heures. Gilda en attendant a commandé un verre.
Elle rêvasse. Elle est nerveuse. Dans un instant elle expliquera à son amie que son amoureux d’hier est son amoureux
d’aujourd’hui. Elle a peur de tout perdre, après Patrick, peut-être maintenant Laure et ensuite Jérôme.
Elle allume une cigarette, sort son carnet et relit le dialogue idéal de la conversation qu’elles auront dans quelques
minutes. Lorsqu’elle aperçoit Laure entrer dans le café, souriante, un peu essoufflée, elle referme son carnet, rallume une
cigarette, boit une gorgée de vin. Elles ne se sont pas vues
depuis longtemps, elles se serrent dans les bras l’une de l’autre,
se donnent quelques nouvelles rapides, la tournée de Laure,
ses répétitions pour un nouveau spectacle, l’abandon du traité
de Gilda, la disparition de Patrick, tout ça en quelques phrases
de préambule et puis très vite Gilda enchaîne.
– Il y a quelque chose que je dois te dire.
– Je sais, je t’écoute.
Laure dégage ses longs cheveux derrière ses oreilles, elle
croise ses mains devant son visage en signe de concentration
et d’écoute. Elle regarde droit devant elle et répète :
– Je t’écoute.
– C’est pas facile à dire.
– Je suis prête à tout entendre.
– C’est un peu bizarre.
– Ne t’inquiète pas.
– Ça concerne Jérôme…
– Je sais.
– Tu sais ?
– Vas-y.
– Il se passe quelque chose entre Jérôme et moi.
Laure ne bouge pas, elle regarde droit devant elle.
– Je m’en doutais.
Laure tourne son visage vers Gilda, ses beaux yeux clairs
se ferment dans le mouvement et s’ouvrent grands pour fixer
le regard de Gilda. Ils brillent. Elle est très calme. « Pour moi,
il n’y a pas de problème. C’est parfait. »
Gilda ne répond rien, d’un coup délestée d’un poids dont
elle n’avait pas tout à fait évalué la force. Elle sourit soudain
intimidée.
– J’en étais sûre, insiste Laure en souriant.
– Ah bon ? Mais pourquoi ?
– J’ai compris qu’il était amoureux, j’ai compris que c’était
toi.
– Pourquoi moi ?
– … Comme ça.
– Et… Ça ne pose pas de problème ?
– Aucun problème.
– Tu es sûre ?
– Certaine. Si vous êtes heureux ensemble, vous avez ma
bénédiction.
Elles s’embrassent, commandent un autre verre. Laure ne
demande pas comment, depuis quand, Gilda n’a rien à justifier, il n’y a pas de faute, pas d’erreur, pas d’entourloupe, pas
de trahison, c’est une histoire d’amour dont il est question, née
dans d’étranges circonstances, née de l’amitié.
– Tu sais, je ne m’y attendais pas du tout, et lui non plus.
– Je sais et il n’y a pas de problème je te dis, ça me fait plaisir. Je voyais Jérôme malheureux et ton histoire avec Patrick
qui n’avançait pas. Pour vous deux c’est ce qui pouvait arriver de mieux.
Elles boiront beaucoup ce soir en grignotant de la pizza
froide chez Gilda. Il n’y a pas de jalousie larvée, de non-dit,
il n’y a pas quelque chose de bizarre, d’inquiétant, de malsain, il n’y a pas quelqu’un qui doute ou souffre en silence.
Il est question de comment Laure est heureuse avec son
nouvel amour. Il est question de Jérôme bien sûr. Gilda dit :
« Il a de la chance quand même ce Jérôme, deux belles filles
comme nous qui parlent de lui toute la soirée en chantant ses
louanges. » Elles sont ivres, elles téléphonent à Jérôme pour
lui dire qu’elles l’aiment chacune à sa façon. Jérôme répond :
« Super, lâchez-moi les filles, bourrez-vous la gueule c’est
trop tard de toute façon mais restez sur place, groupées, j’ai
pas envie de venir vous chercher à 2 heures du mat perdues
quelque part dans Paris. » Il les connaît bien.

 
31. love
 
À la gare Montparnasse, Jérôme est venu chercher Gilda
avec une rose. Elle est crevée, heureuse de le retrouver, il fait
chaud, elle est chargée, il porte ses bagages, il dit : « Faut changer de valise, elle est pourrie », elle dit oui, ils vont boire un jus
de fruits avant de prendre le métro, ils téléphonent à la mère
de Jérôme, puis ils rentrent chez Gilda. C’est Jérôme qui ouvre
la porte, il a ses clés, elle aime ça, à la maison ils s’embrassent,
il dit : « Tu es belle », elle dit : « Tu es beau », ils mangent un
Macdo acheté sur la route, ils font l’amour, boivent du vin,
essaient de regarder 8 miles en DVD, ça ne marche pas, ils
regardent Les Affranchis, il l’a déjà vu six fois, elle jamais, ils
fument une cigarette au lit, elle s’endort, il s’endort, son téléphone sonne, il se réveille, il répond, il raccroche, il est contrarié, il prend sa tête dans ses mains, il dit : « Excuse-moi », elle
dit : « T’excuse pas », il refume une cigarette, elle lui caresse
les cheveux, elle lui embrasse les yeux, elle ferme les siens,
il se relève, il revient se coucher, il dit : « Ça te dérange pas
que je chante, ça me détend », elle dit : « OK pas trop fort, ça
résonne dans mes oreilles », il chante « La Javanaise », et « I
am a creep » de Radiohead, après il chante, « Quedate aqui », il
dit : « C’est notre chanson, no me digas que me amas, no me digas
que me adoras, di me solo que te quedas, une vita junto a mi1 », elle
se rendort, dans la nuit il lui touche les fesses, elle bouge, elle
se réveille, elle marmonne : « Hum hum, viens pendant que je
dors », ils font l’amour longtemps, ils se rendorment.


1 Reste là, ne me dis pas que tu m’aimes, ne me dis pas que tu m’adores, dis-moi
seulement que tu vas rester avec moi toute la vie. (Salma Hayek, « Quedate aqui »)


 
32. tout le monde est à côté de la plaque
 
Ce matin dans le métro bondé, Gilda aperçoit Elvire, une
jeune et jolie femme rousse, elles se croisent souvent toutes les
deux mais elles ne sont pas intimes. Pourtant très vite, après les
comment vas-tu de circonstance, Gilda voit les yeux d’Elvire
s’embuer, le désarroi fige son visage. « En ce moment, je pleure
chaque fois que je croise quelqu’un mais les larmes ne coulent
pas », chuchote Elvire un peu gênée. « Putain, je voudrais faire
sans », ajoute-t-elle, s’essuyant le nez d’un air entendu.
« Sans quoi ? »
« L’amour », précise Elvire impatientée car c’est une évidence. « C’est beaucoup trop dur pour moi ce truc-là. » Elle
renifle, l’air révolté. « Désolée de te dire ça mais moi personne
ne m’a préparée, personne ne m’a appris. » Gilda voudrait
bien réconforter la jeune femme mais de quoi s’agit-il ? Jamais
appris… quoi ?
– À aimer, à être aimée. J’ai pas appris, je ne comprends
rien, je ne sais pas comment ça marche.
– Je crois que personne ne sait vraiment comment ça
marche, tente Gilda.
– Si, si, les gens se rencontrent, ils se toisent, ils se draguent,
ils sortent ensemble, ils vivent des histoires. Même si ça foire
ensuite ils vivent des histoires, c’est naturel, ça s’enchaîne.
Elvire est sûre de ce qu’elle avance. Les gens ont accès à
quelque chose dont elle est exclue, ils ont les codes qu’elle n’a
pas, elle en est convaincue et ça la scandalise.
– Moi je ne sais pas faire ça, je n’ai jamais su comment faire.
Je ne sais pas comment ça se passe, rencontrer quelqu’un, tout
ça, se découvrir, s’aimer. Je suis complètement à côté de la
plaque.
– Tout le monde est à côté de la plaque. Pardon Elvire, mais
tu vis depuis 15 ans avec Thomas. C’est bien que tu l’avais
d’abord rencontré.
– Thomas c’est autre chose, on était presque des enfants,
nous deux c’était l’évidence. Aujourd’hui ce n’est plus possible. On s’aimera toujours mais on ne se supporte plus. Je
dors sur le canapé depuis plus d’un an, régulièrement il me
dit de sortir, d’aller baiser ailleurs et quand je sors il pète les
plombs. Je sais bien qu’il faudrait que je me casse, mais il y a
les enfants, je ne veux pas délocaliser les enfants.
Elvire a l’air paniquée. Elle parle vite et bas comme d’un
délit grave qu’elle s’apprêterait à mettre à exécution.
– Je suis désolée de t’emmerder tôt le matin comme ça avec
mes problèmes.
– Tu ne m’emmerdes pas du tout.
– Il y a un mois environ, j’ai rencontré un homme si on peut
dire parce que je n’ai rien vu venir, il s’est produit un genre de
coup de foudre, pour moi en tout cas, la preuve, moi si timide
et empotée d’habitude je ne me suis posée aucune question,
je me suis laissé embarquer presque immédiatement sur le
terrain de la séduction et le discours amoureux, sans penser
ni à Thomas, ni aux enfants, ni à rien. On a passé un mois à se
voir presque quotidiennement, à échanger passionnément sur
tout un tas de sujets, à se peloter sans arrêt comme des ados, à
s’embrasser fougueusement. Très vite il a voulu que je vienne
vivre avec lui. Je lui ai expliqué que j’étais séparée affectivement mais que je vivais toujours avec mon mari, que c’était
compliqué pour moi, je n’étais pas prête, même coucher avec
lui j’en crevais d’envie mais je n’étais pas prête. Il a redoublé
les mots d’amour. Il a dit qu’il comprenait, qu’il patienterait,
il savait qu’on était faits l’un pour l’autre. Et puis, un soir il
y a une semaine, j’ai tout raconté à Thomas. C’était le contrat
entre nous, s’il se passe quelque chose d’important pour l’un
d’entre nous, on prévient l’autre. Je lui ai dit que j’étais tombée
amoureuse. Thomas a pété les plombs. Les enfants dormaient,
il m’a quasiment jetée dehors. Il était 2 heures du matin, j’ai
pris un sac, deux culottes, ma brosse à dents et je suis allée
chez Tristan. À ce moment-là j’étais prête, c’était le moment,
j’aurais pu ne plus jamais rentrer à la maison, j’étais prête à
aller chercher les enfants le lendemain et ne plus jamais revenir, j’étais prête.
Les larmes coulent des yeux d’Elvire, elle ne les retient pas,
elle regarde droit devant elle. « Quand Tristan m’a ouvert la
porte, j’ai tout de suite compris. Il n’a pas allumé la lumière,
il n’a posé aucune question, il m’a apporté un verre d’eau, il
m’a fait une place dans son lit et il s’est rendormi. J’ai fini par
m’endormir moi aussi. Quand je me suis réveillée le lendemain matin, il n’était pas là. Il avait laissé un mot laconique :
« Fais-toi un café, claque bien la porte en partant, elle est un
peu résistante. » C’est tout. Je l’ai rappelé plusieurs fois, il n’a
jamais répondu, il ne m’a jamais rappelée. Il y a deux jours,
je l’ai croisé par hasard dans la rue, il m’a saluée d’un mouvement de tête, comme une vague connaissance. J’ai cru que
j’allais m’évanouir, j’avais envie de hurler, m’accrocher à son
corps mais je suis restée pantelante et il a disparu dans le
métro. Je n’ai aucune nouvelle depuis. » Elvire se tait. Elle est
arrivée à sa station, elle prend une grande bouffée de l’air vicié
du métro, sort un mouchoir de sa poche, se mouche consciencieusement, essuie ses yeux. « Qu’est-ce que je vais faire ? »
demande-t-elle avant de sortir de la rame et sans attendre de
réponse.
 
FIN.
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