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Présentation de l’éditeur :
« Au fond, j’ai l’impression que nous ne sommes plus que des Marco Polo parodiques », autant dire de simples touristes. C’est le constat un brin désenchanté que cet étudiant en géographie partage avec son amie Augusta au détour d’une conversation Facebook. Il n’en faut pas plus à la jeune femme, fraîchement débarquée aux États-Unis, pour lui proposer le plus fou des séjours, un « voyage à dessein ». Direction : New York, où Augusta l’attend pour percer à jour l’identité de son petit ami, rencontré via une application pour smartphone. Pourquoi ce critique d’art venu de Roumanie se fait-il inlassablement accuser de meurtre par un internaute anonyme ? C’est ici que commence la filature de notre apprenti détective, qui n’est peut-être pas le seul à suivre la piste du mystérieux Dragan.
À la faveur des péripéties new-yorkaises de cet « amour d’espion », Clément Bénech pose un regard plein d’esprit et de malice sur les rencontres sentimentales à l’ère de l’espionnage amoureux. Si le virtuel s’invite dans le réel, qui espionne qui ?
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Un amour d’espion

« Alors que les bêtes vont directement à leur but, l’homme se perd dans des détours ; c’est l’animal indirect par excellence. »
CIORAN, Précis de décomposition.




[image: image]

Voici Augusta chez elle, à Brooklyn.
Augusta a déjà publié deux romans dans une célèbre maison d’édition parisienne. De ces romans, il ne sera pas question ici. Je souhaiterais plutôt vous entretenir d’une rencontre qu’elle fit à New York, il y a quelques années, par le biais d’une application pour smartphone. Cet homme, elle l’aima passionnément ; mais elle crut découvrir à son propos quelque chose d’inquiétant, et prit le large. Sur sa demande, je me rendis à New York pour mener l’enquête à sa place. Par amitié, d’abord. Et puis les marginaux ont toujours piqué ma curiosité, sans doute parce que je n’en suis pas un.



DU TOURISME ET DES MARCO POLO PARODIQUES
(2012)


Comme souvent de nos jours, tout avait commencé sur Facebook.
Pour cela, il faut remonter à l’an 2012. J’étais alors étudiant en licence de géographie, et avais passé le mois de mai reclus chez mes parents dans ma chambre d’enfant. Il faisait particulièrement chaud à Paris. La nuit, les fenêtres restaient ouvertes à la crémone, on aspergeait le trottoir devant chez soi pour le rafraîchir. Le jour, tous les chauffeurs de bus étaient en bras de chemise et, quand ils se penchaient en avant pour vérifier leur angle mort, l’habit réglementaire laissait apparaître la trace de chaque vertèbre. Les enfants couraient dans les parcs en slip, et s’aspergeaient d’eau à la fontaine publique, qui coulait à flot ininterrompu. Au lieu de bûcher sur mes partiels comme la chronologie l’eût voulu, je passais mes nuits devant le basket américain, retransmis en streaming sur mon ordinateur. Après avoir fait le plein de boissons gazeuses et harnaché un ventilateur à un pied de micro – lequel faisait frissonner mes papiers géographiques quand sa révolution le dirigeait vers mon bureau – je m’étais concocté un programme sur mesure pour regarder tous les matchs de mes équipes préférées. Selon que celles-ci jouaient à l’est ou à l’ouest des États-Unis, le décalage horaire s’étalonnait de six à neuf heures. Mes séances commençaient donc généralement à une heure du matin et se terminaient aux alentours de six heures. Entre les quarts temps et, plus généralement, à l’occasion de chaque pause, j’allais respirer à la fenêtre un grand bol d’air frais, observer les tilleuls hiératiques et les schlemiels qui passaient furtivement sous le halo des lampadaires. Je vivais en léger différé.
Les phases finales de cette année-là étaient particulièrement prometteuses. Depuis que LeBron James avait quitté Cleveland avec fracas, il avait fait concourir Miami en finale l’année précédente et n’imaginait pas se voir ravir le titre une année de plus. Mais les Chicago Bulls, qui ne l’entendaient pas de cette oreille, arrachèrent la première place de la ligue à l’issue de la saison régulière (qui, cette année-là, ne l’était pas : en raison d’un désaccord entre les dirigeants et les joueurs, elle avait failli ne pas avoir lieu ; finalement, les matchs commencèrent en décembre, et leur nombre fut réduit). Le jeune Derrick Rose avait été élu meilleur joueur de la NBA la saison précédente. Hélas, les ruminants de l’Illinois furent évincés au premier tour par les huitièmes au classement, les 76ers de Philadelphie pourtant privés d’Allen Iverson. À l’ouest, les tenants du titre, les Dallas Mavericks, mordirent également la poussière dès le premier tour. Toutes les cartes étaient rebattues ; voilà pourquoi, cette année-là, les play-offs semblaient si prometteurs.
Le deuxième tour avait commencé quand je me connectai sur Facebook. Il devait être environ quatre heures du matin et je voyais les Clippers de Los Angeles perdre lamentablement contre les Spurs. L’implacable équipe texane de Tony Parker avait survolé le premier tour et le deuxième s’annonçait du même tonneau. Profitant d’un lancer franc de Tim Duncan (soit l’une des choses les moins exaltantes que le sport américain soit capable de produire), je regardai qui de mes amis était connecté sur le chat. Il y avait Augusta, comme toujours. Augusta et moi nous étions rencontrés quelques années auparavant à l’occasion de la Journée d’appel de préparation à la Défense qui, pour grand-guignolesque qu’elle paraissait, ne prétendait pas moins remplacer le service militaire. Dans ce contexte pourtant peu propice aux camaraderies, nous avions sympathisé entre un cours de premiers soins dispensés sur un mannequin en plastique et un test de langue française où il s’agissait de reconnaître des mots du quotidien (cinéma, baguette, chien). Aucun de nous deux n’avait bien compris en quoi nous contribuions à la défense de notre pays, mais cette perplexité nous rapprocha ; ce pays, elle devait le quitter deux ans plus tard, et le défendit bien plus efficacement en publiant, depuis New York, un roman en langue française qui rencontrerait un franc succès au pays de ses ancêtres. J’avais lu ce roman. Un autre allait suivre.
Nous discutions de temps en temps par l’intermédiaire du chat Facebook ou de l’application pour smartphone WhatsApp. Ce soir, elle était encore à ma portée, à un clic de moi, signalée par un point vert à côté de son nom. Le jour se levait dans ma ville, il se couchait dans la sienne ; nous étions tête-bêche dans le temps.
	MOI : (4.58 AM)
	Hey

	AUGUSTA : (5.00 AM)
	Hello

	
	comment tu vas

	MOI : (5.00 AM)
	Pas mal

	
	planté devant la NBA

	AUGUSTA : (5.01 AM)
	C’est les play-offs en ce moment, non ?

	MOI : (5.01 AM)
	Précisément

	
	et à l’heure où je te parle, notre compatriote Parker est en train d’infliger une fessée déculottée aux Clippers

	AUGUSTA : (5.02 AM)
	Tu sais moi, la patrie

	
	tu n’as pas des partiels à réviser ?

	MOI : (5.03 AM)
	Si, je bosse un peu pendant la journée

	
	et toi ? Du boulot en ce moment ?

	AUGUSTA : (5.03 AM)
	Justement je viens d’avoir un entretien pour un poste au New York Times

	
	j’espère que ça va marcher

	MOI : (5.03 AM)
	La vache !

	AUGUSTA : (5.12 AM)
	Attends c’est pas encore fait

	MOI : (5.12 AM)
	Oui c’est vrai, ne crions pas victoire trop vite

	
	comme les Spurs, qui relâchent un peu leur défense

	
	encore huit minutes à jouer et ils mènent de quinze points

	AUGUSTA : (5.13 AM)
	Tu pars en vacances, cette année ?

	MOI : (5.14 AM)
	Mmm

	AUGUSTA : (5.14 AM)
	Skia ?

	MOI : (5.14 AM)
	Je ne sais pas si j’ai envie

	AUGUSTA : (5.15 AM)
	Tu vas finir ta licence, ce serait l’occasion de voyager

	MOI : (5.15 AM)
	Pour quoi faire ?

	AUGUSTA : (5. 15 AM)
	Mmm, eh bien

	
	des millions de gens dans le monde semblent en tirer du plaisir

	MOI : (5.16 AM)
	Tu parles du tourisme, quoi

	AUGUSTA : (5.16 AM)
	Appelle ça comme tu veux

	MOI : (5.16 AM)
	Je ne crois pas au tourisme

	
	récemment je me suis retrouvé dans un covoiturage avec deux individus d’une trentaine d’années

	
	tous les deux de grands voyageurs

	
	ils avaient fait le Brésil, fait l’Asie

	AUGUSTA : (5.17 AM)
	Ô bâtisseurs

	MOI : (5.17 AM)
	Et quand j’ai essayé de les faire parler de leur passion, ils n’ont su me débiter que des banalités : c’est une ouverture, ça enrichit

	
	avant de me produire par le menu la liste des vaccins à effectuer

	
	bref, FAUT voyager

	
	mais il y a quelque chose de factice dans le voyage contemporain

	
	on dirait l’imitation d’une activité réelle

	AUGUSTA : (5.18 AM)
	Oui, je vois bien

	
	ça doit être lié au fait qu’on soit nés après la fin de l’histoire, toi et moi

	MOI : (5.18 AM)
	Certes

	AUGUSTA : (5.18 AM)
	Le tourisme, c’est la nostalgie de l’histoire

	MOI : (5.18 AM)
	Toutafé

	
	pour eux, ce qui semblait important, c’était le déplacement, comme si le fait d’être en mouvement avait une valeur intrinsèque

	
	ou d’être ailleurs

	
	attends je vais me chercher un truc à boire

	AUGUSTA : (5.19 AM)
	Faites, mon brave

	MOI : (5.19 AM)
	Quand ces aventuriers modernes reviennent de leur périple

	
	ils postent sur Facebook des vidéos d’eux en train de bourlinguer dans le désert de sable ou de sel juchés sur des engins à moteur, avec une musique entraînante par-dessus

	
	mais où vont ces rois sans divertissement ?

	
	beaucoup de moyens, mais pour quelles fins ?

	AUGUSTA : (5.20 AM)
	T’as fini ?

	MOI : (5.20 AM)
	Non !

	
	Au fond, j’ai l’impression que nous ne sommes plus que des Marco Polo parodiques

	AUGUSTA : (5.20 AM)
	Voyez-vous ça, des Marco Polo parodiques

	MOI : (5.20 AM)
	Parfaitement

	
	Marco Polo, lui, ne voyageait pas uniquement pour sentir le vent contre son visage

	
	le mec était émissaire du grand khan de Mongolie et son enquêteur privé, il s’est retrouvé au milieu d’un coup d’État, énorme thug 

	
	ça a quand même plus de gueule que de cocher sur un

	
	document Excel les monuments recommandés par TripAdvisor

	AUGUSTA : (5.21 AM)
	Ouais

	
	enfin moi je suis venue à New York pour travailler je te signale

	MOI : (5.21 AM)
	Mais je sais

	
	je te vise pas, rrrho

	AUGUSTA : (5.22 AM)
	Mmm

	MOI : (5.22 AM)
	À mon avis, ma réticence à l’égard de cette pratique du voyage pour lui-même, pour le goût d’être ailleurs

	
	est liée à ma méfiance envers la théâtralité

	
	rien qu’une bonne psychanalyse ne saurait démêler

	AUGUSTA : (5.24 AM)
	Mais bien sûr…

	
	à propos de psychanalyse

	
	j’avais une amie d’école élevée par une mère complètement hippie

	
	rien ne lui était interdit

	
	elle vivait sans aucune contrainte, on l’enviait

	
	or je viens de voir sur fb qu’elle était devenue spécialiste du shibari, le bondage japonais

	MOI : (5.24 AM)
	ha ha ha

	
	merci pour ce magnifique fabliau

	
	il pourrait figurer en exergue d’un pamphlet contre la liberté

	
	bon le match se termine, je vais me coucher

	
	bisous

	AUGUSTA : (5.25 AM)
	Bisous, Marco Polo.







La semaine suivante, je me concentrai sur les partiels. J’adaptai mon mode de vie pendant une ou deux semaines, me contentant de regarder, le matin au réveil, le résumé des matchs de la nuit précédente. La vie n’était pas trop dure non plus. Certes, je n’avais pas à proprement parler « révisé » pour mes partiels, mais j’avais été assidu aux cours durant l’année et les professeurs n’avaient pas l’air de vouloir nous piéger. Avant chaque épreuve, je relisais mes notes en diagonale, debout dans la cour de l’université, sous le regard consterné de Pasteur et de Victor Hugo. Je montais, composais (le sujet de l’une des épreuves n’avait pas manqué de me faire sourire : « selon quelles logiques spatiales les mobilités touristiques structurent-elles le monde ? »), puis je discutais quelques minutes avec des camarades avant de repartir. Sur un Vélib’, je me laissais descendre, le nez au vent, jusqu’à Notre-Dame. Il faisait si chaud que je n’osais pas pédaler. Je poussais jusqu’à la place du Châtelet, où je reprenais un bus, après avoir patienté sous une enseigne ombragée. Paris caniculaire était alors bien vide. Les autochtones avaient fui la ville, comme le laissait deviner un indice criant : certaines places de parking étaient libres. C’était soudain Nîmes en plein après-midi, quand chacun rentre au terrier. Sommières, Aimargues, Calvisson, Gallargues-le-Montueux, un dimanche d’août. On allait lâcher les vachettes d’une minute à l’autre, elles surgiraient au coin d’une rue dans un nuage de poussière, et ce serait la feria, comme à Pampelune.
Mes partiels se terminèrent et je me retrouvai livré à moi-même. C’était le temps des finales NBA, et je renouai avec mes nuits blanches, en caleçon, à siroter des jus de fruits glacés, et même occasionnellement des bières. Sur mon écran, le visionnage des finales était gâché par la mauvaise qualité du streaming : l’image, sans cesse affaissée en mille morceaux, était perturbée de surcroît par les fenêtres pop-up qui venaient inopportunément surgir au milieu du match aux instants les plus croustillants. Je cliquais sur les croix pour fermer ces fenêtres intempestives, mais de nouvelles s’ouvraient instantanément. Je renonçai au streaming. Deux ou trois semaines s’étaient écoulées depuis notre dernière conversation quand Augusta revint, soudain, me parler sur Facebook.
	AUGUSTA : (2.13 AM)
	Hello

	MOI : (2.13 AM)
	Salut

	AUGUSTA : (2.14 AM)
	Devine quoi, j’ai eu le job au Times

	MOI : (2.14 AM)
	C’est vrai ?

	
	incroyable !

	
	il faut fêter ça

	AUGUSTA : (2.14 AM)
	Ouiii

	MOI : (2.15 AM)
	Ça en jette

	AUGUSTA : (2.15 AM)
	Voilà

	
	tu sais, j’ai repensé à notre discussion de l’autre jour sur les MPP

	MOI : (2.16 AM)
	Les MPP ?

	AUGUSTA : (2.16 AM)
	Les Marco Polo parodiques

	MOI : (2.16 AM)
	Ah oui haha

	
	pourquoi y as-tu repensé ?

	AUGUSTA : (2.16 AM)
	Mmm

	
	disons que ce job ne tombe pas au meilleur moment

	MOI : (2.16 AM)
	?

	AUGUSTA : (2.17 AM)
	J’avais un projet sur le feu qui est compromis du coup

	MOI : (2.17 AM)
	Quel genre de projet ?

	AUGUSTA : (2.17 AM)
	Il s’agissait de prendre quelqu’un en filature

	MOI : (2.17 AM)
	Ben voyons…

	AUGUSTA : (2.18 AM)
	J’ai une proposition à te faire

	
	tu m’as dit l’autre fois que tu n’aimais pas que le voyage soit une exaltation des moyens au détriment des fins

	
	que le déplacement devienne une fin en soi

	
	je me trompe ?

	MOI : (2.19 AM)
	Non en substance c’est bien ça

	AUGUSTA : (2.19 AM)
	J’ai une fin à te proposer

	
	un voyage à dessein

	
	tu sais que je suis sortie avec un Roumain pendant quelques mois

	MOI : (2.19 AM)
	Le quadra ?

	
	je ne me souvenais plus qu’il était roumain

	AUGUSTA : (2.20 AM)
	Il l’est

	
	Dragan de son prénom

	
	figure-toi que j’ai des raisons de penser que c’est un assassin

	MOI : (2.20 AM)
	???

	
	un assassin, rien que ça

	AUGUSTA : (2.20 AM)
	Moque-toi

	
	n’empêche que je l’ai quitté la semaine dernière pour cette raison

	MOI : (2.21 AM)
	Ah quand même !!!

	
	mais tué qui ? quand ?

	AUGUSTA : (2.21 AM)
	Je n’en ai aucune idée pour l’instant

	MOI : (2.21 AM)
	Ton dossier a l’air solidement étayé

	AUGUSTA : (2.21 AM)
	Attends

	
	il écrit pour un magazine d’art

	MOI : (2.21 AM)
	Un repaire de tueurs notoire

	AUGUSTA : (2.21 AM)
	Ses articles sont repris sur le site Internet du magazine

	
	or la section commentaires est ouverte au public

	
	et il y a toujours le même commentaire d’un utilisateur, en roumain :
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	voilà celui de cette semaine…

	MOI : (2.23 AM)
	Ah ouais

	AUGUSTA : (2.23 AM)
	Il te faut la traduction en français ?

	MOI : (2.24 AM)
	Ça va aller

	
	j’avoue que c’est un peu flippant

	AUGUSTA : (2.24 AM)
	Parfois il y a de subtiles variations, du genre « salaud »

	
	ou « tu finiras par payer »

	
	toujours en roumain dans le texte, j’ai traduit avec Google

	
	je ne le prends pas au pied de la lettre, je dis juste que ça m’a suffisamment inquiétée pour m’éloigner de lui

	
	je lui en ai parlé la première fois que j’ai vu ce commentaire

	
	au début je trouvais ça un peu marrant

	
	mais j’ai vérifié, c’est sur tous ses articles

	MOI : (2.25 AM)
	Chaud

	AUGUSTA : (2.25 AM)
	Or quand je l’ai évoqué, de façon un peu badine

	
	ça l’a énervé

	
	il m’a accusée d’être naïve, de croire aux commentaires sur Internet

	
	mais il ne comprenait pas que la seule chose que j’attendais de sa part c’était qu’on en rigole un bon coup tous les deux

	MOI : (2.26 AM)
	Oui, naturellement

	AUGUSTA : (2.26 AM)
	Il veut bien parler de sa petite enfance

	
	mais à dose homéopathique, comme s’il avançait en terrain miné

	
	son adolescence c’est le black-out total

	
	et puis il faut voir sa vie ici, il n’a aucun ami, alors que par son métier il devrait être le mondain par excellence

	MOI : (2.27 AM)
	Et qu’est-ce que tu attendrais de moi au juste ?

	AUGUSTA : (2.27 AM)
	Alors voilà

	
	là je l’ai quitté pour un motif de merde, en lui disant que j’avais pas trop envie d’être en couple en ce moment, que c’était allé trop vite entre nous, mais en même temps je suis tombée amoureuse de lui

	
	en à peine deux mois

	
	et j’espère vraiment qu’on va se remettre ensemble

	
	lui ne comprend pas du tout ce qui m’a pris et m’envoie mille messages par heure

	
	mais je n’ose pas lui parler frontalement de cette histoire

	MOI : (2.28 AM)
	D’accord…

	AUGUSTA : (2.28 AM)
	Bref, avant d’envisager de me remettre avec lui j’aimerais en savoir un peu plus sur ses activités

	
	mais avec un nouveau boulot je ne peux pas m’en charger

	
	sans compter qu’il serait impossible de le suivre moi-même, évidemment

	
	je te nourris et je te loge (chez moi)

	MOI : (2.29 AM)
	Ça me paraît complètement con

	
	mais faut reconnaître que c’est intrigant

	
	et puis si je peux t’aider à faire passer ton pic de parano

	AUGUSTA : (2.29 AM)
	Je te jure qu’il se passe quelque chose

	
	j’ai besoin de toi pour cette enquête

	
	comme le grand Kubilaï avait besoin de Marco Polo

	MOI : (2.30 AM)
	Bon c’est vrai que je n’ai encore rien de prévu cet été

	
	écoute je vais regarder les billets

	AUGUSTA : (2.30 AM)
	Génial !

	MOI : (2.30 AM)
	Je te tiens au courant

	AUGUSTA : (2.30 AM)
	D’accord

	
	prends soin de toi

	MOI : (2.30 AM)
	Toi, prends soin de toi.







Tout bien pesé, ces quelques semaines à New York seraient peut-être une bonne idée. Je trouvai un billet sur un site Internet qui passait quasi instantanément en revue les centaines d’offres disponibles pour New York, en aller simple. Une compagnie allemande, dont le vol partait la semaine suivante, emportait la palme du prix le plus compétitif. Mon passeport était à jour ; je n’eus qu’à remplir le formulaire d’exemption de visa et j’étais dans les starting-blocks.
Consulter des cartes fut ma seule préparation à ce voyage. Je m’abîmais dans leur contemplation, m’amusant à sauter d’un bout à l’autre de la ville en un coup d’œil. Je trouvais un immense réconfort dans le fait de regarder des cartes géographiques, comme si je conjurais par cette activité le sentiment d’éparpillement général qui était le mien depuis que je savais compter jusqu’à dix, et qui ne manquait pas de me causer encore quelques élancements. Que la ville eût des limites bien précises, au-delà desquelles ce n’était plus elle mais une autre ville, un territoire différent, sa carte m’en apportait la preuve tangible, sur laquelle on pouvait s’appuyer. De l’œil, je caressais cette frontière, la passant et la repassant en imagination, grisé comme un enfant qui éteint et rallume une lumière en appuyant sur l’interrupteur. (Je croyais savoir que la vue était le sens que la civilisation avait substitué au toucher.) L’invention de la carte était pour moi l’un des actes les plus prométhéens de l’histoire humaine, aux côtés de la domestication de l’électricité et des conquêtes spatiales. Et il me semblait que c’était à cette échelle seulement que l’on pouvait connaître l’essence d’une ville, de même que pour connaître une personne, on ne colle pas son nez dans son oreille ni ne la scrute en plissant les yeux depuis le haut d’une tour, n’est-ce pas, on se tient à une distance raisonnable, un mètre, deux mètres.
Je n’avais le droit de rester aux États-Unis que pour quatre-vingt-dix jours. Cela me paraissait amplement suffisant pour la tâche qui m’était confiée. Et d’ailleurs, je n’étais même pas sûr d’avoir besoin d’une telle période. Cette affaire de commentaire belliqueux serait réglée en un tournemain. Rien de tout cela ne me paraissait très sérieux et j’y voyais surtout l’occasion de passer du bon temps aux frais de la princesse.



Débarqué à New York en début d’après-midi, un samedi, après un vol passé entre une Libanaise et un Chinois, pendant lequel j’avais regardé deux comédies romantiques à la suite, je montai dans un bus qui traversa le New Jersey. À Times Square, je ne me laissai décontenancer ni par la foule ni par les hauteurs, et après m’être offert un forfait téléphonique dans la boutique d’une rue adjacente, je pris le métro pour Brooklyn, où Augusta m’attendait, chez elle. De son domicile, je ne connaissais que l’adresse. Ma ligne de métro contourna Prospect Park, tantôt par les profondeurs, tantôt par les cimes, sur des ponts d’acier que le passage des rames faisait trembler de tous leurs membres, éparpillant la limaille de la robuste armature. Arrivé en station, il me fallut marcher encore quelques centaines de mètres. Ma valise à roulettes butait à chaque sillon du trottoir inégal dans ce quartier résidentiel où étaient affichées dans chaque jardinet les convictions politiques de son propriétaire, professées sous la forme de panneaux plastifiés reliés par deux piquets de bois que l’on plantait dans la terre.
— Pssst.
Je regardai autour de moi. La rue était déserte, à part quatre garçons qui jouaient – pour autant que je pouvais en juger – à une variante américaine de la balle au prisonnier, une centaine de mètres plus loin.
— Pssst.
De nouveau, un sifflement. Je m’approchai prudemment de la maison où Augusta était censée habiter et en face de laquelle je me tenais depuis une minute. Pour cela, il me fallut traverser la rue.
— En bas, là !
Je baissai les yeux. Derrière une barrière en bois se trouvait un renfoncement, au-delà duquel un soupirail exhibait sa dentition. Il était en demi-lune et fermé par de solides barreaux en métal, entre lesquels on voyait le visage faiblement éclairé de mon amie.
Elle passa un bras pour me faire un signe de la main.
— Qu’est-ce que tu fichais sur le trottoir d’en face ?
— Je regardais ta maison. Je ne l’imaginais pas comme ça…
Elle me regarda à travers les barreaux et pouffa légèrement. Je me demandai si j’avais bien fait de venir la rejoindre ici, à New York.
— Attends, je viens te chercher. Ne sonne pas, surtout.
Le visage d’Augusta disparut dans la pénombre et je m’abîmai dans la contemplation de ce soupirail, légèrement enfoncé dans le sol et entouré d’une sorte de saut-de-loup.
— Qu’est-ce que tu imaginais comme maison ?
En chaussettes, elle se tenait sur le pas de la porte, qu’elle retenait ouverte derrière elle avec la jambe tendue. Je fis un geste de la main pour balayer le sujet et montai les quelques marches du perron pour la rejoindre. Nous nous embrassâmes consciencieusement, sur chaque joue.
— Tu as de nouveaux cheveux ?
— Monsieur est observateur…
C’était la première fois que je la voyais blonde. Mais nous ne nous étions pas si souvent croisés dans la vie réelle, en vérité. Elle posa l’index sur sa bouche close et me mena dans ses appartements. Il fallait descendre une dizaine de marches en colimaçon. On se retrouvait dans une sorte de salle d’attente, décorée d’enluminures ; un banc en bois était là, contre le mur.
— Enlève tes chaussures.
J’obtempérai. Elle me fit signe de les déposer à côté des siennes, sous le banc. Puis elle me guida vers sa chambre, plutôt agréable, richement décorée. Des photos de ses amis, imprimées sur du papier de mauvaise qualité, étaient punaisées au-dessus d’un bureau en désordre. Je n’y figurais pas.
— Ne fais pas attention au bazar…
Je laissai tomber lourdement ma valise au pied du lit double, soulagé. Aussitôt, Augusta se tourna vers moi et prit sa tête entre les mains. Une seconde plus tard, on entendit taper contre le sol à l’étage supérieur. Que n’avais-je pas fait !
— Sorry ! dit Augusta à voix haute, me lançant un regard noir.
— Est-ce que tu vas m’expliquer ce que… ?
— Ma coloc est insupportable, c’est un vrai tyran, je n’en peux plus…
Je remarquai alors qu’Augusta était dans un état nerveux assez préoccupant ; elle paraissait sur le point de fondre en larmes. Eu égard à la relation amicale assez masculine que nous entretenions, je ne trouvai rien de mieux à faire que de lui donner une tape virile dans le dos. Allons, allons. Bien qu’Augusta fût un esprit moderne, c’est-à-dire réfractaire aux cases, aux étiquettes et à toute forme de segmentation, elle me confierait un peu plus tard se sentir « entre deux périodes de sa vie », quoi que cela pût bien vouloir dire.
— Cette fille est absolument obsessionnelle, je n’ai le droit de rien faire ici… Les chaussures que l’on doit enlever en entrant, c’est une de ses lubies… Dès que je prononce un mot plus haut que l’autre, elle se met à tambouriner… Et je ne te raconte pas si je passe trop de temps dans les parties communes.
Je compatissais.
La colocataire d’Augusta était une drôle de fille. Officiellement, elle travaillait dans un bar comme serveuse quelques soirs par semaine. Un jour pourtant, elle avait demandé à mon amie d’être absente de l’appartement de cinq heures à six heures de l’après-midi. C’était un samedi et elle devait recevoir un client, avait-elle dit. Un client ? Augusta, intriguée, avait accepté de déguerpir. Et, revenue une heure plus tard, elle s’était si bien persuadée que l’affaire était licencieuse qu’elle crut voir sur la table du salon, en entrant, une collection d’olisbos. En s’approchant, elle reconnut qu’il s’agissait en fait de minéraux, de longs cristaux oblongs de toutes les couleurs. Comme elle l’apprit ultérieurement, sa colocataire pratiquait à ses heures perdues l’activité de guérisseuse, en combinant (un cocktail de son cru) le reiki et l’acupuncture. Elle promenait aussi un diapason le long du corps de ses patients à des fins thérapeutiques. Enfin, et c’est ce qui rendit Augusta un peu sceptique, elle opérait des guérisons à distance sur des Australiens qui lui envoyaient à cet effet un virement de cinquante dollars sur son compte bancaire et quelques photos d’eux ; dans sa chambre enfumée d’encens, elle méditait sur leur cas. Augusta ne commit pas l’erreur du plouc utilitariste qui eût consisté à demander si « ça marchait » ; leurs rapports n’en étaient pas moins exécrables.
J’ouvris ma valise et commençai à déballer mes affaires. Augusta me fit un geste vague de la main en désignant un coin de la chambre.
— Tu peux t’installer là…
Puis elle remonta silencieusement dans la cuisine nous préparer du thé noir. Mes yeux commençaient à fatiguer un peu mais je me promis de lutter pour tenir jusqu’à la nuit.
Je m’allongeai sur son lit en attendant son retour. Elle finit par s’allonger également, à l’autre extrémité. Je lui demandai alors de me raconter, depuis le tout début, l’histoire de Dragan, son Roumain. C’était la fin de l’après-midi et le jour commençait à décliner, mais la luminosité était encore assez forte pour que les barreaux du soupirail nous apparaissent malingres, aux flancs dévorés par l’éblouissement ; le soupirail lui-même, depuis la pénombre où nous nous tenions, avait tout d’un quartier de mangue. Le thé infusait. Augusta commença alors son récit au premier jour où ils s’étaient croisés sur l’application mobile. La journée qui occasionne un grand événement mérite d’être observée attentivement. S’il en va d’une journée comme d’une montagne qu’on gravit, du moins. Auquel cas, matin et soir sont d’une matière similaire, la même pierre au pied qu’au pic.
Elle parla à voix basse jusqu’au soir, et une partie de la nuit. Ses souvenirs étaient profus quant aux détails. Je pensais n’être gratifié que de son versant de l’affaire, mais il se trouvait que Dragan avait fini par lui faire part du sien, et par lui raconter les étapes qui avaient mené à leur rencontre, avec une franchise peu commune ; elle put me confirmer que sa transparence en toutes choses était l’un de ses traits distinctifs (ce qu’elle résuma ainsi : « s’il avait souffert d’eczéma fessier, il me l’aurait probablement avoué à notre première rencontre ») ; pourtant cette transparence qui lui était si naturelle, à lui dont le fantasme n’était pas tant de vivre dans une maison de verre que d’être lui-même maison de verre (organes battant sous la surface) n’était jamais tant remarquée que lorsqu’elle faisait défaut, de même que le ronronnement d’une machine à laver qui nous a accompagné jusque dans le sommeil, en cessant, éveille. Je pense ici à son adolescence, à sa vie de jeune adulte et bien sûr à son départ de Roumanie, sur lesquels il avait jeté un paravent particulièrement ostensible.
Par ailleurs Dragan n’était pas si maladivement sincère qu’il en vînt à raconter par le menu toutes ses journées à Augusta, ce qui l’eût fait verser dans l’exhibitionnisme ; c’était une transparence choisie. Et je dois dire que ça n’arrangeait pas mes affaires, à moi qui espérais constituer à son sujet un peu plus qu’un dossier juxtaposant des faits : je voulais le replacer sur une fresque dotée d’une direction, pour me le rendre plus intelligible ; comme les historiens, d’un monceau d’événements, parviennent à extraire un couloir de sens, à raconter l’histoire d’une nation par une suite de causes et de conséquences.
J’ai dit que le récit d’Augusta était quasiment complet. Et puis il lui restait quelques photos envoyées par Dragan. Ce qui manquait, je l’ai reconstitué moi-même, à l’aide d’images trouvées sur Internet, d’entretiens accordés par Dragan dans la presse écrite et web (au nombre de quatre, très théoriques et pudiques), de ceux menés par lui, où il se dévoile parfois plus que de l’autre côté du micro, mais aussi de ses articles dans le magazine Gimmick Art, et en dernier recours de mon imagination – pour dessiner les contours d’un homme avec lequel je me sentais peu d’atomes crochus, sinon que nous étions du même siècle, un siècle où l’on peut, grâce à la technologie, être à la fois ici et là-bas, où l’on peut faire vieillir artificiellement un vin de plusieurs années en l’espace d’une minute.



UN ARBRE VU DE HAUT


Dragan s’était réveillé à six heures ce matin-là, assez tôt pour prendre le monde à revers. Il ouvrit les yeux sous son masque occultant, de sorte que sa cornée frottait contre le tissu. Cette prothèse nocturne remédiait à l’insuffisance de ses paupières trop fines, sans parler du volet cassé depuis les premières semaines de son installation ici à Brooklyn, et qu’il n’avait jamais songé à faire réparer. L’objet, qu’il gardait depuis des années sur sa table de nuit, lui avait été offert par la compagnie aérienne qui l’avait déposé à New York depuis sa Roumanie natale ; il était donc vieux d’exactement vingt et un ans. Avant de le retirer, il ouvrit les yeux pour contempler le noir parfait qu’occasionnait le tissu ductile suivant les anfractuosités de son visage.
Il essaya de réfléchir sereinement aux quelques mots qui lui étaient venus aux lèvres à l’instant du réveil. Quelque chose comme : Il faut donner aux femmes son temps et son espace.
Sur la question du temps, il avait peut-être des efforts à faire, d’accord. Mais sur la question de l’espace, il ne voyait pas comment s’améliorer : il n’était que de voir la place qui lui avait été dévolue pendant la nuit – un tiers du matelas, ni plus ni moins, un huissier de justice posté au coin de la chambre aurait pu le constater. Les deux tiers restants avaient été pour Marisha ; car elle s’endormait toujours sur le flanc, tournée vers l’extérieur, et finissait tôt ou tard par rouler sur le dos, en plein milieu.
*
— Donc tous ces détails, tu les tiens de lui ?
— Oui, c’est quelqu’un d’assez exhaustif, par nature.
— Au fait, tu préfères quel côté du lit ?
— Je vais prendre le côté gauche, si ça ne te fait rien.
— Bon, je te laisse parler.
*
Sur la pointe des pieds, Dragan s’éloigna du lit. Et, avant de descendre de sa mezzanine pour commencer la journée, il prit son smartphone sur son bureau et se retourna vers Marisha pour s’assurer qu’il ne l’avait pas réveillée. Ils étaient en couple depuis combien… huit, neuf mois ? Pourtant, ils s’étaient rencontrés pour la première fois vingt ans auparavant, quand Dragan, fraîchement immigré, écumait les cocktails où, disait-on, les journalistes pouvaient trouver du boulot ; à l’un de ces raouts (quelque concert de charité), elle dansait sur la scène, avec d’autres amatrices de french cancan ; il était allé l’aborder à la fin de sa prestation, lorsqu’elle était descendue de son perchoir, se faisant passer pour un jeune journaliste ; elle était, pour sa part, apprentie ostéopathe, ayant le goût des gens, des corps et des esprits. Seulement, alors que Dragan commençait à peine à lui parler des danses traditionnelles roumaines, espérant plutôt la faire rire que l’édifier, un homme d’une quarantaine d’années était arrivé auprès d’eux et avait mis une main aux fesses de Marisha. Très gênée, celle-ci avait alors présenté son amoureux à son prétendant, réduit à serrer la main moite de l’instigateur de cette soirée caritative, lequel lui avait glissé à l’oreille, en apprenant qu’il venait de Roumanie, une phrase que Dragan n’avait jamais comprise et qu’il avait retenue pour cette raison même : « De toute façon ici, soit tout le monde est américain, soit personne ne l’est. » Avec sa redingote pliée à la saignée du coude, il ressemblait à ces scientologues qui font le pied de grue à côté de leur présentoir et qui ont toujours l’air d’attendre le bus.
Pendant tout ce temps, Marisha et lui ne s’étaient pas revus, ainsi que Dragan l’avait confié à Augusta sur ce ton badin qui seul sied à de telles histoires, quand le destin nous asticote.
Et, un an avant qu’Augusta ne m’appelle à la rescousse, précisément en juillet de l’année précédente, un jour que Dragan était parti faire un tour de la baie en day-cruiser avec un ami, il s’était fait une élongation à l’épaule en envoyant l’une des aussières sur la bitte d’amarrage ; il voulut alors consulter un ostéopathe. À peine était-il rentré chez lui tant bien que mal qu’il avait tapé sur un moteur de recherche le prénom de la jeune fille rencontrée à cette soirée contre la mucoviscidose, cette soirée qu’il avait failli manquer à cause d’une angine. « Marisha + ostéopathe + New York ». Il ne lui avait fallu que deux minutes pour retrouver le cabinet de Marisha P…, brillante ostéopathe aux yeux de biche. Sans hésiter, il avait appelé pour prendre un rendez-vous.
Son cabinet était situé à la pointe sud de Manhattan, près de Battery Park. Le nom et le prénom de Marisha étaient écrits en lettres d’or sur une plaque de marbre, ce par quoi Dragan fut vivement impressionné. Il avait alors monté les marches d’un immeuble dont le papier peint était émaillé, çà et là, de figures punitives issues du répertoire de la peinture flamande, qui n’étaient pas effrayantes pour un sou dans ce bâtiment aseptisé, comme si elles étaient passées par une chambre stérile qui eût siphonné toute leur veulerie. Une jeune secrétaire l’avait fait patienter quelques minutes avant qu’il ne vît arriver, en jean et baskets (certaines disciplines pouvaient donc se passer de la symbolique de la blouse blanche), la plantureuse Marisha dont il reconnut immédiatement le regard.
Elle lui était tombée dans les bras. Dragan ne s’était jamais habitué à l’usuel câlin prodigué par les Américains aux inconnus comme aux parents, bien qu’il vécût dans cette ville depuis un certain temps. Visiblement ravie de le retrouver, comme si, le temps s’étant écoulé à la même vitesse pour chacun des deux, il y eût quelque complicité à en tirer, elle l’avait alors mené au bout d’un long couloir. Il avançait devant elle qui lui disait où bifurquer. D’où lui venait cette impression d’avoir raté le coche, d’avoir pris le mauvais embranchement depuis leur rencontre ? Peut-être ne serait-il jamais digne d’une si belle plaque de marbre, ni même de cette simple moquette dans laquelle il eut envie de s’enfoncer complètement. Au fond du couloir se trouvait le bureau de Marisha, avec un bow-window qui donnait sur la baie supérieure de Manhattan. Il y avait aussi un bureau, et au centre de la pièce un long banc rembourré et capitonné de cuir synthétique comme ceux que l’on trouve dans les salles de musculation. Je crois comprendre que tout va bien pour toi depuis la dernière fois, lui avait-il dit d’une voix égale. Elle lui avait fait un humble sourire et l’avait invité à s’asseoir en face d’elle.
Dragan ne savait pas exactement par quel bout commencer. Heureusement, c’était elle qui avait pris les devants, lui demandant tout d’abord pour quel motif il consultait une ostéopathe. Rasséréné par cette question protocolaire, il lui raconta l’incident de la veille, ce qui la fit rire. Il en fut décontenancé, car il n’était pas habitué à faire rire les femmes. Je me souviens très bien de toi, tu sais, lui avait-elle dit. Ton air un peu gourmé, propre sur toi, et ce nom qui m’est revenu en mémoire lorsque mon assistante m’a donné la liste des rendez-vous du jour. Déshabille-toi, maintenant. Cette injonction brusque sortit Dragan de la torpeur où il était plongé depuis qu’il avait fait son entrée dans le cabinet de Marisha, laquelle avait si peu changé en vingt ans que lui-même se sentait de trop et aurait souhaité déléguer la conversation au jeune homme qu’il était lors de leur première rencontre. Il s’était exécuté. Debout en caleçon devant elle, il avait alors rentré un peu le ventre. Il n’était pas musclé à proprement parler mais relativement athlétique. Quand Marisha lui avait demandé s’il faisait du sport, il avait menti. Et pour ce faire, il avait dû faire violence à son habituelle transparence totale envers le corps médical, en blouse ou en jean, héritée d’une enfance à cent lieues de Bucarest, où l’on devait au vieux médecin de village la même honnêteté qu’au confessionnal. Marisha avait alors invité Dragan à s’allonger sur le banc de cuir semblable à un cheval-d’arçons. Une fois sur le ventre, il avait pu relâcher un peu ses muscles abdominaux et avait mis sa tête entre deux coussinets, tournée vers le sol. Il avait vu Marisha faire des cercles autour de lui, et s’était demandé à quelle sauce il allait être mangé. Était parvenue à ses narines une odeur d’huile d’argan ou d’arnica que Marisha avait réchauffée entre ses paumes. Elle lui avait demandé tout à trac ce qu’il était devenu depuis la soirée de la mucoviscidose. Était-il toujours journaliste ?
Oui, ou plutôt, pour être honnête, il l’était devenu depuis. Dans un magazine de beaux-arts dont elle avait peut-être entendu parler ?
Marisha était très concentrée et ne lui répondait que par des approbations enthousiastes, à la manière d’un garagiste consciencieux qui réserve jusqu’au dernier moment son verdict. Soudain, elle lui avait passé la main sous l’aisselle et avait commencé à appuyer savamment à un certain endroit que Dragan avait trouvé sensible, tout en se demandant s’il s’était lavé avec suffisamment d’attention ce matin-là, car il était très soucieux de son hygiène et craignait que Marisha ne rencontrât quelque désagrément. En fait, avec son pouce sous l’aisselle de Dragan, elle essayait de retrouver quelque chose, les yeux au ciel, comme on fouille dans un sac à main ; elle avait alors dit « ah, d’accord », et fait le tour du banc pour prendre le pied de Dragan à deux mains. Il n’avait pas enlevé ses chaussettes et elles lui semblaient légèrement pelliculées de sueur, pourtant Marisha ne s’en était pas émue, et avait commencé à faire jouer les muscles de sa voûte plantaire. Elle semblait parfaitement indifférente à l’antique sacralité du corps humain qu’on lui avait inculquée, à lui ; sans doute une spécificité de la discipline ostéopathique, médecine manuelle issue d’un siècle à mains, pour qui le corps humain n’est qu’un ensemble de poids et de leviers. Et puis Marisha n’était pas comme lui, animal symbolique, à qui tout paraissait toujours disproportionné, entouré d’un halo qui rendait le réel électrique. En ostéopathie, lui avait alors dit Marisha comme si elle avait lu dans ses pensées, on considère le corps humain comme un mécanisme d’horlogerie, où tout est relié à tout, où l’ensemble (corps) est supérieur à la somme de ses parties (tissus et organes). C’est pour ça que je traficote ta plante des pieds, au cas où tu te poserais la question, avait ajouté Marisha. Elle avait fait une pause. Je crois bien avoir trouvé un point-gâchette, un nœud musculaire dont la tension peut se répercuter aux antipodes de ton organisme. Dragan avait alors gémi de douleur, malgré lui. Ah oui, je crois que j’ai mis le doigt dessus, avait dit Marisha, qui s’était mise à faire aller et venir une petite boule qu’elle avait sentie entre ses mains. Dans sa souffrance, qu’il essayait tant bien que mal de lui cacher – parce qu’il venait d’avoir quarante-quatre ans, un âge auquel on ne peut plus se permettre d’être douillet –, Dragan s’était fait violence pour parvenir à lui dire : et dans la vie, est-ce que tu es du genre à mettre le doigt sur les choses ? Il avait alors aimé le sérieux avec lequel elle lui avait répondu, oui je crois que c’est mon cas, sans balayer la question de la main d’un air négligent ni jouer la carte de la femme directe qui ne s’embarrasse pas des convenances, la femme qui ne prend pas de gants, la femme au franc-parler qui ne tourne pas autour du pot, comme on l’entend bien souvent chez les manuels. Marisha semblait en avoir terminé avec son pied et lui avait demandé de se remettre sur le ventre. Elle s’était ensuite attaquée à son omoplate droite, sur le contour de laquelle elle promenait son pouce musclé comme on fait suivre à une pâte feuilletée les cannelures d’un plat à tarte. Je vais te faire un peu mal de nouveau, l’avait prévenu Marisha, mais c’est ce qu’on appelle une douleur exquise.
Quand il fut de nouveau sur le dos, elle lui avait demandé de mettre les bras en croix, paumes sur la poitrine, et avait glissé son bras à elle sous la colonne vertébrale du journaliste, le poing serré, de sorte qu’il avait eu l’impression de se retrouver dans une tente de scouts avec une pierre sous son tapis de sol. De sa main libre, elle avait appuyé sur le torse de Dragan et s’était penchée sur lui de tout son poids, leur visage à quelques centimètres l’un de l’autre, situation que Dragan n’avait pu s’empêcher de trouver éminemment érotique. Si ça te fait mal, dis-toi que je ne suis qu’un train qui passe par un aiguillage… Le corps garde engrammé toute sa vie son historique, c’est ce qu’on appelle l’anamnèse, que l’on lit parfois aussi clairement qu’un livre ouvert, et l’ostéopathie peut être l’occasion d’effacer l’historique.
Puis, de fil en aiguille, ils s’étaient retrouvés le soir même à boire un verre ensemble au bar lounge du coin de la rue. Elle lui avait fait mal pour son bien, mais tenait quand même à se racheter, peut-être parce qu’il était une sorte d’ami ; elle avait payé les consommations. Puis ils s’étaient embrassés et avaient pris le train de Brooklyn pour se rendre chez Dragan à Park Slope, où ils s’étaient affalés sur le lit du journaliste, qui avait dû à cet effet transférer une pile de vêtements sur son fauteuil. Marisha semblait ravie de s’encanailler ainsi ; visiblement elle n’avait pas traversé l’Hudson depuis des années. Si je la voyais à l’instant devant moi, je ne manquerais pas de lui dire qu’elle a eu tort de négliger cette expérience, cinématographique au plus haut point quand le regard passe à toute vitesse à travers les alcôves du pont de Manhattan, comme devant une pellicule de film.
Lorsque Dragan s’était déshabillé, il lui avait semblé que sa nudité était différente de celle qu’il avait produite quelques heures auparavant, comme si les vêtements parfaitement anodins qu’il portait cet après-midi-là avaient été de l’étoffe que l’on trouve dans les contes, susceptible d’altérer la morphologie de celui qui s’en revêt. L’œil de Marisha avait changé de nature, lui aussi, et c’était tant mieux ; Dragan avait craint, pendant un instant, qu’elle n’eût cédé à l’essence mythologique de l’ami perdu de vue plutôt qu’à lui, Dragan M…, en tant qu’il ne se confondait avec aucune autre personne. Mais il avait vite fait taire cette pensée. Elle lui avait demandé au creux de l’oreille de lui parler roumain pendant la bagatelle ; sur son lit aux lattes édentées, il avait cherché timidement une idée, puis en désespoir de cause, et en partie par jeu, lui avait récité les paroles d’une comptine roumaine, la seule qu’il eût retenue de son enfance, et à laquelle il avait donné des accents bourrus pour convenir aux circonstances.
Après cette nuit, Dragan et Marisha étaient devenus exclusifs assez rapidement. L’expression était en vogue à cette époque, où le sexe ne constituait pas un engagement (pas plus qu’un rencard romantique au cinéma avec une glace, ou même un escape-game ; il fallait avoir une discussion sur l’exclusivité – the « exclusive » talk – pour pouvoir vivre sereinement dans la fidélité). Dragan allait voir Marisha danser le french cancan (les années ne lui avaient pas fait renoncer à cette drôle de passion), transi de désir et d’admiration pour elle pendant toute la représentation, fasciné par les plumes, les boas et les maquillages outranciers ; en d’autres lieux, il l’écoutait raconter les histoires de ses patients avec avidité, elle qui avait manipulé des camionneurs, des trapézistes, des déménageurs, des valseuses, et même une transsexuelle exerçant le métier de dominatrice qui venait la voir souvent pour une hanche baladeuse et en connaissait de belles sur les grands noms de la ville. De son côté, Dragan l’emmenait souvent au musée, dans des galeries un peu secrètes de Brooklyn, il lui faisait découvrir des choses qui lui tenaient à cœur en essayant de ne pas pérorer, car il savait que c’était son défaut, quand il se laissait aller en pilote automatique. Parfois, le soir, elle le massait à l’huile d’argan. Il lui semblait que Marisha et lui-même avaient trouvé une sorte d’équilibre ; qu’elle l’aimait sans excès, peut-être, mais que cela répondait à sa propre incapacité d’aimer pleinement, en se livrant tout entier, incapacité qu’il avait toujours considérée comme un trait constitutif de son caractère. Dragan la trouvait très belle ; pour avoir déniché sur Internet une photo d’elle datant de sa remise de diplôme, je suis assez d’accord.
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Au début de leur relation, il semblait au journaliste roumain que Marisha et lui étaient parfaitement sur la même longueur d’onde, de sorte qu’il n’avait qu’une seule chose à regretter : de l’avoir perdue de vue pendant de si longues années. Avec elle il lui paraissait possible d’agir sans calcul, de dire tout ce qui lui passait par la tête sans filtre, sans risque de représailles, car elle écoutait volontiers et pardonnait tout aussi vite ; il était comme un aveugle qui peut courir tout son saoul, tôt le matin sur une plage, à perte de vue. Un soir, toutefois, un premier incident était arrivé. Elle venait de faire une allocution lors d’un colloque d’ostéopathie, avait été vivement applaudie, et par Dragan plus que quiconque ; mais, à la sortie, après lui avoir dit tout le bien qu’il pensait de son intervention, après avoir discuté de certains points particulièrement techniques et éminemment polémiques dans le Landerneau de l’ostéopathie – car ils cristallisaient le schisme historique de la discipline entre les tenants d’une pratique rigoureusement scientifique, et les autres issus d’une école plus mystique, voire métaphysique – il s’était piqué, légèrement étourdi de lui-même, de soliloquer sur un peintre anglais né à Dublin, à vrai dire son peintre préféré. Ce sentiment profond des hommes, et pourtant la manière proprement picturale avec laquelle il l’exprimait, cette représentation du réel qui n’était ni une copie servile ni un déni abstrait, avait selon Dragan totalement réinventé l’art du portrait ; il en parlait encore en arrivant chez Marisha. Elle avait attendu ce soir-là pour lui présenter son appartement, qui ressemblait à un appartement factice dans son excessif dénuement. La pièce principale était bien trop large, d’une forme triangulaire étonnante, et Dragan n’avait pu s’empêcher d’y voir une belle faute de feng-shui : comment occuper tout cet espace ? Seul, au-dessus d’un secrétaire en bois de mélèze dans le séjour, trônait le poster d’une œuvre représentant un homme qui hurlait, le visage défiguré… C’était une reproduction du peintre dont Dragan avait parlé avec tant de passion un peu plus tôt dans la soirée, et il s’émut de cette coïncidence, voulut en faire part immédiatement à Marisha avant de se rappeler qu’elle lui avait dit ne pas le connaître : il faut dire que nulle part, sur le poster en papier glacé, n’était écrit le nom de Francis Bacon. Dragan n’avait eu que le temps de dire : tiens, c’est drôle… Mais Marisha n’avait pas fait attention à lui, elle était allée chercher deux verres pour siroter le vin blanc qu’elle avait acheté et stocké au réfrigérateur avant de partir pour son congrès. Ainsi, pour la première fois en sa compagnie, Dragan avait-il tempéré son mouvement naturel. Il s’était fait l’effet d’un bateau qui s’encastre dans une digue, stoppé net.
Après avoir bu le vin avec toute la déférence qui lui était due, ils étaient partis se coucher.
*
— Ces remarques sur le feng-shui, j’ai plutôt l’impression qu’elles viennent de toi, et de ton goût pour les disciplines new age…
— Je te signale que le feng-shui n’a rien de new age, c’est une pratique chinoise millénaire.
— D’accord. Mille ans, ça en jette.
— Pour le coup, l’appartement de Dragan est tout sauf feng-shui. La porte d’entrée est complètement écaillée, les volets ferment mal, ils grincent… La circulation du Chi est vraiment gênée.
— La circulation du Chi… Non mais tu t’entends ?
— Désolée d’employer des termes techniques en présence d’un ignare.
— Bon, reprenons.
*
Pendant tout le temps de leur relation, c’est-à-dire de juillet 2011 à mars 2012, Dragan lui fut fidèle en pensées et en actes. Mais ce matin-là, cet exact matin où il se leva à six heures du matin avec l’envie de prendre le monde à revers, ce matin du jour où il croiserait pour la première fois le chemin d’Augusta, il lui sembla que quelque chose s’était cassé entre Marisha et lui depuis quelques semaines.
Il comprit par un hasard total qu’il ne l’aimait plus, à un vernissage dont Marisha était absente. La conférencière commentait un par un les daguerréotypes de cette exposition sur la photo du XIXe siècle ; elle expliqua avec force détails que le temps de pose durait à cette époque plusieurs minutes, les modèles devant donc se soumettre au joug d’une armature en fer qui maintenait leur tête parfaitement immobile pour éviter le flou ; mais leurs yeux ne pouvaient guère s’empêcher de cligner et, avait conclu la conférencière, si l’on ne pouvait vraiment distinguer ce léger voile devant leur regard, on pouvait en revanche parfaitement l’imaginer. Ces mots tournèrent des heures dans l’esprit de Dragan et il finit par comprendre que c’était là quelque chose qui le gênait chez Marisha, ce regard impénétrable et recouvert d’un voile protecteur, comme si elle avait été un daguerréotype ambulant.
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Cette exposition avait eu lieu quelques semaines avant ce fameux matin où, avant de refermer délicatement la porte de son appartement derrière lui, Dragan attrapa du regard un dessin qu’il avait fait deux jours auparavant, sur un bout de papier. Posé négligemment sur la desserte en bois de la cuisine, il devait représenter un arbre vu de haut. C’était un échec, force était de le reconnaître, se dit Dragan alors qu’il descendait les escaliers de pierre. Mais il n’avait jamais eu un bon coup de crayon et n’en ressentait aucune frustration. Lui, c’était pour les mots qu’il avait toujours eu de l’attirance, la plume plutôt que le fusain, bien que cette plume journalistique l’eût mené vers les musées plutôt que vers les tribunaux ou les courts de tennis. Ce qu’il essayait de faire, à son échelle – celle d’un journaliste de magazine, produisant deux dizaines de feuillets par mois – c’était de dire ce qu’une œuvre avait d’irréductible, ce qu’elle ne partageait avec aucune autre. Plutôt que de la relier aux œuvres qui lui ressemblaient, ou pire, de l’opposer à celles qui lui étaient contraires en les dressant artificiellement en repoussoir, il essayait de formuler leur singularité. La scénographie ne l’intéressait pas. Si un artiste universellement reconnu depuis des siècles était célébré dans une rétrospective dont les tableaux étaient disposés dans un ordre maladroit, il ne s’amusait pas à dire du mal de l’exposition. Il y avait bien longtemps qu’il ne visitait les expositions que dans le but d’y voir une chose, ne fût-ce qu’une, qui méritât d’être retenue, considérée. Il préférait voir quelque chose plutôt que rien, même si ce rien était parfaitement justifié, même si l’absence avait les plus nobles raisons du monde, et s’engageait pour les meilleures causes. Il allait au musée pour découvrir ce qu’il ne pourrait voir ni chez lui ni dans la rue, car il avait le goût du sublime (concept suranné). L’exposition d’objets banals l’ennuyait. Il avait l’œil suffisamment acéré pour remarquer ce qu’il y avait de poétique dans : une scie sauteuse, un balai à chiottes, une table basse, un vieux sac à dos, sans avoir besoin de l’institution du musée pour les lui désigner. Ce qui était trop monumental le rendait méfiant, il y voyait souvent un dispositif purement quantifiable. Litres, kilogrammes, mètres, décibels, données mesurables qui dispensaient d’apprécier, de prendre le risque du jugement. Ce que d’aucuns appelaient audace, il y voyait des barricades – de la dimension comme écran total. Cette défiance était liée à son dégoût pour l’architecture communiste qui avait constitué le paysage de son adolescence, et qui semblait ne connaître pour valeur que la quantité, ou le spectaculaire. Il n’était que de voir le palais infâme mais imposant construit par le despote, projection béton de sa mégalomanie : en dernière analyse, ce goût architectural pour l’accumulation avait quelque chose de profondément capitaliste (au risque de faire se retourner dans sa tombe illisible et recouverte de lichens le génie des Carpates). Le peu lui semblait audacieux. En effet, il appréciait les lyriques, qui ouvraient la voilure, qui prenaient le risque de se frotter à l’art plutôt qu’à son histoire. Or il lui fallait souvent reconnaître que ceux-là étaient plutôt de la veine des minutieux, des minuscules, des infinitésimaux. Ne cherchaient pas le nouveau à tout prix, mais avaient pris acte de ce que toutes les barrières étaient tombées. La plupart des artistes en effet amusaient bien la galerie avec une subversion qui n’avait plus beaucoup de sens dans une époque sans canon, ils vivaient d’une transgression conventionnelle, dans le cadre de ce que l’on pourrait appeler un déni de liberté ; Dragan ne goûtait pas tellement ces artistes pour qui l’art était un instrument qui n’était bon qu’à faire tomber ses propres barrières. Le touchaient particulièrement ceux qui exprimaient dans leurs œuvres un rapport un peu empêché au monde réel, une incapacité de coïncider avec lui, d’aller au-devant de lui. Il se retrouvait plutôt bien dans de telles œuvres, sans qu’il voulût vraiment savoir pourquoi.
Je ne tire pas toutes ces idées de la mangeoire d’un cheval de trait mais des articles mêmes de Dragan, dont le développement qui précède constitue une sorte de synthèse. Peut-être ne la contresignerait-il pas. Il faudrait le lui demander.
Parfois, il lui semblait qu’il aurait pu, lui aussi, devenir un artiste contemporain, se lancer dans la mêlée, il l’avait confié à Augusta. Après tout, il ne manquait pas d’idées, et connaissait parfaitement les rouages de ce milieu ainsi que ses instances de légitimation. Mais non, il ne se sentait pas de ceux qui rêvent d’agir et passent leur vie à chatouiller cette idée avec complaisance, comme une plaie. Sa retenue à lui était bien plutôt le fait d’un sentiment d’imposture, d’une part ; et d’un reste de cette chose qu’on appelle éthique, de l’autre, une éthique qui lui commandait de ne pas jouer à ce petit jeu qu’il méprisait, de ne pas produire ces œuvres aussitôt fabriquées qu’oubliées. En fin de compte, il ne voulait pas créer de l’art parce qu’il savait qu’il n’était pas artiste.
Dragan regarda sa montre. Son premier rendez-vous de la journée n’était que plusieurs heures plus tard, il pouvait se permettre d’user ses semelles et l’énergie qui l’avait tiré hors du lit, en allant faire un tour du côté de Red Hook. Depuis chez lui, en suivant le tracé du Gowanus, on pouvait se retrouver en moins de vingt-cinq minutes dans ce quartier mal desservi par les transports en commun, cette excroissance au pied de Brooklyn qui fut un coupe-gorge avant de s’embourgeoiser peu à peu, comme tous les environs.
Dragan déambula dans les rues vides. Ici les trottoirs étaient irrégulièrement pavés, il trébucha plus d’une fois tandis qu’il levait le nez vers les entrepôts interlopes dont sortaient déjà, à cette heure matinale, des camions aux yeux cavés. Des usines d’acier ronflaient bruyamment, noctambules, et des entrepôts cubiques de stockage pour particuliers sommeillaient dans leurs couleurs flamboyantes. Au coin d’une rue, suivant à petits pas un véhicule utilitaire, deux ouvrières en plein empierrement, vêtues de chasubles rétro-réfléchissantes, arasaient le macadam frais avec un râteau retourné, profitant de l’heure désertique.
Ce renflement de terre qui avait été le point de chute de bien des navigateurs se gentrifiait à vue d’œil, et bien que sa population fût encore assez pauvre, de riches New-Yorkais commençaient à y investir, rachetant des immeubles en décrépitude. Le géant suédois du mobilier de maison avait son magasin à Red Hook, et possédait son propre quai de chargement qui s’avançait sur la baie. Une navette faisait spécialement le trajet aller-retour, une fois par jour, depuis la pointe de Manhattan ; un tunnel hors de prix reliait les deux rives. Le water-taxi commençait également à se populariser, et les investisseurs avaient senti le vent tourner dans cette partie extrême-occidentale de Brooklyn. Une maison d’édition indépendante qui publiait des livres pour enfants avait aussi choisi cet endroit pour y installer son siège, et un gigantesque lion en carton rugissait sur sa devanture. Commençaient à se réfugier ici les autochtones nostalgiques du New York d’avant, cette chimère qui les poussait à quitter toujours leur territoire pour de nouveaux horizons, à la façon des apatrides ; leur quête des origines était toujours contrariée en dernière instance, mais elle les poussait vers l’avant avec la vigueur d’un coup de pied au cul. En effet, se disait Dragan en passant près du petit port avec sa plage de cailloux, on avait de cette jetée une vue parfaite sur l’île de Manhattan, qui semblait alors à portée de main. Il jeta un galet dans la mer, comme pour donner forme à sa présence en ces lieux.
Entre deux usines se trouvait, à quelques dizaines de mètres de lui, au fond d’une cour, un minuscule estaminet qui ne proposait qu’un seul produit : la tartelette au citron vert. Dragan ne le savait pas encore, mais il passerait un jour avec Augusta dans les environs et ils achèteraient chacun une tartelette pour la déguster en marchant le long du port, des miettes plein leur pull. Quoiqu’il soit faux de dire qu’il ne savait rien de cela ; en vérité, au moment où il passa auprès de cette échoppe et lut les articles de presse élogieux qui ornaient le revers de la porte d’entrée, il se figura qu’il serait agréable d’y emmener, un jour, une femme. Et quelque chose lui disait que ce ne serait pas Marisha.
(Intrigué par ce détail du récit d’Augusta, je me rendis assez vite dans ce petit magasin et j’eus bien du mal à entamer avec ma fragile cuillère en plastique l’épaisse pâte sablée de la tartelette, de sorte que je finis par en venir aux mains pour mordre dedans à pleines dents.)
Dragan fit le tour des nouvelles galeries d’art qui s’étaient installées dans le quartier, les estimant par le prisme de leur devanture close. Dans l’une d’entre elles, faiblement éclairée, il semblait qu’un groupe d’étudiants tournait un court-métrage.
Le soleil était maintenant levé. Il se demanda s’il était opportun de repasser par chez lui pour apporter un latte macchiato à Marisha, mais tout compte fait non, il préférait se rendre directement chez DuBarry, quitte à patienter un peu dans un café avant l’interview. DuBarry était un artiste américain de ses amis. D’ordinaire, Dragan ne fricotait pas avec les artistes, par crainte des collusions ; mais il le connaissait depuis un certain nombre d’années maintenant et n’avait pu qu’accepter avec joie la proposition de Gimmick Art de l’interviewer. Et voilà que le bus en direction de Greenpoint arrivait.
Dragan y monta, et s’installa dans le fond pour se livrer à un plaisir solitaire. Il avait en effet téléchargé sur son téléphone quelque temps auparavant l’application Tinder, qui venait d’être créée. Symbolisé par une flamme garance à la forme épurée, inspiré d’une application pour rencontres homosexuelles au nom analogue, Tinder venait de naître quand Dragan se l’était procuré, mais le mot s’était rapidement retrouvé sur toutes les lèvres. Cet outil très pratique mettait en contact les célibataires d’un même quartier.
Tandis que le bus tressautait en passant sur un nid-de-poule, Dragan regarda par la fenêtre la ligne de gratte-ciel de Manhattan, cet îlot incubateur dans lequel cette flammèche avait déjà tout dévasté à la manière d’un virus tropical, à peine un an après sa création. Il allait cliquer sur l’icône de l’application, qui – peut-être parce qu’il s’agissait d’une flamme – lui donnait toujours l’impression de se brûler les doigts. Les sensations peuvent être paresseuses.
Mais avant d’y plonger, il faut d’abord jeter un œil à un aspect de la personnalité de Dragan. En effet, Dragan était construit sur une opposition existentielle, entre deux extrémités. Il s’en était ouvert auprès d’Augusta.
Chacun de nous a son opposition fondatrice, qui lui donne matière à osciller : la pesanteur et la légèreté, le bien et le mal, le vide et le plein, la droite et la gauche. Chez Dragan, il s’agissait de l’opposition entre le direct et l’indirect.
Ces deux valeurs ont chacune une éthique et un imaginaire.
Éthique du direct : droit au but, animalité, franc-parler, raccourcis, gain de temps. Imaginaire : le duplex, le tweet, le chien, le mercenaire, l’image, la pornographie.
Éthique de l’indirect : obséquiosité, atermoiements, différé, lenteur, rituel. Imaginaire : la religion, les Japonais, le chat, la civilisation, le complexe, le tabou, le langage, l’érotisme.
On ne pouvait pas dire, de ces deux pôles, lequel était positif, lequel négatif. Ou plus exactement : le caractère positif ou négatif du direct et de l’indirect, l’estimation morale de cette opposition, différaient radicalement selon les milieux et les époques. Dragan avait pu se sentir par le passé en excès d’indirection, ou « boursouflé de culture », comme il l’avait lu dans un livre au sujet de la ville de Vienne au tournant du XXe siècle. Et pour inverser la vapeur et maintenir son équilibre interne qu’il voyait comme une sorte de lac dans une grotte intérieure, il lui arrivait de vouloir retrouver le sens du direct. Remettre la main sur une animalité perdue de vue, enfouie sous les sédiments de la civilisation. Depuis combien de temps n’avait-il pas agi spontanément, sur le vif, se fiant à son instinct plutôt qu’à sa raison ? Il sentait qu’il atteignait un plafond dans l’indirection (ou l’art d’aiguiller les passions vers des voies parallèles, comme le dirait une conseillère d’orientation devant un cancre qui veut devenir pilote d’avion).
Dans une époque folle de direct, qui voulait toujours aller à l’immédiat, sauter les étapes, couper les intermédiaires, gagner du temps, qui ne jurait plus que par le franc-parler, le sans-détour, lui qui aimait les salamalecs et les arabesques se faisait l’effet d’un traître. Il se demandait parfois s’il valait mieux se spécialiser dans l’indirect, ce que son époque aurait appelé « y aller à fond », pour tenter par sa seule personne d’être le contrepoids de toute une société, ou alors renoncer, et chercher plutôt en lui l’équilibre entre direct et indirect.
C’était peut-être dans le contexte d’une passagère ivresse du direct qu’il s’était mis en tête de télécharger Tinder.
L’application chargeait patiemment. Le principe en était simple, d’une simplicité affligeante : Tinder géolocalisait ses utilisateurs, pour les connecter avec d’autres utilisateurs situés dans le même secteur, et selon des critères personnalisables d’âge, de sexe et de distance. En s’inscrivant, on ajoutait de brèves informations à son propre sujet : son prénom, une ou deux photographies, une description d’une poignée de lignes. Pour signifier que l’on aimait l’autre – sur la foi de son âge, de son nom et de son visage – il suffisait de le faire glisser à tribord de son téléphone, et à bâbord dans le cas contraire. C’était une application résolument positive : nul n’était averti si son profil avait été rejeté ; seulement, lorsque deux personnes s’aimaient mutuellement, il se produisait un match, c’est-à-dire une affinité, comme lorsqu’une rognure d’ongle ramassée sur le lieu d’un crime correspond à l’ADN d’un individu connu des services de police. Alors enfin ils étaient autorisés à interagir par le biais d’un chat intégré à l’application. Et voici, en quelques traits, comment une application créée par quatre copains à Los Angeles avait ringardisé du jour au lendemain toutes les inventions préalables des hommes pour créer l’étincelle.
Tel que présenté dans la presse ou dans les conversations, Tinder était « l’appli à la mode », cool et fun. Dragan ne voyait pas cela dans Tinder. Il y voyait une exhibition des mouvements les plus profonds et pas les plus reluisants de l’être humain, comme si on avait écarté le rideau de la civilisation ; les relations humaines réduites à leur squelette… Il avait lu dans un magazine une entrevue avec l’un des fondateurs, un Californien affublé d’un sourire crétin qui avait expliqué le succès de son application par le fait que le critère physique était primordial dans les relations interpersonnelles, et que Tinder avait bien compris cela. Bien compris cela, avait-il dit. Comme s’il s’était agi de quelque révélation cabalistique ou d’un trinôme au troisième degré particulièrement retors. Toute vérité n’est pas bonne à entendre, ainsi pensait Dragan ; il était homme à regretter la puissance perdue de l’illusion, les époques préphilosophiques ; cependant, sa condamnation de Tinder n’avait pas beaucoup de valeur dans la mesure où il s’y connectait plusieurs fois par jour. L’avènement de cette application avait été un moment existentiel pour lui : il fallait prendre cette réalité à bras-le-corps, si rugueuse qu’elle fût à étreindre, ou y renoncer, et renoncer simultanément à toute son époque, qui semblait là cristallisée. Il avait pris le parti d’embrasser cette nouveauté, et s’étourdissait de Tinder jusqu’à l’écœurement.
Au reste, son smartphone avait une fonction chapelet, dont il était parfaitement conscient. Lui qui ne fumait pas le sortait à tout bout de champ comme on sort une cigarette machinalement, pour prendre quelques notes, vérifier un itinéraire, jouer à un jeu de billes, consulter ses e-mails, ses MMS, WhatsApp, Messenger, Twitter, Instagram, Facebook, lire les nouvelles du monde, feuilleter du pouce les magazines d’art, noter un rendez-vous, réserver un train, prendre une photographie, vérifier l’heure, s’assurer de l’orthographe d’un mot, écouter un album, se renseigner sur un monument, reconnaître une chanson qui passait dans un lieu public, examiner la réputation d’un restaurant, s’inquiéter de la météo, dicter un article, enregistrer une interview, traduire un mot étranger, transférer une somme d’argent, podcaster une émission de radio, prendre des nouvelles de son compte en banque, trouver une bière abordable dans les environs, et même parfois téléphoner. Inutile de dire que Dragan n’avait aucun besoin d’une icône supplémentaire sur son écran d’accueil, mais Tinder était venu s’ajouter à la liste. Étonnamment, il ne voyait aucun inconvénient moral à s’être inscrit sur une application de rencontres alors qu’il était déjà en couple. Il est vrai que le fait qu’il n’aimait plus Marisha le dédouanait en son for intérieur ; et il gardait cet alibi ectoplasmique dans un coin de sa tête comme un agent secret garderait une capsule de cyanure dans une dent creuse, au cas où.
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Voilà à quoi ressemblait un profil sur l’application. Le nom était écrit en gras, suivi de l’âge, puis quelques informations sur la personne et son éloignement dans l’espace. Les points alignés témoignaient du nombre de photos disponibles. Celle-ci avait quatre autres photos, nettement plus habillées. Dragan ne savait pas comment l’aborder. Or sur Tinder la phrase d’accroche devait être parfaitement ciselée, un chef-d’œuvre de minutie, sans quoi il serait relégué aux oubliettes, on ne lui répondrait pas ou, pis, on le bloquerait. Il n’existait pourtant pas de phrase d’accroche qui pût faire l’unanimité ; mais il craignait d’être un peu banal. De sorte qu’il demandait toujours quelque chose en rapport avec la photo ou la description, si courte fût-elle. De celle-ci, son premier « match », il n’avait pas pu tirer grand-chose. Elle répondait, certes, mais ne lui retournait jamais ses questions et quand il lui proposa d’aller prendre un café pour faire plus ample connaissance, elle cessa tout simplement de lui répondre. Ce cas de figure devrait se présenter à lui plusieurs fois par la suite, et pour comprendre pourquoi, il lui faudrait attendre le jour où, se trouvant dans le bus à côté d’une fille qui pratiquait l’application, il la verrait matcher à chaque coup, et accumuler les profils masculins dans sa boîte de dialogue, à ne plus savoir qu’en faire. Il descendrait du véhicule absolument effondré, et marcherait pendant cinq minutes dans la mauvaise direction avant de se rendre compte de son erreur, bouleversé par cette découverte aussi agressive qu’un fil électrique dénudé, d’un poids de réalité presque insoutenable. Après quoi, il avait voulu en tirer une sorte de loi générale concernant les hommes et les femmes, mais sa pensée s’enrayait chaque fois qu’il essayait de la formuler, comme si l’information ne lui était pas assimilable, comme s’il y était pour ainsi dire allergique. Son cerveau rejetait cette donnée comme son corps aurait pu rejeter les noix de cajou s’il avait été allergique aux arachides. Sur Tinder, non seulement il ne suffisait pas d’être soi-même pour séduire, mais par-dessus le marché il fallait être un peu plus que les autres, sortir de la mêlée, se démarquer. Il allait devoir se vendre, comme une machine à laver la vaisselle qui consommerait moins qu’une autre et qui s’en vanterait par un autocollant collé au front.
Un jour, il s’en était ouvert auprès d’une fille avec qui il avait matché, Suzanne.
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Auprès des filles il avait toujours joué la carte de la transparence, ce qui lui permettait simultanément de paraître intelligent et lucide quant à sa situation, et éventuellement de toucher. Parce qu’il estimait avoir raté le coche avec elle, il s’était livré en désespoir de cause, essayant de n’y laisser paraître aucune amertume, mais dans une suite de messages légèrement pathétiques. Il lui avait dit à peu près tout ce que je viens de m’efforcer d’expliquer, et elle lui avait répondu aussitôt qu’à son humble avis, il ne devrait pas trop s’en faire, et qu’elle avait vu pour sa part comment les hommes utilisaient Tinder d’habitude : le smartphone posé sur une table, ils appuyaient inlassablement sur le bouton « aimer », sans regarder les profils défiler, et ensuite faisaient le tri dans la nasse des matchs éventuellement récoltés. Dragan n’en finissait pas d’être décillé.
Elle avait même accepté d’aller boire un verre avec lui, ce que Dragan s’était bien gardé de signaler à Marisha. Ils avaient bien ri, mais étaient repartis chacun de leur côté, contents de leur petite expérience sociologique. Que Suzanne vînt des Pays-Bas, à l’instar des premiers colons de New York (qui s’est un jour appelée la Nouvelle-Amsterdam), Dragan ne put s’empêcher d’y voir un signe. Quand on a repéré un signe, la moitié du travail est fait ; il faut ensuite l’interpréter, ce qui est la moitié la plus difficile. Comment interpréter celui-ci ? Dragan y lut que Tinder n’était pas une aberration de l’histoire, que l’application faisait partie d’un développement naturel de la ville ; après tout, à la fin du XIXe siècle, quand la péninsule de Coney Island (qui tenait son nom originel du néerlandais konij, le lièvre) était devenue le refuge et le haut lieu du divertissement pour les New-Yorkais, on y trouvait une drôle d’attraction nommée les « tonneaux de l’amour » : c’étaient de grands tonneaux placés à l’horizontale qui tournaient lentement sur eux-mêmes, et dans lesquels, après avoir fait la queue du côté réservé à leur sexe, un homme et une femme rentraient par chaque extrémité ; ne pouvant bien longtemps garder l’équilibre, ils finissaient par rouler l’un sur l’autre dans des fous rires qui préluderaient à un mariage heureux et stable. Était-ce vraiment moins artificiel que cette application ?
*
À ce moment de son récit, Augusta s’interrompit à ma demande pour me montrer sur son téléphone le profil Tinder de Dragan. Elle se rapprocha de moi sur le lit et je me redressai, appuyé sur les coudes. Voilà sa première photo, me dit-elle.
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« L’art fait naître des idées, il ne les représente pas. »
Je le regardai quelque temps, pensif. Il était assez fascinant, au fond, de se retrouver devant cette image que le journaliste roumain avait élue comme celle qui le mettait le plus en valeur. J’eus l’impression qu’il se déshabillait totalement devant nous en nous montrant cette image de lui à la fois réelle et fantasmée. Il n’avait pas l’air en effet d’être un homme qui choisit sa photo de profil « comme ça », sur un coup de tête. Il semblait avoir compris que cette image était vouée à être balayée du regard, plutôt que scrutée, détaillée comme un retable florentin, ce qu’Augusta et moi nous apprêtions pourtant à faire avec notre petite sémiologie de comptoir. Je jouai négligemment avec l’image sous mes doigts, la déplaçant dans tous les sens, pour la pousser à révéler ses secrets. Je regardai aussi la photo suivante, où on le voyait assis sur un canapé. Ce qui est intéressant, je trouve, dis-je à Augusta tandis que j’augmentais la luminosité de son smartphone avec le menu déroulant, c’est cette posture des pieds rentrés vers l’intérieur, le contraire du canard, qui évoque le mec fragile, il me semble que c’est tendance. Et en même temps, me dit Augusta, l’imagerie du rock a beaucoup repris cette posture pour, j’imagine, accentuer une innocence, une situation d’enfant maladroit pris en faute, et légèrement irresponsable. Bébé pas content, il casse sa guitare électrique, me dit Augusta. Je ris. Oui, il y a de ça, le mec qui ne sait pas encore marcher, il croit qu’il faut arc-bouter les pieds de cette manière… Et puis, me dit Augusta en revenant sur la première photo, regarde un peu comme il tient sa tête avec les deux doigts sur la joue… Oui, en effet, la posture de l’intellectuel par excellence, avec la tête si pleine que son cou ne suffit pas à la faire tenir droite… Certes, dit Augusta, que je sentais légèrement piquée – comme si j’étais allé un peu trop loin dans la satire. En même temps, ajouta-t-elle après quelques secondes, on ne peut pas trop lui en vouloir d’y aller à l’arme lourde sur la signalétique intellectuelle. Pour une image qui va rester en moyenne une seconde devant les yeux, il faut dire directement que c’est un intellectuel, pas le temps de niaiser.
— Et à ce moment-là, il était avec Marisha ?
— Tout à fait. Il prétend toujours s’être inscrit « pour voir »…
— Ouais. À d’autres.
*
DuBarry avait donné rendez-vous à Dragan dans son nouvel atelier, situé à cinquante mètres du sol dans un ancien réservoir d’eau. Ce type d’excentricités, Dragan s’était toujours demandé si elles relevaient chez le plasticien d’une marginalité réelle ou fantasmée.
En arrivant à Greenpoint, il descendit à la station Nassau Avenue, traversa l’esplanade souterraine semblable à un ancien skatepark et descendit vers l’eau. En levant le nez, il vit la citerne dépasser des arbres et des immeubles plus longs que hauts. Pour la rejoindre, il dut encore traverser un square pour enfants dont les agrès projetaient de l’eau aux beaux jours, mais qui en ce début de printemps paraissaient figés pour l’éternité.
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De tels réservoirs, il y en avait environ quinze mille dans toute la ville, qui mouchetaient le ciel. Ils étaient approvisionnés depuis dix-neuf lacs naturels dans le nord de l’État. Pour célèbres qu’ils fussent, ils avaient fait parler d’eux fort désagréablement quelques années auparavant, quand une enquête indépendante diligentée par un célèbre quotidien avait découvert l’état de décrépitude de ces boîtes de conserve perchées. Les experts envoyés par le journal avaient notamment détecté la présence du colibacille dans un certain nombre d’entre eux. Cette bactérie intestinale de quelques picogrammes, même les militants les plus radicaux de la cause animale l’avaient dans le nez. On avait aussi trouvé des matières fécales d’oiseaux et d’écureuils, ainsi que de la boue et divers sédiments, de sorte que les New-Yorkais ne voyaient plus d’un très bon œil leurs pittoresques réservoirs que les touristes continuaient à prendre pour des témoins d’un âge révolu.
Arrivé au-dessous du réservoir dans lequel DuBarry prétendait avoir élu domicile, Dragan éprouva une sorte de vertige. Il mit la main sur un barreau à hauteur de sa tête, et un pied sur le premier d’entre eux. L’échelle rouillée lui picotait la paume de la main, comme s’il l’avait portée sur une panelure à l’anglaise. Il grimpa sur quelques mètres et s’admonesta. Pas de quoi avoir peur, il suffisait de faire ces mêmes gestes encore une dizaine de fois et il serait en haut.
Les dix premiers barreaux furent faciles ; les dix suivants, passables ; un picotement dans le cuir chevelu fut inaugural des dix suivants, tandis que ce fut une démangeaison dans le haut du dos pour les dix suivants ; un juron fut prononcé pour chacun des dix suivants ; DuBarry reçut un nom d’oiseau par barreau lors des dix suivants ; puis ce fut Dieu qui en prit plein la gueule, et ce jusqu’à l’arrivée sur le palier étroit où Dragan s’allongea immédiatement pour conjurer la hauteur. Comment diable DuBarry faisait-il pour monter là-haut tous les jours ? Celui-ci ouvrit la porte et éclata de rire en voyant Dragan allongé par terre.
— Alors, petite nature, on en bave ?
Aussitôt debout, Dragan s’engouffra à l’intérieur et referma précipitamment derrière lui pour ne pas laisser entrer le vide. Ses narines frémirent devant la forte odeur de roquefort qui régnait dans les lieux. Il s’avança alors pour serrer la main de DuBarry, qui portait un t-shirt blanc avec une énorme poche rose en plein milieu du torse.
Dragan avait attendu ce moment avec une impatience qui prêtait à rire, car DuBarry, aussi étonnant que cela pût paraître, avait une poignée de main formidable. C’était une poignée de main ample, droite et tendre ; il vous serrait la main pendant une période comprise entre deux et trois secondes et vous requinquait pour quelques jours. C’était une poignée de main communicative, même si elle ne communiquait rien de précis, comme un regard profond dans un téléfilm. Au début de leur amitié, et alors qu’il avait remarqué la qualité supérieure de cette poignée de main, Dragan avait pensé qu’il se faisait des idées, qu’il projetait sur elle l’admiration qu’il vouait à DuBarry au moment où, jeune critique new-yorkais qu’il était, il cherchait à multiplier les apparitions dans les revues, et il n’avait reçu de réponse favorable à ses demandes d’interview (envoyées tous azimuts) que de cet artiste encore méconnu, et dont il admirait déjà ce que l’on pourrait appeler faute de mieux le travail. Mais une vingtaine d’années après cette première rencontre (que Dragan considérait comme fondatrice de sa carrière, de sorte qu’il en avait conçu pour l’artiste cette amitié qui contrevenait à sa déontologie journalistique habituellement aussi immaculée que la tunique sans couture), il avait mentionné le nom de DuBarry dans un colloque, auprès d’une artiste contemporaine dont la principale contribution à l’art de son temps était d’avoir réinventé le collier de nouilles. Elle avait alors dit à Dragan : « Attendez… DuBarry, c’est ce type avec une incroyable poignée de main ? » Et, depuis ce jour où son sentiment avait été confirmé par un tiers, il ne ratait jamais une occasion de serrer la main de l’artiste, pour savourer celle-ci comme l’une des seules choses dans ce monde sur lesquelles on pût compter.
Dragan regarda autour de lui. Alors c’était ça, le nouvel atelier de DuBarry ? De la moquette, une table basse, un bureau au centre de la pièce, et une très longue étagère en demi-cercle qui soutenait l’intégralité d’une collection de psychanalyse dont la tranche jaune canari avait quelque chose de réconfortant pour l’œil. Son nouveau nid était aussi doté d’une kitchenette ; c’était du four que provenait l’odeur de roquefort.
— Mon atelier est là, partout, dit DuBarry en tournant sur lui-même pour en faire l’exposé à Dragan dont il avait bien noté la moue dubitative, comme un filou de tisserand qui montrerait au roi un métier vide en prétendant que s’y trouve la plus précieuse des étoffes. Tu sais, aujourd’hui je fais quasiment tout sur mon ordinateur…
Dragan leva un sourcil, sceptique.
— Tiens, regarde, j’ai fait mettre une fenêtre là-haut, dit DuBarry en pointant la seule source de lumière, un assez large vasistas sur le plafond bombé. Il alla chercher une échelle qui était posée contre la paroi et l’apporta sous l’ouverture. Dragan fut surpris de l’agilité avec laquelle le sexagénaire avait monté les barreaux étroits.
— John, lui dit-il à mi-voix, ne le prends pas mal, mais au vu de ton âge, était-il vraiment nécessaire de t’installer dans ce perchoir, avais-tu vraiment besoin de clamer ta misanthropie à la face de…
Il fut interrompu par le bruit que fit le vasistas en s’ouvrant.
— Tu ne veux pas monter voir ? La vue est superbe !
Dragan eut un haut-le-cœur en l’imaginant et déclina la proposition. Je tiens l’échelle, dit-il plutôt. DuBarry haussa les épaules et se hissa sur le toit en pente du réservoir d’eau. Seules dépassaient encore pendant quelques secondes ses jambes fuselées et ses chaussures en daim dont le bout était usé d’une patine artificielle. Puis elles disparurent, elles aussi, happées par le carré de ciel.
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Pendant les dix minutes que DuBarry passa perché sur le toit de son atelier, Dragan l’entendit crier des choses. Je n’entends rien, John, dit-il pour lui-même alors qu’il s’offrait un petit tour du propriétaire. Au mur étaient affichées quelques photos personnelles, principalement de ses petites-nièces. L’artiste n’avait pas eu d’enfants, mais jouait parfaitement le rôle du grand-oncle gaga. Il n’apparaissait que sur une seule photo, dix ans de moins qu’aujourd’hui, accompagné d’un garçon qui avait dû être l’un de ses jeunes étudiants, à l’époque où il donnait des cours de design à l’université.
Cette photo, j’ai pu la retrouver moi-même en basse définition sur Google Images ; le plasticien, à gauche, tient un dossier à la main. C’est une des rares photos disponibles de John DuBarry, qui fuit ordinairement les objectifs.
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Par la trappe ouverte parvinrent encore à Dragan quelques éclats de voix, avant de laisser place au silence sifflant du vent. DuBarry avait-il glissé et s’était-il écrasé cinquante mètres plus bas ? Se taire ainsi ne lui ressemblait pas. Disparaître à l’arrivée de son invité, en revanche, était tout à fait son style.
Mais il finit par se lasser de la vue, et Dragan le vit redescendre l’échelle avec assurance. Si je nous faisais un petit expresso, dit-il d’un air enjoué avant même d’avoir touché terre. Il se rendit vers la machine à café toute neuve placée au-dessus du micro-ondes, et glissa une capsule jetable à l’intérieur. Sur le bruit de réacteur nucléaire qui suivit, il revint vers Dragan, confortablement installé dans un fauteuil en cuir.
Enhardi, l’artiste se hasarda à demander à Dragan comment ça se passait avec la femme ravissante qu’il avait eu l’honneur de rencontrer l’année passée. Elle était masseuse, c’est bien ça ? Un peu piqué, Dragan rectifia sèchement. Ostéopathe, John. Ça n’a rien à voir. L’artiste leva les mains en signe d’apaisement. Qu’est-ce que tu penses de mon atelier ? demanda-t-il pour changer de sujet. Je ne suis pas sûr, répondit Dragan, que ça ressemble suffisamment à un atelier pour que je puisse formuler un avis. Oui, je sais, c’est assez épuré…, dit DuBarry en lissant son menton. Mais tu sais, à présent, je crée surtout des applications pour smartphone. Ma dernière en date envoie des messages subliminaux, qui s’ouvrent pendant une fraction de seconde au moment où l’interlocuteur lit ton message.
— C’est-à-dire ?
— Imagine que tu veuilles inviter quelqu’un au cinéma, mais tu estimes assez faibles les chances que la personne accepte. Avec mon application, tu lui envoies d’abord un message subliminal qui dit « JE VEUX ALLER AU CINÉMA » et qui apparaîtra un dixième de seconde sur son écran de smartphone, de sorte que la personne n’aura même pas conscience de le lire ; puis tu lui envoies un texto normal pour le lui proposer naturellement, et là, comme par enchantement, elle accepte.
Dragan ne put s’empêcher d’éclater de rire. Et puisque le sujet des applications était sur la table, il en profita pour mentionner Tinder. DuBarry, vivement intéressé, le laissa lui conter ses mésaventures ; puis il s’avança vers Dragan et traça un signe sur son front en disant : Que les dieux de la médiation se penchent sur ton cas ! Et, tout satisfait de lui-même, il tira un paquet de cigarettes de la poche située sur son torse.
— Bon, on s’y met, à cette interview ?
Il rayonnait. Dragan et lui s’assirent en vis-à-vis et discutèrent tout l’après-midi. Cet entretien, disponible en ligne à un prix raisonnable sur le site du magazine, fut interrompu brièvement en plein milieu car le soufflé au roquefort de DuBarry avait pris feu dans le four.
Je le sais parce que Dragan le raconte dans son compte rendu qui précède l’interview à proprement parler, compte rendu où il cache à grand peine sa connivence avec DuBarry. À propos de l’artiste, on trouvait beaucoup de choses en anglais sur Internet, mais seulement un article en français dans les archives du journal Sud-Ouest ; DuBarry avait effectué un séjour en résidence d’artistes dans la région Aquitaine au début des années quatre-vingt-dix.
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Il était près de six heures du soir quand Dragan redescendit de la citerne perchée, avec l’impression étrange d’avoir échappé à un grand danger. Il était heureux, bouillonnant comme un chauffeur de taxi qui vient de faire réparer son klaxon. Soudain, il se sentait libre ! Il voulait croire pendant quelques instants qu’il existait une liberté absolue (ce qui lui avait pourtant toujours semblé une contradiction dans les termes) : il était détaché de tout ! Tout ce qu’il entreprendrait, ce soir-là, lui réussirait. Il attrapa un vieux ticket de caisse dans la poche arrière de son pantalon, le roula en boule, et l’envoya à plusieurs mètres en plein dans la poubelle. Cette soirée était pleine de promesses. Il n’était pas dupe : il savait que c’était en raison de certaines conditions atmosphériques idéalement réunies, mêlées au sentiment du devoir accompli, qu’il se trouvait dans cette sorte de disposition océanique. Il sentait que « tout était possible » (Dragan fronça d’abord le nez en se sentant colonisé par le langage publicitaire de son époque, puis laissa la formule l’envahir comme un plaisir défendu).
Il héla un taxi et s’installa confortablement pour rejoindre Marisha à Manhattan. Sa sacoche posée à côté de lui, il dégaina son smartphone et ouvrit Tinder. Il sentait que son allégresse pouvait retomber aussitôt à cause de cette sinistre application, ou alors connaître un regain, qui sait ? Quand le taxi emmené par un conducteur haïtien traversa le pont de Brooklyn, Dragan ne vit pas par la fenêtre le ciel bas couleur chair qui s’infiltrait dans les rues quadrillées comme une pâte à gaufres, tout occupé qu’il était à feuilleter les profils des New-Yorkaises. Lorsqu’il vit passer le profil d’Augusta, il s’engouffrait dans Manhattan à toute vitesse et, bien que son regard fût absorbé par l’écran, il sentit que le monde extérieur s’assombrissait, qu’il plongeait au cœur d’une nuit prometteuse.
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Il ne fut pas séduit immédiatement par la photo d’Augusta : il la trouva certes belle, mais c’était le cas de bien des filles que l’on voyait sur cette application, et il se produisait un effet d’accoutumance. Cependant, quelque chose lui fit cliquer sur son profil pour en voir un peu plus – peut-être cette ironie qu’il aimerait tant chez elle, et que l’on pouvait déjà percevoir dans l’allure de mon amie. Il y avait quelques mots dans sa bio :
« Je suis française.
Par conséquent, j’aime le fromage moisi. »
C’était un peu débile, pas vraiment distingué, mais Dragan rit aux éclats. Le conducteur de taxi lui jeta un regard dans le rétroviseur, puis reposa les yeux sur la route. Peut-être parce que l’application venait d’être créée et que tout le monde était encore un peu fébrile, personne ne faisait preuve d’autodérision sur Tinder. La vitesse, la consommation rapide qui lui étaient associées poussaient au premier degré, à l’explicite plutôt qu’à l’implicite. Et, un peu sans y croire, il fit glisser sa photo vers la droite. Le taxi traversait l’East Village par la Première Avenue au moment où (éclairs, déluges) il vit son écran se noircir puis leurs deux portraits se placer en vis-à-vis dans un ballet féerique. Dragan n’en croyait pas ses yeux. Ils avaient matché. La bénédiction potache de DuBarry lui revint en mémoire et, à distance, il bénit le vieux plasticien en retour. Dragan afficha alors son propre profil et essaya de se regarder avec les yeux de cette Augusta à qui il avait visiblement plu. Il se trouva alors séduisant, et la citation de Brancusi qui lui tenait lieu de bio lui sembla un chef-d’œuvre, rien de moins.
Pendant le dîner au restaurant avec Marisha, il jubilait mais restait silencieux. D’une oreille distraite, il écouta Marisha lui parler de son patient du jour, un jeune homme cocaïnomane. Dragan savait cacher ses pensées. C’était d’ailleurs une qualité préalable à l’exercice de son métier. Traverser une exposition sans laisser rien transparaître sur son visage, participer à des cocktails où, même la tête ailleurs, il s’efforçait d’être partie prenante de la conversation. Mais ça ne marchait pas tous les soirs.
— Tu as l’air tout excité. Quelque chose à m’annoncer ?
— Moi ? Oh, non, rien de spécial. J’ai passé un très bon moment avec John cet après-midi. Tu ne devineras jamais où cet énergumène a installé son nouvel atelier…
Ainsi se déroula la soirée. Dragan parvint à mettre son excitation à profit pour passer une soirée intense avec Marisha. Qu’importait qu’elle ne fût pas elle-même le moteur de cette énergie ? Il y avait de l’énergie dans l’air, et voilà tout ! Dragan se sentit néanmoins, à la fin du dîner, aussi immoral qu’une pile au lithium. Il lui tardait d’écrire à Augusta, et de guetter sa réponse secrètement.
Quand ils rentrèrent chez Marisha, Dragan alla s’enfermer aux toilettes. Il sortit fébrilement son smartphone pour vérifier qu’Augusta ne lui avait pas encore écrit. Mais non, bien sûr que non. Il tournait et retournait dans sa tête les différentes manières de l’apostropher, sachant qu’il voulait à la fois être original – montrant ainsi qu’il l’était – et rester suffisamment dans la norme pour qu’elle ne voie pas son effort.
Voilà trois heures que l’affinité avait eu lieu. Il n’y avait plus qu’à lui écrire. Il fit le choix de ne rien dire de rédhibitoire, car il lui semblait que beaucoup de filles avaient déjà des principes rigides concernant leur emploi de l’application, comme si une éthique de Tinder était déjà dans les tuyaux. Il prit le parti du simple « salut, ça va ? ».
*
— Quoi ?!
— Quoi, quoi ?
— Il t’a envoyé « salut, ça va ? » ?!
— Oui, je crois… Le choix de la sécurité.
— Mais tu ne lui as pas répondu.
— Non.
— Pourquoi ?
— Je ne me souviens plus. Si tu savais le nombre de « salut, ça va ? » que je reçois…
*
Marisha s’endormit un peu plus tard au creux de son bras dans le canapé en cuir, devant une série télévisée qui remettait deux flics que tout oppose sur la voie d’une série de meurtres rituels qu’ils pensaient avoir élucidés plusieurs années auparavant. Je puis imaginer que Dragan a regardé cette série car je le surprendrais plusieurs fois, pendant ma filature, marchant avec une main appuyée sur la fesse, exactement comme le fait le bad cop, un ancien des stups éloigné un temps des circuits en raison d’une grosse bavure. Mais c’est peut-être un hasard.
Quand il fut clair que Marisha était passée dans le pays des rêves, Dragan put spéculer tout son saoul au sujet d’Augusta sans craindre de voir ses pensées interceptées. Tout cela lui faisait encore l’effet d’une fiction ou d’un jeu, qui pour être assez plaisant ne concourait pas à sa vie réelle, ne s’inscrivait pas dans le cadre général de son existence.
Mais le lendemain matin, lorsqu’il s’aperçut qu’elle ne lui avait pas répondu, lorsqu’il lui parut possible qu’elle ne lui répondît jamais (comme cela avait pu être le cas avec d’autres matchs par le passé), il fut pris d’une colère mêlée d’angoisse qui n’avait, elle, rien de fictif ni de ludique. En fait, quand il jeta un œil à son téléphone pendant que Marisha préparait des œufs brouillés et du bacon de dinde dans la cuisine, il fut parfaitement malheureux. Cette application, certes, lui avait déjà apporté des déconvenues, mais d’une autre nature. Il y avait quelque chose d’envoûtant chez Augusta, qui tenait à l’alliance entre son allure sur les photos et sa description, une symbiose qui pouvait rappeler celle qui unissait certains artistes à leur œuvre au point qu’il devient impossible d’imaginer l’un sans l’autre. Par ces pensées, Dragan expérimentait sans le savoir un coup de foudre numérique, l’un des premiers de l’histoire de l’humanité.
Dragan actualisa l’application plusieurs fois dans la journée. Mais il n’obtint aucune réponse. Il eut l’impression que tout était fini, et tout pourtant ne faisait que commencer.



Dragan n’envoya pas de nouveau message à Augusta. Il se contenta de ronger son frein pendant quelques jours. Les expositions qu’il visita cette semaine-là firent l’objet de critiques particulièrement féroces. D’habitude si perspicace par rapport à lui-même, il se laissa totalement prendre au piège de ce coup de foudre. Et ne voyait pas qu’il faisait payer tout le monde pour son propre ridicule. Car il se trouvait bien ridicule, à son âge, de sombrer aussi facilement. Il finit néanmoins par se reprendre en main : si sa personnalité numérique ne convenait pas à Augusta, il trouverait un moyen de la convaincre de le rencontrer dans la vie réelle. Mais il fallait faire les choses dans l’ordre.
Il alla cueillir Marisha à la sortie de son cabinet. Elle fut d’abord surprise de le voir faire le pied de grue devant l’immeuble, mais elle comprit vite de quoi il retournait quand elle vit son visage déterminé. En effet, il était persuadé qu’elle essaierait de le dissuader de la quitter ; mais à peine avait-il commencé à exposer ses raisons qu’elle l’interrompit et le pria de ne pas se fatiguer. Elle s’éloigna fièrement à pas rapides. Abasourdi par sa réaction, Dragan fut tenté de la rattraper, mais une petite voix lui dit de n’en rien faire. Il se réfugia dans l’idée qu’il se faisait d’Augusta – alors qu’il ne l’avait jamais rencontrée en personne, alors qu’elle pouvait parfaitement lui déplaire. De toute façon, sa relation avec Marisha était terminée, ils s’étaient dit tout ce qu’ils avaient à se dire (ainsi raisonnait-il). Et d’ailleurs, lui avait-elle jamais vraiment plu ? Quand il y repensait à présent, la situation qui avait précipité leur amour, dans le cabinet d’ostéopathie – elle, penchée sur lui, quand il s’était retrouvé soudain à sa merci – cette situation n’était-elle pas d’un érotisme si flagrant qu’il en devenait un peu vulgaire ?
*
— Donc toi, quand tu fais mariner un peu un mec sur Tinder, il quitte sa copine pour toi.
— Pas toujours.
— Tu me rassures.
*
Objectivement, Dragan possédait très peu d’informations sur Augusta : son nom (à condition qu’elle n’eût pas un faux nom sur son compte Facebook relié à l’application), sa nationalité (à moins qu’elle n’eût menti dans sa description pour le plaisir, ou désirât apprendre le français et l’étudiât à l’université). La seule chose dont il fût sûr, c’était son apparence. Il fit une recherche sur Google à partir de sa photo de profil mais n’obtint aucun résultat. Il tapa son prénom suivi de « New York » dans le champ de recherche de Facebook, mais il y avait trop de filles nommées Augusta. Et peut-être n’habitait-elle même pas New York, peut-être n’était-elle que de passage ici ? Il refusait de l’envisager.
Il y avait une autre donnée. L’application informait Dragan de l’éloignement d’Augusta dans l’espace. Il comprit rapidement qu’elle se rendait chaque jour au même endroit, à en juger par l’invariable distance de six kilomètres qui les séparait alors – contre trois seulement après l’heure du dîner en semaine. Comme si elle vivait à Brooklyn et allait travailler à Manhattan, ce qui était le lot de bien des New-Yorkais. Dès lors, les choses se simplifiaient. Il suffisait à Dragan de se déplacer dans Brooklyn pour suivre l’évolution de leur éloignement, puis de découvrir la zone où elle habitait.
Pour imprimer une carte de Brooklyn, il alluma son ordinateur. À l’image de son appartement, c’était l’outil d’un homme négligent. Et il ne s’agissait pas seulement des miettes de pain entre les touches du clavier. L’ordinateur était pourri de l’intérieur. Parce que Dragan n’avait jamais jugé bon de télécharger un antivirus, même gratuit – considérant sans doute inconsciemment que les virus, c’était pour les autres. Et il ne voulait pas passer un après-midi entier à le nettoyer, préférant perdre entre dix et vingt minutes chaque fois qu’il l’allumait à fermer les pop-up et autres fenêtres de toutes sortes qui s’ouvraient automatiquement et gênaient sa navigation.
Cette mère de famille a trouvé une astuce toute simple pour se blanchir les dents. Les médecins la détestent.
Gagnez quatre cents dollars par jour en suivant cette règle facile.
Il met quatre tranches de tomate dans un seau d’eau, la raison est géniale.
Essayez d’envelopper vos dents dans du papier d’aluminium, le résultat va vous étonner.
Cet homme mélange le lait et le Coca, à ses risques et périls.
Des femmes moches veulent baiser près de chez vous.
Attention, ce site contient des photos de personnes que vous connaissez.
Cet escroc vend deux cent mille exemplaires de son roman inepte à la rentrée littéraire, découvrez son secret.
Dix photos prises au meilleur moment.
Doublez votre salaire sans bouger de votre chaise.
Ces photos de jeunesse que les stars ne veulent pas que vous voyiez.
Perdez vingt kilos grâce à une astuce oubliée d’avant guerre.
Elle se nourrit de miel et d’ail pendant sept jours, les nutritionnistes la détestent.
Cinq trucs pour apprendre une langue étrangère en dix jours.
Vous êtes notre 999 999e visiteur, cliquez ici pour recevoir votre cadeau en exclusivité.
Des femmes disponibles dans votre région veulent vous parler.
Cette technique pour voler des canettes au distributeur est vraiment infaillible.
Elle installe une caméra cachée chez sa grand-mère et découvre l’horreur.
Elle pose nue pour protester contre le foie gras.
Pourquoi se mettre des barrières tout le temps ? Dix positions sexuelles à expérimenter.
Il rentre chez lui déguisé en ragondin, ce qui arrive par la suite pourrait bien changer votre vie.
Cette femme a décidé de tout laisser tomber. Les directeurs des ressources humaines la détestent.
Dix phrases qui vous feront changer de regard sur votre quotidien.
Augmentez la taille de votre pénis en mangeant chaque jour du romarin, selon une étude européenne.
Les astuces des financiers pour arrondir leurs fins de mois.
Ce qu’il a fait dans sa cave pendant vingt-cinq ans va vous couper le souffle.
Le message de paix délivré par ce jeune unijambiste va illuminer votre journée.
Ce chaton coincé dans un entonnoir affole le web.
Atteint d’un cancer, ce vieux professeur de physique-chimie prend une décision drastique. Ce qui lui arrive par la suite est une vraie leçon de vie.
Atteint d’un cancer, cet homme va changer radicalement son alimentation. Les cancérologues le détestent.
Ce renard aime vraiment la pétanque, découvrez son histoire.
Dix photos de gens qui ont eu la chance de leur vie.
Chaque jour, elle noue deux de ses orteils avec un élastique, découvrez pourquoi.
Les vingt-deux épaves immergées qui font froid dans le dos.
Il fait le buzz en humiliant son patron.
Un alligator gigantesque traverse un golf en Floride.
Saurez-vous reconnaître ces stars sans maquillage ?
Calculez votre QI en moins de trois minutes.
Elle s’applique cent couches de rouge à lèvres sur la bouche.
Il retourne les clichés sur les Tamouls dans un sketch hilarant et jubilatoire.
Dix photos qui vont vous montrer que vous avez l’esprit mal tourné.
Le document que le gouvernement ne veut surtout pas que vous voyiez.
Avant de cliquer sur ce lien, assurez-vous de suivre quelques règles de précaution. Surtout ne parlez de ce site à personne d’autre.
Elle fait un dessin pour son éboueur préféré, découvrez son histoire.
Victime de transphobie et de grossophobie, il fait une réponse parfaite à ses agresseurs, voir la vidéo.
Il élève des huîtres dans sa piscine, les ostréiculteurs le détestent.
Elle se fait une implantation mammaire pour protester contre la déforestation, son message émeut la Toile.
Avez-vous déjà vu un éléphant peindre un tableau ?
Tiens, non, je n’ai jamais vu une telle chose, dut bien convenir Dragan qui se laissa emporter par la tentation et cliqua sur le lien. La vidéo démarra. Il hocha la tête avec componction en regardant l’animal brosser une toile dans tous les sens en tenant un pinceau au bout de sa trompe. Certaines galeries de ma connaissance seraient prêtes à l’exposer, se dit-il à voix haute tandis qu’il s’éloignait de l’ordinateur pour libérer l’imprimante ensevelie sous une pile de dossiers, alors que celle-ci délivrait par saccades une carte de Brooklyn en noir et blanc.
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Il passa trois soirs de suite dans des bars de Brooklyn assez éloignés les uns des autres (un dans le nord à downtown, Pierrepont Street, un dans l’est à Bushwick, et un dans le sud du côté de Flatbush), avec les résultats suivants : quatre kilomètres de distance avec Augusta, trois kilomètres, puis trois de nouveau. En prenant chaque bar comme centre, il traça trois cercles. Leur intersection était approximative – probablement parce que la localisation était arrondie au kilomètre près par l’application – mais assez restreinte pour commencer une investigation.
Pendant toute la semaine qui suivit, Dragan alla flâner dans ce quartier le soir venu, espérant croiser Augusta. Il avait les mains dans les poches et fredonnait. Marisha était venue chercher chez lui les quelques affaires qu’elle y avait laissées ; mais, bien qu’il eût alors ressenti une douleur en lui tendant le sac en plastique qui contenait un soutien-gorge, un démaquillant, un livre et une montre, il était pourtant sûr de son fait, et rien n’eût pu alors l’en détourner.
En fouinant un peu, Dragan regardait à l’intérieur des cafés, des magasins, il ralentissait quand l’escalier de la bouche de métro déversait une centaine de personnes d’un seul coup, et les scrutait les uns après les autres comme on chine dans un marché aux puces ; il ne vit pas Augusta. Pourtant, elle était par ici, ça ne faisait aucun doute ! La localisation de Tinder indiquait qu’elle était à moins d’un kilomètre.
*
— Il t’a raconté tout ça et ça ne t’a pas fait peur ?
— Non… Il était juste aveuglé par l’amour.
— Rien que ça…
— Le romantisme des films hollywoodiens flirte toujours avec le harcèlement, tu sais.
— Mmm. Ton Roumain, c’est pas Dracula, c’est Bram Stalker.
— Excellent, bravo.
*
À la fin de la semaine suivante, impatient comme tout, et parce qu’il craignait qu’Augusta ne repartît pour sa France natale, Dragan se mit à agir au péril sinon de sa vie, du moins de sa réputation : il entrait dans les bars et montrait la photo d’Augusta aux barmen. Bonjour, disait-il, je dois retrouver ma copine mais elle n’a plus de batterie, vous ne l’auriez pas vue ? Et il montrait sur son smartphone la photo d’Augusta découpée de Tinder (après avoir gommé les caractéristiques de l’application). On lui répondit mollement et avec un peu de méfiance. Un barman moustachu lui dit toutefois nonchalamment, tandis qu’il secouait un shaker entre ses jambes puis au-dessus de sa tête avec affectation, qu’il ne l’avait pas vue ici depuis quelque temps. Donc vous l’avez déjà vue ici ? demanda Dragan avec un peu trop d’enthousiasme. L’homme arrêta de secouer et le scruta d’un regard perçant ; Dragan ne se fit pas prier pour quitter les lieux car il tenait enfin un indice – ainsi que la preuve, par ailleurs, de l’existence réelle d’Augusta : il avait rencontré quelqu’un qui l’avait vue.
*
— Ça fait quoi, d’être un Graal ?
— Lâche-moi, tu veux ?
*
La recherche d’Augusta, dès lors, pour Dragan, ne se passa plus que chez lui, dans son fauteuil de marque suédoise qui se pliait agréablement lorsqu’il s’enfonçait à l’intérieur, et dont les accoudoirs étaient le seul défaut : ils étaient tout juste assez larges pour accueillir le culot d’une bouteille de bière, laquelle risquait toujours de glisser à cause de la bascule du fauteuil.
Des centaines de photos avaient été prises dans ce bar, on pouvait toutes les consulter les unes à la suite des autres ; Dragan y passa des heures. Il regardait les gens qui s’y trouvaient mais également les noms d’utilisateur de ceux qui les partageaient. Bien lui en prit : il vit bientôt passer celle-ci, et sursauta.
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Le prénom concordait, la photo de profil suivait. C’était bien Augusta, notre Augusta, mon Augusta, enfin, qui avait posté quelques mois auparavant cette photo d’une de ses amies.
Mais pourquoi « terrible » ?
Ni une ni deux, Dragan parcourut avidement son profil, essayant d’assimiler d’un seul coup toutes les informations qu’il pouvait obtenir. C’était bien évidemment impossible mais il aurait tout le temps par la suite d’éplucher ce trésor. Là, il essayait d’obtenir des informations de première nécessité : était-elle aussi belle que sa seule photo Tinder le laissait supposer ? Était-elle narcissique ? À quoi occupait-elle ses journées ? et surtout : avait-elle déjà un petit copain ? Cette hypothèse en effet n’avait rien d’absurde. L’application Tinder avait beaucoup fait parler d’elle récemment et nombreux étaient celles et ceux qui s’y étaient seulement inscrits « pour voir », sans véritable intention d’en faire usage. Dragan pria pour qu’Augusta ne fût pas l’une de ces dilettantes.
Que disait son compte Instagram ? Qu’elle était française, qu’elle avait des amies et de l’humour. Dragan apprit également qu’elle avait publié un roman. Cette nouvelle eut un drôle d’effet sur lui : il fut simultanément attiré par elle, car il lui imagina immédiatement une forme d’esprit « français » qu’enfant on lui avait appris à révérer, mais également accablé, dépassé car il se la représentait courtisée par le petit monde littéraire de Brooklyn, connu au-delà de ses frontières pour sa multitude… En réalité, comme Augusta le lui dirait plus tard, bien plus tard, il se montrait bien européen en accordant au statut d’écrivain une quelconque sacralité ; à New York, tout le monde est écrivain, ou se croit tel : non seulement les frontières entre la littérature et sa critique sont brouillées – on écrit indifféremment un livre ou une review dans un magazine – mais il suffit même d’écrire du brand content, une description d’hôtel dans un dépliant pour pouvoir se revendiquer writer. Writer, à New York, est simplement celui qui manie les mots avec un peu d’aisance – qu’il s’en serve pour faire rigoler les invités à un discours de mariage, entre risotto et croquembouche, ou pour remporter le prix Nobel de littérature. Dragan vit d’ailleurs que le roman d’Augusta avait été traduit et publié en roumain. Il s’empressa d’aller lire le résumé du livre sur le site de la maison d’édition bucarestoise, vit qu’il s’agissait d’une histoire d’amour entre une jeune fille et un homme mûr, et se dit que d’une manière ou d’une autre cela devait arranger ses affaires.
*
— Monsieur a du pif.
— Je ne te le fais pas dire.
*
Après qu’il eut regardé en diagonale la cinquantaine de photos qu’Augusta proposait sur son compte Instagram, il inspecta chacune d’entre elles avec attention, et lut le commentaire qui l’accompagnait. Augusta avait un côté cynique et antimoderne qui ne déplaisait pas à Dragan, ils auraient sûrement des choses à se dire, allongés sur le lit, après l’amour, les yeux au plafond, ils maudiraient l’esprit du temps… Que ce serait bon ! Il s’y voyait déjà. Pour l’instant, il ne possédait d’elle rien d’autre que son nom, mais ce n’était pas rien, bien au contraire. S’il l’avait rencontrée dans un bar, il aurait sûrement eu beaucoup de mal à lui arracher cette simple information. Oui, son nom, son nom… Il chercha son nom sur Google mais fut déçu. À part quelques photos d’elle très réussies, elle paraissait vraiment secrète : aucune interview, pas de page Wikipédia ; un article fielleux à son sujet (comment avait-elle réussi à publier un livre si jeune, etc.) et c’était à peu près tout. Elle avait une page Facebook, bien sûr – c’était obligatoire pour se créer un compte sur Tinder – mais rien n’y était lisible en public.
Augusta était allée au mariage d’une amie deux semaines auparavant, avait milité pour les démocrates la semaine précédente, avait également regardé le Super Bowl, s’était coupé les cheveux, avait caressé un chien, lu un roman, avait voulu voir un tableau de Van Gogh au musée mais n’avait vu que les touristes qui se pressaient devant, était retournée brièvement chez sa mère en Avignon, dans le sud de la France, où elle avait retrouvé une photo d’elle enfant en train de tirer la langue, et de retour à Brooklyn elle avait préparé une table de petit déjeuner, qu’elle avait soigneusement prise en photo.
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Ce petit déjeuner était manifestement confectionné pour deux personnes. Les deux coupelles contenant les demi-pamplemousses ne laissaient planer aucun doute à ce sujet. Dragan se sentit brutalement accablé. Et puis il n’avait vu de lunettes à Augusta sur aucune de ses photos. À qui appartenait cette foutue paire de lunettes, bon sang (il perdait déjà patience).
Il essaya de zoomer mais constata avec rage qu’Instagram interdisait cette simple opération. Il approcha le téléphone de son visage pour mieux distinguer la paire de lunettes mais ses propres yeux étaient fatigués et papillonnaient. Il alla chercher dans sa chambre une loupe d’horloger qu’il faillit faire tomber dans sa précipitation, en redescendant de sa mezzanine. Il s’enfonça de nouveau dans son fauteuil.
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Des lunettes d’homme, à n’en pas douter.
Dragan laissa tomber lourdement sa loupe et son téléphone sur le tapis du séjour. Il tenta de se raisonner. Après tout, il n’y avait rien de plus féminin aujourd’hui que de piocher dans le répertoire masculin. Et d’ailleurs l’idée de genre était devenue complètement obsolète, quel lunetier oserait encore proposer une offre différente pour les hommes et les femmes sans se couvrir de ridicule, et créer un bad buzz ? Pourquoi ne pas insinuer que les yeux des hommes et ceux des femmes étaient faits différemment, pendant qu’on y était ?
Ses ratiocinations ne suffirent pas à l’apaiser et il alla se coucher, seul, dans son grand lit double, puis s’endormit difficilement.
*
— Motivé, le gars.
— Tu m’étonnes.
*
Le lendemain matin, Dragan ne perdit pas de temps à s’apitoyer sur son lit à moitié vide, car il avait une nouvelle piste : regarder tous les abonnés au compte Instagram d’Augusta, les uns après les autres, pour voir si l’un d’eux serait susceptible de porter ces lunettes. Le cas échéant, il ne ferait aucun doute que l’individu en question serait le petit ami d’Augusta ou au moins son amant, attendu que le petit déjeuner n’est pas vraiment un repas auquel on invite un ami platonique.
D’excellente humeur – la perspective de la conquête – il cassa deux œufs dans une poêle, qu’il brouilla ; il fit également un peu d’exercice.
Augusta avait deux cent cinquante-trois abonnés. Il était bon pour y passer la matinée. L’article qu’il devait rendre dans la journée attendrait.
Augusta était suivie par une majorité de filles. Il y avait des filles de son âge, probablement d’anciennes amies de lycée ou des collègues de travail (ce qu’était son travail, Dragan n’avait pas réussi à le déterminer d’après ses photos personnelles). Il y avait aussi des hommes, qui pour certains avaient dépassé la cinquantaine, et utilisaient pourtant l’application avec un certain naturel, sans en pervertir les codes. L’un d’entre eux interpellait souvent Augusta dans les légendes de ses photos : c’était avec lui qu’elle était allée à un meeting du candidat démocrate à sa propre succession ; sur la photo prise ce jour-là, Augusta était avec ce type et avait ajouté le hashtag #friends au-dessous de la description, nouveau pacte universel de non-agression. De plus, il portait des lunettes à monture transparente. Ce n’était pas l’homme recherché. Dragan avait fini un premier passage superficiel et n’avait vu personne porter les lunettes de la table de petit déjeuner. Au deuxième passage, néanmoins, il cliqua méticuleusement sur tous les profils, même les profils féminins. Une fille d’une trentaine d’années, visage diaphane, semblait être la meilleure amie d’Augusta. Elle lui aurait offert un dîner quelques mois auparavant pour fêter un « succès » dont Dragan ne devina pas la teneur.
*
— C’était quoi ?
— Je venais de quitter mon job de vendeuse dans un magasin de vêtements.
— Bon, j’arrête de t’interrompre.
— Tu seras gentil.
*
En voyant cette scène d’amitié, Dragan eut le cœur serré, l’impression désagréable qu’il ne serait pas le bienvenu dans la vie d’Augusta, qu’elle avait déjà tout ce qu’il lui fallait – une impression que tout le monde, sur Instagram, s’employait à procurer – et il lui prit l’envie de renoncer. Il n’eût pas été désagréable de renoncer. Dragan aurait été l’agent de son échec, aurait désiré son échec, comme on peut être maître de sa mort par le suicide. Il lui suffisait d’éteindre son téléphone, d’oublier toute cette affaire. La vie d’Augusta continuerait de son côté sans qu’elle sût rien de tout cela. Allongé de tout son long dans son fauteuil, il flatta cette idée intérieurement. Revenir à l’état initial, loin de cette agitation… L’humeur comme une mer étale… Du doigt, il descendait nonchalamment le long du profil d’Augusta, tout à ses pensées, quand il cliqua machinalement sur celui d’un dénommé Henrik qui pour toute description au-dessous de son nom n’avait qu’un drapeau de la Norvège. Dragan avait dû vérifier sur Google, car il le confondait avec celui de la Finlande. Henrik avait une particularité : une tache de naissance assez volumineuse sur la joue gauche, qui rappelait quelque chose à Dragan. Fasciné par cet embryon de mélanome, il mit quelques secondes avant de réaliser que ce type portait les lunettes incriminées.
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Et si c’était lui ? À examiner son profil plus assidûment, on avait là le prototype de l’individu postmoderne qui semblait avoir été fomenté dans un bocal d’ironie pure. Son armure de sarcasme ne laissait apparaître aucun pan de peau nue. Il travaillait dans le design industriel et ne publiait que des photos de concerts underground assorties de légendes composées uniquement de hashtags et d’acronymes nébuleux, inaccessibles au commun des mortels. Il avait l’air aussi satisfait de lui-même et de son petit monde que s’il s’était affalé dans le canapé de la vie.
Mais plus Dragan regardait ses photos, plus il était pénétré de l’impression de le connaître. Il était pourtant très physionomiste et n’oubliait jamais un ami. Était-il possible qu’il l’eût rencontré en arrivant à New York ? Ce type avait visiblement quelques années de moins que lui. En même temps, il semblait avoir la personnalité passe-partout que l’on oublie aussitôt après l’avoir croisée. Mais cette tache de naissance, Dragan s’en souviendrait à coup sûr s’il lui avait parlé plus d’une minute. Mais oui, il l’avait vue quelque part. Où diable ?
Une image se fit jour lentement dans sa mémoire.
Il fallait en avoir le cœur net.
— Allô, John ?
— Oui, mon cher. Que me vaut ce plaisir ?
Dragan s’était interdit de révéler le but de sa démarche. DuBarry pourrait refuser en invoquant, par exemple, le sens de l’honneur. Heureusement, ce moulin à paroles ne se souvenait jamais de ce qu’il racontait. Il y avait, comme on dit, un coup à jouer.
— Tu sais, ton ami Henrik, dont tu m’as parlé…
Il laissa traîner ces derniers mots qui donnèrent lieu à une longue pause. Apparemment, DuBarry était en train de se faire un casse-croûte à l’autre bout du fil. Enfin, il répondit.
— Je t’ai déjà parlé de Henrik ? C’est drôle. Ça fait des années que je ne l’ai pas vu… Tu te rappelles comment je l’ai rencontré ?
— Vaguement…
— Il était jeune étudiant en design industriel et m’avait contacté pour m’interviewer dans le cadre de son mémoire de fin d’études. Il était très curieux de ma série sur la médiation…
— Ah voilà, c’est ça.
— Oui. On est devenus amis par la suite. Il était un peu arrogant et très, très ambitieux mais avait toujours mille histoires à raconter. Tu sais comment nous sommes, nous les Américains… Tell me a good story !
— Je vois.
— Oui, héhé. Sacré Henrik. Sacré produit scandinave. Tu as peut-être vu une photo de lui à l’atelier…
— Et tu le fréquentes toujours ?
— Non ! Je ne demande pas mieux. Mais c’est devenu un designer très demandé, et il a un peu fait un trait sur ses anciens amis, qui lui furent bien utiles à une certaine époque, suivez mon regard. Je crois savoir par des connaissances communes qu’il est devenu imbuvable depuis qu’il a dessiné un porte-bouteilles pour un géant du mobilier de maison.
— C’est le comble.
DuBarry eut un petit rire incontrôlé. L’évocation de cette ancienne amitié semblait l’amuser beaucoup.
— Tu crois que tu pourrais me le présenter ?
— Un dossier à venir dans Gimmick Art sur le design industriel, je me trompe ? Il suffisait de demander…
— On ne peut rien te cacher.
DuBarry eut une quinte de toux. Puis ce fut le silence pendant une douzaine de secondes.
— John… ?
— Écoute, mon anniversaire est dans deux semaines. J’hésitais à organiser quelque chose, mais tu viens de me donner une occasion plus valable que la sempiternelle célébration de mon âge aggravé…
— Arrête… Tu inviteras Henrik ?
— Mais oui, mais oui ! Que tu es pressant !
— Pardon. C’est que… sa réputation le précède.
— Tiens donc, la célébrité aurait donc encore de l’effet sur toi ?
— Tu m’appelleras pour les détails ?
— C’est d’accord. Prends soin de toi.
— Likewise.
Dragan raccrocha. Il s’attendait à passer les deux plus longues semaines de sa vie (dont acte).
*
— Et ce Henrik, c’était bien ton mec ?
— Affirmatif.
— Il était comment ?
— Brillant. Mais tellement insupportable.
— Il a l’air, ouais.
— Et puis, il faisait ce truc au lit…
— Quel truc ?
— Hum.
— Mime, si tu veux pas dire.
— …
— Non ?!
— Si !
— Gênant !
— Gênant.



Dragan avait perdu toute trace d’accent roumain. Même quand il lui arrivait de s’énerver, ou de parler avec les mots de l’amour, son origine était indiscernable. En Amérique en effet, il n’avait pas seulement appris une langue mais un nouveau caractère, plus sanguin, plus franc, plus direct : il avait été formé au transport, lui, l’ancien imperturbable, pour qui la chute d’une feuille était pareille à la chute d’une bombe. Installé à New York, dès qu’il en avait eu les moyens, il s’était offert les services d’un coach pour perdre son accent – ce qui passait, ironie du sort, par l’apprentissage de l’accentuation. « Vous parlez sur un seul ton, avait diagnostiqué l’Américain aux allures de trader la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Pourtant, vous voyez bien que certains mots sont plus importants que d’autres, non ? » Il avait fallu six mois à Dragan pour perdre quasiment toute trace d’accent. Le coach même avait été impressionné par sa ténacité. « Vous vouliez vraiment vous intégrer, vous… », avait-il commenté en comptant la dernière liasse de billets que Dragan lui avait remise. Pendant tout l’apprentissage, où Dragan avait non seulement appris un langage mais aussi un comportement, à la manière de certains autistes à qui l’on montre qu’il faut passer son bras autour des épaules d’un ami quand celui-ci a du chagrin – car Dragan ne voulait pas seulement parler anglais, il voulait être new-yorkais –, il se repassait inlassablement une scène de son enfance en Transylvanie où son pope de père, qui faisait partie des plus riches du village, avait posé avec lui des margelles autour de leur minuscule terrasse. Père et fils les avaient cimentées l’une à l’autre avec patience, et Dragan se souvenait de son père lui intimant de prendre garde à ce qu’aucune des margelles ne dépasse, en quoi faisant il s’était penché vers l’avant afin de montrer l’exemple, retenant précautionneusement ses lunettes à gros foyer pour se mettre à hauteur d’ouvrage. La margelle dont Dragan avait la charge dépassait du rang de quelques millimètres, et son père s’était occupé de la remettre en place.
À son arrivée à New York, Dragan n’avait eu d’autre ambition que d’être cette margelle. Il ne voulait pas dépasser, et craignait par-dessus tout d’être descellé, comme avait été descellée plusieurs mois après la margelle dont il avait la responsabilité, lorsqu’un gamin des environs avait marché dessus en jouant au foot. De cette disposition d’esprit, il lui restait quelques séquelles ; c’est pourquoi ce soir-là, quand il se rendit au barbecue chez John DuBarry, il avait revêtu l’uniforme de son époque et de son biotope : un jean slim dont les poches et les genoux étaient élimés, avec des bottines en daim ainsi qu’une chemisette à carreaux qu’il n’aurait jamais osé porter dix ans auparavant. Dans un sac en plastique qui se balançait au bout de son bras pendant qu’il attendait à l’interphone se trouvaient une bouteille de vin français, des chips triangulaires et du guacamole. Il avait concocté le guacamole lui-même, pendant l’après-midi, cela lui ferait toujours un sujet de conversation facile avec Augusta si l’inspiration venait à manquer. L’idée que ce saladier rempli de guacamole allait devenir un élément commun de leur univers lui semblait une chose aussi improbable que si un personnage de roman était soudain sorti d’un livre pour lui proposer une partie d’échecs. Dragan était un piètre cuisinier mais avait trouvé une recette simplissime sur Internet. Même quelqu’un comme lui, capable de rater un bol de céréales, avait pu s’en sortir avec une tomate, quatre avocats et un citron vert pour ne pas faire brunir le tout. Il avait même ajouté les oignons, la coriandre et laissé reposer pendant deux heures. Cela lui avait donné surtout une bonne manière de canaliser son impatience.
Personne ne répondait à l’interphone. Ils étaient sûrement déjà sur le toit. Un coup de fil à DuBarry, et l’artiste descendit lui ouvrir la porte de l’immeuble. Un immense sourire éclairait son visage ; son cou était ceint d’un collier de fleurs. Cadeau d’un ami, dit-il. Tiens, moi aussi j’ai quelque chose pour toi, dit Dragan, et il sortit d’un sac qu’il portait en bandoulière un prototype d’objet inconfortable, en l’occurrence un « arrosoir arrosé » designé par Katerina Kamprani.
Voici à peu près l’apparence de cet objet.
[image: image]

Je ne sais comment te remercier, dit DuBarry en serrant l’arrosoir contre son cœur avant de gratifier Dragan de sa célèbre poignée de main. Puis il le poussa vers l’ascenseur, qui en s’ouvrant cinq étages plus haut débouchait directement sur le toit aménagé, sans autre forme de procès. Furent alors présentés successivement au journaliste roumain : Linda, une magnat de l’immobilier, et Robert, son mari ; Fang, un jeune critique d’art dont Dragan avait déjà lu des articles ; Anna, une avocate spécialisée dans le financement des infrastructures, qui ne lui tendit que le bout des doigts, et Jonathan, un romancier. Dragan ne se présenta qu’à demi-mot et n’écouta leurs propres présentations que d’une oreille car il cherchait avidement du regard, tout autour de lui, sur un toit dont la taille n’était pourtant pas impressionnante, où était le designer norvégien. Était-il venu et déjà reparti ? Viendrait-il plus tard en amenant Augusta avec lui ?
Dragan posa sur une table basse les denrées qu’il avait apportées et s’assit en sortant machinalement son téléphone de sa poche. Il se rendit compte de son impolitesse et le rangea aussitôt tout en se penchant vers sa voisine, celle qui officiait dans l’immobilier et qui venait de lui demander ce qu’il faisait dans la vie. Je suis journaliste, lui dit-il un peu sèchement, comme s’il voulait économiser toute son énergie et sa conversation pour l’arrivée éventuelle d’Augusta. De toute façon, Linda n’écoutait pas et s’était plongée dans une grande discussion avec Fang au sujet de l’avenir de New York. La question semblait être de savoir quel allait être « le prochain Williamsburg », à savoir la zone encore en friche qui n’attendait que l’installation d’une poignée d’artistes pour devenir branchée. Dragan écoutait et hochait la tête comme s’il était de la partie, bien que l’inclinaison de la chaise de Linda montrât très clairement que ce n’était pas le cas. Où était DuBarry, au fait ?
Le voilà qui revenait en poussant la porte de l’ascenseur, suivi de Henrik, le designer norvégien, et inévitablement…
*
— Toi ?
— Moi, bien sûr !
*
Dragan jeta un coup d’œil au couple qui suivait DuBarry, s’assura qu’il s’agissait bien d’Augusta et fit un effort surhumain pour ne pas lui sauter dans les bras et lui raconter tout ce par quoi il avait dû passer pour la retrouver. À la place, il s’empara d’une salade de tofu et de quinoa préparée par le maître de maison et s’en servit une louche généreuse, ainsi qu’un verre de prosecco dont il avait extrait la bouteille de la glacière. Augusta et Henrik faisaient le tour des invités pour leur serrer la main. Dragan resta le dos tourné, affairé au buffet, jusqu’à ce que Henrik vienne lui toucher l’épaule pour signaler sa présence. En se retournant, Dragan vit d’abord DuBarry, au loin, qui mit les mains en porte-voix :
— Je lui ai parlé du dossier !
— Oui, le dossier.
Dragan acquiesça. Henrik fit un hochement de tête pour montrer qu’il savait de quoi il s’agissait, mais il paraissait s’en moquer comme de son premier porte-bouteilles. Tant mieux, il ne serait pas déçu, se dit Dragan. La poignée de main du Norvégien était assez impersonnelle. Il portait encore des lunettes de soleil alors que le jour déclinait à vue d’œil. Aucun mot ne fut échangé. Augusta sortit alors de son ombre, et il s’écarta pour la laisser passer, mais du mauvais côté, de sorte qu’ils durent se livrer à une petite danse assez gênante pour qu’elle parvînt enfin à serrer la main de Dragan. Lequel était au septième ciel ou, comme on le disait ici, au-dessus de la lune. Il s’efforça de prendre un air détaché. Mais il se ravisa. Il est bon d’avoir un air détaché, se dit-il, seulement lorsque l’on s’est entièrement intégré à la conversation, sans quoi on passe pour un imbécile qui fait de nécessité vertu. De même qu’il faut être un jour apparu pour jouir du prestige de disparaître. Il l’avait vu plus d’une fois avec des artistes dont il avait rédigé le portrait pour le magazine : après avoir fait des pieds et des mains pour dénicher un galeriste, après avoir suffisamment fait parler d’eux dans les médias, ils se retiraient. Ils disparaissaient de la vie publique, en invoquant le plus souvent leur équilibre personnel et la lassitude des projecteurs ; leur cote montait en flèche dans les mois qui suivaient.
Dragan retira le film plastique qui recouvrait le saladier de guacamole qu’il avait apporté, déposa ce dernier sur la table à tréteaux recouverte d’une nappe jetable et se retourna vers le groupe en époussetant ses mains l’une contre l’autre comme s’il venait d’effectuer un travail particulièrement salissant.
Augusta était là. Elle était là ! Dans une robe rouge à pois blancs ! Il pouvait la toucher ! Il aurait suffi de se lever et d’aller poser la main sur son bras ou sur sa cuisse ! Il aurait suffi de cela pour tout gâcher ! Comment aurait réagi DuBarry ? L’aurait-il viré de chez lui ? Aurait-il éclaté d’un grand rire ? Et le Norvégien ? L’aurait-il poussé du haut du toit ? Dragan eut soudain peur de lui-même, comme un homme sujet au vertige est attiré par le vide plutôt qu’il ne le craint, il redoutait de courir tout brusquement à son désir au lieu de faire preuve de patience et de passer par toutes les étapes nécessaires de sa quête. Il la regarda prendre une bière sur la table, la décapsuler avec un briquet et rire à une blague vaseuse de John DuBarry… Oh, comme il aimait déjà son rire ! Elle semblait le concéder, comme une digue qui s’affaisse, ce qui lui donnait un goût de récompense. Et ses jambes, conclues par des chaussures aux semelles compensées… C’était affreux, il se sentait déjà amoureux, sa conquête n’avait plus rien d’un jeu ou d’un challenge. Il ne savait même pas s’il avait la moindre chance de lui plaire, les chances ne penchaient pas vraiment en sa faveur car elle avait refusé de lui répondre sur Tinder, ce qui n’était pas exactement bon signe. Mais il se savait plus attirant en mouvement que figé sur une photographie. Une ancienne amoureuse le lui avait dit : « Tu gagnes à être connu en vrai. Par rapport aux photos, je veux dire. »
Il fallait surtout qu’il arrête de cogiter et qu’il s’introduise dans la conversation.
— Alors comme ça, Henrik me disait que vous étiez graphiste… ? dit John à Augusta en se penchant vers elle comme pour accentuer sa différence d’âge avec le reste des invités. Tu entends ça, Dragan ? Peut-être que tu aurais du travail pour elle ?
— En fait, je suis salariée en ce moment…, s’interposa-t-elle poliment, sans un regard vers Dragan.
— Eh bien, pour la suite ! conclut John sans se laisser démonter. Merci à tous d’être venus pour mon anniversaire. Il y a plein de bonnes choses à griller sur le barbecue, Anna a apporté du houmous, Jonathan a fait une salade Caesar, et notre ami ici présent (il désigna Dragan) nous a préparé un guacamole à la roumaine. Régalez-vous !
Un guacamole à la roumaine. Dragan se demandait parfois pourquoi il était toujours ami avec un tel individu. Peut-être parce que aucun d’entre eux n’osait rompre. Il observa DuBarry qui sabrait une bouteille de champagne, les yeux pétillants : ce type était quand même très attachant. Augusta, assise entre le Norvégien et lui, le regardait avec un peu d’amusement. Henrik n’avait pas dit un seul mot pour l’instant, comme s’il répugnait à faire la conversation.
Quand ils eurent fait un sort aux côtes de bœuf, aux côtes d’agneau, aux merguez, aux chipolatas et aux brochettes qu’ils avaient dégustées à la bonne franquette, accompagnées de chips de pomme de terre, la pluie se mit à tomber à grosses gouttes. Ils se réfugièrent sous la tonnelle de jardin que DuBarry avait mise sur pied en prévision des intempéries. Elle n’était pas très grande et leurs coudes se touchaient. Dragan fut présenté à Jonathan, le romancier, qui semblait n’être lié à DuBarry que parce qu’il avait écrit un éloge de l’artiste dans une revue. Malingre et court sur pattes, au rire abêtissant, il n’était pas sans rappeler les agitateurs de classe, au lycée, qui évident leur stylo pour en faire une sarbacane et visent leurs camarades avec des boulettes. En ce moment, il travaillait à un roman de science-fiction dans lequel une espèce surhumaine venait de l’espace pour coucher avec toutes les femmes de la planète Terre. Je vois, intéressant, disait Dragan pour tenter de se débarrasser de lui. Pendant qu’il écoutait d’une oreille la description exhaustive du vaisseau spatial à bord duquel cette espèce extraterrestre allait débarquer, jusqu’à son système d’évacuation des eaux usées, Dragan gardait un œil sur Henrik et Augusta qui discutaient avec John et Anna, l’avocate, visiblement au sujet de l’architecture. Fang, ainsi que l’autre couple, avaient disparu dès que le champagne et la viande avaient commencé à manquer. Le journaliste roumain essaya de capter la conversation dans laquelle Augusta était impliquée et de chasser simultanément de sa perception le récit des prouesses sexuelles des individus du troisième type infligé par le romancier.
Ils étaient dans Greenpoint, au nord de Brooklyn. La skyline de Manhattan n’avait jamais semblé aussi proche ; comme si tous ces bibelots étaient posés sur un guéridon et qu’il suffisait de les faire glisser du creux de la main dans un grand sac en toile de jute pour les avoir tout à soi.
— Il y a vingt ans, tout ce coin était un coupe-gorge, une no-go-zone, dit DuBarry, en mimant des guillemets avec ses doigts.
Il clignait abondamment des yeux en levant les sourcils pour agrémenter son propos.
— Bien sûr, répondit Linda en tirant une bouffée de cigarette électronique dont le voyant bleu s’allumait à chaque prise. Les gens donnaient littéralement ce quartier… Il y avait des coups de feu chaque nuit… Tout ce bloc, là (Linda effectua un demi-cercle avec sa main libre), vous pouviez l’avoir pour vingt mille dollars seulement. Vingt mille, vous vous rendez compte ?
C’est alors que Henrik se décida à sortir de son mutisme.
— Ces bâtiments industriels sont magnifiques…, dit-il d’une voix blanche. C’est toute la splendeur du fonctionnalisme, à son meilleur. Form follows function.
Personne ne trouva rien à répondre.
— … Rem Koolhaas avait vu juste en fustigeant l’architecture automatique, continua-t-il, conçue par analogie avec l’écriture automatique, cette manière postmoderne de laisser la matière s’engendrer elle-même… Regardez toute cette démesure contemporaine. C’est un peu comme ces types aux cheveux longs jusqu’à la taille. À un moment il faut prendre ses responsabilités, dans la vie.
John DuBarry se balançait d’un pied sur l’autre. Rien ne semblait pouvoir lui faire perdre son sourire.
— Ce que je crois, c’est que tous les architectes devraient écrire, continua immobile le designer norvégien. Quelques lignes par jour, hygiéniques. Tout simplement pour se dégorger du langage, pour crever l’abcès de langage, qui les fait discourir plutôt que dessiner… Comme ces birthday cakes américains aux formes incroyables mais qui sont immangeables. Un gâteau, ça se mange, bon sang. Et un immeuble s’habite. Le langage qui n’est pas libéré leur reste dans la poitrine comme une excroissance et fait dévier leur travail de la même manière qu’un champ magnétique fait vaciller l’aiguille d’une boussole… ou comme moi quand je suis en présence d’une femme attirante alors que je n’ai pas baisé depuis un mois !
L’avocate eut un petit mouvement de recul et écarquilla les yeux. Jonathan, à côté de Dragan, éclata de rire.
— Oui, quand je n’ai pas baisé un mois, je sens que je ne suis plus maître de mon comportement, que je suis vécu par une autre instance… et je prends des décisions absurdes pour arriver à mes fins, je débite âneries et compte en banque… Tout en gardant l’illusion d’être maître de moi-même, comme ces architectes soumis à leurs passions.
Augusta regardait le sol comme si elle essayait de décoller un chewing-gum du bout du pied. Le romancier à la droite de Dragan s’étouffait de rire avec une tartine de houmous. Ce dernier essaya de revenir au sujet.
— Mais à quels bâtiments pensez-vous ?
Henrik se tourna vers lui. Il avait enfin enlevé ses lunettes de soleil.
— Eh bien, à la bibliothèque de Kansas City, pour ne citer qu’elle, avec ses tranches de livres tout le long de la façade… ou à la Bibliothèque nationale de France, à Paris, par exemple, répondit-il dans un soupir. Une bibliothèque en forme de livres ouverts ! Paye ton idée de génie ! Voilà ce qui se passe quand le discours prend le pas sur l’architecture réelle, sur les idées proprement architecturales… On obtient des lieux absurdes, épate-bourgeois, inhabitables… Comme quand on découpe le poisson pané en forme de petit poisson pour atténuer auprès des enfants le scandale de son assassinat.
Poissons, assassinat ? Bien sûr, il était vegan, se dit Dragan. Comment eût-il pu en être autrement ? Voilà pourquoi il s’était détourné avec ostentation du barbecue.
— Ça date un peu, maintenant, cette bibliothèque, prononça-t-il seulement.
Henrik balaya son argument de la main.
— Acte inaugural d’une architecture de stars qui préfèrent faire la une des magazines avec de grosses idées marketing plutôt que de se soucier de l’habitabilité de leurs édifices… Pour ces gens-là, il y a quelque chose de vil dans l’idée même d’habiter, et les hommes qui viennent peupler leurs créations ne font finalement que les dévoyer ! De l’homme, ils avaient fait un détail de l’architecture, voilà qu’ils en font un parasite ! La boucle est bouclée, on retombe sur Koolhaas, et la tentation du monumental : le bâtiment qui ne célèbre plus rien sinon lui-même, et son avatar contemporain, le bâtiment à la gloire de son architecte…
— Tandis que le designer industriel est tout entier tourné vers le consommateur, n’est-ce pas ? demanda Dragan avec une malice toute socratique.
Henrik se tourna vers lui de nouveau, comme un célèbre joueur d’échecs qui consent à une partie contre un groupe d’amateurs au sein duquel il finit par repérer celui qui ose lui tenir tête. Augusta dévisagea Dragan pour la première fois de la soirée. Le reconnaissait-elle ?
— Nous, les designers industriels, nous sommes soumis aux limites, disons, naturelles de nos objets, répondit-il avec une prudence nouvelle. Ça ne mange pas de pain de dire que tout est art ; tout n’est pas une chaise en revanche. Tenez, faisons une petite expérience de pensée, voulez-vous. Imaginons que vous vouliez créer une chaise et y mettre toute votre créativité. Vous prenez l’idée platonicienne de chaise (quatre pieds, un dossier) et vous commencez à la malmener pour y insérer votre patte, ou votre « vision du monde », comme on l’entend parfois. Vous enlevez le dossier, vous aplanissez l’assise… Déjà, le concept vacille. On est vraiment aux confins de la chaise. Puis vous agrandissez les pieds à mesure que vous élargissez l’assise. Le concept de chaise s’effiloche, pâlit, jusqu’à…
Il fit un geste du revers de la main, comme s’il franchissait le Rubicon.
— … Jusqu’à un phénomène de basculement ontologique, continua-t-il. Soudain, par ce que l’on pourrait appeler une sorte de saut quantique, vous passez les frontières de l’idée de chaise et vous arrivez dans le territoire de l’idée de table. Il y a un effet de seuil au-delà duquel vous ne pouvez plus appeler cela une chaise sans risquer le ridicule, sentiment qui semble avoir entièrement déserté le monde de l’art.
Bien plus tard, quand Dragan et Augusta seraient amoureux, celui-ci se permettrait parfois des piques contre Henrik, qui auraient toutes pour origine ce petit monologue. Dragan avait été particulièrement enchanté par le passage sur le « saut quantique », et il ne manquerait pas de le rappeler à Augusta en l’accompagnant de mimes adéquats (le chamois, le saumon, le perchiste) ce qui finirait par la faire rire elle aussi.
Puis le designer norvégien se livra à un éloge en bonne et due forme de son propre métier. En effet, à l’écouter, il défendait la cause du petit peuple plus sûrement que ne le ferait jamais aucun homme politique, en dessinant des produits accessibles au plus grand nombre. Dragan remarqua qu’il employait beaucoup l’expression « je suis quelqu’un qui » au lieu de se désigner directement par un adjectif ou un comportement, comme s’il cherchait avant tout à se convaincre lui-même par cette redondance : qu’il fût quelqu’un, d’abord, et par voie de conséquence qu’il fût doté de la moindre personnalité. Bien malgré lui, Dragan ne pouvait s’empêcher de le rendre responsable, lui, Henrik, du quart d’heure qu’il avait passé à ouvrir une bouteille de shampoing, la veille au soir, alors qu’il avait déjà les doigts mouillés sous la douche. Nouvelle ouverture plus facile, affirmait un bandeau appliqué dessus (Dragan était un citadin stressé au cuir chevelu sensible, ce qui constituait quelque part, dans un livre de marketing, un « segment » cible). Il avait failli se casser les ongles dessus. Fallait-il tourner ou appuyer ? L’ouverture la plus facile est encore celle à laquelle je suis habitué, même si elle peut être considérée dans l’absolu comme difficile, se disait Dragan. Il en avait conclu que les deux données avec lesquelles un designer industriel était tenu de composer étaient d’une part la nature humaine (considérée pour un instant immuable, dans le cadre d’une sorte de fiction industrielle – comme il y a des fictions juridiques qui engendrent pourtant des lois réelles) ainsi que son corollaire, une proportion moyenne, canon du corps humain (sans laquelle on pourrait imaginer des flacons de shampoing d’un mètre de haut) et, d’autre part, l’état actuel des choses – ce que Dragan pressentait lorsqu’il disait qu’au fond, l’ouverture la plus facile était celle à laquelle il était habitué. Ainsi, Dragan avait eu envie de s’en prendre directement à la corporation des designers industriels. Il reconnaissait volontiers qu’il manquait un peu de sens pratique – beaucoup, auraient dit certains – mais pas au point de batailler un quart d’heure pour déboucher une bouteille de shampoing. Il s’apprêtait à s’en ouvrir diplomatiquement à Henrik, et espérait faire rire l’assemblée par le récit de sa mésaventure, mais le jeune couple avait disparu. Dragan tourna la tête et les vit tous les deux dans un coin de la terrasse en pleine discussion. Henrik avait la tête baissée et le regard d’Augusta flottait dans le vague, mais ils semblaient se parler très rapidement, sans véritablement s’écouter, comme s’ils récitaient une prière à l’unisson.
— Hum, on dirait qu’il y a de l’orage dans l’air, dit DuBarry avec une commisération toute feinte en se retournant vers la petite assemblée de fidèles encore réunie sous la tonnelle.
*
— Et que se passait-il en réalité ?
— Il me faisait encore l’article sur la manière dont je me comportais en société, dont je rigolais, et même dont je m’habillais…
— Charmant.
— C’est bien pour ça que je l’ai laissé tomber…
*
Augusta finit par revenir, seule, se joindre au petit groupe, un peu plus éparpillé maintenant que la pluie avait cessé. À l’autre bout du toit, Henrik prit l’ascenseur et disparut, emportant sur son épaule le sac de sport en forme de teckel qui était devenu le nouvel indispensable du vestiaire masculin, à en croire les publications spécialisées. Augusta, un petit sourire aux lèvres, semblait s’amuser d’une situation qui restait relativement opaque pour tous les autres.
— Je crois qu’il est… pas bien, ce soir, dit-elle dans un anglais rendu approximatif par l’alcool et l’émotion.
— Mais il ne va pas revenir ?
La question de DuBarry était exempte de tout jugement, comme s’il avait posé une colle de culture générale à la cantonade, ou avait aperçu au vivarium une forme inattendue de reptile qui aurait suscité sa curiosité.
— Je ne pense pas, non… Je ne pense pas qu’il revienne… Alors moi je vais partir aussi…
— Allons, restez pour un dernier verre !
— Pourquoi pas, après tout… Ça m’évitera de le croiser sur le quai du métro…
Augusta s’assit à côté de Dragan et se servit un grand verre de prosecco. Puis elle plongea un craquelin dans le guacamole, et le porta à sa bouche en s’affalant contre le dossier de sa chaise. Dragan tapait nonchalamment sur le bord de sa table en feignant de s’intéresser au fil de la conversation qui avait repris tout doucement. Il ne savait pas sur quel pied danser avec Augusta. Le guacamole ? Elle avait eu l’air de l’apprécier mais elle n’était pas non plus tombée en pâmoison, ce qui aurait été un motif d’entrée en matière. Il y avait bien son métier à elle, que DuBarry avait mentionné, mais Dragan craignait d’être lourdingue en démarrant une conversation sur « ce qu’elle faisait dans la vie ». Il restait sa roumanité, mise encore une fois sur le tapis par John DuBarry. Mais voilà : devait-il se conformer au cliché du Roumain que cette jeune Française avait probablement en tête ? Torturé, profond ? Ou au contraire tenter de déjouer cette attente ? Tout le monde n’aime pas être détrompé, se dit Dragan. Il voulait être exactement celui qu’elle aspirait à rencontrer, se conformer à son désir comme une matière docile… Il se lança.
— Bonsoir.
— On s’est déjà dit bonsoir, je crois, non ? Mais vous avez raison, bonsoir. Bonsoir encore.
Dragan vit avec soulagement son regard moqueur. Elle reprit une gorgée de prosecco.
— Quels sont les clichés qui vous viennent à l’esprit quand on vous parle de la Roumanie ?
— Voleurs, prostituées, vampires…
Le journaliste éclata de rire.
— Je vois, il y a du boulot.
— Que puis-je contre les clichés qu’on m’a inculqués ? répondit Augusta qui leva les bras, paumes vers le ciel en signe d’impuissance. Oh si, il y a bien une chose, une autre chose à laquelle je pense quand on me parle de la Roumanie, mais qui ne va pas vous faire plaisir…
— Encore moins que d’être traité de voleur, vous voulez dire ?
— Encore moins. Si je vous dis avion, trois amis qui gesticulent, un clip ridicule, et un tube qui fait danser toute la planète…
— Vous voulez parler de Dragosta din tei ? Vous plaisantez, j’espère ! Ce chef-d’œuvre serait une grande source de fierté pour mon pays, mais… c’est un groupe moldave, qui chante en roumain.
Ils rirent aux éclats, de concert. Le titre Dragosta din tei avait résonné pour la première fois dix ans auparavant, et la planète avait succombé à ce refrain incompréhensible (nu ma, nu ma iei). Le clip vidéo était également resté gravé dans les mémoires : O-Zone, un boys band survolté, faisait décoller un avion avant d’aller danser allègrement sur l’une de ses ailes en plein vol. Dragan et Augusta s’en remémorèrent les détails les plus croustillants.
— Si c’est pas tragique, ça, dit Dragan en se tamponnant le coin des yeux avec une serviette en papier. La seule chose que les Français connaissent de la Roumanie est moldave.
Mais il découvrirait au cours de la soirée, et après qu’ils auraient quitté ensemble le toit de John DuBarry, ce spécialiste de la médiation qui avait servi de pipeline à son insu, qu’en fait elle avait lu les œuvres complètes de Cioran, vu toutes les vidéos de Nadia Comaneci disponibles sur le site Internet des archives de la télévision française, qu’elle avait assisté à une pièce de Ionesco et même lu quelques poèmes d’Eminescu, qu’elle s’était fait une amie vidéaste dont le père était un émigré roumain, et encore bien d’autres choses, alors qu’il la raccompagnerait fort tard jusqu’au seuil de sa porte dans le quartier de Crown Heights, à l’est de Prospect Park, là où les écureuils sont chez eux.
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INSTANTANÉS DE DRAGAN


1) Bien sûr, Augusta ne fut pas au courant tout de suite de l’énergie que Dragan avait déployée pour la retrouver : elle avait seulement rencontré par hasard un type qui lui plaisait et auprès de qui elle ne pourrait faire autrement que jouer le jeu habituel de la séduction, si elle voulait avoir une chance de le garder. Ce fut alors pour elle l’occasion de tous les calculs ; ne pas répondre tout de suite aux messages pour feindre le détachement, toujours mettre plus de temps que lui. Quand c’était lui qui ne répondait pas assez vite, elle devait enchaîner les expressos et se défouler sur quelque chose en attendant. Et quand le message lui parvenait enfin, elle prenait un malin plaisir à faire la morte à son tour. Parfois, Dragan se trahissait : il commençait à répondre tout de suite après avoir reçu le message, et Augusta voyait une petite bulle s’afficher sur son propre écran, mais il s’interrompait ; elle attendait alors paisiblement son message, car elle savait qu’il la faisait attendre pour la forme, et elle y voyait une preuve d’amour naissant. Ces pratiques ont des atours bien martiaux ; ce sont néanmoins les seules manières qu’ont trouvées les amoureux contemporains pour compenser la possibilité vertigineuse de contact perpétuel. Augusta n’était pas spécialement friande de toute cette comédie de mœurs, et il lui prenait parfois l’envie de se saborder, de quitter cette parade nuptiale et de dire la vérité nue, qu’elle n’avait cessé de penser à lui depuis qu’ils s’étaient rencontrés au barbecue chez John DuBarry et qu’elle espérait commencer avec lui une relation amoureuse. On ne pouvait le dire plus directement que cela.
Pourtant, comme il le lui confesserait bien plus tard, quand il croirait leur relation suffisamment installée, une telle révélation n’eût pas été un sabordage, et au contraire Dragan se serait probablement aligné, comme on le dit dans le monde des négociants ; peut-être même aurait-il surenchéri, car il était prêt à tout pour elle. Cependant, quand Augusta était prise d’une envie de rendre les armes et de se livrer toute crue, de répondre quand bon lui semblait, quand elle était soudain tentée par cette fiction que l’on appelle le naturel (je n’ai qu’à lui écrire quand j’en ai envie), elle ne manquait pas de se rendre compte juste à temps que cette nostalgie de l’état de nature était aussi un désir d’animalité. Renoncer à son intelligence, et se réfugier dans son désir. C’était aussi mettre de côté toute sa responsabilité, et s’en remettre aux forces aveugles et imbéciles du destin, comme un marin en solitaire au cœur d’une tempête, qui combat à la barre pendant deux jours de suite sans dormir, puis va s’effondrer en cabine le troisième jour et remet sa vie frêle entre les mains des éléments. Certains perçoivent l’humanité comme une chose accablante, et Augusta m’avait déjà laissé comprendre que c’était son cas quand nous avions parlé de psychanalyse, un jour. Il lui semblait que l’erreur de la psychanalyse était de n’avoir pas compris que nous étions fondamentalement des animaux. Pour moi, son génie était justement de l’avoir redécouvert, mais nos discussions sur les viennoiseries en étaient restées à ce stade. Pour autant, dans le contexte qui nous occupe, Augusta comprenait très bien le risque qu’il y avait à céder à sa pente de l’animalité. Comme il paraissait séduisant d’écrire un message dès que l’envie se faisait sentir, de se caparaçonner dans le protocole du désir ! Il lui semblait clair pourtant – et elle ne cessait de se le répéter de toute la force de sa raison – que ce qu’il y avait de beau dans une histoire d’amour avait toutes les chances de se situer dans le champ de l’humanité, plutôt que dans celui de l’animalité. Que renoncer à la sophistication inhérente aux relations humaines, c’était risquer de se refuser les plaisirs futurs qui lui sont également propres, jeter le bébé avec l’eau du bain.
Dragan, de son côté, se plaisait plutôt à ce petit jeu. Il lui passait quelquefois par la tête qu’étant le plus adulte des deux (comme s’il existait des degrés dans le fait d’être adulte), il lui incombait de ne pas jouer à ce jeu et de se dévoiler immédiatement, dans toute la vérité de sa nature, pour le dire avec un peu d’emphase. Il ressentait comme elle le désir de s’élancer au terme, de brûler les étapes, pareil à un romancier qui négligerait toute préparation pour bondir à l’événement majeur de son intrigue, en plein cœur de la bataille. Mais il concevait par son intelligence (aussi appelée garde-fou) que le jeu de l’amour était semblable à la randonnée, à savoir une activité qui ne s’accomplissait pas dans son but affiché, mais dans son déroulement. À ce sujet, d’ailleurs, lui était venue une sorte d’idée, plus visuelle que verbale, qui ressemblait à peu près à ceci :
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Il voyait dans la flèche son désir, celui qui file vers sa cible sans tourner autour du pot – une flèche mortelle, il s’en rendait bien compte, un toboggan vers la fin de tout –, et le chemin plus vital, plus sinueux, de la modération, autrement dit de la civilisation. Inutile de dire que ce schéma était pour lui quelque chose d’organique et non pas – tant s’en faut – le fruit d’une réflexion hypothético-déductive. Il avait engendré ce schéma comme on forme un calcul biliaire ; mais c’est parce qu’il venait d’une fulgurance irraisonnée que ce dessin avait une valeur à ses yeux – celle d’une clé, d’un passe universel.
 
2) La première fois qu’ils couchèrent ensemble, Dragan avait invité Augusta chez lui après une promenade à Prospect Park. Mais il avait oublié de faire son lit auparavant : quand ils arrivèrent dans sa chambre après s’être embrassés sur le palier, ils durent s’en occuper tous les deux, et cette activité domestique anodine (enfiler des taies, une housse de couette, relier les coins du drap de dessous aux coins du matelas) revêtit alors, dans leur empressement maladroit, un érotisme bouillonnant.
Ils jetèrent un vêtement sur la lampe de chevet. Augusta voyait Dragan au-dessus d’elle ; parvenu à ses fins, il laissa sa tête retomber contre sa poitrine, comme un taureau modeste.
 
3) Une autre fois, après l’amour. Elle était allongée sur le ventre, cambrée et relevée sur les avant-bras. Lui sur le flanc, tourné vers elle. Sa main courait sur le corps d’Augusta. Hanche, fesse, cuisse.
Mais sa caresse était trop rapide, suspecte. Croyait-il que le câlin fût un sport de vitesse ? Elle eut alors cette impression glaçante : sous couvert de la caresser, il désirait en fait la recenser, faire un relevé topographique.
Tu numérotes mes abattis ? lui dit-elle en souriant, lui faisant ainsi ouvrir les yeux sur son geste machinal. Mais oui, pardon, répondit-il en bafouillant. Puis il ajouta, un peu plus tard, somnolant : mieux vaut une main courante à taille humaine qu’une main de géant, inerte et enveloppante…
 
4) Chez Dragan. Il manquait une latte au sommier de son lit double. Augusta était persuadée que cette latte manquante lui avait fait rêver, une nuit, qu’elle fendait les flots à bord d’un navire au pont crevé, car sa peau était aussi douce que celle de la princesse au petit pois.
 
5) Sans Dragan, Augusta avait été invitée à l’anniversaire d’une romancière française installée depuis vingt ans à New York, dans Lispenard Street, au cœur de Manhattan. Celle-ci vivait avec un banquier roumain. Minuit était passé et ils étaient maintenant sur le toit, à lever leur verre de vin à la romancière qui commençait à piquer du nez (elle avait préparé à elle seule un festin pour quarante personnes durant les deux jours précédents). Le long du garde-fou serpentait une guirlande électrique. Vlad, le mari de la romancière, y était accoudé avec quelques amis roumains de la diaspora. Ils parlaient leur langue maternelle et Augusta, son verre à la main, s’invita dans leur cercle.
Ils arrêtèrent aussitôt leur conversation et commencèrent à lui poser des questions. Quel âge avait-elle ? Faisait-elle des études ? Avait-elle un petit ami ? (Mais quel âge lui donnaient-ils, au juste ?) Elle répondit poliment et ajouta qu’elle venait de rencontrer quelqu’un qui se trouvait être de nationalité roumaine. Ils enregistrèrent l’information avec une surprise polie et reprirent leur conversation. Seul l’un d’entre eux, un expatrié qui animait parfois des débats à propos de la Roumanie sur une radio texane, l’emmena un peu à l’écart et voulut bien lui demander des informations sur Dragan. Elle dit qu’elle ne savait pas grand-chose sur sa vie en Roumanie, sinon qu’il avait été étudiant en histoire de l’art à Bucarest. La réaction de l’animateur radio avait été immédiate.
— Étudiant en histoire de l’art ? Et quel âge a-t-il, vous dites ?... (Il calcula brièvement dans sa tête, les yeux mi-clos.) Eh bien, mademoiselle, je peux vous dire que pour une raison ou pour une autre, votre amoureux devait être dans les petits papiers de ce régime de fous…
Puis il l’avait saluée et était retourné au groupe des expatriés, qui se tenaient les côtes après une blague de leur hôte. Au loin scintillait la tour Chrysler, dont le sommet semblait un petit volcan ayant subi des coulées de lave successives.
 
6) Ils mangèrent des nems, des bo buns, des ramen. Ils essayèrent de faire des sushis maison (un échec mémorable). Ils mangèrent de l’algue sèche qui fondait sur la langue. Ils mangèrent des burgers américains, des burgers mexicains, des burgers argentins. Ils mangèrent du guacamole, du houmous, des crêpes au chocolat, à la banane et à la noix de coco (tout cela en même temps), des raviolis vapeur, des pizzas, des bretzels, des hot-dogs, des churros, des muffins, des donuts, des cookies, de la focaccia, de la mozzarella, du salami, des pâtes au pesto, du poulet au riz et à la moutarde, des gâteaux au riz soufflé, des congolais, des macarons, des croissants hors de prix, des céréales pour enfants, de la pâte à tartiner goût noisette, une tartelette au citron vert, du pain perdu au miel, à la confiture, au sirop d’érable. Une tarte aux pommes. Un brownie. Ils burent du vin, de la bière et de la limonade. Ils avaient l’impression d’être partout (autant dire n’importe où), pourtant il n’y avait qu’une ville au monde qui pût offrir cette impression.
 
7) Dragan avait une connaissance encyclopédique de l’art, comme seuls peuvent avoir les gens persuadés toute leur vie d’être des imposteurs, des infiltrés, et qui mettent ainsi toute leur énergie à rattraper un retard imaginaire sur les autres. Cependant, sa culture avait une faille : la peinture italienne du Quattrocento. Quand la peinture italienne du Quattrocento surgissait dans la conversation, il faisait la sourde oreille, détournait le regard, délogeait un bout de charcuterie coincé entre ses molaires (on le prenait alors pour un grand timide).
 
8) Augusta a dit que l’appartement de Dragan n’était pas feng-shui. En réalité, il aurait pu être montré dans les séminaires de feng-shui comme exemple de ce qu’il fallait éviter à tout prix. Déjà, il n’était pas dans un quartier spécialement agréable. Situé dans le sud de Brooklyn, il était à près de trois quarts d’heure de Times Square. South Slope, avec ses briques rouges uniformes, manquait de charme et aussi de vie. Peut-être à cause de la présence du cimetière de Green-Wood qu’Augusta voyait par la fenêtre couvert d’une brume matinale, et où était enterré l’un des enfants terribles de l’art new-yorkais. L’appartement, lui, était quasiment impraticable. La porte, dont la peinture était écaillée, se bloquait à la moitié de sa trajectoire, à un angle d’environ quarante-cinq degrés, de sorte qu’il fallait se contorsionner pour se glisser dans l’embrasure. Dans la cuisine, qui se trouvait juste à gauche de l’entrée, rien n’était vraiment sale, mais tout paraissait négligé, des miettes sur le plan de travail, de la graisse sur les plaques électriques. Le séjour collait aux semelles. Plus étrange encore, Dragan conservait tout empilé : les journaux et les magazines, surtout, qui formaient des montagnes dans tous les coins de l’appartement. Son lit était entouré par deux colonnes de papier comme des gardes du corps. Il semblait que le sol s’affaissait sous elles. Les volets rouillés s’ouvraient difficilement, et donnaient sur une arrière-cour dont le mur opposé était à moins de deux mètres. Enfin, il fallait enjamber les toilettes pour aller prendre sa douche dans la baignoire. Une fois, alors qu’ils venaient de déguster une boîte de craquelins à la figue et à l’olive en regardant un film dans le salon, Dragan fit accidentellement tomber la boîte vide, du bout du pied.
Quand Augusta revint chez lui quatre jours plus tard, elle vit qu’il ne l’avait toujours pas ramassée.
 
9) Un soir, Augusta frissonna pendant qu’ils regardaient un film dans le séjour ; elle grimpa donc dans la mezzanine de Dragan pour lui emprunter un pull. Elle alluma une lampe, ouvrit le tiroir de sa commode, et souleva les différents pulls pour choisir celui qui lui convenait le mieux ; elle vit alors un journal dans le fond du tiroir, légèrement parcheminé. Par curiosité, elle le sortit à la lumière mais en un éclair Dragan fut derrière elle, lui prenant délicatement le journal des mains. Attention il est très fragile, c’est un journal que j’ai gardé de Roumanie pour avoir un souvenir, mieux vaut ne pas le mettre à la lumière, je te le montrerai une autre fois.
Une autre fois, elle ouvrit de nouveau le tiroir, le journal avait disparu. Elle n’avait eu le temps que de voir en première page une longue liste de noms.
 
10) Ils étaient couchés, même les sirènes semblaient mises en sourdine ce soir-là. Augusta parcourait du doigt, à son tour, la peau cuivrée de Dragan. Peau vierge, seulement quelques grains de beauté.
— Tu ne voudrais pas un tatouage ?
— Un tatouage ?
Il s’arrêta une seconde et essaya visiblement de se représenter avec un tatouage. Puis il éclata de rire.
— Je pense que c’est la dernière chose que je ferais au monde.
— Et pourquoi ?
— Je ne vois pas au nom de quoi j’aurais besoin d’inscrire quelque chose sur ma peau pour la vie. S’il s’agit de se rappeler un message à chaque instant, j’ai une excellente mémoire, merci. Et franchement, quel besoin d’aller jeter nos opinions ou nos petites préoccupations à la face du monde ? C’est l’équivalent du type qui débarque dans le métro avec sa chaîne hi-fi et met le volume à fond : ça ne lui suffit pas d’écouter de la bonne musique, il faut qu’il le fasse savoir à la planète entière – voyez comme j’ai du goût, pitié ! Non, je ne me sens rien de commun avec tous ces gens qui portent leur inconscient en bandoulière…
— Hmm, oui, je vois…
— Il faut vraiment avoir quelque chose à se prouver pour se sentir le devoir de montrer à tous que l’on est profond. Et les tatouages asiatiques, n’en parlons pas ! Tu essaies de t’intéresser et on te répond : je ne peux pas t’expliquer, c’est personnel. Personnel ? Ah, pardon, je croyais que c’était imprimé sur ton épiderme !
Augusta se mit à rire.
— Et puis aujourd’hui, c’est vraiment l’injonction contemporaine par excellence. Non, désolé, au risque de ne pas être dans le coup, je refuse d’être un panneau publicitaire, ou l’équivalent sémiologique d’une bombe à neutrons…
— Compris. Moi, c’est juste que je n’ai pas d’idée assez bonne pour m’en faire un.
— Donc l’envie d’avoir un tatouage précède l’idée du tatouage lui-même ! Ne vois-tu pas combien tu obéis à une norme sociale ?
— Je n’ai pas dit que je voulais m’en faire un, répondit Augusta, un peu piquée. Et même si je le voulais, je ne verrais aucun inconvénient à répondre à une norme sociale. Faire partie d’une société, c’est aussi accepter certains de ses codes, comme mettre un chapeau sur sa tête plutôt que sur son coude ou s’asseoir sur une chaise plutôt que sur une table… Mais encore faut-il avoir envie de faire partie de la société, pas vrai, monsieur le Marginal ?
— Désolé de vouloir conserver mon individualité intacte…
Augusta sourit et s’approcha de lui. Elle lui murmura au creux de l’oreille :
— C’est surtout sa petite peau d’amour que Monsieur Douillet veut garder intacte… Ça picote, pas vrai, l’aiguille du tatoueur ?
Ils firent mine de se battre. Entre deux fous rires, elle disait : « Ouille ! ouille ! Ça picote ! » Un peu plus tard, ils s’endormirent sur les draps froissés. Augusta craignait que Dragan ne fût un peu énervé contre elle en se couchant.
Pourtant, il n’en était rien. Le lendemain matin, il était d’excellente humeur. Levé avant elle pour lui préparer un petit déjeuner de reine avant qu’elle partît au travail, il fredonnait. Il se recoucherait après son départ. Il alluma d’une main la machine à café et fit revenir le bacon dans la poêle, de l’autre. Il ajouta dans un coin de l’assiette une cuillerée de fromage frais, et versa les œufs brouillés par-dessus. Il sifflotait et arborait un petit sourire.
— Qu’est-ce que tu mijotes ? dit Augusta en s’asseyant et en se frottant les yeux.
— Rien de plus qu’un excellent petit déjeuner, répondit-il.
Mais il ne cessait pas de sourire. Il l’embrassa sur le pas de la porte, un peu plus tard, pour lui souhaiter une bonne journée.
Le soir, quand elle sortit du travail, elle vit un message de la part de Dragan. Il lui demandait de le rejoindre à une certaine adresse qui se trouvait du côté de Greenwich Village, à Manhattan. Augusta s’exécuta. C’était le mois d’avril, il faisait encore très froid à New York, et elle était emmitouflée dans un manteau à motifs pied-de-poule. Elle devait, pour rejoindre le métro, longer Central Park, dont lui parvenaient les clameurs de jeux d’enfants.
En sortant du métro, Augusta rejoignit la bonne rue. Mais elle ne trouvait pas le numéro exact. Entre le 105 et le 107, il y avait un supermarché, un salon de piercing et tatouage, ainsi qu’un café. Elle repassa devant et vit alors Dragan, torse nu, qui lui faisait signe depuis l’intérieur du salon. Il était hilare. Augusta poussa la porte, méfiante.
Les murs étaient recouverts de tatouages réalisés sur papier et encadrés. On trouvait aussi des photos des tatouages sur les clients, notamment les quelques célébrités qui étaient venues dans le salon. La salle d’attente était joliment aseptisée, probablement pour contrer l’effet « salle de torture » qui émanait de l’arrière-boutique en même temps que le grondement du dermographe.
— Mais qu’est-ce que c’est que ce plan ? dit Augusta à Dragan qui était assis torse nu sur le banc de la salle d’attente, au-dessous de la reproduction d’un tatouage maori.
— Je suis sur le point d’effectuer une expérience ontologique, dit Dragan, en repartant dans un fou rire.
Il avait prononcé ontologique comme s’il s’était agi d’un mot tabou, ou particulièrement grossier.
— Monsieur M… ?
Dragan se leva. Un malabar s’approcha de lui avec un gigantesque tatouage sur le bras qui semblait représenter un microprocesseur en gros plan. D’une voix sévère, il l’invita à le suivre. Dragan s’essuya les yeux. Il hoquetait de rire. Augusta leur emboîta le pas, emportant sous son bras la marinière de Dragan, qu’il avait laissée sur le banc, roulée en boule.
Dans l’arrière-salle, une table rehaussée et matelassée (un peu comme celle sur laquelle Dragan s’était allongé lorsqu’il avait rencontré Marisha) les attendait. Elle peut rester ? demanda Dragan d’un geste en montrant Augusta. Le malabar hocha la tête.
— Alors, premier tatouage ?
Dragan acquiesça et sortit de sa poche un papier.
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— C’est votre motif ? Pourquoi pas… Et vous voulez le faire où ? Dans le cou, c’est ça ?
— Pas exactement, plutôt à l’arrière de l’épaule, ici…
— Je vois. Bon, ça ne devrait pas être trop douloureux. À moins que vous ne soyez particulièrement douillet…
Il lui décocha un premier sourire. Dragan eut un nouveau hoquet. Quant à Augusta, elle le regardait les yeux écarquillés, entre rire et stupéfaction.
Après avoir reproduit le motif à l’encre sur une feuille de papier, le tatoueur l’appliqua sur son épaule et lui demanda si l’emplacement lui convenait.
— C’est parfait.
— Dites-moi, comment avez-vous eu l’idée de vous faire un tatouage ?
Allongé sur le ventre, Dragan jeta un regard à Augusta et ils eurent un rire incontrôlable. Le tatoueur les dévisagea.
— Bon, j’ai l’impression qu’il y a une histoire derrière… mais vous pouvez m’expliquer au moins ce signe bizarre, non ?
Il plongea son aiguille dans le bocal d’encre et s’approcha de Dragan, qui recula instinctivement.
— Allez, vous êtes un grand garçon…
Il se laissa faire. Après un premier tressaillement quand l’aiguille toucha sa peau, il s’apaisa un peu, avant d’être pris de nouveau d’un hoquet.
— Bon, le hoquet, ça ne va pas être possible, dit l’homme de l’art.
Il revint avec un verre d’eau. Dragan s’assit au bord de la couchette.
— Reprenons.
— Ce motif, c’est moi qui l’ai dessiné. Je suis roumain, voyez-vous, je viens d’un pays au bord de la mer Noire, tiraillé entre ses racines orientales et occidentales, entre les Daces et les Latins… C’est-à-dire entre deux tempéraments, que l’on pourrait appeler direct et indirect…
— Mmm…
L’aiguille allait et venait avec le bruit et l’aspect d’un minuscule marteau-piqueur. Le tatoueur semblait indifférent à ses explications ; Dragan continua malgré tout.
Augusta en profita pour prendre une photo.
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— Enfin voilà, ce serait l’une des lectures, la plus évidente, de ce signe. Une manière de se rappeler que la vie se niche plus souvent dans le détour, dans le chemin de traverse que dans la ligne droite. Que quand on fonce au but, on le manque, immanquablem… Ouille, ouille ! Ça picote !
— Je fais le contour, ça risque de picoter un peu en effet…
Augusta reprit la parole.
— Tu dis que c’est pour te rappeler quelque chose, mais tu te le fais tatouer dans le dos, dit-elle avec malice. C’est quand même le meilleur moyen de l’oublier…
Il lui fit un clin d’œil avec son œil libre. L’autre était écrasé contre la mousse de la couchette. Le tatoueur, extrêmement appliqué, semblait avoir quitté la conversation. Au-dessus de leurs têtes, un haut-parleur diffusait un doux hard-rock.
Quand ce fut terminé, au bout d’une demi-heure environ, Dragan se releva et s’étira. Deux miroirs lui furent apportés pour qu’il pût regarder le résultat. Dragan se retenait de rire, manifestement. Mais il exprima toute sa satisfaction et remercia. Le tatoueur lui demanda quatre-vingts dollars, puis appliqua une sorte de film plastique sur le tatouage, qu’il scotcha assez grossièrement à la peau de Dragan. Après quoi, il lui donna des recommandations pour l’entretien, que Dragan écouta aussi attentivement que s’il s’était agi de préconisations relatives à un certain rite religieux.
Dragan prit Augusta par la main et la fit virevolter sur le trottoir, en sortant du salon. Il nageait dans l’allégresse. Je t’emmène à Koreatown, lui dit-il. Il portait une marinière dont le col rond avait été évasé par les machines successives, et qui laissait apparaître à la naissance de la nuque deux bandes de scotch industriel, ainsi qu’une partie du tatouage, brouillé par le film froissé, l’encre et le sang. Quand ils arrivèrent au restaurant coréen, Augusta se rendit compte que Dragan avait réservé une table. Ils glissèrent leurs jambes dans l’alcôve prévu à cet effet, ce qui leur donna l’impression d’être sur un canoë. Dragan se plongea immédiatement dans le menu. Augusta le lui arracha des mains et planta son regard dans le sien : est-ce que tu vas m’expliquer ? C’est très simple, lui répondit Dragan. Je crois qu’il faut choisir parmi ces différents barbecues, et ils viennent le faire à ta table, ici (et il souleva doucement, dans une intention pédagogique, le couvercle rond qui se trouvait au centre, et qui révéla une plaque chauffante). Tu veux boire quelque chose ?
Un serveur arriva à ce moment-là. Dragan commanda un barbecue avec cinq variétés de bœuf et deux bières pour l’accompagner. Il remercia en coréen, puis se pencha vers Augusta, qui s’apprêtait à poser sa question de nouveau.
— Je voulais faire l’expérience de la liberté la plus pure : commettre un acte que je ne voulais absolument pas commettre, et de mon plein gré pourtant.
— Si tu l’as finalement commis, c’est qu’au fond tu le voulais.
Il fit une moue dubitative.
— Peut-être… On ne saura jamais. Il n’empêche que je me suis couché hier soir avec la conviction qu’un tatouage était la dernière chose au monde que je ferais, et me suis réveillé avec la ferme résolution d’appeler un salon de tatouage pour prendre un rendez-vous.
— Ce que tu as fait.
— Ce que j’ai fait. Et l’idée du motif m’est venue un peu plus tard, dans l’après-midi.
— Attitude que tu fustigeais hier encore.
— Mais justement ! Tu ne vois pas ce qu’il y a de magnifique là-dedans ?
Le serveur revint avec les deux bières. Une main derrière le dos, il les versa l’une après l’autre dans d’étroits verres à cocktail. Enfin, il alluma le gaz avec une molette située sous le couvercle.
— Détester radicalement un acte, dit Dragan quand il fut reparti. Le détester absolument, dans tous ses tenants et ses aboutissants… Puis le commettre ! Quel pied de nez à la raison et aux déterminismes !
Il jubilait. Augusta eut un rire un peu hésitant. Il lui faisait peur, soudain, sans qu’elle sût vraiment dire pourquoi.
— De manière générale, tu ne donnes pas l’impression de tenir la raison en basse estime…, dit-elle lentement. Je te trouve même extrêmement rationnel.
— Mais justement, justement !
Ses yeux scintillaient et il avait parlé un peu fort. À la table voisine, un couple tourna la tête vers eux.
— Je n’en peux plus de réfléchir avant d’agir, de peser le pour et le contre… Et tu as raison, je ne suis pas un mec à tatouages, et c’est pour ça que je devais en faire un ! Il n’y a rien de plus grisant que de commettre un acte contre sa nature… Ça a quelque chose, disons, de prométhéen.
Augusta acquiesça, pensive. Pour elle, l’équivalent eût été de s’introduire le soir même dans un comedy club, de saisir un micro et d’improviser un sketch.
— Je veux être un animal de nouveau ! L’animal que je ne suis plus ! continua Dragan.
Il se mit à rouler des yeux, la langue sortie, en émettant un grognement qui était un mélange de croassement et de brame.
— Tu es un grand malade…
Le serveur revint encore une fois, jeta sur la plaque chaude un tas de viande crue, qu’il discrimina rapidement avec une pince dentelée. Un autre serveur apporta une dizaine de ramequins contenant du radis, du chou-rave, des haricots, et plusieurs autres accompagnements dont ni Dragan ni Augusta ne connaissaient les noms. Ils mangèrent avec avidité et ne trouvèrent pas le temps de continuer la conversation, tant ils étaient submergés par les tentations.
Ils n’en retrouvèrent le fil que plus tard, alors qu’ils descendaient Broadway pour prendre le métro à Union Square. Les rues étaient presque vides et ils eurent le sentiment que la ville était à eux. Dragan ne cessait de gratter son tatouage par-dessus le film plastique. Augusta se demandait si ce n’était pas pour l’impressionner qu’il s’était fait tatouer, ce qui serait assez charmant.
— Je crois que je voulais aussi commettre un acte irréversible, dit-il enfin d’une voix douce. Quelque chose qui serait digne d’être regretté.
— C’est vrai qu’il y a peu d’actes irréversibles… On pourrait les compter sur les doigts de la main. Faire un enfant en est un.
— On peut le tuer aussitôt, ou le remiser au congélateur, répliqua Dragan.
— Certes, mais tu ne pourras pas supprimer le fait que tu l’auras eu.
— Dans ce cas-là, il faut élargir un peu l’acception de l’adjectif « irréversible ». Enfin soit.
— Créer une œuvre d’art.
— Oui. Quoi d’autre ?
Une petite femme asiatique croisa leur chemin, portant sur ses épaules une longue tige de fer, à chaque extrémité de laquelle pendait un sac en plastique transparent, rempli de bouteilles vides. Augusta réfléchissait.
— Tuer quelqu’un, dit Augusta. Plus irréversible, je ne vois pas.
— En effet, tu as raison.
Ils arrivèrent chez Dragan. Sur le plan de travail, il avait laissé plusieurs sacs de courses, effectuées le matin même. Il y avait des surgelés et de nombreux produits frais. Ah zut, dit-il. Laisse-moi ranger ça, attends. Quand la cuisine fut praticable, ils firent du thé, et s’affalèrent dans le canapé. On voyait par la fenêtre la skyline illuminée, à quelques kilomètres.
— Donc, si l’on récapitule, pour mon grand chelem de l’irréversible, il me reste à faire un enfant…
— … Et à tuer quelqu’un, conclut Augusta.
— Commettre un crime et être père. Deux activités assez similaires, en somme.
Ils défirent le pansement de Dragan. Augusta passa une éponge humide dessus et le tatouage fut révélé dans toute sa précision, comme quand on retire un pochoir.
Au moment d’aller se coucher, ils en riaient encore.
Un tatouage !
 
11) Les mots de l’amour leur semblaient usés. Mais ils trouvèrent la parade. Un matin, Dragan dit à Augusta : cette nuit, quand tu t’es levée pour aller boire, ta grâce était le contraire exact d’un vol de mouches drosophiles.
À compter de ce jour, ils ne s’exprimèrent plus que par « contraires exacts ». Ce qui n’alla pas sans anicroche. Il faut dire que le réel ne peut pas être intégralement rangé dans des réseaux d’opposition. Par exemple, qu’est-ce que le contraire de Dragan ? Augusta a tranché : Dragan est « le contraire exact d’un Chilien guilleret ».
 
12) Face au réel, il était généralement sur le qui-vive. Et même si Augusta lui trouvait ce défaut charmant, il savait qu’un défaut n’était charmant que provisoirement. Ses qualités spéculatives, son intelligence étaient compensées par son inhabileté, banale mécanique des fluides.
Ce qu’il aimait chez Augusta, lui ? Elle avait l’art de voir le bon côté des choses, de saisir les jarres de la vie par l’anse qui ne blesse pas la main. Sa salle de bains était minuscule ? Elle chauffait ainsi plus vite les jours d’hiver. Ils venaient de rater le métro ? La station vide résonnait mieux pour entonner un monument de la variété française. Dans une jambe plâtrée, elle ne voyait pas le sinistre mais la promesse d’une puissance à venir.
Elle aimait sa passion, lorsqu’on le lançait sur un sujet qui le préoccupait ; ses yeux, fixés sur un point quelconque de l’espace, semblaient ne plus rien voir ; quand il parlait, dans le métro, d’une problématique sienne, couvrant le ululement de la machine lancée à pleine vitesse, il semblait si indifférent au monde extérieur que, la rame dût-elle freiner en catastrophe, projetant les voyageurs les uns contre les autres, il reprenait le fil de sa pensée comme si rien ne s’était passé, dédaignant jusqu’au regard alentour par lequel traditionnellement on marque de tels instants collectifs. Quand une de ses phrases n’était pas comprise, il la répétait lentement et partie par partie, pour identifier le moment où la transmission avait failli, comme on fait tourner un ballon crevé entre ses mains pour repérer l’endroit de la perforation.
 
13) Sa rigidité, Augusta l’aimait moins. Surtout quand la fortune la dirigeait contre elle.
Mon amie avait dû partir quelques jours dans le Minnesota pour un mariage ; l’absence avait attisé leur désir et elle lui avait envoyé quelques photos d’elle savamment dénudée, dans le miroir de son hôtel. Le sentant hameçonné, elle y avait ajouté des précisions sur ce qu’elle aimerait lui faire subir s’il était là avec elle, sur ce qu’elle-même aimerait subir de sa main ; s’ensuivit un dialogue par messagerie instantanée, ballet de doigts agiles qui étaient comme un chatouillement. Mais il arriva que dans son empressement Augusta commit une faute d’anglais en écrivant son message qui évoquait une douche, des poignets plaqués contre la cloison, un souffle dans la nuque, message auquel Dragan répondit simplement qu’elle se trompait : elle employait le mot literally à mauvais escient, en voulant dire « vraiment » alors qu’il signifiait « au pied de la lettre ».
Augusta aurait voulu le tuer ; la discussion s’arrêta net.
À cette intransigeance, elle attribuait sa solitude. D’ailleurs le seul ami qu’elle lui connût, John DuBarry, devait avoir les nerfs solides et une certaine humilité pour rester l’intime de ce critique d’art qui ne le ménageait pas ; et c’était peu dire, le ton de certains articles au sujet du vieux plasticien dépassant parfois de beaucoup le taux de désapprobation habituellement tenable au sein d’une amitié, comme si Dragan était l’un de ces professeurs qui notent leurs enfants plus durement que les autres pour n’être pas suspectés de favoritisme.
Il y avait également Mihai, le céramiste. Lui aussi était un Roumain en exil aux États-Unis ; mais plutôt qu’un ami, il semblait occuper aux yeux de Dragan la fonction de « contact » (comme le contact entre deux verres qui s’entrechoquent) et grâce à lui Dragan parlait parfois sa langue maternelle. N’importe quel Roumain eût été capable d’occuper cette fonction. On pouvait comparer la présence clignotante, stroboscopique de Mihai dans la vie du journaliste à celle d’une flaque d’eau pour un homme des cavernes, qui y croisait sa tronche poilue de temps à autre. Voilà pourquoi il paraissait à Augusta un peu excessif de parler d’ami à son propos.
 
14) Dragan avait, dans sa jeunesse, dessiné des visages partout sur ses cahiers. Ils n’étaient pas vraiment réussis, mais ses camarades de classe trouvaient qu’il dessinait bien, ce dont il s’enorgueillissait. En son for intérieur, pourtant, il savait ce qui le différenciait des artistes véritables : ses dessins étaient le fruit d’un protocole et non d’une intuition ; il n’avait pas de sentiment organique de la forme. Il savait seulement dessiner un nez, puis une bouche, puis une oreille… Il était aussi éloigné d’un artiste que serait éloigné d’un avocat quelqu’un qui aurait appris par cœur une plaidoirie dans un livre de miscellanées. Mais il dessinait souvent, pour se démêler l’esprit, pour se réfugier dans une activité gratifiante et à la fois protégée contre les aspérités du réel. Des visages, toujours. Il devait lire bien des années plus tard dans un livre de psychologie que le fait de ne pas dessiner le corps témoignait chez l’enfant d’un refus de la sexualité.
 
15) Dragan travaillait depuis quinze ans pour le même magazine d’art contemporain dont il avait accompagné le succès grandissant. De quelques milliers, le lectorat était passé à cinquante mille, puis à cent mille individus l’année précédente. Et ce sans compter les lecteurs dans les bibliothèques, les clubs de lecture et les salons de coiffure. Face à l’arrivée d’Internet, au défi qu’il représentait, ainsi qu’à l’émergence des blogs, le magazine avait joué l’ouverture, misant sur l’excellence de ses rédacteurs. Ainsi la plupart des articles étaient disponibles gratuitement sur le site Internet du magazine, et les vues qu’ils généraient étaient convertibles en publicité, peu agressive mais ciblée. Le pari du magazine avait été d’asseoir son nom comme une référence, ce qui devait dans un deuxième temps se ressentir en kiosque et dans les abonnements. Les chiffres étaient plutôt encourageants et allaient en effet dans cette direction. Le magazine était devenu un objet tendance à posséder, que ce fût pour le lire ou pour le poser négligemment sur une table basse.
La section réservée aux commentaires des internautes était ouverte depuis maintenant deux ans. Méfiants au départ, les webmestres, en accord avec la direction du périodique, avaient fini par céder, timidement. Il est vrai que les exemples piochés ailleurs n’étaient pas probants : sermonneurs, gardiens du temple et petits maîtres formaient le contingent principal des commentateurs de la presse en ligne. Difficile de tirer la moindre perle de ce bourbier. Il n’y avait aucune raison objective de penser qu’il pût en aller autrement pour le magazine, et la voie fut ouverte la mort dans l’âme, pour céder aux canons de l’époque. Or, ce fut une excellente surprise : la presse spécialisée dans son ensemble, et le magazine en particulier, semblaient abrités contre ce vent de haine et de bêtise sans filtre que Dragan rangeait sous la catégorie générale de « direct ».
Il y avait néanmoins un commentateur qui n’élevait pas le débat. Augusta l’avait remarqué alors qu’elle lisait les archives de la chronique de Dragan sur le site du magazine. En effet, un commentateur du nom de « Cap Charlie » prenait un malin plaisir à réagir sous chaque publication de Dragan, et notamment sa fameuse chronique. Augusta avait vérifié sur les publications des autres journalistes et jamais le nom de « Cap Charlie » n’apparaissait ailleurs. Cette semaine-là, elle avait ouvert la chronique de Dragan dès sa publication sur le site et, une tasse de thé à la main, avait actualisé la page toutes les cinq minutes. Une heure plus tard, fidèle au poste, le commentaire était apparu.
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Elle avait failli en renverser sa tasse de thé. Les commentaires n’étaient jamais postés à la même heure, ce qui infirmait la thèse du robot (de plus, il fallait passer par une épreuve d’humanité pour poster un commentaire). Augusta avait vérifié par acquit de conscience dans un dictionnaire franco-roumain, mais il y avait peu de place pour le doute. Asasin, assassin. Et dans la langue maternelle de Dragan. Cela ressemblait fort peu à un hasard ou à un bug informatique. Au mieux, c’était un canular.
Quand elle revit Dragan le jour suivant, Augusta mit le sujet immédiatement sur le tapis. Ils venaient d’acheter un hot-dog près du parc de Fort Greene. Tu lis les commentaires des internautes sur tes articles ? demanda-t-elle. Il acquiesça en silence alors qu’il croquait dans son hot-dog, faisant jaillir un geyser de moutarde à l’autre extrémité. Merde. Oui, dit-il, et il s’essuya la main avec une serviette en papier. En fait, il y a même parfois des débats assez intéressants, des intervenants récurrents… Il m’arrive de prendre parti, de débarquer dans la mêlée comme un Salomon au petit pied. La dernière fois, c’était après l’entretien avec John DuBarry, d’ailleurs. Pourquoi cette question ? Eh bien, c’est que j’ai vu qu’un type te traitait d’assassin, dit Augusta avec des airs de conspiratrice. Oui, et alors ? répondit Dragan avec humeur. Il y a des fous partout.
Augusta savait bien qu’il y avait des fous partout. Elle espérait simplement en rire avec lui.
 
16) Premières canicules de mai. Dragan et Augusta se promenaient main dans la main. Ils passèrent devant le Brooklyn Museum, ainsi que devant la bibliothèque publique, à la porte majestueuse ornée d’un frontispice où figurent les plus célèbres héros de la littérature américaine, sculptés à l’or même.
Ils dînaient le soir dans un petit restaurant italien qui venait d’ouvrir ; les propriétaires arrivaient tout droit de Toscane, on pouvait leur faire confiance. Les amoureux avaient dégusté des antipasti, des escalopes à la milanaise, du tiramisu. Le restaurant, situé à Brooklyn dans les environs de Prospect Park, n’avait pas encore obtenu la licence de débit de boisson, de sorte qu’Augusta et Dragan durent apporter leur propre bouteille, achetée chez le caviste du coin de la rue. La soirée n’avait pas très bien commencé, Dragan était ailleurs – poli, mais visiblement perdu dans les méandres d’une spéculation informulée qui se déroulait à l’arrière-plan de son cerveau, comme une tâche parasite sur un ordinateur. Augusta n’insista pas, se livrant à ses propres pensées ; cette soirée commune ne serait pas une soirée de communion, voilà tout.
Rentrés du restaurant, ils se laissèrent tomber sur le canapé et allumèrent la télévision. C’était une émission animée par un boute-en-train connu pour commenter l’actualité avec une ironie ravageuse, quoique systématique. Était invitée ce soir-là une artiste colombienne dont Augusta et Dragan avaient vu l’exposition la semaine précédente dans un musée célèbre de Manhattan en forme de tornade. Seuls des meubles étaient présentés. Le communiqué de presse évoquait pourtant une dénonciation féroce de la condition des femmes en Colombie, condition dont ils ne surent rien, aucun affichage ne se prononçant sur le sujet. Leur visite avait été marquée par un événement cocasse : un touriste japonais, en reculant pour prendre en photo un secrétaire en acajou posé sur le flanc, avait trébuché sur un madrier qui avait bougé alors de quelques centimètres. Un vigile avait accouru aussitôt pour écarter fermement le profane en l’attrapant par l’épaule. Puis il avait sécurisé le périmètre et demandé du renfort dans la salle de l’exposition, sous le regard amusé d’Augusta et de Dragan (qui écrirait le soir même un article peu élogieux dans les colonnes du magazine). Les gardiens du temple avaient formé alors un glacis protecteur autour du madrier échoué sur le sol, en attendant l’arrivée du commissaire de l’exposition, seul habilité à le replacer dans sa position initiale afin de lui rendre toute sa signification.
— L’œuvre est devenue un détail de l’art, dit Dragan, les yeux écarquillés devant la télévision (il avait déjà dit cela quand ils étaient sortis du musée la semaine précédente).
La discussion sur le plateau impliquait maintenant un chanteur de variétés, et avait pour thème : qui est le plus politique, entre l’artiste colombienne et lui ? Le débat prenait des atours véritablement martiaux. L’artiste colombienne bombait le torse et disait : Moi, je suis impliquée politiquement depuis que j’ai quinze ans, monsieur ! Je marchais dans les manifestations ! Et le chanteur de variétés de répliquer, bouillonnant de rage (sa mèche rabattue tressautait) : Moi, je collais des affiches à douze ans, madame !
— On ne saura pas pour qui ils ont milité, dit Dragan. Aucune importance. C’est la Colombienne qui gagne, de toute façon. Être politique à quinze ans en Colombie est plus politique que d’être politique à douze ans aux États-Unis. Or sur ce plateau, ce qui est important n’est pas pourquoi on milite, à quel dessein, mais le degré de politique.
Le présentateur reprit la parole dans un souci d’apaisement : en même temps, dit-il, l’art est toujours politique. Et il ajouta : Tout est politique. Le public applaudit alors comme un seul homme, ce qui couvrit presque les réponses simultanées des deux bretteurs : en effet, dut convenir l’artiste colombienne ; oui, c’est juste, admit le chanteur de variétés.
Dragan frappa du plat de la main sur le canapé en cuir.
— Tout est politique, ben voyons ! s’exclama-t-il. On l’attendait au tournant, celle-là !
Augusta riait. Elle suivait d’assez loin le débat politique de son pays natal. Tantôt elle trouvait que celui-ci plafonnait, tantôt qu’il avait touché le fond. Dans les faits, ça ne changeait pas grand-chose. Elle jeta un œil à Dragan : une goutte de sueur coulait de nouveau depuis une mèche de ses cheveux et semblait avoir arrêté sa course contre la digue de son sourcil gauche. Tout est politique…, murmurait-il. Confortable de dire ça dans un pays où on peut traverser l’existence sans se soucier une seule fois de politique… Il paraissait ailleurs et Augusta eut envie de passer sa main devant ses yeux. De manière générale, il arrivait qu’il grommelât, ce qu’un sous-titrage pour sourds et malentendants appellerait du « son indifférencié ». Tu es politique, toi ? dit-elle. Je vote, répliqua-t-il, sur la défensive. Je ne t’imagine pas militant. Tu ne m’imagines pas militant… Il dit ça non sur le ton de la curiosité assouvie (ah tiens ? quelle surprise) mais avec un peu d’agressivité. Il sembla sur le point de rétorquer quelque chose mais laissa sa bouche se refermer d’elle-même et se leva, fantomatique. Je crois que c’est prêt, lui dit-il depuis la salle de bains. J’ai oublié de mettre le bouchon, dit-il quand elle entra et commença à se déshabiller. C’est pour ça que ça a mis autant de temps à se remplir. Bravo pour l’environnement, dit-elle. Je crois qu’en fait je n’ai pas de bouchon, répondit-il en regardant autour de lui et dans les placards. Dans ce cas, c’est excusable. Oui, attends que je rentre dans la baignoire, je vais mettre mon pied sur la bonde. Il pénétra dans la baignoire et disparut en partie sous la mousse. Deux secondes plus tard, le bruit de l’écoulement s’étouffa net.
Augusta s’assit derrière lui dans le bain et enroula ses jambes autour de lui comme pour l’emprisonner dans ses rets. Dragan se laissa aller contre son torse et appuya ses avant-bras sur les genoux d’Augusta comme s’ils étaient des accoudoirs. Il respirait profondément. Et parce qu’il était légèrement affaissé contre elle, il sembla à Augusta que ce torse poilu était à elle, à elle ce pénis, à elle ces jambes musclées dont les poils immergés flottaient lentement à la manière d’algues factices au fond d’un aquarium. Ils restèrent sans rien dire pendant une dizaine de minutes et Augusta sentait son propre cerveau se ramollir et onduler à l’image du bout de ses doigts fripés.
— Tout est politique…, dit Dragan d’une voix traînante, ensommeillée. Alors ça, c’est vraiment le poncif par excellence… Ces gens-là ne veulent pas admettre que les mots ont une valeur parce qu’ils ont un contraire, parce qu’on peut les opposer… Que cela veut dire quelque chose d’être politique justement parce qu’il est possible de ne pas l’être, parce qu’il y a des choses qui ne le sont pas… Et tu as vu comme il a mis tout le monde d’accord, d’un seul coup ?
— Oui, cela devrait nous mettre en alerte, reconnut Augusta.
Ils suaient tous les deux à grosses gouttes bien que le bain fût tiède. Quand il fut presque vide, ils allumèrent la douche et s’embrassèrent fougueusement sous le jet d’eau fraîche, buvant tout ce qu’ils pouvaient entre deux baisers. Puis ils firent l’amour, avec tendresse et sans barbarie, car ils voulaient éviter de transpirer ; ils souhaitaient une sexualité immobile, inerte comme dans les rêves vaporeux des petits enfants.
 
17) J’essayai de demander à Augusta quelques détails scabreux sur Dragan, qui pourraient éventuellement éclairer sa personnalité, tout ça pour le bien de mon enquête. Pssscht, m’avait-elle répondu.
Pssscht. Un bruit de vaporisateur.
 
18) Dès qu’elle sut qu’il était fils de pope, son imagination se mit à rouler à tombeau ouvert, et elle se le figura en religieux exalté, ensecrété à sa piété comme une marionnette à sa croix d’attelle. Exalté mais éclairé, parce qu’elle l’avait entendu s’exprimer et qu’il lui semblait impossible qu’il eût la foi du charbonnier, atavique et irraisonnée comme une maladie génétique. Tel qu’il apparaissait aux yeux d’Augusta, sa foi devait être irriguée de raison, et des lumières dont on faisait grand cas dans l’éducation française. En bon enfant du siècle, elle voyait dans la religion une rémanence un peu gênante, sinon un passe-temps ringard, au même titre que le croquet ou le point compté. Mais elle venait de se faire dans son esprit une image de lui où il apparaissait soudain dans une foi qui ajoutait à son charme, comme si, passé un certain seuil qualitatif, et par ce que d’aucuns appelleraient un saut quantique, la foi pouvait devenir le propre des âmes supérieures, flottant au-dessus de la mêlée. Or Dragan au contraire essayait passionnément de se purifier de ce qui lui restait de croyance. La religion avait été pour lui étroitement liée à son père et à la Roumanie ; en les quittant, il quittait Dieu également. Augusta ne l’apprendrait que plus tard, et presque instantanément, le porterait à son crédit – il avait, dirait-elle, la fougue des apostats. (C’était la période où tout était porté à son crédit.)
 
19) La réalité augmentée, très peu pour Dragan. Il a déjà fort à faire avec la version traditionnelle.
 
20) Mon problème a toujours été les nuits, dit-il à Augusta en français. Ah d’accord, répondit-elle, les nuits. (Elle croyait savoir que l’insomnie était consubstantielle à la roumanité). Sûrement votre côté vampire, dit-elle à Dragan. Oui, souvent, je mes nuits, confirma-t-il, un peu décontenancé. Ah, d’accord, tu veux dire que tu t’ennuies, conclut Augusta. L’en-nui. Pas les nuits.
 
21) Il n’y avait pas mille manières de pousser Dragan à parler français. Augusta l’emmena un jour à la librairie française située sur la Cinquième Avenue, entre la 78e et la 79e Rue, qui donnait de plain-pied sur Central Park. C’était un samedi et quelques curieux musardaient autour des étalages. Dragan et Augusta montèrent l’étroit escalier décoré d’illustrations originales qui menait à une salle de lecture, dont le plafond était une magnifique carte dorée de la galaxie. La salle de lecture comportait deux canapés en cuir qui étaient autant d’appels à la paresse, et un épais tapis normalement destiné aux enfants sur lequel ils s’allongèrent l’un à côté de l’autre pour contempler la voûte étoilée. Ce jour-là, Dragan semblait parfaitement en joie, peut-être parce que Augusta leur avait fait écouter le matin même des variations au piano de son interprète préféré qui fredonnait pendant qu’il jouait, et que Dragan au saut du lit avait mimé le vol d’un oiseau dans toute la chambre, les ailes serties d’or et d’ivoire comme sur les tombeaux des rois. Il avait mimé l’or, il avait mimé l’ivoire. Le morceau faisait allusion dans son titre à Jésus, aux douze apôtres qu’il avait rassemblés autour de lui dans un moment de félicité commune.
Elle avait déjà tenté l’expérience de l’enseignement, ponctuellement, en lui demandant à brûle-pourpoint s’il connaissait tel ou tel mot en français, et il avait réussi à l’étonner plus d’une fois. Il faut dire que, comme il le lui avait expliqué assez rapidement après leur rencontre, entre vingt et quarante pour cent des mots de vocabulaire roumain proviennent du français (bien que cette origine et ces chiffres fassent débat dans son pays où la question des origines de la nation implique les linguistes parfois à leur corps défendant). Mais sa prononciation, parfaite en anglais, le trahissait dans la langue d’Augusta. Il ne cessait de dire salou au lieu de salut, sans compter certains mots dont il sautait les voyelles comme on aurait coupé une seconde au montage d’un film. Elle se plut à lui faire partager les mystères de la langue française, l’impossible subjonctif imparfait, les trois groupes de verbes qui ne se savent même pas victimes de cette ségrégation, le gérondif des lettres de motivation, le subjonctif des lettres de mise en demeure, le conditionnel des lettres d’amour. L’excitante complexité des subordonnées relatives – dans l’abondance desquelles elle piochait des exemples. La poésie des astuces mnémotechniques, des formules toutes faites : mais où est donc Ornicar, Adam part pour Anvers avec deux cents sous mais se fait détrousser à peine arrivé à la gare du Nord, le chapeau de la cime est tombé dans l’abîme, le participe passé s’accorde en genre et en nombre avec le complément d’objet direct si celui-ci est placé en premier, la tâche est un travail qui demande un chapeau.
Puis ils travaillèrent sa prononciation à l’aide d’un imagier pour enfants. Vélo, poule, ballon. Comparé à l’enseignement grammatical qui précédait, c’était presque un repos pour l’esprit ; comme on marche autour du stade pour se délasser les muscles, après une épreuve d’athlétisme. Cet exercice ressemblait fort à ceux que nous avions dû effectuer quelques années auparavant, elle et moi, lors de la Journée d’appel de préparation à la Défense. Dragan était extrêmement concentré, il fronçait les sourcils et prononçait chaque mot avec application. À la suite de quoi elle lui lut lentement les grands classiques de la littérature jeunesse française. L’histoire d’un petit potentat qui agresse un aviateur à peine écrasé avec son aéronef pour lui soutirer la vue en coupe d’un animal laineux. L’histoire d’un garçonnet qui avait la main tellement verte qu’il pouvait faire pousser des fleurs où bon lui semblait. Ou celle de deux filles de ferme vivant avec les animaux en bonne intelligence, tout en parlant leur langage.
Quand elle eut fini de lire tous ces livres à voix haute, ils levèrent le camp et marchèrent vers le parc. Il voulut bien lui raconter quelques bribes de sa propre enfance, car cette lecture lui en avait rappelé un certain épisode. Fils unique, il dormait entre son père et sa mère jusqu’à ses dix ans. Le vieux pope et sa femme avaient chacun un lit simple et Dragan se couchait entre les deux, dans cette maison rustique qui était pourtant l’une des plus luxueuses du voisinage. Chaque soir, son père faisait la lecture, laquelle était ordinairement si édifiante et empreinte de morale chrétienne que, quand par inadvertance il se glissait dans ces longues mélopées quelque juron ou péripétie cocasse, elle marquait Dragan avec l’acuité d’une épingle. Ses parents, qui avaient tous les deux fait leurs classes à l’école magyare, parlaient hongrois entre eux de temps à autre, mais à l’heure de ces veillées, c’était en roumain que leur petit écoutait les aventures des héros multiples de la littérature roumaine et mondiale, avec une sensibilité à la langue telle qu’il lui semblait en voir les protagonistes danser devant ses yeux, si bien qu’il lui arrivait encore parfois de se demander fugitivement si ses parents n’avaient pas, à cette époque, dans un petit village des Carpates, confectionné le premier rétroprojecteur. Son père était un homme bon et très respecté dans le village, qui accédait à toutes les requêtes, au point que Dragan ne se rappelait pas avoir jamais passé un repas complet en sa compagnie : il se levait de sa chaise régulièrement pour aller ouvrir la porte qui résonnait sous les coups d’un mendiant, d’une veuve ou d’un simple citoyen en quête de quelques mots de réconfort, d’une bénédiction express ou d’une bouchée de lipie. Dragan vivait parmi les chèvres qui n’étaient à personne et il écoutait battre leur cœur sous la laine. Il suivait les plus aventureuses sur les hauteurs du village et s’asseyait pendant des heures pour observer la vie des siens, ces commères aux couleurs vives toutes couvertes d’un fichu si bien qu’on ne peut pas discerner qui est qui, jeune péronnelle ou vieille matrone, et qui se rassemblaient au lavoir pour frotter leurs vêtements ; le retour en charrette de ceux qui étaient partis aux matines travailler à Bucarest où seulement ils avaient pu trouver un travail. La politique de Bucarest, qui semblait bien loin de là, s’invitait pourtant dans les foyers. Sans doute par déformation professionnelle, son père avait toujours eu de la sympathie et même de l’admiration pour le despote qui dirigeait le pays d’une main de fer. Au collège, où il avait dû se rendre dès ses dix ans, à quelques kilomètres de son village natal, son vieux professeur principal au nez rougeaud toujours vêtu d’une zibeline avait une interprétation un peu libérale du programme officiel. Car, bien que la photo du Conducator siégeât en vue au-dessus du tableau noir, le vieux professeur semblait parfois échapper à son regard inquisiteur. Il racontait à ses élèves l’histoire officieuse et tragique du peuple roumain, toujours figurant de la grande histoire, dans le chemin de ses acteurs principaux. Un peu nostalgique sans doute du temps à jamais disparu où il se trouvait de l’autre côté de la férule, il essayait de transmettre un peu de cette francophilie qui avait donné jadis à la nation toute une ligne de mire. Oui, Dragan se le rappelait parfaitement, scandant à mi-voix pour les happy few qu’ils étaient : À la fenêtre recelant / Le santal vieux qui se dédore… Après quoi il semblait se ressaisir, comme s’il avait été lui-même un élève réprimandé, et se remettait sur les rails du programme officiel.
Après avoir acheté une limonade à Central Park, près du lac aux barques romantiques, ils dérivèrent pour trouver un lieu calme et éloigné des joggeurs, ainsi que des fanfares. Un banc près d’un marécage sous les arbres fit l’affaire ; une plaque en or y était vissée, au nom des mécènes qui l’avaient financé. Le temps se couvrait.
— Et nous avions des vacances. Un bus aux couleurs de l’État nous emmenait jusqu’aux volcans de boue de Berca. Des cousins nous accompagnaient, et nous y jouions avec d’autres enfants – je me faisais quelques amis éphémères – et ces volcans me plaisaient, ils me faisaient penser aux bulles qui sortaient au coin de la bouche de mon vieux professeur. Mes parents se donnaient alors la main et allaient marcher un peu plus loin, me laissant seul à jouer dans la boue…
— Et après ? dit Augusta. Qu’as-tu fait ?
— Après ? Eh bien j’ai passé mon bacalaureat. Puis je suis allé étudier à l’université de Bucarest, en histoire de l’art. Je ne savais pas trop ce que je ferais de ce diplôme. On ne pouvait pas partir à l’étranger, je me voyais mal faire comme ces enfants de paysans au début du siècle qui avaient réussi à entrer à l’université de Bucarest puis avaient dû repartir dans leur province à la fin de leur cursus, bardés de tout ce savoir inutile et de leur dégoût pour la matérialité et pour leurs péquenauds de parents…
— Et alors ?
— Alors, alors… Ensuite, tout a été plus compliqué.
Elle ne tira plus grand-chose de lui, ce soir-là. Ses confessions sur cette période semblaient être le fait d’une faille du système ; elle se sentait comme quelqu’un qui aurait appris par une indiscrétion de voisinage que le distributeur de billets au coin de la rue, soudain détraqué et munificent, faisait le don de tout son contenu, et qui se rendrait immédiatement sur place pour essayer d’en profiter. C’est que n’avait pas encore eu lieu la nuit de demi-lune où, pris par une frénésie de transparence, il lui avait raconté tout ce qu’il avait dû endurer pour la rencontrer.
 
22) Il avait une dent tenace contre le cinéma français. Notamment contre les réalisateurs de la Nouvelle Vague, dont les expérimentations lui semblaient vaines et tape-à-l’œil.
Une phrase très populaire de l’un d’entre eux l’agaçait tout particulièrement : « Le cinéma, c’est la vérité vingt-quatre fois par seconde. »
Dragan disait : « Personne ne veut de la vérité vingt-quatre fois par seconde. Deux fois par mois, ça suffit amplement. »
 
23) Force était de le reconnaître, Dragan avait peu d’amis. Il n’avait même pas essayé de mentir à Augusta sur ce sujet-là.
Un soir, elle devait dîner chez lui. Elle avait de l’avance et fit le tour du pâté de maisons pour l’entamer un peu. Puis alors qu’elle allait sonner chez Dragan, la porte de l’immeuble s’ouvrit sur un jeune garçon à trottinette qui la laissa passer. Elle traversa la cour intérieure et monta lentement les escaliers pour ne pas avoir l’air trop pressée. Si lentement qu’elle l’entendit crier, en roumain. Au téléphone, apparemment. Sa voix de baryton traversait l’immeuble désert comme l’œuvre d’un philosophe antique, les siècles. Elle n’entendait personne lui donner la réplique. Son ton à lui était interrogatif, désespéré. Quelque chose comme « ce vreti ? Bani vreti ? » Puis : plus rien. Puis : une sorte de juron. Enfin (elle s’était approchée tout près de la porte) : la douche. Elle redescendit prudemment les marches, ressortit de l’immeuble, alla acheter une bouteille de rosé chez le caviste encore ouvert, et sonna à l’interphone de Dragan. Quand elle le rejoignit, il l’accueillit avec un grand sourire, l’embrassa et la débarrassa de la bouteille de vin. Tu as passé une bonne journée ? dit-elle. Lui : Excellente, oui. Et il sortit du placard deux verres à pied un peu abîmés par le calcaire. De toute la soirée, il ne fit aucune allusion à ce coup de téléphone.
Par la suite, Augusta avait vu plusieurs fois Dragan s’emparer de son téléphone qui sonnait, regarder l’émetteur de l’appel et raccrocher aussitôt. Il disait qu’il était harcelé par les appels publicitaires car, comme il manquait de force de caractère (c’étaient ses mots), il donnait son numéro sur toutes les brochures commerciales ; et à chaque fois qu’il devait s’inscrire quelque part, il donnait aussi son numéro, même si c’était facultatif, pour ne pas laisser de cases blanches sur le formulaire. Il est vrai qu’il avait du mal à dire non, et pouvait parfois résoudre une situation gênante en acceptant toutes les conditions qui lui seraient pourtant nuisibles. Heureusement qu’il n’avait ni frère ni sœur avec qui partager un héritage, car il eût été floué à coup sûr. C’était ainsi. Dans la rue, il ne refusait jamais un prospectus et remerciait toujours l’étudiant infortuné qui le lui tendait. Si c’était demandé gentiment, il écrirait avec plaisir dans votre livre d’or. Une lettre de recommandation pour le petit frère ? Pas de problème. Ainsi Dragan recevait-il beaucoup d’appels.
Beaucoup d’appels, certes. Surtout ceux, disait-il, où le publicitaire retors vous laissait des messages d’une voix amicale : « Salut, c’est moi ! Rappelle-moi vite, c’est urgent ! » et le numéro surtaxé suivait. Une technique qui devait fonctionner particulièrement avec le troisième âge, peu habile avec son téléphone portable et trop poli pour laisser un appel sans réponse. Les seniors se croyaient plus volontiers victimes d’amnésie : j’ai déjà dû appeler cette personne, peut-être sans le faire exprès. Je la rappelle. Mais Augusta, elle, qui n’était pas du troisième âge, connaissait bien ces appels publicitaires, elle en était aussi victime dans une moindre mesure. Et la sonnerie ne retentissait jamais plus d’une demi-seconde. Le but était de tomber sur la messagerie. Elle le savait. Jamais plus d’une demi-seconde.
Un dimanche matin (c’était une dizaine de jours avant la première conversation que j’eus avec Augusta à propos des Marco Polo parodiques), Augusta était chez Dragan, à se préparer pour le jardin botanique où ils avaient prévu de se rendre, l’après-midi même. Lui était dans sa douche, à fredonner ; et, pour une fois, il n’avait pas emporté son téléphone avec lui dans la salle de bains, soit par oubli, soit pour dire : Regarde comme je te fais confiance ! Augusta enfila un jean. Elle s’allongea sur le lit et scruta le téléphone de Dragan, qui était sur une pile de magazines servant de table de nuit. Il chargeait. Dans la salle de bains, le jet de la douche s’arrêta. C’était le moment où Dragan se lavait les cheveux, ce qui était assez rapide maintenant qu’il savait ouvrir le flacon de shampoing. Augusta entendit la douche repartir. Elle n’attendait qu’un seul signe pour aller fouiller les secrets de ce téléphone. Un seul signe !
C’est alors que le téléphone se mit à vibrer. Dragan chantonnait toujours derrière la cloison. « Numéro privé », était-il écrit sur le téléphone. Augusta le regarda sonner pendant plusieurs secondes sans décrocher. L’écran s’éteignit. Une notification survint immédiatement : « un appel manqué, un message ». Augusta se précipita pour déverrouiller le téléphone et lança fébrilement le message qui durait trente-quatre secondes.
Rien, pendant les quinze premières. Puis, alors qu’elle allait raccrocher et rebrancher le téléphone, elle entendit Dragan couper l’eau et remettre le pommeau de douche sur son socle. Mais une voix suraiguë de femme sortit alors du téléphone et lui hurla dans le creux de l’oreille :
— Asasin… ! Asasin… !
Elle eut le temps de supprimer le message et toute trace de l’appel avant que Dragan ne sorte de la douche, sa serviette autour de la taille, tout sourire, prêt à passer une journée éminemment botanique.
 
24) Il y avait de quoi inquiéter Augusta, qui toléra encore un après-midi au jardin botanique, à nommer les plantes une à une, avant de dire à Dragan que voilà, elle était vraiment désolée, mais elle voulait qu’ils se séparent, parce qu’elle n’avait pas la tête à ça en ce moment, ou qu’elle ne voulait pas s’engager, ou que rien n’était évident pour elle, une excuse suffisamment vague pour ne pas trop le blesser, mais pour qu’il n’essaie pas de la convaincre du contraire. Il eut un peu de buée dans les yeux, voulut comprendre, alors qu’ils sortaient du jardin et faisaient quelques pas sur l’avenue, mais devant le silence buté d’Augusta qui était triste elle aussi, sa fierté finit par prendre le dessus et il accéléra le pas pour la laisser en plan. Il ne lui écrivit pas pendant deux jours, qu’elle aurait passés à ruminer si elle n’était pas occupée à chercher un emploi avec toute son énergie et son ingéniosité. Il finit par lui envoyer un message, en lui disant qu’il avait passé deux jours impossibles et qu’il serait prêt à tout pour qu’elle le reprît, si seulement elle voulait bien lui expliquer ce qui clochait avec lui, ou si c’était avec elle que ça clochait, ce qu’il pourrait faire pour l’aider. Augusta aurait bien voulu lui répondre : dis-moi toute la vérité sur ton compte. Mais ce qu’elle soupçonnait confusément n’était pas vraiment une chose dont on pouvait discuter dans le cadre d’une mise au point. Elle tourna et retourna le problème dans sa tête. Sur Internet, elle visita plusieurs sites de détectives privés, qui offraient des services intéressants mais pour des prix vraiment prohibitifs. Et elle ne pouvait évidemment s’en charger elle-même.
Avant mon arrivée à New York, Augusta avait déjà bien préparé le terrain. Sur Internet, elle avait trouvé tout ce qu’il y avait à trouver au sujet de Dragan, c’est-à-dire pas grand-chose, et avait fait également une enquête sur ce « Cap Charlie », expression qu’elle avait cherchée sur Google et plusieurs autres outils d’inquisition. Elle était même allée à la bibliothèque publique de New York, près de Times Square, pour faire des recherches en encyclopédie, mais en vain. Il lui semblait pourtant qu’il y avait sûrement quelque chose de symbolique, de révélateur dans ce nom. Je ne pouvais qu’être d’accord. Personne n’est si bien caché qu’il ne veuille être découvert.



UN FILÉ IDÉAL


C’est ainsi que commença la mission la plus étrange de ma courte vie : suivre dans la rue ce type qui, parce que nous n’avions rien en commun (à part bien sûr d’être du même sexe, du même continent, et de vivre ce siècle formidable où il suffit d’une pichenette pour allumer la lumière, où l’on plante dans les villes des arbres ayant déjà atteint leur taille définitive, qu’on fait pousser ailleurs, loin des yeux citadins) me semblait tout à fait imprévisible.
Mon rôle était simple. Je devais découvrir s’il avait tué quelqu’un, et le cas échéant qui et comment.
Je dormais chez Augusta. Chaque matin, elle se levait aux alentours de sept heures, prenait garde de me laisser me rendormir (nous dormions chacun à une extrémité du lit, sans jamais laisser nos pieds se toucher). Elle allait faire ses ablutions, avalait un café et disparaissait pour aller travailler. Moi, je petit-déjeunais parfois avec sa colocataire, qui regardait mon séjour d’un mauvais œil. J’essayais de nourrir la conversation. Leur douche avait une particularité : elle envoyait régulièrement une salve d’eau bouillante, prévenue quelques secondes auparavant par une légère baisse de pression qu’il convenait de noter pour s’en éloigner à temps. Quand je le lui avais fait remarquer, la colocataire d’Augusta avait lâché un petit rire. Parler de cette douche, c’était parler de notre biotope commun (comme une conversation sur la météo, en minuscule). Et puis il y avait ce savon près du lavabo de la salle de bains, qui ne moussait pas du tout et me semblait plus lourd que la normale. À la lumière, j’observai attentivement sa robe ocellée et compris qu’il s’agissait en fait d’un petit bloc de marbre. La farce me parut excellente. Bien joué, le coup du savon en marbre, dis-je un matin à la colocataire, qui me répondit par un sourcil levé. Je gardai le secret.
Augusta tenait ses draps du dollar store. Fleuris, sur fond rose, ils étaient de si mauvaise qualité qu’ils déteignaient sur mon linge blanc de nuit, et je me levais le matin avec une teinte rosâtre sur mon caleçon et mon t-shirt, comme si je m’étais regardé dans le miroir avec des lunettes fantaisie. La première chose que je fis pour Augusta fut d’aller lui acheter de vrais draps.
Je ne savais pas vraiment ce que fomentait Augusta au journal, et toutes mes tentatives d’en savoir plus se heurtaient à une ironie systématique et passablement désagréable. Tu vas travailler en métro ? lui avais-je par exemple demandé. Non, à pied ! rétorqua-t-elle ironiquement, comme si aller travailler à pied était l’incongruité par excellence. Augusta était le genre de personne qui, quand vous lui disiez « raconte un peu » vous répondait : « Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? » Je ne l’interrogeais pas non plus quand elle restait des heures devant son ordinateur, écrivant une ligne par-ci, une ligne par-là, entrecoupant ses phrases de recherches sur Internet ou de flâneries sur les réseaux sociaux. Mais j’ai dit qu’il ne serait pas question ici de ses romans. D’une part, l’apparition d’un écrivain dans un livre crée toujours un effet désagréable, une sorte d’inquiétante étrangeté, comme lorsqu’on se croise soi-même au cours d’un voyage dans le temps ou quand le dessin d’un objet côtoie cet objet réel, notamment au supermarché ; d’autre part, je préfère en ce qui me concerne les livres qui dépeignent un monde dont la littérature feint d’être absente, cantonnée à la vie latente et allusive des organismes unicellulaires.
Quand elle rentrait le soir, elle jetait ses clés sur le lit et me demandait à voix basse comment s’était passée ma journée, et ce que Dragan avait fait.
En général rien. Ou peu. Je pouvais me lever plus tard qu’Augusta le matin, justement parce qu’il avait des journées de critique d’art. Arrivé vers dix heures en face de chez lui, je me plaçais sous le store de la société de pompes funèbres qui faisait face à son immeuble de la Quatrième Avenue, et j’attendais de le voir sortir. On m’a pris plus d’une fois pour le voiturier de la société. Ou son croque-mort. Mais le trottoir est à tout le monde. Je m’employais à faire respecter cette loi, et cela m’arrangeait de faire partie du décor.
Dragan descendait chaque matin aux alentours de dix heures et demie au café en bas de chez lui, où on lui servait immanquablement un muffin, un café et un jus d’orange. Il terminait son petit déjeuner et remontait chez lui pour commencer sa journée. Je voyais ses fenêtres, Augusta me les avait indiquées, mais elles étaient très sales et orientées de telle sorte que le soleil se reflétait dessus. Il n’y a que quand il ouvrait pour aérer que je voyais passer son corps massif et agile. Après quoi il menait enfin sa vie. Il sortait dans la rue, habillé correctement mais sans fantaisie, rasé de frais. Il prenait parfois le bus, rarement le métro, ce qui me facilitait la tâche. De manière générale il me facilitait la tâche. C’était le filé idéal. Il ne regardait jamais derrière lui et semblait toujours pris dans une tornade de tourment qui m’était, elle, invisible. Il faut dire qu’il continuait à écrire à Augusta, souvent, pour savoir comment elle allait, pour proposer de nouvelles manières de racheter sa faute qu’il peinait encore à deviner, pour offrir enfin de se remettre ensemble tout simplement. Elle répondait elliptiquement mais craignait, si elle ne répondait plus du tout, qu’il débarquât chez elle à l’improviste. Cette perspective m’effrayait un peu. Que penserait-il s’il me trouvait dans le lit d’Augusta ? Je lui demandai s’il ne valait pas mieux appeler la police pour clore l’affaire. Elle me fit taire d’un seul regard. On ferait sans.
Son temps se partageait entre le travail et la flânerie. Quand il sortait le matin, c’était généralement pour visiter une exposition. Alors je prenais le bus avec lui, un peu en retrait, et il me faisait découvrir malgré lui une nouvelle galerie, dans le Queens, dans Bed-Stuy ou Williamsburg, et même une dans le New Jersey. Il passait sans payer avec un coupe-file et je faisais la queue avant de le retrouver dans la galerie ou le musée où, une fois de plus, il était indifférent au monde environnant, tantôt plongé dans l’observation d’une œuvre, tantôt penché sur son petit calepin qu’il noircissait à la vitesse de l’éclair. Moi, je n’avais d’autre calepin que mon smartphone sur lequel, faute de faits notables ou signifiants, je décrivais ce que je pouvais observer de lui et de sa manière d’agir.
Quand il n’était pas au musée ou dans une galerie, Dragan était chez lui à travailler sur un article, ou bien il se promenait dans la ville. Sa manière de se promener me semblait extrêmement méticuleuse et surtout pas laissée au hasard. Un vendeur de magasin de sport n’aurait pas pu dire que nous étions sur de la marche loisir. Il cherchait quelque chose de précis, ou bien tout simplement voulait oublier Augusta en s’étourdissant dans l’ivresse du protocole. Voilà par exemple un trajet effectué un après-midi, que j’ai reproduit scrupuleusement sur une carte.
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Cela ressemblait à tout, sauf à la dérive d’une feuille morte au gré du vent. Je montrai cette carte à Augusta et elle eut un petit rire. Si ton but est de me montrer que Dragan est un obsessionnel, merci mais je le savais déjà, me dit-elle en me rendant le papier. Je haussai les épaules. Les jours suivants, je continuai à repérer sur une carte son chemin de ronde et c’était toujours le même schéma, dans des quartiers différents. Il me faisait visiter, mine de rien. Mais sa visite était totalement robotisée. L’équivalent touristique d’un site de commerce en ligne par rapport à la recommandation d’un libraire, par exemple. Le tracé final était celui d’un gril de barbecue. Il vivait en coupe réglée. Je le comprenais ; le protocole est un refuge. Cela m’était arrivé aussi – de trouver dans le rituel un réconfort, je veux dire –, et plus souvent qu’à mon tour. Face au flot tumultueux du réel, tenter de faire pièce aux remous. Contre mauvaise fortune bunker.



Selon Augusta, Dragan voyait une psychanalyste chaque semaine ; mais c’était une psychanalyste assez particulière. Il s’agissait en fait d’une application pour smartphone à reconnaissance vocale et dotée d’une intelligence artificielle, avec qui il était possible de discuter et de mener une psychanalyse complète (si du moins le smartphone qui l’hébergeait ne devenait pas obsolète au gré des mises à jour). Cette application était une œuvre de John DuBarry. Dragan la trouvait assez géniale mais avait avoué à Augusta qu’il n’osait pas se livrer complètement, craignant toujours que la machine ne fît un rapport hebdomadaire à son créateur – à moins que DuBarry ne fût carrément lui-même la voix informatisée et féminisée qui lui répondait. C’eût été bien dans le goût de DuBarry, qui avait un rapport assez étranger à toute forme de morale. Cependant, hormis cette petite résistance, Dragan assurait Augusta qu’il prenait cette cure aussi sérieusement qu’il l’eût fait pour une cure, disons, traditionnelle.
Or j’eus l’occasion de le vérifier un peu plus tard. Ma filature durait déjà depuis bientôt deux semaines. C’était la canicule à New York, et j’avais pris le métro le matin même, dans un froid glacial. Par une mécanique de balancier assez sournoise en effet, l’air climatisé rafraîchissait au fur et à mesure que la canicule, au-dehors, s’intensifiait. Tout le monde se promenait avec un pull dans un sac. Ce matin-là était un mardi. Oui, un mardi, bon jour pour la psychanalyse. Le mardi précédent, était-il consigné dans l’application « bloc-notes » de mon téléphone, Dragan s’était rendu dans un nouvel immeuble de bureaux situé au bord de la baie, à l’ouest de Park Slope, où il avait disparu pendant un peu plus d’une heure sans que j’apprisse ce qu’il y fabriquait. J’avais attendu devant en faisant semblant de fumer une cigarette, ce qui, tout bien réfléchi, n’était pas très différent de l’action de fumer réellement. Mais ce mardi-ci, quand je le vis prendre de nouveau le chemin ombragé qui descendait vers l’eau (on voyait, entre deux immeubles, la statue de la Liberté éblouie), je lui emboîtai le pas. Dragan bifurqua dans la Troisième Avenue et marcha jusqu’au croisement avec la 31e Rue où s’élevait le fameux immeuble dans lequel il avait disparu la fois précédente. Des ouvriers entreposaient des sacs de sable au rez-de-chaussée et se trouvait toujours, devant la porte d’entrée, une benne gigantesque gardée par un grillage servant à recueillir les gravats les plus volumineux. Aussi, résolu à savoir ce que dissimulait cet immeuble moderne, je le laissai y pénétrer, puis entrai moi aussi après avoir salué un gardien à l’entrée, plongé dans un jeu sur son smartphone.
Je vis les portes d’un ascenseur se refermer au fond du couloir, au-delà du hall d’entrée encore en travaux dont le sol était quasiment à l’état de nature. Un deuxième ascenseur se trouvait à côté. Je regardai à quel étage Dragan s’arrêtait. Quatrième. Très bien. Je pris l’autre ascenseur qui m’emmena au quatrième. Au coin d’un couloir, seule ornementation, se trouvait imperturbable une plante en pot d’un mètre cinquante environ, une sorte de ficus ou de philodendron. Le fait que l’immeuble fût encore en construction lui conférait un aspect minimaliste involontaire qui n’était pas sans évoquer, quand on y pensait, le décor du mode démo d’un jeu de vidéo au concepteur paresseux. Tout l’étage était recouvert de moquette. Je pouvais bien prêter l’oreille, aucun bruit de pas ne le trahirait. Alors il ne me restait qu’à arpenter les environs. Ce ne fut pas long : après quelques détours je trouvai la salle où il s’était retranché, en l’entendant s’affaler sur le divan. Je jetai un œil par la serrure béante de plusieurs centimètres (les poignées n’avaient pas encore été posées) et pus voir le dispositif qu’il avait mis en place. Au premier plan, le smartphone posé à la verticale sur un socle et rattaché à des enceintes, sur lequel il était écrit simplement « Diotime », en blanc sur fond noir. Derrière, lui tournant le dos, Dragan était allongé sur un canapé, la tête surélevée par un traversin. Il s’était mis à l’aise et avait enlevé ses chaussures. C’est alors qu’une voix se fit entendre dans toute la pièce, douce mais amplifiée par les enceintes.
— Alors, comment ça va aujourd’hui ?
La voix était en effet une voix féminine, et c’était à peine si l’on y percevait le grain informatique qui la différenciait d’une voix humaine.
En attendant, ça n’allait pas tellement pour Dragan (qui répondit naturellement – comme s’il n’était pas en train de parler à son smartphone) ; il y avait bien sûr « la petite Française », mais il se demandait également s’il ne valait pas mieux arrêter la cure. L’impression de stagner, sans doute. Diotime le lui rappela alors : la courbe de progression d’une psychanalyse ressemblait trait pour trait à celle de l’apprentissage de la conduite. Progrès fulgurants tout d’abord, puis longue période de stagnation où tout semble gelé, et enfin nouvelle et ultime échappée qui mène au dénouement.
Diotime se fit également une joie de lui rappeler qu’elle avait acquis sa confiance en le libérant d’un problème très concret de sa vie quotidienne : il ne parvenait pas à laisser un trop petit contenu dans un trop grand contenant, comme un minuscule bout de gâteau dans une boîte Tupperware qui eût pu préserver le gâteau entier, ni à s’encombrer d’un sac qui ne contiendrait qu’un petit objet.
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Diotime (qui prétendait toujours n’avoir rien lu mais tout intégré) avait remonté la piste à partir du terme que Dragan avait employé, la plénitude, il avait dit rechercher cela, cet état d’achèvement des processus, pour parler en informaticien. Il avait suffi à Diotime d’invoquer l’étymologie du mot, à savoir un mot venant du vocabulaire de l’obstétrique, et désignant la situation de l’utérus au plus fort de la grossesse, pour faire prendre conscience à Dragan que la plénitude qu’il recherchait n’était autre que celle qui lui avait manqué quand il était né deux semaines avant terme, quarante-quatre ans auparavant. On n’imagine pas combien de problèmes peuvent être résolus en ouvrant un dictionnaire étymologique.
Après cela, les symptômes disparurent et il put de nouveau conserver des bouts de gâteau dans de grandes boîtes.
Des résultats étaient possibles, donc. Il lui faudrait simplement plus de patience. La façon dont Dragan essayait de démêler ses écouteurs lorsqu’il les sortait de sa poche semblait à Diotime particulièrement symptomatique : il tirait de chaque côté, ne faisant que rendre le nœud plus serré encore. Au lieu que pour les démêler vraiment, il eût fallu repasser par chacune des boucles, patiemment. Il en allait de même pour sa psychanalyse : on ne pouvait pas la solder en l’écartelant, il fallait passer par chacun des événements qui avaient façonné Dragan, chacune de ses scènes primitives.
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Dragan dut reconnaître que cette manière hystérique de démêler ses écouteurs était un symptôme parmi d’autres de son désir irrépressible de direct.
Associez, demanda Diotime.
La crainte de Dragan était que la façon dont ils s’étaient rencontrés, Augusta et lui – par Tinder, rappelons-le, pour le coup de foudre du moins – eût déteint en quelque sorte sur toute leur relation, et que celle-ci fût placée elle aussi sous le sceau de l’arbitraire, du jetable. Il s’était tant méfié de Tinder, ce moyen si direct de faire des rencontres, qui répond au diktat d’une époque pousse-au-crime : tout, tout de suite ! N’importe quoi, mais vite ! 
Diotime lui avait alors reproché d’être bien moral.
Dragan lui avait reproché en retour d’être de parti pris, parce que elle aussi était une application pour smartphone.
Passant sur cette attaque, elle répondit que l’arbitraire qu’il imputait abusivement à Tinder – application pour laquelle elle n’avait aucune sympathie particulière – ne faisait que reproduire artificiellement l’arbitraire de la vie réelle, par lequel on rencontre sa femme au rayon frais, à la machine à café, ou en la renversant à vélo.
Peut-être, reconnaissait Dragan, peut-être le problème était-il inhérent à la réalité même, ce n’est pas lui qui dirait le contraire, en attendant, n’ajoutons pas du malheur au malheur, il lui semblait qu’il fallait juger cette application non seulement en elle-même, mais également en tant que geste, en tant que mouvement esquissé. Les actes ne s’arrêtent pas aussitôt qu’on le croit, ils dessinent une trajectoire, et au bout, une utopie. Et laquelle, en l’occurrence ? L’utopie du direct. Un monde où non seulement il ne sera plus nécessaire de sortir de chez soi pour rencontrer des gens, mais aussi un monde où l’on pourra directement avoir des relations sexuelles avec eux en mettant son sexe dans son smartphone. Tout à domicile, l’utopie réalisée de la nostalgie utérine.
Calmez-vous, calmez-vous, disait Diotime de sa voix numérique. Et puis d’abord, son sexe dans son téléphone, il faut qu’on m’explique.
On trouvera, rétorquait-il. Il voyait bien le chemin tracé. Il fallait bien faire un état des lieux, regarder autour de soi, ces édiles qui prônent le décomplexé, le sans intermédiaires, les programmes télévisés toujours plus proches de la réalité la plus nue, sur le vif, sans latence… Ne savent-ils pas que le complexe, le tabou sont des faits de civilisation ? Car qui est sans complexes, sans chichis, direct en toute situation ? L’animal ! L’animal, qui bondit sur ses proies, sur ses conquêtes et plonge dans le sommeil dès qu’il est fatigué ! Très peu pour lui, merci ! Dragan préfère le civilisé, ce qui tourne, ce qui pousse en spirale comme la coquille du nautile ! Il aime les Japonais avec leurs salamalecs, leurs cadeaux sans valeur emballés avec faste, il aime les photographes contemporains qui rebroussent le chemin de la technique face aux performances mimétiques de la photographie actuelle, ressortant du placard l’argentique, le noir et blanc, le calotype et même le daguerréotype, ceux qui gainent volontairement leur rapport au monde, faisant ainsi acte d’humanité, tant il est vrai que l’homme est un animal indirect, et même l’animal indirect par excellence…
Mais ne craint-il pas, demandait Diotime, d’être en excès d’indirect ? D’être entièrement coupé de son animalité ?
Dragan connaissait bien cette objection, elle était fondée ; l’autre jour il avait acheté des pêches au supermarché, et plutôt que de prendre un sac en papier il était rentré chez lui avec les pêches à mains nues, il avait pensivement caressé leur duvet blanc ; depuis combien de temps n’avait-il pas fait corps avec un objet issu de la terre ? Dans sa vie sous vide, il lui arrivait de vouloir ainsi reprendre la main, comme on passe du mode « automatique » au mode « manuel », certes. Mais il sentait bien que pour faire contrepoids à son époque, il ne pouvait se contenter de diffuser l’idée de l’indirect, de la défendre, il fallait l’être, il fallait incarner l’indirect. Réapprendre l’art d’ajourner, une certaine éthique du différé. Que serait une vie sans obstacles, se demandait-il, sinon un aller simple pour le tombeau ? Que ferait un sculpteur d’une route vierge de roc ?
Dragan allait peut-être poursuivre la cure, après tout.
Je crus que la séance était terminée. Mais il ajouta bientôt sur un autre ton, alors que je m’apprêtais à partir sur la pointe des pieds :
— Au fait, j’ai un plan pour reconquérir la petite Française.
Diotime l’encouragea à continuer. Mais Dragan se ravisa et dit seulement :
— Vous verrez… Je vais frapper fort.
Quand il rouvrit la porte du bureau, son smartphone en poche, j’avais déjà quitté l’immeuble. Je l’avais assez vu pour ce jour-là. Quant à cette séance de psychanalyse téléphonique pour le moins étrange, je n’en touchai pas un mot à Augusta.
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Le bruit de nos pas dans l’allée de gravier qui menait à l’aérodrome de Patchogue fut un temps recouvert par le son pétaradant d’un biplan qui survolait la zone. Nous étions à plus de deux heures de New York et j’avais dû suivre Dragan dans le train en direction de Montauk qui était passé à toute allure dans des gares dont je n’avais pu lire qu’une partie du nom : Baldar… Innsmou… Massap… Lindenh… Il s’était retourné vers moi une fois ou deux et j’avais bien cru être repéré. Et puis nous avions traversé les champs de colza à bord d’un vieux bus qui versait dans les virages, en compagnie d’une trentaine de personnes qui se rendaient comme nous à la journée portes ouvertes de l’aérodrome. Je me demandai ce que Dragan pouvait bien faire dans un tel lieu. Lui, aimer la voltige ?
Je le laissai prendre un peu d’avance et m’attardai quelques instants à l’accueil du complexe, un bâtiment tout en longueur dont émergeait une cheminée de pierre à l’ancienne, séduit que j’étais par les brochures sur la carrière aéronautique. Toutes ces possibilités de planer me laissaient muet. Quand le gros de la foule fut passé, je sortis à mon tour et levai le nez : à la façon des éléments d’un mobile, de petits avions de plaisance aux coloris chatoyants fonçaient immaculés sur le ciel intrépide. Mes pieds bien campés dans le gazon rasé de près, je laissai leurs loopings me retourner le cœur. Les badauds, en connaisseurs, faisaient le tour des appareils : il y avait à vue de nez trois ou quatre Cessna, deux Piper et un Robin, ainsi que quelques ULM aux formes plus fantaisistes les unes que les autres.
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Dragan flânait, lui aussi. Je le retrouvai un peu plus tard accroupi sous une aile d’avion, à en inspecter les rouages. Je passai rapidement en faisant mine d’envoyer un SMS, et le pris en photo en levant mon smartphone vers lui. Puis je m’éloignai de nouveau, le laissant à ses occupations.
Deux choses me frappèrent : alors que je suivais du regard une sorte d’hélicoptère à pale unique, qui bourdonnait à quatre cents ou cinq cents mètres de haut, entra soudain dans mon champ de vision un avion de ligne, infiniment plus haut, qui par contraste paraissait presque immobile tant il se mouvait avec lenteur et majesté ; il me semblait que j’étais allongé sur les fonds marins et que bien au-dessus d’un dauphin au premier plan je percevais la forme gigantesque d’une baleine qui se laissait dériver sous la surface. Une demi-heure plus tard, j’observais le feuillage touffu d’un ginkgo biloba, dont les feuilles feraient d’amples éventails pour des pharaons minuscules, quand jaillit lentement au-dessus de sa cime la silhouette empesée d’un grand héron cendré. Il volait comme on nage, le cou long et sinusoïdal, un tuyau flaccide qui achève de se vider. Or j’avais eu des machines dans l’œil tout l’après-midi, j’avais l’œil si bien gorgé de machines que, de même qu’Augusta l’œil concupiscent avait cru reconnaître des godemichés dans une innocente collection de minéraux, je crus identifier dans cet oiseau d’étang une sorte de vaisseau volant, œuvre de la main humaine.
Ce n’était pas la première fois que j’avais maille à partir avec les choses telles qu’elles étaient. Comme s’il y eût quoi que ce soit de répréhensible à n’être qu’un avion de ligne ou un héron cendré.
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Je m’étais mis sous le couvert des arbres pour photographier Dragan. Rôdant près de l’un des appareils, il frappa du plat de la main sur l’aile métallique, dont les vibrations parvinrent jusqu’à moi. Un test. Il recommença et quelqu’un accourut. Un tout petit homme qui ressemblait à un animateur de jeu télévisé. Ça ne va pas, non ? Je l’entendis passer un savon à Dragan. Celui-ci s’excusa et commença à interroger le petit pilote. Il en allait de sa science, pour autant que je pouvais en juger. Désarçonné, celui-ci s’adoucit. Dragan baissa légèrement la tête pour entendre plus précisément l’homme de l’art, qui marchait le long de l’aile en mimant une segmentation comme s’il proposait de la débiter en tranches.
Puis, à la surprise manifeste de Dragan, le spécialiste l’invita à le suivre. Ils marchèrent côte à côte jusqu’au hangar ; je les suivis de loin, gardant le nez en l’air à toutes fins utiles. L’homme ouvrit une gigantesque cantine métallique dont, à distance, je ne distinguais pas le contenu. Il parlait avec animation et souriait à Dragan qui se grattait le menton. Dragan avait ce pouvoir-là sur les gens : d’un butor, il faisait un allié en l’espace de dix minutes ; on se laissait embobiner par lui ; et comme envoûté, on baissait la garde, on ouvrait les cantines.
Apparemment convaincu, Dragan sortit son portefeuille de sa poche intérieure, compta les billets et en glissa une liasse dans la main de l’homme de l’art, lequel s’empressa d’achever la transaction en extrayant de la cantine par la seule force de ses bras une longue aile de coucou ou de planeur qui ressemblait à une planche de surf, beige et poussiéreuse. Elle devait peser à peu près autant qu’un jeune collégien. Sans difficulté apparente, Dragan la glissa sous son bras gauche, l’équilibra, et partit après avoir serré la main de l’aviateur, vendeur de pièces détachées d’un jour.
À bonne distance, je lui emboîtai le pas : il sortit du complexe aéronautique, l’aile sous le bras, s’attirant les regards curieux des derniers visiteurs. Pour quelqu’un qui ne pratiquait aucun sport, il s’en tirait à merveille. Je le vis même faire quelques pas au petit trot pour attraper le bus retour, dans lequel il parvint à monter tant bien que mal avec sa dernière acquisition.
Moi, je m’en retournai à l’aérodrome. J’avais du temps devant moi ; et puis je n’étais pas si mal, après tout, au milieu des machines.



Jusqu’ici, je ne lui avais vu aucun camarade ; je ne concevais pas qu’on pût vivre si seul, sans personne à qui confier ses haines, auprès de qui tenir l’ardoise de ses récriminations. J’espérais qu’il avait au moins un poste de radio pour l’accompagner pendant ses interminables repas solitaires… Augusta me le confirma d’un signe de tête avant de partir travailler : il vivait ainsi. Mais comment eût-elle pu le lui reprocher ? Elle-même s’épanouissait dans la solitude.
Ce matin-là, Dragan avait visité une exposition de photographie de rue et je l’avais suivi, particulièrement intéressé. La photographe mise à l’honneur était morte deux ans auparavant dans le plus grand anonymat, et c’est un brocanteur qui avait déniché ses cartons de négatifs, jamais développés. Ils avaient traîné dans une cave pendant quatre ans avant qu’il se décide à agir, révélant par la même occasion le talent de cette femme mystérieuse qui vécut toute sa vie de garde d’enfants. Dragan avait déambulé plus lentement qu’à l’accoutumée dans les travées de l’exposition, examinant avec attention ces vues de Chicago. Tout cela dut le rendre assez pensif puisque en sortant dans la rue, et après avoir marché quelques dizaines de mètres, il fit brusquement demi-tour comme s’il s’était trompé de direction, et je dus faire mine de regarder une affiche placardée au mur pour n’être pas repéré. Mais il ne fit que rentrer chez lui. J’allai m’acheter un sandwich et repris mon attente, assis sur une boîte aux lettres en fonte.
Dragan habitait au premier étage. Du trottoir opposé, je pouvais le voir travailler dans la salle de séjour. Il s’allongeait sur son canapé, se rehaussait d’un coussin et pianotait sur son ordinateur. C’était un spectacle parfaitement ennuyeux ; il s’écrivait pourtant encore des biographies d’écrivains, où l’on s’efforçait de hisser l’acte de l’écriture lui-même au rang de l’épique, pour le meilleur et pour le pire. La chose amusante pour moi était plutôt de lire les articles sur les expositions auxquelles je l’avais accompagné à son insu, et au sujet desquelles, par la force des choses, j’avais conçu une opinion propre. Je pense notamment à cette performance : dans une salle nue, une ampoule clignotante délivrait une adresse en morse, adresse située à l’autre bout de la ville et à laquelle on trouvait un prêtre qui lisait à voix haute une épopée en alexandrins latins composée par l’artiste. Après y avoir assisté, Dragan fut pris du désir de re-légiférer. C’est du moins ce qu’il expliqua dans sa chronique du mardi, la semaine suivante. Le monde de l’art faisait en effet une expérience que bien des sociétés avaient subie dans l’histoire : à l’absence de lois écrites et officielles répondait un déluge de lois non écrites. Dans les sociétés civiles, la loi du plus fort et celle du talion ; dans le monde de l’art de ce siècle, la prééminence du verbe sur la matière. En l’espèce, une préférence pour le racontable plutôt que sur le visible, l’expérience réelle. Bientôt ne pourraient plus émerger que des phraseurs, des penseurs de l’art qui souhaitent illustrer une idée, faire passer un message. Il s’agissait de légiférer, donc. Dragan avait toujours eu beaucoup de respect pour les constitutions, les codes civils, dont la complexité enrichie par les siècles lui apparaissait comme l’un des trésors de l’humanité au même titre que les jardins suspendus de Babylone, ou l’aviation. En art, une nouvelle législation qui donnerait aux œuvres ou non leur droit de cité, selon un nouveau canon établi, serait un cadeau pour les artistes ; s’il est vrai que la liberté n’est pas la jouissance d’un espace vide mais le loisir d’aller à l’encontre d’une résistance, si en art la liberté est moins profitable que le procès de libération, il y aurait tout intérêt à rétablir des tribunaux se chargeant de juger de ce qui est de l’art et de ce qui n’en est pas. La légitime indignation bouillonnante des artistes de tout poil leur serait un excellent moteur, et l’on pourrait visiter de passionnants Salons des refusés, plutôt que l’actuel Salon des refusés généralisé, avait-il conclu d’une plume amusée dans sa chronique consacrée à cette petite méditation sur les bienfaits de la contrainte, et qui avait été accueillie dans les commentaires sur le site du magazine par un tombereau d’injures ; outre le commentaire hebdomadaire de Cap Charlie, on traitait notamment Dragan de national-socialiste, au mépris évident de la vraisemblance historique (il était né en 1968).
En fin d’après-midi, alors qu’il ressortait de chez lui, je fermai lentement le magazine que j’avais acheté au coin de la rue, et m’apprêtai à le suivre jusqu’à la station 25th St. qu’il prenait toujours dans le même sens, du côté est de la Quatrième Avenue qui le cueillait pour l’emmener vers le nord, et Manhattan. Cependant, il m’étonna ce jour-là en traversant la rue pour descendre vers le sud. Je le suivis, vêtu de ma casquette et de mes lunettes de soleil, qui ne m’étaient pas de trop pendant mes heures de planque au grand jour. Le métro arriva et je montai dans le même wagon que lui, par une porte différente. Or, à peine avais-je eu le temps de m’asseoir, de sortir mon pull, de l’enfiler, et de commencer à avoir froid, qu’il ressortit à la station suivante. Je quittai le wagon juste avant que les portes ne se fussent refermées et le poursuivis discrètement (comme les marcheurs olympiques) alors qu’il bifurquait en haut des escaliers pour redescendre sur le quai d’en face. Je me sentis mal à l’aise. Essayait-il de semer quelqu’un ? À moins qu’il ne se fût trompé de sens ? Je pris le risque de le suivre alors qu’il montait dans une rame de la ligne D (et compris alors mon erreur : il voulait prendre un train « express » qui ne desservait que les grandes stations, ce qui l’obligeait à revenir une station en arrière). Cette fois-ci, je ne pus monter discrètement dans son wagon et grimpai dans le suivant, ce qui me permettait de garder un contact visuel avec lui à travers les deux vitres situées dans l’encadrement des portes de séparation. Pendant que le train roulait vers Manhattan, je pouvais l’apercevoir à chaque virage, son air infatigablement sérieux, ses sourcils si froncés que son front paraissait la capture d’une onde sonore, et ses cheveux un peu ébouriffés. J’avais beau savoir qu’il n’existait pas de profil-type de l’assassin, je ne parvenais pas à croire que cet homme eût ce qu’il fallait (what it takes) pour tuer quelqu’un. S’il y avait bien une chose dont j’étais sûr, c’est qu’il n’avait pas pu passer entre les mailles du filet de la police. Il n’était pas précautionneux, et me semblait incapable du moindre calcul.
Le trajet s’éternisait. Une fois arrivée à Manhattan, la ligne D suivait une trajectoire rectiligne, de sorte que je ne l’avais plus à l’œil dans les virages. Me rendre dans son wagon, bien que Dragan fût inattentif, me semblait hors de question. Je devais donc me pencher hors de la rame à chaque arrêt pour surveiller les entrées et sorties, ce qui me faisait croiser immanquablement le regard de la jeune femme au nez décoré d’un piercing qui se tenait dans la loge minuscule attenante au wagon. Je ne l’imaginais pas sortir au-delà de la 14e Rue, limite septentrionale de Manhattan pour les Brooklynites lorsqu’ils s’y hasardaient. J’avais tort, et je dus continuer ce petit manège bien après la 14e, me livrant aux regards et à la curiosité bien plus imprudemment que si j’étais allé m’asseoir tout simplement dans le wagon d’à côté. Un homme dont toute la partie supérieure du corps avait été gravement brûlée à l’acide passa dans les wagons avec une affiche autour du cou pour raconter son histoire, une affaire sordide de femme, de rival et de danseur du Bolchoï. Sa bouche n’était plus qu’une fente. Lorsqu’il quitta mon wagon pour rejoindre celui de Dragan, il s’arrêta sur la minuscule plateforme pour uriner sur les rails alors que nous roulions à vive allure. C’était un peu avant que nous fussions arrivés enfin à la station de la 155e Rue, au cœur de Harlem. Peut-être y avait-il l’ouverture d’une nouvelle galerie, à l’inauguration de laquelle Dragan était invité ? Je le vis sortir du wagon en baissant la tête pour ne pas se cogner, vêtu d’une chemise à carreaux ouverte sur un t-shirt gris. Je remarquai alors par capillarité que la quasi-totalité du train non seulement était descendue à cette station, mais portait de surcroît un maillot de basket américain. Composée en majorité d’hommes, l’assemblée avait sorti les classiques, les maillots mémorables des années quatre-vingt-dix aux couleurs vives et jaspées, nostalgiques d’une époque où l’équipe de New York avait son mot à dire. On se serait cru à un vide-grenier. Par le plus grand des hasards, je portais ce jour-là un t-shirt floqué du logo des Clippers, de sorte que je ne déparais pas au milieu de cette foule. La taille moyenne devait dépasser les deux mètres, et je perdis de vue Dragan pendant un instant. La foule bruissait d’une rumeur persistante et bourdonnante. Je ne me sentais pas très bien. Heureusement, après cinq ou dix minutes de castagne je parvins enfin à l’air libre, et retrouvai Dragan dans mon champ de vision. Il suivait en file indienne cette drôle de procession. La chose étonnante était qu’aucun de ces catéchumènes n’avait apporté de ballon. Je retirai mes écouteurs et pris la suite de Dragan en laissant un groupe de personnes entre nous. Des types nous doublaient en courant. Harlem était traversé par un pont gigantesque, une trentaine de mètres au-dessus de nous, dont le fracas me fit trembler. Je tentai de prêter l’oreille à la conversation du groupe qui me précédait, mais ils avaient un si fort accent local que je ne comprenais que des bribes. Visiblement, ils parlaient d’une personne dont la venue faisait l’objet de spéculations.
Après avoir tourné une dernière fois, nous avons descendu un escalier recouvert de lierre menant à une esplanade dominée par un bâtiment en briques semblable à une école. Mais oui, c’était une école, je la reconnaissais. Elle surplombait le fameux terrain de basket du Rucker Park, un playground connu des basketteurs du monde entier, fréquenté par des joueurs dont certains avaient fait jeu égal avec les stars de la NBA qui étaient venues s’y mesurer. Je me souvenais d’une vidéo que j’avais vue sur Internet, la vidéo du jour où Julius Erving était venu user ses sneakers au Rucker. Tous les élèves de l’école étaient sortis sur le balcon pour profiter du spectacle.
Derrière les gradins qui étaient déjà chauffés à blanc, Dragan alla serrer la main à un ami, en qui je reconnus immédiatement Mihai, le céramiste dont m’avait parlé Augusta, frêle et identifiable à sa queue-de-cheval. Ses mains, contre toute attente, étaient diaphanes. Je le vis gravir l’escalier en aluminium qui menait tout en haut des gradins, et m’empressai de les rattraper. Pour finir, je trouvai une place assise juste derrière eux. Leurs crânes n’étaient qu’à un mètre de moi. Mihai avait un maillot de basket sur le dos, celui de Gheorghe Muresan, un joueur de NBA roumain dont le numéro 77 rappelait la taille, sept pieds et sept pouces, 2,31 m, comme s’il s’agissait d’une chose que l’on avait tendance à oublier. Lui aussi était transylvain, comme Dragan et Mihai. Il avait partagé sa carrière entre Washington et Pau, en France. Depuis sa retraite des parquets, le géant avait joué dans un navet au cinéma et avait été classé 28e au top 100 des Roumains de tous les temps publié par la télévision nationale. Mihai, lui, arrivait à peine à l’épaule de Dragan, et le maillot lui faisait comme une robe. Il avait l’air assez inquiet et se mit à parler très rapidement à Dragan, en roumain. Je sortis mon smartphone dont j’activai la fonction dictaphone et le glissai dans le revers de mon jean. Puis j’avançai subrepticement ma jambe jusqu’à mettre mon pied au-dessous de l’intervalle qui séparait leurs deux sièges.
Apparemment nous étions arrivés assez en avance car il ne se trouvait encore personne sur le terrain lui-même et les gradins étaient déjà pleins à l’heure qu’il était. Les balcons de l’ancienne école s’étaient également remplis de monde, là-bas où les maillots versicolores abondaient comme sur l’étal d’une confiserie. J’essayais de rester immobile pour éviter les frottements susceptibles de gêner l’enregistrement ; Dragan avait l’air très contrarié.
Une rumeur se mit alors à enfler parmi les rangs et quelques personnes se levèrent. Suivies bientôt par la totalité des spectateurs (peut-être étions-nous deux mille). Un attroupement s’était formé au coin opposé du terrain, du côté de l’entrée des joueurs. Je dus me lever moi aussi, et rangeai mon smartphone dans ma poche. De l’attroupement surgit enfin un homme, un peu plus grand que les autres, comme un rejet de greffe, il s’avança seul à découvert, jusqu’au milieu du terrain, et salua. Il portait des lunettes de soleil et son sourire resplendissait. Quand on lui tendit un micro, il essaya de dire quelques mots mais les hurlements de la foule hystérique les rendirent inaudibles. Il riait. Et réessayait, toujours en vain. Le soleil commençait à décliner et se reflétait dans les verres de ses lunettes. Les flashs pétaradaient. Soudain les projecteurs entés à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du terrain s’allumèrent et ceux qui en doutaient encore purent vérifier qu’il s’agissait bel et bien de Michael Jordan.
Je fus assez surpris de le voir, car je ne m’étais jamais rendu compte jusqu’alors qu’il existait. C’est le fait de l’avoir en face de moi qui me le fit réaliser, car longtemps je l’avais cru une chimère, au même rang que les dieux de l’Antiquité aux aventures rocambolesques. Je l’avais vu si souvent dans des magazines, des vidéos, sur des paquets de céréales, des t-shirts et des posters, et sa silhouette sur des casquettes et des paires de chaussettes, je l’avais même vu dans un film avec Bugs Bunny. Dans ce dessin animé impliquant des motos, de la dynamite et des armes à feu, qui s’asseyait aussi bien sur les règles du basket-ball que sur celles de la gravité, Jordan côtoyait des personnages de dessin animé et il avait fini par acquérir dans mon esprit le même degré d’existence. Mais non, il était là. Michael Jordan. Il enleva ses lunettes noires et promena son regard perçant sur les gradins. Son rictus éternel fiché sur le visage, il était, à bientôt cinquante ans, toujours aussi reconnaissable, fût-ce à trois cents mètres de distance. On vint le débarrasser de sa veste en lycra, sous laquelle il cachait un maillot argenté sans aucune autre mention que le numéro 23. Contrairement à la plupart des sportifs professionnels à la retraite, il n’avait pris aucun embonpoint. De là à ce qu’il revînt pour la troisième fois en NBA, cela semblait peu probable. Mais il paraissait en grande forme. On racontait qu’il jouait toujours au golf et au tennis avec les amis qui supportaient encore ses sarcasmes continuels, séquelles d’une carrière de champion à la gouaille légendaire. Quelqu’un lui lança alors un ballon et ce fut comme s’il retrouvait une moitié perdue. Il dribbla entre ses jambes et derrière son dos, nonchalamment, sans se départir de son sourire, et me refit l’effet d’un dieu, un dieu qui aurait soudain retrouvé son attribut confisqué (l’éclair, la lyre ou le caducée). C’était un spectacle d’une harmonie rare, comme si l’univers chaotique créé par l’absurde et qui précipitait à toute vitesse des particules dans tous les sens et de façon cacophonique avait d’un seul coup, par une sorte d’erreur 404 du réel, secrété un événement irréfutable, une certitude sur laquelle fonder une nouvelle spéculation, un champ de recherche inédit. Ce dribble était le cogito d’un nouveau millénaire.
Pendant le match, il s’illustra. Il jouait avec des gens qui avaient la moitié de son âge mais il n’était pas venu pour trier des lentilles, c’était évident, il demandait le ballon avec voracité. Il discutait avec le gamin qui défendait sur lui, lequel ne répondait pas, riait seulement. C’était un réconfort de le voir jouer. Et dès qu’il touchait le ballon, il faisait exploser le volume des vivats. Hélas, je ne pus prendre de photo, l’enregistrement ayant sollicité toute ma batterie.
Dragan se leva à la mi-temps ; à la poignée de main qu’il donna à son ami, je compris qu’il ne reviendrait pas. Il descendit l’escalier des gradins en enjambant minutieusement les têtes des spectateurs. Une fois qu’il eut emprunté la sortie, je l’imitai, essayant d’aller le plus vite possible sans écraser personne ; je donnai un coup de pied malencontreux dans une bière qui se renversa sur les genoux d’un garçon entouré d’une bande de copains qui me semblaient disposés à en découdre ; je m’excusai platement et lui donnai deux billets d’un dollar qu’il accepta en maugréant.
Dragan était bien loin quand je sortis à mon tour du terrain ; je le vis heureusement tourner au coin d’une rue, alors qu’il passait à la lumière d’un lampadaire. D’une foulée rapide, je le rattrapai et recommençai à le suivre le long d’une rue goudronnée et abondamment taguée. Je me sentais un peu épuisé et sa silhouette qui réapparaissait par à-coups me semblait de plus en plus alentie, comme s’il était attaché à un long élastique dont la tension croissait. Jusqu’au moment où il s’arrêta tout à fait. Ses jambes seules restaient visibles dans un halo de lumière, le reste du corps mangé par l’obscurité ; il se mit à pivoter lentement, puis à redescendre la rue dans ma direction. Précipitamment, je fis mine de m’intéresser à un tag obscène représentant un personnage du folklore américain dans une situation scabreuse. J’entendis les pas de Dragan se rapprocher de moi alors que ma nuque devenait rouge écarlate, ce qui dut lui échapper dans le noir. Mais quand sa main s’approcha de mon visage, j’eus le mouvement réflexe de m’écarter comme s’il avait voulu me donner un coup de poing, alors qu’il s’apprêtait seulement à me taper sur l’épaule. Je me tournai vers lui : il s’était composé des traits menaçants, dont la durée de vie me semblait assez limitée.
— Si vous croyez que je ne vois pas votre petit jeu, me dit-il. Je voudrais que vous me laissiez tranquille… sinon, j’appellerai la police.
Il fit mine de repartir mais il devait lui rester encore un peu de courage (à moins qu’il ne sût lire l’effroi dans mes yeux) car il revint et me dit d’une voix rocailleuse :
— Et d’ailleurs non, si je vous revois, je vous casserai la gueule…
Puis il changea de trottoir et revint sur ses pas, sur nos pas, vers le métro dont il ne s’était éloigné peut-être que pour me piéger.



Augusta ne fut pas surprise de mon altercation avec Dragan. Il fallait bien qu’il te grille à un moment ou à un autre, me dit-elle. Si j’avais voulu quelqu’un qui ne se fait pas griller, j’aurais fait appel à un professionnel, ajouta-t-elle perfidement. Vexé, je répliquai que j’avais tout de même une conversation en roumain enregistrée dans mon téléphone. Mmm, reconnut-elle.
Le fait que je ne parle pas roumain allait constituer un jour ou l’autre une pierre d’achoppement, j’en étais conscient. Ce jour était arrivé. Cela dit, c’était le moment d’apprendre, car j’étais libéré de mes fonctions de détective privé, du moins pour la partie filée (ou filante).
Il existait plusieurs sites pour trouver des binômes de discussion en langue étrangère. La plupart de ces sites ronflaient comme des usines et ne proposaient de cours que dans les langues les plus parlées du monde, ou en tout cas les plus demandées (après tout le roumain avait vingt-cinq millions de locuteurs). Coréen, anglais, portugais, etc. Par chance je trouvai un minuscule site qui semblait fier de sa différence : il proposait de mettre en relation des tandems de langues rares.
Sur l’ordinateur de la bibliothèque municipale située près de chez Augusta (dont il m’avait fallu péniblement obtenir la carte de membre), j’entrai tous les critères d’admission requis par le site et commençai ma recherche. Sur mon profil – que j’avais assorti d’une photographie avenante – j’indiquai que je cherchais des cours de roumain, et que je pouvais en donner en français, en anglais et en allemand (ben voyons). Pour faire le mariole, j’ajoutai : slovène, notions. Qui viendrait me prendre en défaut ? Je fis la demande d’un partenaire de roumain qui voulût discuter avec moi dans sa langue natale, à New York ou environs. Il n’y avait qu’un seul résultat.
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Ilinca, vingt et un ans, était roumaine. Elle souhaitait perfectionner son français et proposait en échange des cours d’anglais (qu’elle parlait parfaitement) ou de roumain, bien qu’elle précisât smiley à l’appui qu’elle doutait que quiconque fût intéressé. Elle avait tort. Je lui écrivis en motivant bien ma demande – car je savais que beaucoup utilisaient ce genre de sites pour faire des rencontres d’ordre sexuel. J’arguai de mon intérêt de longue date pour le monde roumain ainsi que de ma bonne connaissance du français. Dans le champ « occupation », Ilinca avait écrit « actrice ». Mais qui n’est pas acteur à New York ? Elle me répondit dans la soirée, curieuse de me rencontrer, et nous prîmes rendez-vous pour le lendemain.
J’arrivai avec un peu d’avance. Elle m’avait proposé un bar japonais qui avait pour particularité d’être caché derrière des échafaudages. La lumière était chiche, et quand j’entrai je la trouvai déjà là, affairée sur son ordinateur. Levant la tête vers moi, elle me gratifia d’un grand sourire. Une ouverture pratiquée dans le haut d’une cloison nous fournissait seule un peu de lumière, de biais sur le visage d’Ilinca et sur le papier peint derrière elle, composé de scènes bucoliques du Japon médiéval. Ça va ? dit-elle en me voyant un peu perdu. C’est la première fois que tu fais ça ? J’acquiesçai et m’assis en face d’elle. C’est très simple (elle parlait par gestes), on discute une demi-heure en français, une demi-heure en roumain, me dit-elle. Enfin on baragouine, corrigeai-je. Pardon ? Non je veux dire en roumain, on baragouine. Parle pour toi, répliqua-t-elle avec un sourire mutin. Allez, c’est parti, je nous ai commandé un thé, ne t’inquiète pas pour ça.
Entre de bonnes mains, je me laissai aller à l’écouter. Elle me racontait sa vie en français, et j’intervenais çà et là pour demander une précision, corriger un accord (elle se trompait parfois sur le genre des mots, mais j’essayais surtout de justifier ma présence). C’était une fille pleine d’allant et de ressources, dont le père avait été en prison une partie de sa jeunesse mais l’appelait une fois par semaine en prétendant se trouver dans un pays étranger. Je crus comprendre qu’il orchestrait des arnaques dans le domaine de la vente de voitures. Sa mère, dentiste, avait fini par divorcer et était venue travailler en France, à Aix-en-Provence. Quant à elle, elle avait quitté la Roumanie aussitôt qu’elle l’avait pu, usant de la liberté qui avait tant manqué à la génération de ses parents. Dans son pays natal, les postes au théâtre avaient été garantis à vie sous le communisme, par contrat, de sorte que seule la mort d’un acteur ou d’une actrice pouvait les libérer (et c’est pourquoi, dès la disparition annoncée dans la presse, se formait devant le théâtre une file d’aspirants). Quitte à partir, autant aller à New York, me dit-elle. Cela me semblait juste, en effet. Au lycée, elle faisait partie d’un groupe de théâtre, et s’était laissé dire qu’elle devait tenter sa chance, non pas à la capitale, où elle résidait déjà, mais à l’Ouest, dont aucun mur, aucun rideau ne la séparait plus. Elle quitta Bucarest, ville de chiens errants, pour une ville de promeneurs de chiens, cinq laisses par main. Après une école d’un an où elle avait perfectionné son jeu et rencontré ce qu’il faut bien appeler des internationaux, elle s’était lancée et jouait maintenant dans des publicités, figurait dans des longs-métrages, courait le cachet dans des pièces de théâtre semi-amateurs dont les acteurs se pointaient sporadiquement aux répétitions. Et comme tout le monde ici, elle habitait Brooklyn et vivait de baby-sittings, du côté de Manhattan. Ilinca avait été inscrite sur Tinder pendant quelque temps, et n’y avait rencontré, je cite, que des abrutis, fin de citation. Son principal problème du moment était de faire prolonger son visa. Elle devait donc constituer un dossier arguant de sa légitimité à rester sur le territoire américain – c’était ce qu’elle faisait en m’attendant. Ilinca appelait de temps en temps sa mère. Qui daignait lui envoyer quelques sous lorsqu’elle sentait qu’il y avait urgence. Ilinca aimait boire du prosecco, se lever tard et regarder des séries coréennes. Elle connaissait également la littérature française. Et moi, dans tout ça ?
Et moi, je voulus répondre en roumain mais je ne savais rien dire du tout. J’avais regardé quelques mots sur Internet en partant mais c’était regarder sans voir et j’avais oublié jusqu’à « bonjour », qu’il eût été ridicule de prononcer de toute façon après une demi-heure de conversation. Je me laissai alors conter une leçon inaugurale sur cette langue romane dont les origines controversées agitent encore le débat politique roumain. Pour me rassurer probablement, Ilinca commença par me dire quelques mots semblables au français. Electric, jurnalist, bacalaureat, jusque-là ça allait. Je voulus ajouter asasin mais me retins – sûrement pour le meilleur. Il y avait aussi les lettres aux accents ou aux cédilles inattendus : le ă (entre le « œ » et le « oh ») et puis le ţ (qui se prononce « tch »). Ţară, par exemple, c’est le « pays ». Quant au î et au â, ils sont quasiment identiques mais on ne trouve le î qu’en début et en fin de mot. De cette leçon, je ne retiendrais d’ailleurs que l’au revoir, avec son côté italien (la reverdere) ou, plus courant, le salut (Pa !, ou Pa, pa !). « Tu », c’est tu, sauf si on vouvoie, auquel cas c’est voi. Et avec une certaine obséquiosité, « tu » se dit dumneavoastră. Quand on est poli, en Roumanie, mieux vaut ne pas être pressé.
Sur mon front, c’était palpable, se formait une légère pellicule de sueur. Il faut dire que cela faisait beaucoup de science d’un coup. Je confiai à Ilinca quelques informations de base à mon sujet, en langue française, avalai d’un trait mon thé, que j’avais laissé refroidir, et lui dis que j’avais surpris deux Roumains à côté de moi à un match de basket, et que je les avais enregistrés sur mon téléphone, un peu comme ça. Voulait-elle jeter un œil pour me dire de quoi il retournait ? Avec assurance je plaçai une clé USB sur la table, entre nous deux, et plantai mon regard dans le sien. Elle se retenait, mais en croisant son regard je la fis éclater de rire. Penaud, j’avouai tout (ou presque). Il ne faut pas essayer de bluffer les acteurs en général.



Il était près de vingt-trois heures, ce soir-là, quand je reçus un texto d’Ilinca me proposant une conversation sur Skype. J’avais déjà enfilé mon pyjama et m’étais allongé sur le lit d’Augusta, laquelle se démaquillait dans la salle de bains, silencieuse pour cause de migraine.
J’avais pris un magazine au hasard dans le salon et le feuilletais négligemment. Un couple illustre s’était brisé dans les larmes ; deux célébrités avaient été croisées s’embrassant pour la première fois devant un magasin de jouets. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.
Je demandai à Augusta son ordinateur et disparus aux toilettes. Bien sûr que je la tenais au courant du développement de mon enquête, mais je préférais choisir les mots pour la lui faire partager. Abaissant le couvercle en céramique, je m’assis dessus et me connectai à Skype. En attendant la connexion d’Ilinca, je me recoiffai dans le reflet de l’écran. On a beau ne pas être coquet, on a tout de même sa dignité.
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Nous étions contents de nous retrouver. La conversation franco-roumaine s’était bien déroulée et puis nous avions des atomes crochus. Elle me dit qu’elle avait bien écouté la discussion que j’avais mise sur la clé USB, même si le brouhaha en rendait l’accès difficile. Je hochai la tête, avide d’en savoir plus. Mais elle ne me disait rien de supplémentaire. Elle restait immobile à me regarder dans les yeux. Je bafouillai. Irin… Ilinca ? Qu’est-ce qu’il y a ? Puis je compris que son visage avait gelé à cause de la connexion. Je me déconnectai et reconnectai. Le débit restait faible, peut-être parce que je m’étais éloigné du signal en m’enfermant dans les toilettes. Nous dûmes discuter via le chat.
	MOI : (11.02 PM)
	Ma connexion est foireuse
on peut parler ici ?

	ILINCA : (11.02 PM)
	Oui pas de problème

	MOI : (11.02 PM)
	Tu me disais que tu avais réussi à écouter l’enregistrement ? Tu as compris quelque chose ?

	ILINCA : (11.03 PM)
	Certains trucs m’ont échappé
tu dois sans doute te demander ce qui nécessitait une rencontre dans un lieu pareil

	
	en fait Mihai est fan de basket et ne voulait rater Jordan pour rien au monde

	
	or il arrivait de Bucarest l’après-midi même

	
	Dragan ne pouvait pas attendre jusqu’au lendemain pour avoir cette discussion

	
	bref ils sont partis bille en tête au sujet du voyage en Roumanie que Mihai venait d’effectuer pour aller voir ses vieux parents

	
	apparemment il est passé aux archives de la Securitate à Bucarest

	MOI : (11.04 PM)
	Pardon ?

	ILINCA : (11.04 PM)
	La Securitate, la police secrète

	
	sous Ceausescu elle avait un dossier sur chaque citoyen, souvent documenté par un proche

	
	voisin ami ou parent

	
	et depuis quelques années ces dossiers peuvent être consultés sur demande

	
	ma mère a obtenu le sien

	MOI : (11.05 PM)
	Et Mihai a pu obtenir celui de Dragan ?

	ILINCA : (11.05 PM)
	Apparemment oui

	
	il a pu le consulter mais il n’a pas eu le droit de repartir avec

	MOI : (11.07 PM)
	Et qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

	ILINCA : (11.07 PM)
	C’est ce que je n’arrive pas à entendre

	
	la qualité est vraiment dégueu et tout le monde autour hurle

	
	il a eu l’air de lui confirmer quelque chose

	
	sûrement le nom de la personne qui a donné toutes les informations à son sujet, c’est écrit sur la première page normalement…

	
	dans le cas de ma mère c’était sa meilleure amie

	MOI : (11.08 PM)
	Ah ouais quand même

	
	et on ne l’entend pas, ce nom ?

	ILINCA : (11.08 PM)
	Pas sûre qu’ils le prononcent

	MOI : (11.09 PM)
	Et c’est tout ?

	ILINCA : (11.09 PM)
	Non ils parlent aussi de Cap Charlie

	MOI : (11.09 PM)
	???

	ILINCA : (11.09 PM)
	Cap Charlie et l’affaire du dossier aux archives ont l’air liés d’une manière ou d’une autre

	
	On dirait que Dragan sait qui est Cap Charlie

	MOI : (11.10 PM)
	Ça pourrait être l’informateur ?

	ILINCA : (11.10 PM)
	Aucune idée, peut-être

	MOI : (11.11 PM)
	Mais il dit quoi exactement ?

	ILINCA : (11.11 PM)
	Mihai lui conseille d’appeler la police

	
	pour que ça cesse enfin

	
	et Dragan répond « je ne veux pas attirer l’attention sur elle »

	
	enfin je crois entendre ça

	MOI : (11.12 PM)
	Cap Charlie serait une femme, alors

	ILINCA : (11.13 PM)
	Tout porte à le croire

	
	Je pense que tu devrais concentrer tes efforts sur Cap Charlie

	MOI : (11.15 PM)
	Je veux bien

	
	mais je ne vois pas bien comment remonter la piste

	
	d’un commentateur anonyme

	ILINCA : (11.15 PM)
	Viens chez moi demain matin

	
	il y a peut-être des solutions

	MOI : (11.16 PM)
	Tu crois ?

	ILINCA : (11.16 PM)
	Je me débrouille en informatique

	MOI : (11.17 PM)
	Alors je marche

	
	ton adresse ?

	ILINCA : (11.17 PM)
	Metropolitan Avenue, 433

	
	station Lorimer St. ou Metropolitan Av.

	
	pas avant 11h, je tiens à ma grasse matinée

	MOI : (11.18 PM)
	C’est noté

	
	à demain

	ILINCA : (11.18 PM)
	À demain !

	
	bisous







Le lendemain matin, je regardai Augusta se réveiller au son de l’alarme de son téléphone et s’asseoir sur le bord du lit. J’ouvris instantanément les yeux. Tu me diras quand tu sauras ce qu’ils se sont dit au match de basket ? Je hochai la tête, ensommeillé. Ça ne sera rien de grave, pas vrai ? Je me hissai sur un coude. Rien de grave, j’en suis sûr, lui dis-je. Elle se releva, satisfaite, et me dit : Il me manque, tu sais… Puis elle disparut dans la salle de bains et j’entendis, un quart d’heure plus tard, le déclic lointain de la porte de la maison qui se refermait derrière elle.
À onze heures et des poussières, je sonnai chez Ilinca. Elle habitait dans une avenue très passante et à vrai dire assez dangereuse pour les piétons, mal signalisée. Un cabinet de dentiste jouxtait son immeuble. Elle m’accueillit en peignoir. Comment ça va, mon chéri ? dit-elle (dans le mille, je ne déteste pas que l’on m’appelle mon chéri). Je bafouillai. Heureusement, j’avais apporté quelques viennoiseries achetées au café près de chez elle, ce qui me donna une contenance : je les posai sur la table. Elle se fit réchauffer une tasse de café au micro-ondes pendant que je croquais dans un pain aux raisins. Ilinca se tut en attendant que l’engin s’arrête. Elle sortait de son bain, les cheveux enturbannés dans une serviette rêche d’avoir été trop lessivée au lavomatique du coin, je le devinais. Quelques mouvements étaient perceptibles derrière la porte d’une des chambres, où dormait, comme je l’apprendrais plus tard, sa colocataire Maria, une Bolivienne qui travaillait comme assistante pour un artiste new-yorkais qui n’était pas, je m’en assurai aussitôt, John DuBarry. On va passer le petit cours de roumain, dit Ilinca. Elle me fit un clin d’œil, et s’assit dans le canapé avec son café et un pain au chocolat. Puis elle alluma son ordinateur. Donne-moi, s’il te plaît, le site du magazine où travaille Dragan, me dit-elle.
La page s’afficha. J’étais allé y fouiner plusieurs fois sans trouver jamais aucun moyen d’entrer dans ses arcanes. Ce qu’il nous faut, c’est le champ de recherche, dit Ilinca, qui fit défiler la page jusqu’en bas, jusqu’à la bande « contact » et « mentions légales » où se trouvait également une petite loupe. Bingo, dit-elle. Tu vas chercher « Cap Charlie » ? demandai-je naïvement. Non. À la place elle appuya sur la touche « a » plusieurs fois de suite. Puis elle laissa la touche enfoncée. Les a défilaient. Pendant plusieurs secondes. Tu te sens bien ? lui demandai-je. Attends, attends. Elle plafonna à deux cent cinquante-six petits a. Le champ de recherche ne voulait plus en accepter. Roulement de tambour, dit-elle, puis elle appuya sur la touche Entrée. L’écran devint blanc. Ilinca était quelqu’un de naturellement enthousiaste. Ainsi leva-t-elle les bras en criant yes, comme si l’équipe de football de son pays natal avait gagné un match de la Coupe du monde (mais je verse là dans la science-fiction) lorsque la page blanche se transforma en une page de « back-office » comme si nous avions entré un mot de passe administrateur. J’étais impressionné. Oui, c’est un bug assez répandu, me dit-elle modestement. Et qui va nous être bien utile…
Elle trouva rapidement la dernière chronique de Dragan, qui datait de l’avant-veille. Fidèle au poste, Cap Charlie avait commenté asasin au-dessous. Ilinca répéta le mot entre ses dents. Puis elle cliqua sur son nom et vit s’afficher l’adresse IP du compte. Il s’était également inscrit avec une adresse mail, cap.charlie@me.com, qui ne donna aucun résultat quand elle la chercha sur Google ni sur Facebook. Restait cette adresse IP, qu’elle utilisa sur un site spécialisé qui sut lui indiquer une zone géographique.
Voilà, ta zone de recherche est un peu resserrée, me dit-elle avec une note triomphale. Elle vérifia sur les autres commentaires de Cap Charlie : l’inconnue semblait toujours poster de la même zone. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, me dit-elle en retirant son turban pour faire tomber ses cheveux frisés sur ses épaules, je dois me préparer pour une répétition. La Mégère apprivoisée, si tu vois.
En somme, elle me congédiait.
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La zone de Greenpoint qu’Ilinca avait déterminée était assez restreinte. Je pouvais m’y rendre l’après-midi même et essayer d’en faire le tour. Mon visa allait bientôt expirer et il valait mieux que je m’occupe tout de suite de Cap Charlie, comme Ilinca me l’avait conseillé. Si Dragan avait vraiment tué quelqu’un, c’était probablement en Roumanie il y a une éternité, et le suivre en ces lieux ne m’apprendrait rien de plus, d’autant qu’il risquait de devenir agressif s’il m’apercevait de nouveau. Le soleil brillait encore sur Brooklyn et je sortis alors de chez Ilinca, quittant son appartement dont la pièce à vivre était plongée dans la pénombre, pour retrouver le trottoir de guingois. Je remontai la rue vers le McCarren Park que je traversai en observant les immuables joueurs de paume qui avaient recouvert la leur d’un gant de cuir protecteur. Au-dessus des arbres apparaissait la silhouette gironde de l’église orthodoxe roumaine où Dragan s’était rendu une fois. Elle était reconnaissable à sa croix byzantine, comprenant un repose-pieds pour le Christ, figuré par une barre transversale – délicate attention qui paraît légèrement incongrue dans le contexte d’une crucifixion, un peu comme une feuille de laitue dans un hamburger. Je n’avais pas osé le suivre dans l’église, pour ne pas nuire à ma couverture, mais il était ressorti après cinq minutes seulement, comme s’il avait eu à poser à Dieu une question très précise sur un point de détail, à moins qu’il n’eût voulu tout simplement au milieu d’un après-midi caniculaire trouver un peu de fraîcheur. Mais on pouvait respirer au McCarren Park, et moi je m’étais assis sur un banc que n’altérait de son orgueil aucun cartouche doré. Je me souviens parfaitement de ce jour-là. C’était un banc tout simple, sans particularité. Le commun réconforte.
Je fis le tour de toutes les rues incriminées, pointilleux. Cela me prit plus de temps que prévu : la chaleur me donnait l’impression de traîner un boulet à chaque pas, au bout d’une chaîne. Je ne savais pas très bien ce que je faisais. Si je croisais Cap Charlie, comment pourrais-je la reconnaître ? Le soleil accablant me faisait concevoir des idées sans queue ni tête (regarder les doigts des passants pour y trouver une usure propre à l’usager d’un clavier d’ordinateur, pour ne citer que celle-ci). Ce que je savais de plus probant sur Cap Charlie était qu’il s’agissait d’une femme (mais était-ce bien sûr ?) et de nationalité roumaine (là encore, une information à prendre avec des pincettes). C’était maigre. Distinguer une femme d’un homme, je m’y entendais – chirurgie de réassignation mise à part – mais identifier un Roumain sur la seule foi de sa nationalité ? À quoi reconnaît-on un Roumain ? J’avais posé la question en ces termes sur un forum Internet. (Il est vrai qu’en fait de Roumains je ne connaissais guère qu’Ilinca et Dragan, ce qui faisait trop peu pour établir un profil type, même à superposer toutes leurs photos.) Je reçus trois réponses de contributeurs : une blague sur les Roumains que je préfère taire, une leçon de morale sur la différence entre la nationalité et l’apparence physique, assortie d’une menace de me dénoncer auprès d’une association qui luttait contre les gens comme moi, et une dernière réponse de Shawarma39 : « Les Roumains sont plus barbus que les autres. »
(Que les autres quoi ?)
Voilà qui me serait de toute utilité si, comme je le croyais, Cap Charlie était une femme.
Il n’y avait qu’un cybercafé, sur Manhattan Street ; le reste n’était que du très brooklynien, des quincailliers, des toiletteurs pour chiens, des supermarchés vegan, des restaurants branchés qui proposaient des « plats-concepts » comme les pâtes froides. C’était à qui trouverait la blague la plus drôle pour appâter le client, sur l’ardoise dépliante sciemment laissée dans le chemin. Après avoir fini mon tour, je retournai sur Manhattan Street et m’assis devant le cybercafé, où je prévoyais de faire le guet pendant des heures, des jours si nécessaire, bien qu’il fallût s’attendre à ce que le corbeau ne vînt que le mardi pour la chronique de Dragan. Certes, Cap Charlie pouvait tout autant poster ces commentaires depuis chez elle, mais je lui attribuais la précaution élémentaire de ne pas utiliser sa propre adresse IP.
J’en étais là de ma spéculation quand je levai les yeux.
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Tout d’abord mon cerveau reconstitua lui-même les lettres qui étaient tombées par usure dont on voyait encore l’empreinte défraîchie et je lus « Cheap Charlie », assorti du s marquant l’appartenance. Chez Charlie pas cher, en bon français. Je me sentis un peu migraineux. Le soleil avait tapé sans discontinuer et j’avais oublié mon bob. Ainsi je me relevai doucement et m’appuyai contre le mur. D’un pas décidé, je m’apprêtai à traverser la rue. Cheap Charlie. Était-il possible que… Je manquai me faire renverser par un bus qui me klaxonna, d’abord à bon droit, puis alors qu’il s’éloignait, avec une légère complaisance. Et j’entrai dans la quincaillerie. Celle-ci avait l’air plutôt portée sur les outils de bricolage. Mais on y trouvait aussi des verres à pied, de la layette, des ballons dans un filet, des décapsuleurs polissons, des peluches kitsch et toutes sortes d’ustensiles croquignolets. Le patron était assis derrière son comptoir ; la peau laiteuse, légèrement constellée de taches de rousseur comme s’il se remettait tout juste d’une varicelle, il portait un t-shirt aux couleurs de son pays (celui dans lequel je me trouvais), qui peinait à contenir son énorme ventre. Il ressemblait à ce personnage d’apothicaire dans un jeu vidéo qui ne s’éveille que lorsque le héros lui rend visite et que l’on imagine le reste du temps végéter dans son échoppe en regardant les saisons passer par la fenêtre. Il n’avait vraiment rien de roumain. Je peux vous aider, me dit-il en voyant que je l’observais, glissant dans sa question le minimum syndical de nuance interrogative, comme si hisser sa voix vers les hauteurs lui coûtait un effort physique.
Il se trouvait que oui, il le pouvait. Trois nuits auparavant, l’étagère qui surplombait le lit d’Augusta, chargée raisonnablement de livres (et d’une statuette à l’effigie d’un écrivain français suicidé en 1980 dont la tête, surdimensionnée, était mobile, ainsi que d’un angelot en plâtre que j’avais pris plus d’une fois dans la pénombre pour un mouchoir froissé), nous était tombée dessus au moment du coucher et nous y serions probablement passés si nous n’avions eu le réflexe commun d’en stopper la chute par un mouvement de l’avant-bras. Mon amie avait été presque déçue de s’en tirer indemne – à part une douleur légère au poignet – en pensant au procès juteux qu’elle eût pu faire à sa colocataire. C’était celle-ci en effet qui avait installé l’étagère le jour où Augusta avait emménagé. Mon amie tenait à l’aider mais elle avait insisté, et Augusta l’avait vue fixer au mur des équerres à l’aide de simples vis. Tu ne crois pas qu’il vaut mieux ajouter des chevilles, lui avait-elle demandé, écopant en retour d’une fin de non-recevoir. Ça va tenir, de quoi t’as peur ? avait répondu la colocataire comme si Augusta freinait des quatre fers devant l’entrée d’un train fantôme. Je cherchais donc des chevilles en plastique, de celles qui se bombent quand elles entrent dans le mur, comme ces munitions expansives à la pointe évidée qui se déploient dans la chair. Le patron fit un geste vague vers le fond du magasin, levant si peu son bras qu’il renversa sur le côté un gobelet en carton sur lequel était écrit « pourboires » et qui se trouvait être vide, pour des raisons qui échappent à l’entendement.
En crabe, je me faufilai donc entre les rayons étroits, des cimes desquels pendaient, çà et là, toutes sortes de colifichets et de bidules utilitaires conditionnés dans des sachets plastifiés. Un capharnaüm, quoi. Les chevilles ne furent pas difficiles à trouver. Bleues, elles reposaient dans une panière. Tout juste sous mon nez, une porte coupe-feu bâillait contre le mur du fond. Je vis une petite cour pavée sur laquelle donnait également une sorte de garde-meubles dont le rideau de fer était justement en train d’être refermé avec un cadenas doré par une femme aux cheveux rêches. Je baissai les yeux et feignis de m’intéresser à un lot de mastic. Pour l’achat de deux pots, le troisième était offert. Un chemisier informe sur le dos, vêtue également d’une jupe à froufrous un peu gamine, la femme traversa la cour et poussa la porte coupe-feu avant de la claquer derrière elle. Sans un regard pour moi, elle passa entre les travées et dit au revoir au gérant.
Ce salut me glaça. L’accent roumain, surtout.



Le lendemain, nous entrâmes chez Cheap Charlie d’un pas légitime. Pendant la nuit, que j’avais passée chez Ilinca, nous avions fait toutes les recherches possibles pour dénicher le nom du propriétaire de ce garde-meubles, que nous avions fini par obtenir grâce à sa maîtrise des arcanes d’Internet : le propriétaire s’appelait rien moins que M… ! (Le nom de famille de Dragan.)
Oui, le garde-meubles derrière la cour de Cheap Charlie, où semblait habiter une fille à l’accent roumain, était au nom de Dragan, sans prénom. De quoi nous faire passer le reste de la nuit en spéculations. J’informai Augusta d’un SMS et après quelques heures de sommeil, Ilinca et moi repartîmes vers la quincaillerie.
Elle était toujours là, imperturbable sous le soleil éblouissant, semblant taillée pour durer des siècles, et les articles qui pendaient de son plafond, tourbillons adhésifs tue-mouche, ventouses, en étaient les stalactites, qui nous faisaient courber la tête. Le patron caressait son smartphone pour faire défiler les résultats du football américain, et nous pûmes, tacitement invités par son indifférence, nous frayer un chemin jusqu’à la porte coupe-feu, gênés par l’abondance d’objets. Ilinca appuya de tout son poids sur la longiligne poignée en forme de rampe, et la lourde porte s’entrebâilla ; nous attendîmes un instant mais aucune réaction ne se faisait sentir du côté du patron. Alors nous la franchîmes et Ilinca la laissa se refermer lentement derrière nous, bloquée en position entrouverte par une gomme laissée intentionnellement dans le chemin, nous laissant seuls dans la cour pavée, étuve au fond de laquelle l’air chaud semblait avoir tourné comme un lait.
Ilinca s’attaqua au cadenas. La convaincre de le faire avait été d’une facilité déconcertante. D’abord réticente à l’idée de violer une propriété privée, elle avait fini par me laisser entendre avec un peu de complaisance qu’elle savait crocheter une serrure : elle avait dû mimer ce geste pour un cours d’improvisation théâtrale et, s’étant ridiculisée à cette occasion par son inexpérience, elle avait lu par la suite tout ce que proposait Internet sur le sujet. Une fois qu’elle m’eut avoué cette connaissance, sa bonne conscience sembla s’effriter : qui renoncerait à faire montre d’un savoir-faire ?
L’après-midi était tranquille. Je jetai un œil aux immeubles qui surplombaient la cour, mais les volets étaient clos pour limiter l’afflux de chaleur. Personne à l’horizon. Ilinca s’escrimait contre le gros cadenas qui me semblait impénétrable. Au bout de trente secondes, quarante secondes, je lui dis que ce n’était pas grave, on trouverait une autre solution. Chut, je me concentre, répondit-elle. Ah bon. Je m’éloignai un peu et écoutai à la porte du magasin entrebâillée. Aucun son ne provenait de l’intérieur qu’une mélodie tzigane diffusée par un haut-parleur crachotant. La cour, elle, était vide à l’exception d’un pot de peinture blanche rempli à moitié et dont le couvercle était posé par terre sur le côté. Par désœuvrement, je donnai un coup de pied dedans et sa surface se troubla légèrement. Un oubli de technicien. Puis j’entendis un déclic – clic.
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Ilinca remonta lentement le rideau de fer qui émit un grincement pareil à un roulement de tambour. Apparut en premier lieu le sol du garde-meubles. Et puis, quand le rideau fut complètement enroulé, nous vîmes le reste de ce bouge. Ilinca me dit immédiatement qu’il sentait mauvais. Ça pue, me dit-elle plus exactement. Il fallut que nos yeux s’habituassent à l’obscurité pour trouver l’interrupteur. Lequel, une fois actionné, révéla un triste tableau. Dans cet endroit bas de plafond, on trouvait seulement un lit de camp, une étagère avec quelques vêtements et un bureau sur lequel étaient répandus toutes sortes de papiers. Au mur pendait un crucifix. Je soulevai une liasse de feuilles sur lesquelles des lignes étaient écrites en roumain, pour trouver au-dessous un ordinateur d’une marque obscure. La lumière s’éteignit alors, et se ralluma aussitôt. Je me tournai vers Ilinca, puis me retournai complètement, apercevant en contre-jour la jeune femme que j’avais croisée la veille : une main sur l’interrupteur, elle nous dévisageait calmement ; son autre main tenait un marteau, qu’elle balançait mollement contre son flanc. Je peux vous aider, dit-elle (exactement comme me l’avait dit le quincaillier).
Oui, nous cherchons Dragan M…, répondit Ilinca du tac au tac, avec une assurance propre à sa corporation. Les yeux de la jeune inconnue s’étrécirent et elle brandit son marteau devant elle, face à Ilinca qui recula de quelques pas avant de buter contre le bureau. Celle-ci dit alors un mot en roumain, probablement quelque chose comme « du calme », car la jeune femme au manteau la regarda interloquée, puis la fixa intensément.
Sur ce qui se dit après, je ne peux faire autrement que de croire Ilinca qui me le raconta par la suite, car l’échange se fit intégralement en roumain. L’inconnue dit à Ilinca qu’elle était persuadée de l’avoir déjà vue quelque part, mais où, telle était la question, et c’est ce qui a engendré ce dialogue à caractère spéculatif auquel j’assistai de l’extérieur et qui était mené marteau en main, sur un ton méfiant mais intrigué entre les deux belligérantes. Je ne sais pas d’où je te connais, mais je te connais, répétait la jeune fille, tu as grandi à Bucarest ? Alors peut-être que tu as fréquenté l’académie de peinture Grigorescu ? Ilinca secoua la tête. L’église de la rue Petrescu ? Non… ? Alors le cours de danse de Mme Georgescu, peut-être ? Si ça peut t’aider, je m’appelle Ilinca, dit Ilinca. Mmm, répondit l’autre, il y a un moment où je fréquentais la bande de Titulescu, tu n’as jamais frayé avec eux ? Ah, la bande rivale de Marinescu et Vernescu, dit Ilinca, je vois qui c’est mais je n’ai jamais traîné avec eux, non. Et tu sortais en boîte avec Manolescu, alors ? demanda la jeune fille au marteau, je suis sûre que c’est ça, je te vois bien avec Manolescu ! Je ne connais pas ce type…, dit Ilinca, l’air sincèrement désolée. Ah, je sais ! hurla enfin notre assaillante en se frappant le front de sa main libre. La publicité pour les micro-ondes DIMITRESCU ! Elle se mit à chanter l’air de la publicité, basé sur un jeu de mots roumain intraduisible entre « micro-ondes » et « indispensable » que l’inconnue, ou Geta, puisque nous devions apprendre plus tard son prénom, récita plusieurs fois de suite (DI-MI-TRES-CU, DI-MI-TRES-CU), avant de lâcher son marteau par terre et de fondre en larmes dans les bras d’Ilinca.
Je sentis qu’il était temps de me faire oublier et allai faire un tour dans la cour pour donner un nouveau coup de pied dans le pot de peinture abandonné. Quand je me retournai pour voir comment ça évoluait, Ilinca me fit signe de prendre un peu de champ. Je retraversai le magasin sans déclencher la moindre curiosité de la part du patron, et attendis sur le seuil pendant une trentaine de minutes. Ilinca finit par en sortir et alluma une cigarette. En aspirant une première bouffée, elle me fit signe de marcher et nous remontâmes lentement la rue, qui commençait à se rafraîchir, en direction du Queens. Passons sur les évidences, dit Ilinca (no need to state the obvious), c’est une fille assez instable – et bien sûr, oui, évidemment que c’est elle, Cap Charlie, c’est la nièce de Dragan, plus exactement la fille de son cousin germain, Tiberiu. Si j’ai bien compris ses vitupérations (il y en avait un peu dans tous les sens), Dragan aurait dénoncé il y a quelques années son cousin comme étant un ancien de la Securitate.
— Dénoncé, mais pas tué ?
— Le cousin en question se serait suicidé après la publication de son nom dans le journal, au milieu d’une liste de collaborateurs.
Nous marchions lentement et devions nous séparer pour laisser passer des joggeurs, quand ce n’étaient pas des skateurs. À mesure que l’on s’approchait du Queens, les terrasses surpeuplées se multipliaient.
— Et pour elle, cela fait de Dragan l’assassin de son père ?
— Bien sûr. Elle dit que Dragan lui doit tout, à ce cousin… Mais je n’ai pas réussi à savoir en quoi. C’était très nébuleux. Elle est fragile, tu as vu comme moi… Elle n’a trouvé que ça pour étourdir son chagrin, elle s’est catapultée ici l’année dernière, a acheté ce garde-meubles et vivote d’un travail dans la restauration à mi-temps… Ce qui la fait tenir, c’est la force de sa haine envers son oncle, à qui elle a juré de pourrir la vie. J’ai essayé de la consoler, de la raisonner, je crois que d’entendre à nouveau du roumain lui a fait du bien, le mieux pour elle serait encore qu’elle reparte en Roumanie, où elle pourrait retrouver des conditions de vie plus décentes…
— Bon, eh bien je crois que seul le principal intéressé pourra nous donner le fin mot de l’histoire… Qu’est-ce que vous vous êtes dit, d’ailleurs, quand elle a lâché son marteau ?
Ilinca me le raconta ; puis elle regarda sa montre.
— J’ai un rendez-vous chez le coiffeur, maintenant. À une prochaine, mon chéri…
— Attends, une dernière chose… Qu’est-ce que c’est que cette histoire de micro-ondes ?
— Oh, eh bien… Quelques mois avant mon départ à New York, j’ai tourné dans une publicité pour un micro-ondes, j’ai été payée quelques centaines de lei à peine, et cette publicité est passée dans tous les foyers roumains… Ignorais-tu que j’étais une star, mon chéri ?
Elle fit passer son sac à main sur son épaule et me quitta en m’envoyant un baiser par la voie des airs, dont j’accusai réception avec un petit sourire.
La journée se terminait lentement et je redescendis la Bushwick Avenue dans l’idée de rentrer à pied chez Augusta. C’était loin, certes. Mais je devais réfléchir à un moyen de présenter les choses. Sur le parking d’un fast-food que je longeais, un homme avait jeté un carton et priait les mains vers le ciel.



Augusta avait été envoyée dans le Delaware pour son travail, dont j’ignorais toujours la teneur. Tant mieux, je n’aurais pas trop d’une nuit supplémentaire pour réfléchir à la meilleure manière de lui présenter les dernières nouvelles, si imprécises fussent-elles. C’était une de mes ultimes nuits à New York. Je la passai seul ; après avoir dîné au fast-food, je rentrai à pied chez Augusta et me couchai rapidement, profitant de toute l’ampleur du lit double.
Le lendemain, je traînai au lit puis allai faire un tour du quartier. Je devais repartir quelques jours plus tard à Paris et commençais à me résoudre à laisser cette affaire en souffrance ; ma carrière de détective qui s’inaugurait par un échec se finissait de même. Un semi-échec, plutôt. Mais tout ce que j’avais sur les bras était la confession d’une folle.
Ayant fini mon tour des environs, je me plantai devant la maison d’Augusta que je devrais bientôt quitter. Et…
— Pssst.
Je vis le visage d’Augusta apparaître entre les barreaux de son soupirail.
— Qu’est-ce que tu fous ? Viens, j’ai un truc à te montrer. Vite !
J’avais un double des clés, cette fois. En dix secondes, je fus dans sa chambre.
— Je croyais que tu rentrais ce soir.
— Mon événement de l’après-midi a été annulé. Regarde ce que j’ai reçu ce matin.
Elle déverrouilla son smartphone et lança une vidéo. On voyait Dragan, le visage livide, qui se filmait à bout de bras. Avait-il pleuré ? Il ne parla qu’au bout d’une minute employée à se contorsionner, à ouvrir puis refermer la bouche successivement.
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« Augusta… J’aurais voulu te le dire différemment, mais puisque tu refuses de prendre ne serait-ce qu’un café avec moi, je suis forcé de faire cette vidéo… Tu dois être déjà au courant, tu dois savoir quel salaud je suis, Geta m’a laissé un de ses légendaires messages hystériques hier soir, pour me dire qu’elle avait eu la visite de deux de mes “amis” et qu’elle leur avait tout raconté… Je sais que tu les connais, surtout le mec avec la coiffure pas possible, je l’ai vu aimer tes publications sur Instagram et c’est comme ça que j’ai fait le lien… C’est toi qui lui as demandé de me suivre ? Je ne vois pas bien ce que tu espérais… Tu me prenais vraiment pour un assassin, pas vrai ? Oh, c’est ma faute après tout, j’aurais dû prendre tes préoccupations plus au sérieux… Bon, alors on y va… Je t’ai déjà raconté mon enfance ; mon adolescence, je n’en suis pas fier. J’étais un garçon influençable, extrêmement sensible, pas beaucoup de personnalité… Totalement sous l’emprise de mon cousin Tiberiu, mon cousin adoré, le fils du frère de mon père… Tiberiu était né trois ans avant moi, il était le grand frère que je n’ai pas eu, il semblait avoir tout compris à la vie et c’est lui qui m’en a tout appris. Seulement, plus que quiconque dans la famille, il était fasciné par Ceausescu. Peut-être parce qu’il était né l’année de sa prise de pouvoir, il se sentait destiné à le servir. Et dès son adolescence il a commencé à frayer avec la Securitate, la police secrète ; les gens du village le craignaient. Moi je l’en admirais plus encore. Je ne vois pas ce que j’aurais eu contre Ceausescu, moi, dans ma jeunesse ; l’année de ma naissance à moi, il avait ébloui tous les Roumains en condamnant publiquement l’intervention des troupes soviétiques à Prague, ça avait vraiment de la gueule… Et puis j’avais dû participer à une grande parade en son honneur, je me souviens des socquettes blanches qui grattaient, du long ruban que j’avais dû agiter selon une chorégraphie répétée des dizaines de fois avant le grand jour, et même du discours du génie des Carpates sur la grandeur de la nation roumaine, ses interminables discours reconnaissables à leur gestuelle… Il agitait la main frénétiquement pendant ses sermons comme s’il essayait de se débarrasser d’un morceau de ruban adhésif. Mais quel enfant trouverait à redire à ce défilé de couleurs et de joie ? Au début tout le monde l’aimait, même mon père… 
Mon père avait gardé le droit de célébrer la messe. Bien sûr il eut moins de fidèles… Les gens avaient peur, la chrétienté était devenue tabou… Certains passaient devant leur église habituelle et faisaient le signe de croix avec leur langue, dans le secret de leur bouche close… D’autres demandaient à mon père de venir les marier la nuit, chez eux, dans le plus grand secret… Et il s’exécutait, déguisé en vagabond. Pourtant il ne détestait pas le régime ; c’était comme s’il ne parvenait pas à relier les points. Mais Tiberiu n’avait pas hérité de cette belle tradition orthodoxe ; il avait sa religion bien à lui. Quand j’ai grandi, il a essayé plusieurs fois de me faire entrer dans son manège…
[image: image]

Mais j’étais un garçon discret ; son monde m’attirait mais je ne me voyais pas en faire partie. Il finit par l’admettre et me laissa vivre ma vie, tout en ne me quittant jamais vraiment. De fait, quand j’ai eu mon bac, on m’a accordé une place en histoire de l’art à la faculté de Bucarest… C’était très demandé. À l’arrivée, nous n’étions que quatre dans le cursus. La Roumanie n’avait pas besoin d’historiens de l’art, fallait croire. J’ai compris bien plus tard que je devais mon admission à Tiberiu et à ses relations haut placées… Il ne manquait pas de me rendre visite à la résidence universitaire où j’avais également obtenu une chambre sans difficulté ; il me faisait le décompte de ses exploits professionnels et amoureux, tout en me rappelant que la Securitate m’accueillerait à bras ouverts dès que je le voudrais. Sa sollicitude me touchait, et j’aurais pu, moi qui n’avais pas d’idées politiques, rejoindre la milice par simple considération pour mon cousin… en tout cas, si je ne l’ai pas rejointe, ce n’est pas par vertu. Je m’étais fait un ami parmi les trois autres étudiants de la faculté d’histoire de l’art… Un garçon branché qui portait des jeans de l’Ouest… Son père était un haut fonctionnaire, un proche de Ceausescu ; moyennant quoi il avait accès à la presse occidentale et son fils en profitait aussi. C’est en discutant avec lui que j’ai fini par ouvrir les yeux sur ce régime. Mon ami qui était farouchement opposé à son père m’a montré ce qu’il y avait de vicié au royaume de Dracula. Et moi, qui avais vécu dans ma province idyllique, je découvrais la destruction méthodique de Bucarest telle qu’elle était advenue ces dernières années, par notre mégalomane Danube de la pensée qui voulait faire de la capitale un grand port, et avait démarré des travaux faramineux à cet effet… Bucarest, un grand port ! Il y avait bien sûr eu la famine, les emprisonnements arbitraires, la surveillance généralisée… Mais c’est la démolition des églises qui m’a ouvert les yeux. Et dès lors je n’ai plus voulu être le complice de ce régime, j’ai tout fait pour espacer mes rencontres avec Tiberiu… Alors que mes études se terminaient, il y a eu la révolution, et les époux sont morts. J’avais encore un an à tirer avant d’obtenir mon diplôme… et je suis resté à Bucarest. J’espérais enseigner là-bas… Mais pendant un certain temps il y a eu un climat politique déplorable en Roumanie, même après la chute officielle du communisme… En 1991, le nouveau gouvernement a appelé des mineurs de l’arrière-pays pour qu’ils viennent étouffer à coups de barre de fer les manifestations étudiantes contre le nouveau régime. Il m’a semblé que ma place n’était plus là-bas, alors je suis parti, très vite, et sans saluer ma famille… Je sentais que le climat était à l’épuration, qu’elle n’allait pas tarder à venir, et qu’en raison des études que j’avais faites, on me soupçonnerait d’avoir frayé avec la Securitate…
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Mais l’épuration n’est pas venue. Pas tout de suite, en fait : il y a quelques années seulement. Quand les archives de la police secrète ont enfin été ouvertes… J’ai alors entendu parler d’un type, une sorte de justicier, qui se faisait appeler le Chasseur de la Securitate. Il déterrait les corps de ceux que les agents de la milice avaient assassinés sans sommation à l’entrée des villages, il cherchait des noms d’anciens collaborateurs pour les faire juger, et publiait parfois des listes dans les journaux avec les noms de ces personnes, qui bien souvent étaient restées en poste ou paradaient toujours dans la rue sous les yeux de ceux qu’ils avaient persécutés. Et un soir, je… Je ne sais pas trop ce qui m’a pris, j’ai écrit à ce type et je lui ai donné le nom de Tiberiu. Je l’ai fait dans une sorte d’état second et comme si je me regardais de l’extérieur. Il m’a répondu très vite, et dans la semaine qui suivait, Tiberiu figurait sur l’une de ces listes sinistres. Je m’en suis assuré en allant acheter le journal en question dans un kiosque qui vend des journaux européens près de Bryant Park… Tu as vu un jour ce journal dans ma commode… Je me suis alors rendu compte que j’avais peut-être fait une bêtise, que je ne valais pas mieux que ceux qui dénonçaient leur voisin pendant cette horrible période, mais je crois aujourd’hui que je l’ai fait contre moi-même, parce que je m’en voulais d’avoir cédé avec candeur aux avantages que ce cousin m’avait offerts par sa position. Et puis il s’est suicidé, je l’ai appris en fouinant sur Internet. Quand c’est arrivé j’ai été incapable de parler à quiconque pendant un mois… Sa fille est venue s’installer ici. Elle était inconsolable de la mort de son père et a fait de moi son bouc émissaire… Elle s’est mis en tête de me rendre la vie infernale. Et cela fait plus d’un an et demi maintenant. Il y a eu les commentaires, qui ont commencé pendant que j’étais avec Marisha, les appels, mais aussi des colis envoyés au magazine à mon nom. Je recevais des déjections d’animaux… envoyées par cette gamine que j’avais eu le temps de croiser deux fois à Bucarest quand elle suçait encore son pouce… Il était impossible de lui faire entendre raison, ce n’est pas faute d’avoir essayé. J’ai laissé traîner, comme une pénitence méritée… Et puis récemment, Mihai a eu accès à mon propre dossier aux archives de la Securitate. Il m’a dit quel nom figurait en première page de ce dossier, le nom de mon espion personnel : c’était mon cousin Tiberiu, qui avait mouchardé à mon sujet pendant des années. Qui je fréquentais, ce que je faisais, ce que je lisais. Voilà qui était mon cousin. Aujourd’hui je sais que je ne dois pas à ma vertu d’avoir été du bon côté de l’histoire. Seulement à ma lâcheté, ou à ma timidité, appelle-la comme tu veux, en tout cas une disposition physiologique parfaitement déterminée… Mon cousin aussi a répondu à la sienne. Il croyait que nous n’avions le choix qu’entre espionner et être espionné. Il avait tort. Un seul Roumain au monde n’était pas espionné en ce temps-là, et tout le pays avait les yeux braqués sur lui. Était-ce vraiment plus enviable ? »
Dragan regardait maintenant dans le vague. Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose ; mais il se ravisa, et alors l’écran devint noir.



ÉPILOGUE


J’étais déjà rentré à Paris depuis plusieurs jours. Le mois de septembre allait se terminer et j’avais un strict programme de lecture pour préparer mon master. En début d’après-midi, je m’apprêtais à partir à la bibliothèque pour refaire ma carte de lecteur, quand Augusta, qui venait de se réveiller à New York, vint me faire signe sur Facebook.
	AUGUSTA : (1.42 PM)
	Ça va ?

	
	tu es bien rentré ?

	MOI : (1.43 PM)
	Oui merci

	
	ça fait un moment maintenant mais oui

	
	et toi ça va ?

	AUGUSTA : (1.43 PM)
	Super

	
	pour te donner le fin mot de l’histoire

	
	avec Dragan

	MOI : (1.44 PM)
	Il est revenu ?

	AUGUSTA : (1.44 PM)
	Oui

	
	encore mieux

	
	tu ne devineras jamais

	
	il m’a fait une sorte de concert privé

	MOI : (1.44 PM)
	C’est-à-dire ?

	AUGUSTA : (1.45 PM)
	Alors

	
	tu te souviens ce trip qu’on avait avec O-Zone

	
	Dragosta din tei

	MOI : (1.45 PM)
	Oui oui

	AUGUSTA : (1.46 PM)
	Il m’avait donné une heure précise pour regarder par la fenêtre de chez moi

	
	enfin par mon soupirail

	
	et il est arrivé en portant sous son bras la fameuse aile d’avion que tu m’avais décrite

	MOI : (1.47 PM)
	Non ??

	AUGUSTA : (1.47 PM)
	Il l’a balancée devant ses pieds en mode Vercingétorix

	
	est monté dessus avec sa guitare et il m’a joué la musique de Dragosta din tei

	
	ce qui était à la fois ridicule et très mignon

	MOI : (1.47 PM)
	Mais depuis combien de temps est-ce qu’il joue de la guitare, ce diable d’homme ?

	AUGUSTA : (1.47 PM)
	Il a appris ces dernières semaines

	
	juste de quoi savoir jouer ce tube débile

	
	c’était drôle

	
	comme j’étais en contrebas derrière mon soupirail

	
	sa sérénade était le contraire exact d’une scène de balcon

	
	genre Cyrano ou Roméo

	MOI : (1.48 PM)
	Et donc ?

	AUGUSTA : (1.48 PM)
	Il a passé la nuit chez moi

	
	on va sans doute se revoir

	
	des comme lui, on n’en rencontre pas souvent

	
	merci de m’avoir aidée à démêler son histoire

	
	je me sens toujours aussi coupable de lui avoir infligé ça…

	MOI : (1.48 PM)
	Je t’en prie

	
	ne te mets pas la rate au court-bouillon

	
	et sache que je vous souhaite le meilleur

	AUGUSTA : (1.48 PM)
	Pour une fois qu’un de tes romans se termine bien…

	MOI : (1.48 PM)
	Il n’est pas terminé encore

	AUGUSTA : (1.48 PM)
	Ah bon ?

	
	et ce sera pour quand ?

	MOI : (1.48 PM)
	Bien assez tôt

	AUGUSTA : (1.49 PM)
	Maintenant ?

	MOI : (1.49 PM)
	Attends un peu

	AUGUSTA : (3.20 PM)
	Toujours pas ?

	MOI : (3.22 PM)
	Non non

	AUGUSTA : (7.47 PM)
	Et là ?

	MOI : (7.47 PM)
	Oui, voilà.
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de mains, jeux de vilains

Larésidence d’artistes du Médoc a été victime de jets de
pierres ce jeudi, a Lesparre-Médoc, en plein apres-midi.
Le plasticien américain John DuBarry, actuellement
seul pensionnaire, était heureusement absent. Il était
visé par deux adolescents, appréhendés

DAVID GAUTHIER

On a frolé le drame. C’est
ce que disait un riverain,
Francois-Henri D., a qui
voulait I’entendre, a I’issue
de cet apres-midi de jeudi
ou deux adolescents ont
bombardé de pierres la
résidence du Médoc. Apres
avoir éclaté en mille mor-
ceaux les vitres du séjour,
ils ont continué & lancer
leurs cailloux, dans le but
manifeste de blesser son
occupant. Un voisin, alerté
par le vacarme, a immédia-
tement prévenu la police,
qui a été en mesure d’ appré-
hender les deux individus
a I’origine de 1’agression.
Mis aussitdt en garde a vue,
les freres W., descendants
d’immigrés polonais, n’ont
pas caché leurs intentions.

IIs voulaient «démolir cette
raclure de DuBarry», lui
«faire la peau». La raison?
Des propos tenus par celui-ci
dans une interview récente
pour notre journal, ol
DuBarry n’avait pas maché
ses mots envers le poete
polonais Slowacki, qualifié
par le plasticien de «nullité
totale ».

Fanatiques de Slowacki

Propos qui n’ont pas échappé
aux freres W., agés de
seize et dix-huit ans et déja
grands lecteurs de poésie.
Une expertise psychologique
devrait permettre d’établir
le degré de responsabilité
des deux adolescents, mais
ils risquent d’ores et déja
destravauxd’intérétgénéral.
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La résidence d'artistes du Médoc, visée par des jets de pierres jeudi. PHOTO D. G.

Ils semblent vouer au poete
Slowacki un culte quasi
religieux, ou le blasphéme est
séverement puni. Les freres
W., ont rapporté la police,
se seraient radicalisés a la
médiatheque.

Le plasticien John
DuBarry (né en 1947),
cible de ces attaques, était
heureusement parti acheter
du pain & ce moment-la.
«Je ne savais pas que le
lobby polonais avait de tels
relais», a-t-il fait savoir a
notre journal, avec malice.
«Mais je serai plus vigilant

a I’avenir dans mes invec-
tives», a-t-il conclu dans
une volonté d’apaisement.
John DuBarry s’était fait
connaitre de la résidence
il y a un an avec une série
d’objets intitulée «Média-
tions», ou I’artiste avait
relié par des fils électriques
des objets du quotidien et de
vieux outils. Par exemple,
une massue et un marteau,
ou une machine a écrire et
un ordinateur moderne. Il
travaillerait en ce moment
a un «catalogue automne-
hiver des zones érogenes ».
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