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PRÉFACE
Quand Paris était Paris
Uriner, sans le savoir, sur la maison de Victor Hugo, tel fut mon forfait, quand enfant je m’éloignais du quartier parisien des Arts et Métiers, pour emprunter la rue de Turenne, longue et sans charme, qui conduit jusqu’à la place des Vosges – pour moi, un bout du monde – et la révèle à l’œil telle une grâce architecturale. Au centre, un square dominé par deux pavillons, celui du roi et celui de la reine. L’ancienne place Royale de Paris abrite en son carré d’immeubles orangé plusieurs hôtels particuliers longtemps inhabités. L’ensemble, magistral, dit une époque depuis longtemps évanouie. Sous Henri IV, le centre de la place accueillait des jeux en tout genre, des cavalcades et autres tournois. À douze ans – ce fut mon âge quand j’y courais derrière un ballon –, on se montre parfois obnubilé par ce qui est à même de satisfaire une jouissance immédiate, par le mobile et moins le statique. On transgresse, on se disperse, on rêve, et on ne prête pas toujours attention à son alentour qui, dans mon cas, relevait d’un décor de proximité auquel je ne donnais aucun sens, encore moins une inscription dans l’histoire. Car, tout bonnement, j’en ignorais tout. Plus tard, je comprendrais que l’histoire s’appréhende non seulement dans une littérature forte d’un passé réel ou mythifié ou par le biais de témoignages oraux, mais aussi en levant simplement la tête devant, s’agissant de ma ville, les empreintes qui sont là, juste là. Lever la tête fut la posture que je réservais à mes deux seuls référents, mon père et mon instituteur. Car l’histoire se jouait en eux et avec eux. La place des Vosges fut un des terrains de jeu de mon enfance. Mais, en silence, quelque chose en moi s’opérait, germait et m’offrait un imaginaire en même temps que mille vertus dont je saisirais, le souci naissant, le caractère précieux.
De sous les arcades qui longent la place des Vosges émanait une forte odeur d’urine qui, loin de me rebuter, m’indiquait l’endroit adéquat pour me soulager des litres de limonade sirotés à la paille dans un bistro du quartier, celui où mon père avait ses habitudes. Au collège, mes camarades et moi venions d’achever la lecture des Misérables. Parce que nous avions été émerveillés par la prose hugolienne – et comment ne pas l’être (« L’orgueil est en nous comme la forteresse du mal ! ») –, notre professeur de français, dont le nom m’échappe mais le visage bienveillant me revient sans effort, promit de nous faire visiter la maison de Victor Hugo située dans l’ancien hôtel de Rohan-Guémené. Où donc se situait-il exactement, cet ancien hôtel qui porte le nom d’une famille princière de l’ancien duché de Bretagne ? Place des Vosges ! C’est ainsi que, quelques jours plus tard, les oreilles pleines d’un vacarme joyeux, nous nous y rendions, ardents et pressés d’en savoir davantage sur cet austère barbu qui avait mis son talent d’écrivain au service des plus humbles, ces poussières d’hommes auxquelles je m’identifiais. À cet instant précis, debout sous le numéro 6 de la place, je fus honteux et comme interdit devant ce qui se révélait à moi. Je découvrais que l’imposante porte en bois de l’illustre demeure était celle-là même sur laquelle j’avais déposé, il y avait peu, ma misérable souillure, indigne et surtout ingrate eu égard au legs universel de l’ancien maître des lieux. Blasphème ! On eût pu, en y regardant de près, apercevoir l’empreinte de mon insanité.
 
Cette anecdote vieille de plus de vingt ans m’est revenue en mémoire à la lecture des récits parisiens de G. Lenotre, éminent historien de la capitale et de la Révolution, dont la plume fut semblable à celle d’un journaliste, mais aussi, disons-le, d’un mystique. Mystique qu’il est d’ailleurs temps de révéler. Ceux qui pensent que la matière vit par ce qu’elle nous apprend d’elle et de ce qui l’a précédée comprendront en quoi sa passion relevait d’un certain mysticisme. Plume élégante et sans prétention, Lenotre écrivait sous la dictée de murmures que lui seul entendait, et qui semblaient lui venir des cryptes de l’histoire. On ne connaît pas historien qui, avant lui et mieux que lui, a compris que la petite histoire, la plus anodine qui soit, sait raconter la grande, celle qui résonne des roulements de tambours, crée en nous une tension et figure, elle, dans les sommaires des manuels. À cette petite histoire, Lenotre a donné des lettres de noblesse, une grandeur et une accessibilité, en la narrant avec couleurs, sens et minutie. Mais n’est-on pas déjà dans la caricature de cet écrivain d’histoire, toujours dépeint sous les traits flatteurs d’un conteur à moustaches, héritier des romantiques et des réalistes du XIXe siècle, dont on ignore par moments si, chez lui, le fait narré s’attache à une vérité passée ou s’il est le fruit de sa féconde imagination ? Observateur et chercheur d’âmes, il était aussi secrètement, en ce début de XXe siècle, un théoricien, adepte d’une forme de déterminisme, qui voulait croire que si, par exemple, une femme de son temps allaite son enfant d’un sein en particulier, s’exprime avec une gouaille nasillarde, refuse de quémander par orgueil et aime lancer des mauvais sorts à son mari, elle le doit à une mystérieuse imprégnation, sinon à la conjonction parfaite entre une époque, souvent tragique, et un lieu de vie pourvu de vibrations ancestrales. Si les hommes façonnent leur environnement, ils savent aussi, à leur tour, se faire glaise. Cette histoire est aussi mon histoire, celle d’un petit Parisien. Victor Hugo est mien car mon talon, après le sien, s’est frotté au même granit. Quand on dit un lieu de vie, il serait plus exact d’évoquer une terre, mot hélas enténébré, mais nous n’en connaissons pas d’autres pour évoquer d’une même sonorité la vie et la mort. Une terre puisque fertile, fût-elle pavée, sur laquelle poussent des arbres comme s’élèvent des immeubles et qu’il est permis de creuser en rectangle quand on veut y enterrer ses morts. L’historien personnalise l’époque ; personnages qui, chez Lenotre, naissent de la littérature historique et de ces voix d’outre-tombe. À la manière d’un médium, tel que l’était Victor Hugo, qui n’aimait rien tant que faire tourner les tables et sonder les pendus, Lenotre devinait en tous lieux traces de vies antérieures. Ainsi et surtout Paris.
« Je ne pouvais détacher ma pensée des événements dont ces maisons avaient été les témoins ou le théâtre », écrit-il au sujet de la plus vulgaire des mansardes comme de ce palais de l’Élysée que s’était offert, ainsi qu’il le raconte, un certain Beaujon, banquier de Louis XV, pour le seul plaisir de le posséder, puisqu’il n’y soupait pas, n’y écoutait aucun concert et n’y jouissait d’aucune des œuvres exposées, l’homme, infirme et presque aveugle, se contentant de se glisser sous ses draps le soir venu en compagnie de ses jeunes et jolies « berceuses » [« Beaujon, Le faubourg Saint-Honoré », in Paris et ses fantômes]. Paris est une ville, une terre, donc, une terre accueillante, qui fut le refuge de l’historien et son terrain favori d’observation. Lui qui y habita ; lui qui y fut élu à l’Académie française, en dépit du scepticisme de certains de ses pairs, qui goûtaient peu sa manière de réciter l’histoire par le petit bout de la lorgnette. Et pourtant… Il y avait de l’âme et du souffle chez ce conteur qui concevait ses écrits sur Paris tel « le reflet lointain d’une impression d’enfance ». En 1870, après l’invasion allemande, le jeune Lorrain débarque dans un hôtel miteux de Montmartre. Un Lorrain qui, peu à peu, prendra les dehors d’un Parisien, un mode de vie, jusqu’aux mélancolies, faisant fi des préventions de son illustre compatriote, Maurice Barrès, qui, dans Les Déracinés, considérait la capitale comme l’antre du vice, de l’individualisme et de l’ambition malsaine. Dans Paris et ses fantômes et Paris qui disparaît, deux livres publiés chez Grasset en 1934 et 1937, et dont nous publions les meilleurs chapitres, l’auteur se montre semblable à ce ramasseur de papiers gras, muni d’une pince de préhension et d’une lanterne à bougie, qui illustre l’un de ses ouvrages. Sur le trottoir d’une rue lugubre, qu’on devine brumeuse, il avance voûté, à tâtons, et ramasse, ne cesse de ramasser des feuilles manuscrites, jusqu’à découvrir le détail infime sur lequel il bâtira l’histoire d’une vie éclairante. Ses livres sont des recueils, des reliquaires, des épitaphes, qui se lisent comme des nouvelles hantées par le souvenir de ceux qui l’ont précédé. Sait-on que Paris est pavé de tombes inconnues ? Lenotre nous le révèle dans un intrigant chapitre intitulé « Sous nos pas » [in Paris qui disparaît]. Exemples parmi tant d’autres : la cour d’une école du boulevard Saint-Marcel dans le XIIIe arrondissement a abrité des fosses remplies de cadavres. Des fosses découvertes alors que des fouilles y furent entreprises dans l’espoir de retrouver le cercueil de Mirabeau. De même, sur un plan de la ville datant du XVIIe siècle, un cimetière protestant, qui n’est plus, apparaît à l’angle de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain. « Cimetière aussi l’île des cygnes [une île disparue qui longeait jadis les quais de Seine depuis les Invalides jusqu’à l’actuel musée du quai Branly] où furent enfouis au lendemain de la Saint-Barthélemy les corps des victimes du trop célèbre massacre : on en a retrouvé quelques-uns dans les fondations de la tour Eiffel. » C’est ainsi que nous passons de ces quelques pages dédiées au repos des morts à d’autres d’une grande, très grande drôlerie. Lecteurs, il vous faut absolument lire l’histoire de ce vieux « philosophe de l’émeute » [Paris qui disparaît], Pierre Dac des années 1890, qui, debout devant un barrage de police au coin de la rue des Tuileries, raconte à ceux qui veulent bien l’entendre, et ils sont nombreux, en quoi l’émeute est vertueuse. « Elle raffermit les gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle éprouve l’armée ; elle concentre la bourgeoisie ; elle étire les muscles de la police ; elle constate la force de l’ossature sociale. C’est une gymnastique, c’est presque une hygiène. […] Mais on ne comprend plus cela aujourd’hui, et les gens ne savent plus voir les choses par leur bon côté. » Ainsi imagine-t-on Lenotre, pas alerte et oreille tendue, se mêler aux contestataires et aux pouilleux en tout genre pour le seul plaisir de saisir la spontanéité et l’humour de rue de son époque.
« Un quartier fabrique une enfance », écrivait Emmanuel Berl. Lenotre en est l’illustration, qui ne se contente pas des œuvres exposées dans un musée du Marais pour s’imprégner de l’histoire et des « fantômes » de cette ville qu’il décrit avec un rare talent – à l’instar de Marcel Poëte, bibliothécaire et historien, qui fut lui aussi un grand conteur de Paris, hélas parfois victime du snobisme de ses contemporains. Lenotre convoque ses souvenirs d’enfance, lit des témoignages, consulte des archives et, surtout, arpente les lieux. « Que de pèlerinages émouvants ! » Un homme concerné, aimant sa ville, attentif aux autres et à leurs tragédies, soit l’exact inverse de ce poète parisien et anonyme, mentionné par l’écrivain Georges Duhamel dans sa Chronique des Pasquier, qui tint un journal intime durant la Terreur pour y narrer ses petits tracas personnels, ses créances, la chaleur de l’époque, l’humidité de son appartement… la guillotine n’étant qu’une toile de fond. Le bruit du couperet, un détail de l’histoire de la Révolution. Dans les rues de Paris, là où nous passons, hommes connectés du XXIe siècle, Lenotre a vu le témoignage de vies diverses, d’avant lui, joyeuses ou drapées de sombre. Empreintes sacrées qui, pour lui, avaient valeur de tutelle. Les Parisiens, qui sous ses yeux faisaient corps avec leur cité, en étaient la progéniture, le prolongement. Un tout. Un peuple. Par la geste des personnages qu’il met en scène, l’humaniste a rendu hommage à cette masse gouailleuse comme à cette aristocratie à jabots, aux hommes illustres comme aux oubliés.
 
Connaît-on peuple sans ville et ville sans peuple ? « Oui, Paris de nos jours », répondront certaines âmes chagrines – mes larmes accompagnant leurs déplorations. Au début des années 1990, l’auteur honoré de cette préface a assisté à l’engloutissement d’un monde. En fait de monde, il s’agit de l’évaporation d’une âme, qui n’est rien d’autre que l’écho du cœur battant d’une ville. Oui, la ville vit, respire, halète, sue, sent, empeste, pleure et enfin danse quand vient l’heureuse nouvelle. Baudelaire ne s’y est pas trompé : « La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur des mortels. » « Je me souviens… » Combien de pages débutant par ces mots hésitants pourrait noircir l’enfant des faubourgs que j’étais, peut-être le dernier d’une longue lignée ? « Un quartier fabrique une enfance. » Le mien se situait du côté des Arts et Métiers dans le IIIe arrondissement. C’était il y a trente ans ; c’était il y a mille ans. Paris, mon Paris, avait des bas-fonds, des voyous au grand cœur, des immeubles aux façades crasseuses – les propriétaires rechignaient à respecter la loi Malraux sur les ravalements –, des vendeurs de fruits et de fleurs qui tractaient leurs charrettes, des gardiennes d’immeuble qui scrutaient les va-et-vient, des chats borgnes aux fenêtres, des cours d’immeuble qui se faisaient l’écho des râles amoureux et d’injures en français, en arabe ou en chinois, des éboueurs avec des balais faits de branchages, des vitriers ambulants, les derniers, des marchés populaires et à bon prix… La bourse faisait parfois défaut, mais « la » vie était là. Les Parisiens partageaient un accent, un vocabulaire, une insouciance, une mauvaise foi et un sens de l’hospitalité réel, quoi qu’en disent les provinciaux. Ils avaient aussi une « tronche », comme l’on disait, c’est-à-dire, pour certains, des faciès typiques, asymétriques et parfois cabossés par le temps. En hiver, le ciel était noir de la fumée des cheminées et nul ne parlait du danger des particules fines. On ne comptait plus le nombre d’animaux errants. Les œufs durs se cassaient sur les comptoirs. Les cafés étaient autant d’églises. Chacun avait ses préceptes : « Le client est roi, le patron son dieu » ; ses règles d’or : « La maison ne fait pas crédit », mais aussi ses clients-paroissiens, son prêtre-tenancier, son zinc qui avait valeur d’autel, son coin dédié aux joueurs de tiercé, lesquels y priaient Dieu et y maudissaient les casaques de couleur. Les bancs de messe étaient des chaises en vrac, l’encens était une épaisse fumée bleue, celle de la Gauloise sans filtre, la plus stagnante. De l’autre côté du comptoir, il y avait partout des icônes épinglées, souvent les mêmes : le boxeur Mohamed Ali, le footballeur Maradona ou le chanteur Tony Bennett. « Bebel » aussi y trônait en bonne place. Dans les cafés kabyles qui animaient mon quartier, de la rue Volta à la rue au Maire, les vedettes du pays étaient à l’honneur, Matoub Lounes (assassiné par le GIA en 1998) faisant office de saint parmi les saints. Et, bien sûr, on y servait des eaux bénites de toutes sortes, parfois mousseuses, souvent rouges dans un ballon et qui toujours suscitaient la même clameur prolongée. On disait « Santé ! », comme on aurait dit « Amen ». On ne faisait jamais silence en ces lieux, dont Saul Bellow et avec lui Huysmans vantaient le caractère identitaire. Aujourd’hui, ces cafés du IIIe arrondissement qui m’ont vu grandir et perdre une partie de mes innocences d’enfant ont à peu près tous fermé. Ou sont devenus des commerces de bouche, inspirés des snackings new-yorkais, et des galeries d’art. Qu’y verrait Lenotre, yeux clos et si réceptif ? « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » interrogeait Lamartine. Les clients, les fidèles, ont quitté le quartier, et quand ils y sont restés, ils n’avaient pas les moyens de consommer une bière à près de cinq euros. Par leur étude minutieuse et l’apprêt des serveurs recrutés selon des critères physiques, les nouveaux « rades » – cafés, en dialecte parisien – sont devenus des lieux aseptisés, sinon intimidants pour les derniers des autochtones. La vie, en ces « néo-bars », s’y exprime essentiellement par la musique et la télévision, toujours en boucle. Sinon, on décore, on réédite des choses d’avant (tables en bois, parquet, zinc, affiches d’époque, pierres apparentes…), car cet avant rassure, fût-il inutile et manufacturé en Chine. On renoue avec le lettrage et les noms d’antan ; la cuisine, hors de prix, se veut-elle aussi simple, sans façons, servie sur des nappes à carreaux. Soupe aux croûtons, pain Poilâne. Cuisine de pauvre consommée par des riches. Le cœur n’y est pas, l’âme n’y est plus. Edgar Morin parle d’un « néo-archaïsme » pour traduire ce « besoin de rusticité ». Nous y sommes.
 
À la lecture de Lenotre, on découvre pourtant que l’histoire de Paris est faite des mêmes spasmes et des mêmes tracas, quelles que soient les époques. La crise des loyers agitait déjà le Parisien il y a sept siècles [« Du déjà-vu », in Paris qui disparaît] ! Comme la vie chère, dès 1350 ! Ou « le besoin croissant de jouissance et de richesse » qui faisait dire à un libelliste, en 1250 : « Aujourd’hui, on ne pense qu’à l’argent ! » Au IVe siècle, au moment des vendanges, l’unique voie parisienne était à ce point obstruée de chars à bœufs qu’il y était impossible de circuler [« La chasse aux piétons », in Paris et ses fantômes]. N’est pas nouvelle, également, la dénaturation que l’historien nous détaille dans un savoureux chapitre dédié à Gronow [« Un Parisien », in Paris qui disparaît], capitaine anglais qui combattit à Waterloo. Parisianophile, ce dernier s’était si bien assimilé à la capitale qu’il était devenu « l’égal d’un indigène du carrefour Montmartre ». Cependant, « un revirement aussi singulier qu’imprévu, raconte Lenotre, vint gâter son calme bonheur ». La bonne société louis-philipparde séduite par l’exotique s’ingéniait « à copier ses cravates », « la taille de sa moustache », « son flegme anglais ». Bref, « à mesure que Gronow se libérait de ses manières britanniques, les Parisiens s’engouaient pour les choses d’outre-Manche ». Une anglicisation de style, « une mascarade hâtive », qui en annoncera bien d’autres…
Aujourd’hui, les murs parisiens ne sont plus porteurs d’aucune vibration ; on les jauge comme des biens marchands sur lesquels on peut spéculer. Leur charge historique permet la majoration du prix de la pierre, et seulement. Lenotre est mort et avec lui un esprit, un ton et un regard. Dans une maison, il se demandait toujours « combien de drames s’y étaient joués », « combien de comédies » aussi ? « On en avait fermé les volets aux temps de deuil, on les avait pavoisées et garnies de lampions aux jours de victoire. » Il en déduisait que « les maisons ont une âme faite du bonheur, des peines, du labeur de ceux qu’elles ont abrités, et que toutes ont leur histoire, secrète, tragique, romanesque ou joyeuse… » Et décrétait que « les maisons qui ont vu l’histoire la racontent mieux que les livres ».
Tragédie ! La standardisation traduit la fuite en avant dans l’éternel présent. Nous touchons désormais à l’irrémédiable. Le mal est fait, et l’encadrement des loyers n’y peut rien. Nous ne savons pas ressusciter les corps, et les villes non plus. En une décennie, 1995-2005 – évaluation qui tient à ma seule observation et non aux résultats d’études avec courbes et tableaux –, la ville a perdu une grande partie de ses habitants, et d’abord ceux qui logeaient dans ces appartements aux loyers modérés, dits loyers 1948. Ne restent que les fantômes d’une classe moyenne que nul ne sollicite. « L’insouciance des démolisseurs » dont parlait Lenotre a continué jusqu’à nous son travail de sape mais moins sur un terrain urbanistique que social et culturel. Il n’est point ici question de nostalgie ou d’une quelconque volonté de rétablir un passé qui n’est plus, ne sera plus. « Mais quoi ! Il est vain et puéril de se lamenter sur la destruction du Vieux-Paris », insistait dans un avant-propos l’historien aux sentiments confus, interrogeant le lecteur de la sorte : « Imaginez-vous ce que serait Paris si, quand se manifesta, vers la fin du XVIIIe siècle, la fièvre des démolitions, quelque bon tyran avait déclaré la ville intangible et interdit d’en modifier les aspects ? Nous posséderions le plus magnifique reliquaire d’Histoire qui serait au monde. » Et d’ajouter, plein de regrets, « chaque maison grouillerait de fantômes ; on parcourrait les rues comme on feuillette un livre ; au seuil de toutes ces portes serait embusqué un souvenir ». Par milliers « ces témoins de pierre » ont croulé sous le poids des massues ; et, il y a peu, par milliers des Parisiens ont cessé de l’être, contraints de partir. Paris est-elle encore une fête ? Tout au plus une adresse postale, un entre-soi. Combien de mes amis d’enfance, fils d’employés ou d’ouvriers, ont été relégués en cinquième zone du RER faute de pouvoir se loger là où ils sont nés, ont grandi et où ils espéraient, pour certains, mourir. De résistance il n’y eut pas. L’époque, celle de mes quinze ans, n’a pas eu son Camulogène (voir le chapitre « À Camulogène » dans Paris qui disparaît).
J’ai connu des choses et des gens qui ne sont plus. Des gens qui n’habitaient pas seulement Paris, mais étaient eux-mêmes habités par l’idée éminemment prégnante d’être des Parisiens et, dans le même élan, les dépositaires d’un héritage qui se transmet en le vivant et non en le singeant. Le Parisien n’est dorénavant plus qu’un résidant qui aime sa ville pour ce qu’elle lui offre de possibilités. Si Paris luit encore, elle le doit à son prestige hérité de ses bâtisseurs d’antan, à ses monuments, ses hommes, ses figures de proue et ces dédaignés que le roi de la petite histoire fait revivre en grand avec un art de l’anecdote et une minutie qui n’ont jamais trouvé de successeurs dignes de lui. À l’époque de Louis XII, ainsi que le rapporte Lenotre, un prédicateur interpellait ainsi les Parisiens : « Votre cité est le moulin dans lequel le froment de Dieu est moulu pour la nourriture du monde tout entier. » Ce vieux Paris, ce grand Paris me manque, et à la manière de Victor Hugo, je songe à acquérir un guéridon à trois pieds et à prier, et à appeler, dans l’espoir de provoquer mes « fantômes », puis à guetter, misérable, le signe d’une hypothétique manifestation.
Saïd MAHRANE
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À Camulogène
J’estime n’éveiller la susceptibilité de personne en déclarant que le plus célèbre des Parisiens devrait être Camulogène. Il fut, du moins, le premier dont le nom fit du bruit dans le monde et ce n’est pas une médiocre gloire d’être inscrit – même par rang de date – avant tous les autres, sur la liste des hommes illustres en tant de genres auxquels, depuis près de vingt siècles, Paris a donné naissance.
Mais peut-être ignorez-vous Camulogène. C’est de l’ingratitude. Quand Paris n’était encore que Lutèce, un assemblage de cabanes confinées dans une île de la Seine ; quand Labienus, lieutenant de César, vint attaquer la pauvre bourgade, sous le prétexte d’y réquisitionner des chevaux pour la cavalerie romaine, Camulogène, bien que déjà « tout cassé de vieillesse », prêcha la guerre d’indépendance à ses placides compatriotes, se mit à leur tête et osa s’opposer au passage des fameuses légions. Une grande bataille s’engagea. Les Parisiens abordèrent valeureusement les conquérants du monde ; mais ils ignoraient la stratégie, et les Romains savaient se battre, Camulogène fut pris et mis à mort, sa troupe dispersée. Tout de même, Labienus n’entra pas dans Lutèce et se retira vers la Bourgogne.
En quel lieu fut livré ce combat ? Auprès de Metiosedum, note César. Voilà deux mille ans que le fait s’est passé et les étymologistes discutent encore. Pour les uns, Metiosedum, c’est Issy, à l’ouest de Paris ; pour d’autres, c’est Ivry, à l’est. Quelques-uns insinuent que ce pourrait bien n’être ni Issy, ni Ivry, car César écrit encore que son lieutenant Labienus recula devant la difficulté de franchir les marais dont Lutèce était environnée. Or il y avait de grands marais au nord de la petite ville, à l’endroit où s’étendent aujourd’hui les boulevards. L’un des premiers hangars qu’on bâtit là pour abriter les récoltes était appelé, au XIVe siècle, « Granchia Bataillata ». Voilà pourquoi la question se pose de savoir si ce nom ne prenait pas son origine dans la « bataille », restée fameuse, livrée par Camulogène à Labienus, et si, par conséquent, cet exploit de nos ancêtres n’eut pas pour théâtre l’emplacement actuel du boulevard des Italiens.
Je n’ignore pas à quoi je m’expose en me faisant l’écho timide de cette hypothèse. Les étymologistes sont des gens savants mais terribles et ce n’est pas sans risque qu’on se hasarde sur leur terrain. Pour les mettre d’accord, en les exaspérant, les Parisiens ont transformé le mot ; ils ne disent plus la « Granchia Bataillata », mais la « Grange Batelière » ; au moins cela signifie quelque chose, et pour justifier cette nouvelle phonétique, la tradition naquit et subsiste qu’au bon vieux temps, époque vague, on se promenait par là en bateau. Les plus informés affirment même que ces bateaux naviguaient sur le ruisseau de Ménilmontant, lequel, comme chacun sait, descendait des coteaux de Belleville, creusait son lit sous le tracé actuel de la rue de Provence et se jetait dans la Seine au-dessous de notre place de la Concorde. À preuve qu’on a retrouvé ce cours d’eau en établissant les fondations de l’Opéra et que notre Académie nationale de musique s’élève – c’est une croyance que rien n’ébranlera – sur un lac formé par ce fameux ruisseau de Ménilmontant.
L’homme qui ferait profession de ces hérésies dans une assemblée d’archéologues serait bafoué et discrédité pour la vie ; il n’y eut jamais de ruisseau de Ménilmontant ; jamais non plus nos ancêtres n’ont canoté dans la rue de Provence, et si la rue Poissonnière s’appelle ainsi, ce n’est pas en raison des goujons qu’on y pêchait, mais tout simplement parce qu’elle se dirigeait vers la halle à la marée. On ne saurait trop le répéter, le fameux cours d’eau est une légende, encore que cette légende s’appuie, depuis un siècle, sur l’autorité de Simon Girard, membre de l’Académie des sciences et directeur des eaux de la Ville. C’est un bras de la Seine qui, se détournant, envahit à une époque indéterminée les terrains bas où s’élèvent aujourd’hui les quartiers situés entre les boulevards et Montmartre et qui, peu à peu, toise à toise, desséchés, conquis sur la vase, transformés en jardins maraîchers, formèrent le vaste domaine de la Grange-Batelière. Il s’étendait depuis ce qui est aujourd’hui la place des Victoires jusqu’à la Ville-l’Evêque. Et c’est ici qu’il faut admirer la tenace industrie des Parisiens et leur miraculeuse habileté en affaires, puisqu’ils sont parvenus à doter ce misérable marais d’une valeur que n’atteint nul autre terrain au monde ; on le vend, de nos jours, plusieurs milliers de francs le mètre ! Ah ! c’était, pour les prévoyants du temps de Charles VI, un beau placement à faire, et il y a seulement cinq cents ans, vous l’auriez eu à meilleur compte. En 1424, Jean de Malestroit cédait aux moines des Blancs-Manteaux ce domaine, qui vaut aujourd’hui des milliards, en échange d’une messe que les religieux s’engageaient à célébrer perpétuellement.
Je m’attarde à ces vieilleries. Mais dès qu’on aborde l’admirable histoire de l’ingéniosité et de l’activité parisiennes, on est pris du désir de tout connaître. Quels prodigieux efforts et quels résultats rapides ! En 1431, les terrains de la Grange-Batelière se louent 14 livres l’arpent ; deux ans plus tard, les couteliers de Paris y achètent le droit de chasse, moyennant une rente de 50 livres. Ce n’était point pour y poursuivre des perdreaux ou des lapins, mais pour traquer le fauve, car un chroniqueur raconte que les loups y circulent « si enragés de chair d’hommes, de femmes et d’enfants, qu’en 1439 treize personnes furent mangées, tant grandes que petites, entre Montmartre et la porte Saint-Antoine ». À la fin du XVe siècle, le domaine est estimé 2 600 livres tournois. La nouvelle enceinte de Paris l’entame en 1563 ; à l’intérieur des murailles les lotissements prennent de la valeur : Pierre Feydeau, époux de Catherine Vivien, trace deux chemins qui deviendront rues et porteront jusqu’à nos jours son nom et celui de sa femme. Au dehors de l’enceinte les terrains trouvent acquéreurs. En 1628, six arpents sont vendus 12 918 livres ; d’année en année, les prix augmentent. Au début du règne de Louis XIV, une maison à la Grange-Batelière et quatre arpents de jardin valent 70 000 livres. En 1671, on élargit un peu la ceinture, où Paris est trop resserré ; le boulevard est tracé, la toise de terrain, en bordure, se paye de 16 à 20 livres (4 ou 5 francs le mètre carré). Le vieux fief des Blancs-Manteaux se morcèle ; en 1720, la chaussée d’Antin est créée. Paris, de nouveau étranglé dans sa récente muraille, saute par-dessus et s’éparpille dans la plaine. Les fermiers-généraux y construisent de somptueux hôtels : Bouret, Laborde, Lenormand d’Étioles, Grimod de la Reynière, de Laage ; les rues, au nord du boulevard, naissent comme sous la baguette d’une fée : l’une est mise sous le parrainage du jeune comte d’Artois (rue Laffitte) ; une autre prend le nom du prévôt des marchands, Le Peletier ; une troisième ouverte en 1775 est baptisée par Taitbout, greffier de la ville. Et les belles maisons, sur les alignements fixés, se bâtissent. À l’époque de la Révolution, le pâté d’immeubles compris entre le boulevard, la rue Taitbout, l’impasse du même nom (rue du Helder) et la rue de Provence est compact : du rez-de-chaussée aux mansardes on ne trouverait pas à s’y loger, tant les locataires abondent. L’histoire de ces vingt ou trente maisons formerait une sorte d’encyclopédie, et c’est un labeur devant lequel reculerait le plus téméraire des chercheurs. Là, ont demeuré le comte de Lauraguais, la marquise d’Hertford, son fils lord Seymour, le populaire dandy, le général Rapp, Talleyrand, Thénard, Bougainville, Macdonald, François de Nantes, Nestor Roqueplan, Parny, le père de Murger, qui était concierge et tailleur, M. de Fleurieu, Mme de La Live, Déjazet, Trudaine, le prince Demidof, la Duthé, Richard Wallace, sans compter tous ceux qu’on oublie et ceux aussi qu’on ignore.
Ces inconnus sont pour beaucoup dans l’inexprimable attrait de ces vieilles maisons qu’aucune particularité architecturale ne signale pourtant à l’attention des curieux. Elles nous plaisent parce qu’elles ont vu le passé ; elles gardent les traces d’existences finies ; les gens d’autrefois les ont aimées. Dans cette ville prodigieuse, où tant et tant de passions se sont heurtées, chaque chambre a été le théâtre d’un drame au moins et d’un nombre incalculable de comédies. Quand les démolisseurs dépècent par tranches ces demeures démodées ; quand, les murs tombés, on voit apparaître, comme les compartiments d’une boîte cassée, les divisions de chaque étage, avec des restes de tentures, une cheminée à l’âtre plein de suie, un plafond éventré aux moulures jadis coquettes, on songe avec mélancolie à ceux qui ont vécu là. Quels secrets ces cloisons ont-elles surpris ? Quelles scènes de galanterie, de crime, de joie ou de désespoir ces glaces ternies ont-elles reflétées ? Qui a aimé, qui est mort dans cette alcôve ? Les vieilles choses sont discrètes sur ce qu’elles ont vu ; mais elles ont une douceur triste bien préférable, par sa silencieuse éloquence, aux récits du plus prolixe chroniqueur.
*
Pour qui, du boulevard, pénètre dans la rue Taitbout, la maison formant l’angle gauche fut, sous Louis XVI, l’hôtel de Brancas-Lauraguais : c’est là que mourut lord Seymour. Durant trente-six ans s’ouvrit au rez-de-chaussée le café de Paris. Le numéro 5, jadis propriété de sir Richard Wallace, fut habité par Déjazet. Au 9 logea Bouret, le prodigue financier, qui – suivant une tradition dont Gozlan a fait une nouvelle – consacra sa vie et sacrifia la meilleure part de sa fortune à la gloriole, jamais satisfaite, de recevoir à sa table le roi Louis XV. Le 11 est démoli ; sur son emplacement s’ouvre la rue des Italiens, au fond de laquelle est situé l’immeuble du Temps. Où se dresse la façade blanche du journal était le jardin d’Ouvrard, dont l’hôtel prenait jour sur la rue Taitbout.
Ainsi chaque pas dans ce quartier, moderne pourtant, évoque une admirable histoire. Celle d’Ouvrard fut un roman : petit épicier à Nantes, avant la Révolution, il eut le pressentiment du grand bouleversement et accapara tout le papier – fabriqué ou à fabriquer – de la région. Ce trust lui rapporta 300 000 livres. Brave homme d’ailleurs et courageux, car, officier d’ordonnance du général Boivin, il sauva des griffes du comité révolutionnaire – pas pour longtemps – trois ou quatre cents victimes en détruisant une liste remise à son chef en vue d’une fusillade sans jugement. Les 300 000 livres, ingénieusement placées en fournitures pour l’armée, quadruplèrent. Dès lors, Ouvrard fut riche. « Le premier million est difficile à gagner, disait-il ; pour les suivants, il suffit de ne point les empêcher de venir. »
À l’époque du Directoire, l’opulent fournisseur s’installe rue Taitbout ; toutes les jolies femmes de Paris sont de ses fêtes : Mme Tallien, Mme Récamier, Mme Hinguerlot promènent sur ses parquets de bois des îles leurs pieds nus à bagues d’or. L’ancien épicier nantais est devenu un banquier « des mille et une nuits ». Fouché, son compatriote et son ami, le renseigne et le protège ; sans doute prend-il sa part aux fructueuses fins de mois. C’est peut-être sur son conseil qu’Ouvrard refuse de prêter 12 millions que sollicite le Premier consul, à court d’argent, et qui, froissé du procédé, gardera longtemps rancune. L’audacieux banquier a, sinon tous les scrupules, du moins tous les aplombs ; il se mêle de politique, de diplomatie, de police, gaspille, se ruine, s’enrichit à nouveau ; le voici prisonnier d’État au donjon de Vincennes ; il n’en trafique pas moins, fournit de tout les armées de l’empereur, plus tard celles du roi, et aussi celles des ennemis. Il est fastueux, il est éblouissant, il est grandiose. Mis en prison à Sainte-Pélagie, il achète la liberté d’un tailleur, son voisin de cellule, dont la flûte l’empêche de dormir. À la Conciergerie, il fait planter un jardin devant sa fenêtre pour dissimuler les barreaux sous les fleurs et les guirlandes. Un trait le peint au naturel : à l’époque de la Restauration, condamné à cinq ans de prison pour une dette de 5 millions envers l’État, il reçoit de Villèle une proposition de fourniture.
— Il n’est pas digne de M. Ouvrard, déclare le ministre, de se dire insolvable et de vivre en prison.
Ouvrard répond :
— Je suis ici pour cinq ans et pour 5 millions ; donc c’est 1 million par an que je gagne. Fournissez-moi, monsieur, une spéculation qui me rapporte l’équivalent de cette somme et j’aviserai à sortir de prison ; sinon, laissez-moi gagner en paix mes 5 millions !
Il doit y avoir encore, sous le trottoir de la rue des Italiens, quelques vestiges des caves où le munitionnaire entassait son or dans des tonneaux – ainsi que faisait le maître aux Tuileries. J’ai bien cherché ; mais non… Les caves abritent aujourd’hui l’imprimerie du Temps ; les souterrains, tout neufs, sont ripolinés et nets, les linotypes clichent le plomb, les sonneries résonnent, les téléphones nasillent, les machines ronflent, le papier se déroule comme la voie derrière un rapide, se courbe, se plie, s’empile… Ah ! si le vieux Camulogène voyait ça ! Si on pouvait le réveiller pour une heure seulement, lui montrer ce lieu trépidant, lui dire : « Vous rappelez-vous ces marais lointains et déserts où vous alliez guetter l’approche des légions romaines ? C’est ici ; voilà ce qu’ils sont devenus, grâce à vous, qui avez arrêté le vainqueur prêt à écraser dans l’œuf la petite Lutèce. » Quelle stupeur !
Et Jean de Malestroit ? Imaginez ses réflexions – quand les spéculateurs se disputent, à coups de millions, le moindre terrain à bâtir du quartier – s’il se souvenait d’avoir été le possesseur de ces champs incultes dont il ne tira jamais un sol, quoique sa terre s’étendît bien plus loin encore que la rue de Choiseul, jusqu’à l’Opéra, jusqu’à la Madeleine et la place Vendôme. Quelle que soit l’indifférence des trépassés pour ces mesquines considérations, ça lui ferait tout de même gros cœur de penser qu’il fut le maître de tout cela et qu’il l’a cédé pour le prix d’une messe que personne, depuis longtemps, ne dit plus.
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Du déjà-vu
Du temps de Louis VII, dit le Jeune, roi de France, un peu oublié, qui régna de 1137 à 1180, notre Paris était déjà un tel foyer de lumières que les escholiers y affluaient de tous les points du monde, en nombre si considérable que les propriétaires spéculaient effrontément – qui le croirait ? – sur cette abondance de locataires studieux. On bâtissait pourtant à force ; mais on n’avait pas inventé encore de s’entasser les uns sur les autres, et le quartier latin gardait l’agreste aspect d’un village dont les maisons basses étaient très clairsemées. Qu’on imagine une rue assez peuplée, la rue Saint-Jacques, se dirigeant en pente raide vers les sommets du Mont, parmi les jardins, les champs, les vignes – les vignes surtout, et très renommées –, des fumiers devant les portes, des troupeaux d’oies, des granges, des porcheries dont les hôtes se promenaient en liberté, des pressoirs, avec, suivant la saison, tout le mouvement de la moisson et des vendanges. Tels étaient alors les attraits de notre capitale, attraits copieusement louangés par un contemporain en un récit qui me paraît être l’ancêtre de tous les prospectus : « Paris, y lisait-on, est une cité très puissante en richesses et en marchandises, paisible, en bon air sur bonne rivière… et qui a prés, champs, et montagnes pleins de beautés pour rafraîchir la vue des escholiers quand ils sont lassés d’étudier. » Lesdits escholiers y étaient donc attirés par ces agréments rustiques, et surtout par le renom des maîtres les plus réputés du monde pour l’enseignement des sept arts : sept, pas un de moins ; le nombre a diminué depuis lors ; rien de commun, d’ailleurs, avec nos pauvres petits quat’z’arts d’aujourd’hui : c’étaient les lettres, les sciences, le droit, la médecine, la théologie, la dialectique et le droit canon.
Or, c’est chez nous seulement qu’on trouvait des docteurs éminents en ces sortes de matières : un prédicateur de ce temps-là disait aux Parisiens : « Votre cité est le moulin dans lequel le froment de Dieu est moulu pour la nourriture du monde tout entier, moulu par les leçons et les discussions des maîtres ; votre cité est le four et la cuisine dans lesquels le pain du monde est cuit et la nourriture de ce monde préparée. » Et le pape Honorius III, dans une bulle de 1219, en images moins culinaires, comparait l’université de Paris à un fleuve qui, répandant partout son cours, arrose et féconde la terre. Si l’on ajoute à ces avantages que la vie des étudiants y est des plus agréables, qu’on y mange plantureusement, qu’on y donne « pour une somme insignifiante » deux de ces succulents pâtés dont la célébrité s’est maintenue durant des siècles, qu’on y boit à pleins verres l’excellent vin des clos Saint-Sulpice et de la Croix-Rouge, crus fameux, qu’on y danse, qu’on s’y bat, qu’on y rit, qu’on s’y amuse de toutes les façons, on s’expliquera la vogue de l’université parisienne et sa prédominance sur toutes les universités rivales. Celle de Bologne essaya de lutter, sans chance de succès ; un naïf étudiant qui s’était laissé prendre à ses réclames écrivait vers l’an 1200 : « Je devrais passer mon temps à suivre les cours et à apprendre ; mais la pauvreté m’oblige à mendier aux portes. Je crie vingt fois de suite : “La charité, mes bons seigneurs !” Et l’on me répond le plus souvent : “Va-t’en avec Dieu !” Les mendiants de profession obtiennent plus souvent que moi les mauvais légumes, les peaux et les nerfs qu’on ne peut mâcher, les boyaux qu’on jette, le vin avarié. La nuit, je cours à travers la ville, tenant d’une main un bâton pour me défendre contre les chiens, et de l’autre une besace pour recueillir les débris de poisson, de pain et de légumes. Souvent il m’arrive de tomber dans la boue, cette boue de Bologne qui sent le cadavre, et je rentre chez moi tout souillé, pour satisfaire avec les restes qu’on m’a jetés un estomac qui aboie… » Le tableau n’est pas enchanteur, et l’on comprend que les étudiants préférassent le joyeux Paris, où ils arrivaient de tous les pays d’Europe.
Ainsi naquit, il y a plus de sept cents ans, la crise des loyers. On s’évertua à la conjurer et, comme tout recommence, il est intéressant pour nous de savoir de quelle façon nos lointains ancêtres s’y prirent pour la combattre : ça peut fournir des idées à nos gouvernants qui seraient aux prises avec le même problème. D’abord un pèlerin revenant de Jérusalem fonda à l’Hôtel-Dieu dix-huit lits réservés aux étudiants sans asile, à la seule condition pour les bénéficiaires de réciter chaque nuit les sept psaumes de la Pénitence et de porter à tour de rôle, devant les corps des trépassés, la croix et l’eau bénite. Ce bon exemple fut aussitôt suivi : une institution à peu près similaire s’établit dans un endroit un peu écarté, il est vrai, mais particulièrement champêtre, « en un lieudit le Louvre » : une troisième maison, comportant treize lits, s’éleva non loin de l’église Saint-Honoré ; on créa des « collèges » où les jeunes gens suivant les cours de l’université étaient défrayés de tout par des personnes charitables. Cela ne suffisait pas encore et les exploiteurs continuaient à rançonner la pauvre jeunesse ; on en vint à la taxation des loyers : une commission, composée de deux maîtres de l’université et de deux bourgeois de Paris, fixait le prix des logements vacants ; tout propriétaire récalcitrant était mis « en interdit » pour cinq ans, et l’étudiant coupable de passer outre à cet anathème exclu à jamais de l’université. Il fut défendu, sous les mêmes peines, de s’assurer par une surenchère un logis occupé par quelque autre – spéculation illicite…
Je ne puis dire ce que fut le résultat de ces énergiques réglementations : il dut être lent, car cent ans plus tard elles étaient encore en vigueur. Mais, ce que je découvre, en relevant ces notes que j’emprunte à un ouvrage de M. Marcel Poëte, ce que je m’explique, c’est la raison profonde de cette confiance dont témoigne Paris devant les menaçantes catastrophes, de son irréductible optimisme. Aucun événement ne lui est de nouveau. La crise des loyers ? – elle la gênait déjà il y a sept siècles. Les mercantis, les agioteurs ? – elle en a vu au XIVe siècle, auxquels le bourreau cassait les bras et les jambes, ou qu’on faisait bouillir au pilori des Halles. La vie chère ? – elle l’a connue dès 1350 où, à la suite d’une épidémie, « les prix des denrées augmentant du double », une ordonnance du roi obligea tous les oisifs à prendre un métier, sous peine d’être marqués au fer chaud et bannis. Les grèves ? – en ce temps-là, les ouvriers ne consentaient à travailler que « selon leur bon plaisir ». La crise des domestiques ? – on se lamentait, sous Jean II, dit le Bon (ce n’est pas hier), « de ne point trouver de chambrières ». Les inondations ? – oh ! les nôtres ne sont que simples rosées en comparaison de celles dont Paris a pâti jadis : il a vu « des naufrages » à l’endroit où s’élève aujourd’hui la gare de l’Est ; il a vu des barques circuler du Châtelet jusqu’à mi-chemin de Saint-Denis et de la porte Saint-Honoré à Neuilly. Le luxe des toilettes ? – Philippe le Bel s’en désolait et prenait contre l’extravagance des modes nombre de mesures somptuaires. Le besoin toujours croissant de jouissance et de richesses ? – dans l’Image du monde, un libelle qui date de 1250, on lit déjà cette phrase que nous répétons quotidiennement. « Aujourd’hui, on ne pense qu’à l’argent !… » Et quant aux jeux de bascule du change, ils provoquèrent, en 1306, une émeute de la population parisienne, indignée que le bon gros tournois d’argent, qui valait trois sols, tombât à un sol, sa valeur primitive ; les propriétaires exigeaient d’être payés au taux nouveau, sans modification du chiffre des baux, ce qui triplait le prix des loyers. D’où rébellion : on cassa tout chez un bourgeois, Étienne Barbette, réputé le promoteur de cette baisse ; puis la foule se dirigea vers le Temple où séjournait le roi et se rua sur le palais en criant : « Alo ! Alo ! »… Nous n’avons même pas eu la peine d’inventer ce mot-là.
Paris est comme Figaro : « Il a tout vu, tout fait, tout usé. » Si, resté jeune, il s’amuse du moindre pantin, il y a bien peu de choses dont il s’étonne ou s’émeuve ; il y en a encore moins dont il s’inquiète, sachant « qu’il en a passé bien d’autres » et que « tout s’arrange ». Son expérience n’est pas réfléchie, elle est simplement atavique. Et puis, on arrive à songer que, puisque tout est arrivé, puisque tout a été prévu et réglementé, on n’aperçoit pas pourquoi nos législateurs occupent leur temps si précieux à discuter longuement des textes qui existent déjà, jamais officiellement abrogés, remisés dans le fameux arsenal des lois, qui doit être encombré et où on ne puise pas assez. Certes, les ordonnances émanées de Philippe-Auguste ou de Louis le Hutin sont sans nul doute un peu défraîchies ; mais elles pourraient encore faire très bon usage et il y a peut-être d’excellentes choses à prendre là-dedans.
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L’appétit des Parisiens
Quand quelque chartiste avisé nous donnera enfin une histoire critique de la cuisine française, il ne devra pas négliger de nous renseigner sur les origines de ce grand art, éminemment national. Admirable sujet d’études et de méditations, et qui mérite d’être traité d’après les scientifiques formules de l’école, car ces origines furent des plus modestes, on le soupçonne maintenant, et nous, Parisiens, devons particulièrement nous enorgueillir en comparant nos plus simples repas d’aujourd’hui avec ce que mangeaient nos plus lointains ancêtres qui, eux, se nourrissaient d’argile. Ne croyez pas à une mystification ; la chose a, paraît-il, fait l’objet d’une communication à l’Académie des sciences, et rien n’est plus authentiquement prouvé : les premiers nautes vagabonds qui, jugeant le site agréable, amarrèrent leurs barques aux saules de l’île devenue, par ce hasard, le berceau de notre ville, avaient donc pour coutume de mélanger de la terre à leurs aliments ; lorsqu’ils n’avaient rien d’autre à se mettre sous la dent, la terre leur suffisait, et l’argile de Montmartre, très délectable, passait pour être fort nourrissante ; on la réservait aux personnes délicates : les enfants, de trois à cinq ans, étaient élevés au moyen de cette friandise. Et si vous demandez comment on sait cela, puisque aucun menu de cette époque éloignée n’est parvenu jusqu’à nous, je vous renverrai aux plus savants anthropologistes, car c’est à eux que l’on doit cette révélation : ils ont examiné, en effet, des squelettes de Parisiens préhistoriques et ont constaté que les dents de ces rudes ancêtres étaient usées par la mastication de l’argile et du sable ; on a trouvé des mâchoires de vigoureux bébés de la même époque et dont les jeunes canines et les tendres molaires témoignaient, par les mêmes indices, que ces marmots appartenaient à une race mangeuse de terre. On ne pouvait s’y tromper, car il y a encore, dans la Caroline du Sud, des tribus toujours friandes de ce mets économique – les savants les appellent des géophages – dont la dentition présente exactement les mêmes altérations et les mêmes éraillures que celles des Parisiens des anciens âges.
Je pense que ceux-ci étaient de solides gaillards, qui, dédaigneux des raffinements, cherchaient seulement à calmer leur appétit ; de fait, quand ils avaient ingurgité une bonne pelletée de terre glaise ou de petit gravier, ils pouvaient attendre un certain temps avant de réclamer autre chose ; cela devait, comme on dit, « tenir sur l’estomac ». Cet aliment, d’ailleurs, était peut-être moins indigeste que nous ne l’imaginons puisque, il n’y a guère plus d’un siècle, on le recommandait encore aux malades. Le jour où Charlotte Corday débarrassa de toute préoccupation culinaire Marat, usé par l’exaspération et les remèdes, il allait prendre à son souper « une carafe de terre glaise trempée d’eau d’amande », excellent émollient que lui avait ordonné son médecin. N’importe ; il est heureux que, à une époque jusqu’ici indéterminée, nos pères se soient avisés de modifier leur régime, d’abord parce que si leur descendance avait continué jusqu’à présent, comme ces indigènes de la Caroline du Sud, déjà nommés, à se nourrir du sol natal, celui-ci serait, à l’heure actuelle, terriblement écorné et il ne nous en resterait plus grand-chose ; ensuite parce que notre pays serait frustré d’une gloire que nul, même le plus jaloux, ne lui dispute : celle d’avoir porté à la perfection l’art de bien manger. Et c’est pourquoi je souhaiterais que de savants épigraphistes, des paléographes experts à déchiffrer les écritures cludiformes, cunéiformes, mésogothiques et autres, nous instruisissent de l’époque où quelque homme de génie, fatigué de sa pitance de terre à brique, lui substitua le premier pot-au-feu.
Ça remonte très loin, évidemment, car, dès le début du Moyen Âge, nos aïeux déjà s’évertuaient à se bien nourrir. Comme tous les arts encore aux langes, la cuisine tâtonnait dans des complications singulières ; je ne suis pas certain, par exemple, qu’on apprécierait beaucoup aujourd’hui la sauce verte dont raffolaient les gourmets du XIIe siècle : elle se composait de pain bouilli dans du vinaigre et aromatisé de violentes épices. Je préfère qu’on ne m’invite pas à manger de la tétine de vache, entremets en grand honneur vers le même temps, ou du hérisson bouilli, friandise alors renommée, ou encore de la corne de cerf, coupée par tranches et frite, réputée pour être un régal de roi. J’éviterais aussi volontiers l’anguille des bois, qui n’était autre que de la couleuvre ; à l’époque de Rabelais et jusqu’au XVIIIe siècle, la chair de la couleuvre, « mangée entière, en bouillon ou en gelée », passait pour un dépuratif miraculeux.
Sous Charles V dit le Sage, il y a progrès : la maison du roi consomme « par jour » 600 poulailles, 400 pigeons, 50 chevreaux, 50 oisons, sans compter les moutons, bœufs, porcs et veaux, et les cigognes, cormorans, hérons et cygnes, « oiseaux exquis considérés comme viande royale ». Saluons le « chef » qui accommodait toutes ces mangeailles : il se nommait Guillaume Tirel, dit Taillevent, et il est l’auteur d’un livre de cuisine, le plus ancien sans doute, et le plus célèbre, puisqu’il a eu quasi autant d’éditions que l’Énéide ; il porte ce titre, que j’abrège : – Ci-après s’en suit le Viandier… que Taillevent, maître queux du Roi notre Sire, fit, tant pour appareiller bouilly, rousty, poissons de mer et d’eau douce, sauces, épices et autres choses comme ci-après sera dit.
Ce qui ne cesse d’étonner, c’est la quantité de victuailles qu’engloutissaient les Parisiens du Moyen Âge et de la Renaissance ; il est vrai qu’ils étaient plus près que nous du temps où nos pères digéraient des cailloux. Quelle figure ferions-nous, je vous le demande, en présence d’un menu tel que celui-ci, qui fut offert, le 14 juin 1549, par la ville de Paris à la reine Catherine de Médicis ? 30 paons, 33 faisans, 21 cygnes, 9 grues, 33 trubles à gros bec, 33 bigoreaulx, 33 aigrettes, 33 héronneaux, 33 chevreaux, 66 poulets d’Inde, 30 chapons, 99 petits poulets au vinaigre, 66 poulets à bouillir, 66 poulets en gélinotte, 6 cochons, 99 rennerons, 99 pigeonneaux, 99 tourterelles, 33 levrauts, 66 lapereaux, 33 oisons, 13 perdreaux, 3 outardeaux, 13 étourneaux, 90 cailles, des esperges pour 40 sols tournois, 3 boisseaux de pois, 1 boisseau de fèves et 12 douzaines d’artichauts ! Un si copieux programme mérite qu’on s’y arrête : passons sur les trubles, les bigoreaulx, les aigrettes et les rennerons, ces mots tombés en désuétude désignent des gibiers difficiles à identifier ; mais remarque-t-on que ce menu, aussi imposant que mal compris, ne comporte pas une seule viande de boucherie et pas un poisson ? Pourquoi, en outre, la plupart des articles se nombrent-ils par 33 – 66 – 99 ? Pourquoi 99 poulets au vinaigre et non pas 100 ? Certainement ces chiffres sont intentionnels ; serait-ce pour flatter quelque superstition de la reine qui croyait « aux nombres » et ne faisait rien sans consulter un astrologue ? Enfin d’où vient l’absence presque complète de légumes ? Les artichauts seuls figurent avec profusion ; c’est que l’artichaut passait, à cette époque, pour être un réconfort très efficace aux personnes soucieuses de conserver leur sensibilité amoureuse : le vieux « dit » des Cris de Paris, qui date du XIIIe siècle, proclame cette croyance en termes non voilés ; or Catherine de Médicis faisait de ce légume émoustillant une effrayante consommation ; L’Estoile note que, au mariage de Mlle de Martigues, elle en mangea une telle quantité qu’elle en « pensa crever », ce dont personne ne songerait à s’étonner si, à un repas tel que celui dont on vient de lire la carte, la malheureuse avait mangé de tout.
Un siècle et demi plus tard, sous le grand roi, l’art culinaire s’assagit et s’ordonne et les dîneurs commencent à se modérer : on en a pour preuve un souper de Noël offert, en l’hôtel Carnavalet, par Mme de Sévigné, dans la nuit du 24 au 25 décembre 1677 ; il est vrai que c’est un simple réveillon et que les convives se mettent à table vers une ou deux heures du matin, n’ayant pas grand appétit : huit services seulement ; divers potages, des rouelles de viandes, des saucisses, une série de daubes, fritures et courts-bouillons précèdent les langues de porc et les langues de bœuf fumées, les farces, les pâtés chauds, etc. Alors viennent les grosses pièces : perdrix, faisans, dindonneaux, levrauts, chapons, entourent l’agneau de Noël ; puis « pour ôter le goût des viandes » on sert des saumons, des truites, des carpes cuites dans la pâte ; enfin paraissent les « viandes légères » ; ce sont de ces petits oiseaux « qu’on avale par pur amusement », grives, mauviettes, ortolans, cailles grasses… J’écourte, car voici les entremets suivis du dessert. J’y pense ; si c’est en sortant de table, après un tel assaut, que la marquise écrivait à sa fille : « J’ai mal à votre ventre », ce mot fameux perd beaucoup de son charme ; mais non ; nos robustes ancêtres n’avaient point pour si peu de remords d’estomac, puisque, le souper fini, au lieu de réclamer leurs carrosses et d’aller dormir, les convives de Carnavalet écoutèrent, sans l’ombre de pesanteur, Mme de La Fayette qui venait de terminer La Princesse de Clèves et qui voulut bien lire quelques chapitres de son nouvel ouvrage ; les dames prolongèrent la fête en discutant de la méthode cartésienne avec une liberté d’esprit dont n’aurait certainement pu témoigner, après semblable ripaille, l’ogre du Petit Poucet.
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Pierre Broussel
Ce fut – il y a longtemps, et pour peu de jours – l’homme le plus célèbre de Paris. Gloire éphémère comme la plupart des gloires trop vite écloses. Broussel, qui était, en 1648, conseiller au Parlement, avait découvert un moyen bien simple mais sûr de se rendre populaire : dès qu’il était question de finances ou de contributions, on le voyait se lever de son siège pour crier à pleine voix : « Moins d’impôts ! Plus d’impôts ! » Tel était son thème dont il ne démordit jamais ; quant à exposer son système et à développer son plan, il n’en prenait point la peine, jugeant que sa formule était suffisante et qu’il n’y avait qu’à l’appliquer pour assurer le bonheur universel.
Il ne faudrait pas imaginer que ce téméraire simplificateur fût un ingénu inexpérimenté, un de ces hurluberlus qui prennent leur vertigo pour du génie : c’était un homme rassis, de mœurs austères et vivant paisiblement avec sa nourrice. Un point inquiétant de sa biographie n’est pas éclairci : quel pouvait bien être l’âge de cette nourrice ? Pierre Broussel était, pour sa part, octogénaire, en cette année 1648 où il se fit connaître par la solution expéditive qu’il préconisait, « Pas d’impôts », ce qui oblige à supputer que la femme dont il avait sucé le lait devait être née, au plus tard, un siècle auparavant, c’est-à-dire sous le règne de François Ier. Il convient de dire aussi que si ce « Pas d’impôts » réjouissait les contribuables, il inquiétait singulièrement les dirigeants, car le Trésor public était à sec.
On est bien surpris de constater que notre pays, si comblé par la nature, regorgeant de ressources de tous genres, fut toujours sur le point de faire banqueroute, quelle que soit l’époque où on scrute sa situation financière. Ça n’empêche pas que son histoire se poursuit, brillante et glorieuse, à travers tous ces embarras pécuniaires et cette pénurie constante ; ce qui tendrait à prouver que la question d’argent joue dans la vie des peuples un rôle moins important que ne le prétendent les économistes. On doit le reconnaître pourtant, en 1648 la situation était périlleuse : par quels détours et dans quelles proportions parvenaient jusqu’à la caisse royale les sommes que les maltôtiers arrachaient liard par liard aux paysans, écu par écu aux bourgeois ? C’est ce qu’il paraît difficile de comprendre. Il fallait bien cependant que tout ne s’arrêtât pas en route, ne fût-ce que pour subvenir au payement des armées et à la vie de la cour. Vie modeste, certes : le jeune Louis XIV avait alors dix ans et, quoique précoce, ne songeait pas encore aux splendeurs de Versailles ; la reine Anne d’Autriche, sa mère, encore belle malgré la quarantaine, ne devait pas mener grand train. Tous deux habitaient le Palais-Royal que Richelieu avait légué au roi ; avec eux demeurait Mazarin, qui, s’étant insinué dans la confiance et, sans doute, dans le cœur de la reine mère, régnait en maître sur cette femme, sur le petit roi, et gouvernait la France.
C’est lui que les Parisiens ont pris en grippe. D’abord il est étranger : de quoi se mêle-t-il ? Et puis on le dit âpre ; sur ce point on ne se trompe pas, car, parti d’Italie riche de quelques dettes de jeu, il laissera en mourant deux cents millions qui vaudraient bien deux ou trois milliards d’aujourd’hui. L’argent rentrait donc, du moins dans sa caisse sinon dans celle de l’État, et le petit Louis XIV n’en voyait pas grand-chose : on racontait même que, le jeune roi ayant un jour reçu du surintendant des finances – une quasi-sinécure – cent beaux louis d’or destinés à ses charités, le cardinal les lui prit dans sa poche et ne lui laissa pas un écu. De fait, le futur Roi-Soleil était réduit à un apprentissage sévère. Quand, pour échapper à un soulèvement populaire, la reine régente se réfugia avec son fils au château de Saint-Germain, ils trouvèrent « cette grande baraque » dans un effroyable état de délabrement : plus de meubles ; ni un coffre ni une table, pas même un lit ; on est en janvier et presque toutes les vitres sont cassées ; une bise glaciale souffle en courants d’air mortels dans ces enfilades de salles nues. Le cardinal, qui, lui, n’est pas démuni de bagages, dispose de trois lits de camp qu’il consent à prêter ; mais la plupart des courtisans – peu nombreux, car les souverains pauvres n’en ont guère – couchent sur la paille, « blêmes de froid et toussant à mort en se recroquevillant sous des manteaux. Sans Mademoiselle, Louis XIV, faute de linge, n’aurait pu, de tout le séjour, changer de chemise… ».
Ces choses, jointes à bien d’autres, irritent et humilient les Parisiens ; voilà ce qu’ils ne pardonnent pas au Mazarin. Voilà pourquoi, quand le père Broussel se mit à parcourir les rues tumultueuses en poussant son cri de détresse : « Plus d’impôts ! », la foule l’applaudit, l’acclama, et répéta avec lui, sur tous les tons, la séduisante maxime : « Plus d’impôts ! » C’était avant l’exode de la cour à Saint-Germain. Le roi, sa mère et le cardinal étaient encore au Palais-Royal, et ils purent entendre gronder le grand tonnerre de la ville ameutée, clamant d’une voix : « Plus d’impôts ! Vive Broussel ! » On s’était renseigné, et on répétait partout que ce vieux, qui avait une si bonne idée, était un très brave homme, vivant sans faste, très charitable, au point que, fréquemment, il invitait les pauvres de son quartier à sa table et partageait avec eux sa soupe aux choux. Quel contraste avec le Mazarin !
Celui-ci, pressentant qu’un tel énergumène risquait de tout gâter, conseilla à la reine d’ordonner au plus tôt l’arrestation de ce dangereux dément. Ordinairement, le cardinal répugnait aux coups de force : il se fiait à son adresse italienne, à une façon particulière qu’il avait d’amadouer les gens, de les entortiller de phrases mielleuses et d’arguments émollients dont il était prodigue. Homme étrange et dont la psychologie apparaît bien compliquée. La preuve semble faite aujourd’hui que Mazarin aimait la reine mère et qu’il en était follement aimé ; peut-être même, le cardinal n’étant point prêtre, un mariage secret les avait-il liés l’un à l’autre ; ce qui expliquerait le zèle infatigable qu’apportait cet Italien à défendre, contre le peuple de Paris, contre le Parlement, contre la révolution menaçante, la cause du petit roi, qui, en somme, était aussi celle de la France.
Le père Broussel fut donc arrêté, et M. de Comminges, chargé de le conduire à la Bastille ou à Vincennes, le trouva chez sa nourrice, entouré de toute sa famille. Comminges le fit monter dans un carrosse de la cour, lequel était, comme les finances, en si piteux état qu’il se rompit et s’effondra après quelques tours de roues ; il fallut en quérir un autre, ce qui prit du temps dont profita la fidèle nourrice pour alerter tous les voisins. De maisons en maisons, de rues en rues, de quartiers en quartiers, la colère populaire se propage ; du fond des armoires, des hauts greniers sortent des mousquets, des épées et des sarbacanes qui n’ont pas pris l’air depuis l’époque de la Ligue. Des centaines de barricades s’élèvent en un tournemain ; c’est bien facile : une commode ou deux, une brouette renversée suffisent à barrer les rues qui n’ont pas deux toises de largeur. En même temps, à côté des bourgeois, voilà que pullulent, sorties on ne sait d’où, « des milliers de figures patibulaires, verdies par la haine des riches, le goût de voler, de souiller, de massacrer », et ce mascaret de gredins, de furieux, de badauds, de coupeurs de bourse et de boutiquiers vient battre les murs du Palais-Royal, où se trouve, avec le roi et sa mère, le Mazarin honni qui « sentit le sol trembler sous lui ». Ainsi débuta la Fronde ; la France en avait pour cinq ans de discordes, de luttes, de guerres civiles, de disette et de privations.
*
Je ne dirai pas, après Marcel Boulenger, qui en a fait le sujet d’un livre plein d’éclat, ce que furent ces années de malheur et d’anarchie. Je reviens à Broussel, que tout le monde s’évertuait à tirer d’affaire : par deux fois le Parlement se rendit en corps au Palais-Royal afin de réclamer sa mise en liberté ; comme il s’en revenait sans succès, le peuple, armé de rapières et de maillets, clamait sur le passage des magistrats : « Et Broussel ? Où est Broussel ? Retournez chercher Broussel ! » Le coadjuteur, de Retz, n’obtint pas meilleur accueil : il était pourtant très populaire, car il distribuait « des aumônes immenses, des 36 000 écus à la fois ». Enfin, à force de pourparlers, Mazarin, ne se sentant pas le plus fort, céda, et Broussel, porté en triomphe par le peuple de Paris, rentra chez lui, pleurant d’émotion, et si bien grisé par sa popularité soudaine que, quinze jours après, de révolté se faisant quémandeur, il intriguait déjà pour obtenir les faveurs du cardinal qu’il avait failli abattre. Certains biographes assurent qu’on le fit prévôt des marchands, puis gouverneur de la Bastille ; mais, vu l’âge vénérable du bonhomme, ces allégations demanderaient à être vérifiées.
Treize ans plus tard, alors que personne ne pensait plus à lui ni à la Fronde, un inconnu languissait dans un cachot de la Bastille ; il est mentionné ainsi, sous son seul prénom, dans le précieux répertoire des prisonniers de la forteresse qu’a publié M. Funck-Brentano : « Ives, prêtre breton, fol achevé, voulait tuer Son Éminence le cardinal Mazarin et ne bougeait de chez Broussel. » Ce malheureux, retenu là depuis 1648, était certainement un de ces anonymes dont, en temps de troubles, il est si facile d’envenimer les convoitises et que les fauteurs de révolutions fanatisent pour les lancer dans la mêlée, dont ils se tirent, eux, avec une bonne place et couverts de fleurs.
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D’Artagnan chez lui
Quai d’Orsay
On ne devait pas l’y rencontrer souvent, car il n’était pas, à proprement parler, un homme d’intérieur, et l’on se représente mal d’ailleurs un mousquetaire du roi aimant ses pantoufles et la lecture au coin de son feu.
La vie du turbulent Gascon avait été si pittoresque et mouvementée que, dès le début du XVIIIe siècle, elle trouva un historiographe : Courtilz de Sandras se chargea d’écrire les Mémoires de M. d’Artagnan et les publia en 1701. Cet ouvrage était bien oublié quand, vers 1840, Alexandre Dumas en rencontra, par hasard – on dit que ce hasard s’appelait Maquet –, un exemplaire dépareillé : il semble en effet qu’il n’en connut que le premier volume. Le grand conteur fut frappé des noms étranges portés par trois des camarades de d’Artagnan : Athos, Porthos, Aramis. Bien persuadé que c’étaient là des pseudonymes dissimulant certains personnages illustres, il ne prit pas la peine de percer leur incognito et conserva à ses trois héros ces appellations qu’il croyait fantaisistes.
Or ce qu’il jugeait faux demeure ce qu’il y a de plus vrai dans tout son récit : depuis quelques années les érudits se sont mis en quête et ont facilement établi qu’Athos, Porthos et Aramis ont parfaitement existé, et, contrairement à ce que pensait Dumas, qu’ils portaient authentiquement, par droit de naissance, ces noms empanachés, Athos est un petit village situé aux portes de Sauveterre-en-Béarn, sur la rive droite du gave d’Oloron ; Armand de Sillègue, seigneur dudit lieu d’Athos, mousquetaire de la garde du roi depuis 1640, trépassa à Paris, sur la paroisse Saint-Sulpice, le 21 décembre 1643, sans avoir pu, par conséquent, prendre aucune part aux aventures de Vingt ans après. On croit qu’il fut tué dans un duel, car l’acte d’inhumation note qu’on découvrit son corps au Pré-aux-Clercs. Porthos, né à Pau, s’appelait en réalité Isaac de Portau : il entra aux mousquetaires un an seulement avant la mort de son camarade Athos. Quant au doux Aramis de la légende, c’était Henry d’Aramitz, promu mousquetaire en même temps qu’Athos : il se maria et eut deux filles ; sa descendance existe encore. Reste M. de Tréville, ou Troisville, le capitaine de la compagnie, qui est, lui aussi, un personnage parfaitement authentique : oncle d’Aramitz, enseigne aux gardes dès 1622, blessé au siège de La Rochelle, commandant des mousquetaires en 1634, maréchal de camp deux ans plus tard, il mourut en 1672.
Le joli château qu’il construisit en Gascogne appartient aujourd’hui à M. le comte de Mont-Réal-Troisville, son arrière-petit-neveu. Ces précisions résultent d’une étude publiée, il y a quelque cinquante ans, dans la Revue de Béarn par M. Jean de Jaurgain. On y peut constater que Courtilz de Sandras, en narrant les combats et les bonnes fortunes de M. d’Artagnan et de ses braves compagnons, n’avait pas fait œuvre de pure invention. Alexandre Dumas, qui l’ignorait, bien certain de greffer un roman sur un autre roman, en prit à son aise avec le récit qu’il suivait : à quoi bon chercher la vérité puisqu’il avait affaire à une bande de Gascons ? C’est ainsi que ses personnages ont acquis, pour des aventures imaginaires, une renommée bien supérieure à celle que leur avaient value de très authentiques exploits. Il y a là de quoi décourager les héros, quoique, tout compte fait, la mémoire des mousquetaires y ait grandement gagné : ces quatre inconnus sont immortellement fameux. Voyez à quoi tient la gloire : c’est à un autre inconnu, Courtilz de Sandras, qu’ils doivent cette universelle célébrité, et Dumas, qui la leur a définitivement conférée, s’imaginait qu’ils n’avaient jamais existé !
D’Artagnan, le plus illustre de tous, né, selon toute probabilité, vers 1620, aurait eu, par conséquent, six ans à l’époque où Dumas le produit sur la scène du monde : le vieux château de Castelmore, où il vit le jour, est encore debout. En 1640, il quitte la gentilhommière paternelle pour chercher fortune à Paris, si pauvre qu’il ne possède qu’un bidet de vingt-deux francs et dix écus pour son voyage. Dix ans plus tard, il était capitaine aux gardes, charge qui valait à peu près 40 000 écus, ce qui ressemble beaucoup à un demi-million d’aujourd’hui. Quand il eut obtenu, cumulant avec sa capitainerie, une lieutenance aux mousquetaires, il pensa au mariage. Est-il besoin de dire qu’il avait jusqu’alors rencontré, suivant une expression de ce temps-là, « peu de cruelles », et que l’une de ses conquêtes était cette sournoise milady, « trop séduisante tigresse », que le roman a vouée à l’exécration de la postérité la plus reculée.
Le brillant mousquetaire, imaginant être las des galanteries, se maria donc et épousa solennellement au Louvre Charlotte-Anne de Chanlecy, dame de Sainte-Croix, veuve d’un seigneur de la Clayette en Bourgogne. La future était riche : outre la baronnie de Sainte-Croix, près Louhans, elle apportait en dot 60 000 livres de créances sur les héritiers de son premier mari, 24 000 livres d’espèces sonnantes et des meubles estimés 6 000 livres. Le roi signa au contrat avec le cardinal Mazarin, et, la cérémonie terminée, les nouveaux époux s’établirent dans un hôtel dont d’Artagnan avait fait choix sur le quai de la Grenouillère, c’est-à-dire près de l’entrée de la rue du Bac, non loin de la caserne des mousquetaires qu’on voyait encore, il y a un demi-siècle, à l’angle de cette rue et du quai Voltaire.
Depuis que l’on a découvert aux Archives nationales, dans les papiers du Châtelet, l’inventaire du mobilier de M. et de Mme d’Artagnan, il est possible de reconstituer l’intérieur du fougueux héros d’Alexandre Dumas à l’époque de sa pleine faveur. La maison n’était ni somptueuse ni vaste : ce devait être un de ces immeubles étroits de façade et tout en hauteur comme on en voit encore dans les vieux quartiers de la ville.
Entrons. Le porche pratiqué sous la maison conduit à la cour qui sert de remise ; là sont deux carrosses, l’un grand, à deux fonds – c’est-à-dire à quatre places –, doublé de velours vert à ramages, le fond aurore, avec des coussins, des rideaux de damas vert et aurore et quatre glaces de Venise, deux aux portières, deux sur le devant ; l’autre carrosse, le petit, à deux places seulement, est tapissé de damas rouge. Sur la cour ouvrent la cuisine et l’office, modestement garnis de vaisselle d’étain, d’une grande table, d’un coffre, d’un bahut et d’une armoire ; dans l’office, une couchette à piliers bas réservée à Fiacrine Pinou, la servante.
Au premier étage, précédée d’une antichambre, est une grande pièce meublée d’une couche à hauts piliers : les murs sont tendus d’une belle tapisserie de Flandre à verdure ; dans la garde-robe voisine sont rangées une malle et une cassette couvertes de « peau à poils », deux paires de bottes, une selle et une bride. L’appartement de d’Artagnan se trouve au second étage. Dans l’antichambre une table, neuf chaises, deux armoires et un lit où dort sans doute le valet Bertrand Gervais. La chambre du maître est, comme celle de l’étage inférieur, tendue d’une verdure de Flandre ; derrière un paravent, le lit, haut et vaste, est surmonté d’un dais d’où pendent des rideaux de brocatelle de soie rayée à fleurettes. Le reste du mobilier consiste en pliants, chaises, fauteuils et quelques petites tables couvertes de moquette ; un miroir de « trente pouces » et un portrait d’Anne d’Autriche sont accrochés à la muraille. Deux fenêtres ouvrent sur le quai. Ah ! le beau coup d’œil ! Le fleuve, chargé de barques, baignant la longue galerie du Louvre ; les arbres taillés en boules, en pyramides, en pions d’échecs du fastueux jardin des Tuileries ; là-bas, sur la droite, la robuste silhouette du Pont-Neuf avec son cavalier de bronze, Henri IV, le dieu des Gascons, et plus près, en face de la rue de Beaune, le pont Rouge, garni de grilles, qui épargne aux piétons de la rive gauche, désireux de passer l’eau, l’emploi des batelets ou le grand détour de la rue Dauphine.
Le procès-verbal énumère la garde-robe du beau mousquetaire. Que de rhingraves, et de vestes, et de culottes en peau de chamois, en ratine, en drap de Hollande, en serge, garnies de dentelles et de boutons d’or ou d’argent ! Que de canons, de pourpoints, de justaucorps, de manteaux de velours ou de drap d’Espagne, avec des bouquets de rubans ! Que de bas de soie, de gants de peau à dentelles noires ! Pour l’intérieur, une robe de chambre à la turque, doublée de satin vert ; pour les cérémonies, des vestes de brocart à fond d’or et à fleurettes d’argent. Voici un baudrier de cuir, une housse de cheval, deux custodes à pistolets, deux épées, l’une à garde d’or dépoli et à poignée de laiton, l’autre de fer noirci. Quelques objets de piété, pas un écu, pas un livre : de littérature et d’argent le maître du logis n’a cure, et, sur ce point du moins, jamais homme ne fut mieux dépeint par un inventaire. En fait de papiers on ne trouve chez lui que des titres de noblesse, son contrat de mariage, des billets à ordre. Pour parfaire le portrait ne dissimulons rien : le procès-verbal mentionne une tabatière. D’Artagnan prisait… Ô Dumas !
C’est dans cette maison ainsi meublée que s’installa, au printemps de 1659, le ménage du mousquetaire. C’est là que passèrent leurs premières années ses deux enfants, deux garçons qui reçurent le même prénom : Louis. Mais l’union ne fut pas longtemps paisible. Mme d’Artagnan, qui n’en était pas à son premier mari, connaissait toutes les roueries de ces monstres d’hommes. Elle était jalouse et le criait trop haut. Elle avait soupçon qu’une dame très riche « voulait du bien » à d’Artagnan et que celui-ci obtenait d’elle, en retour de ses assiduités, l’argent dont il avait grand besoin pour soutenir l’éclat de sa compagnie de mousquetaires. En ce temps reculé, ces trafics-là n’avaient rien que d’honorable et un homme du monde s’en trouvait mieux qualifié. Mme d’Artagnan ne l’entendait pas ainsi : elle lança des espions aux trousses de son volage époux, acquit la certitude de ses infidélités, eut le tort de ne point s’en taire et menaça d’aller vivre loin de lui, dans son domaine du Charolais. À quoi d’Artagnan, qui n’aimait pas ce genre de scènes, consentit sans désespoir. La dame quitta donc Paris et le mousquetaire se consola du veuvage : il fit la guerre, l’amour et des dettes, devint brigadier des armées du roi, commandant de la place de Lille, et fut tué le 25 juin 1673, au siège de Maëstricht, d’une balle qui le frappa à la gorge.
Cette fin le réhabilite beaucoup. Cette mort à l’assaut d’une demi-lune est bien du d’Artagnan ; ce qui précède est moins conforme aux exigences du personnage. Pour tout dire, la robe de chambre à la turque et les démêlés matrimoniaux nous le gâtent un peu. Par bonheur, Dumas n’a pas connu ces détails ; peut-être aurait-il cru devoir les respecter et notre d’Artagnan en eût été amoindri. Ceci tendrait à prouver que la fiction est toujours plus logique que la réalité.
Une autre réflexion vient à la lecture de cet inventaire : si, par un de ces miracles de prescience qui ne se produisent jamais, le propriétaire de la maison du quai de la Grenouillère avait, le jour où ce procès-verbal fut dressé, fermé les portes de son immeuble avec défense d’y rien distraire ni modifier avant deux siècles accomplis, nous posséderions aujourd’hui intact le logis de d’Artagnan, un peu délabré, certes ; mais quelles révélations sur la vie privée de nos pères ! Les jurés priseurs de 1673 estimaient à 4 500 livres tout ce que contenait la maison, y compris les tapisseries, les carrosses et les hardes. Évaluez-vous le trésor que serait à présent cette collection de meubles, d’armes, de costumes et d’objets familiers, tant dédaignés des experts de jadis ? Imaginez-vous l’émotion à pénétrer dans ces chambres où rien n’aurait bougé depuis le départ du maître, l’intérêt que présenterait ce musée des Mousquetaires et l’affluence de curieux venus de tous les points du monde pour voir ça ? Un intérieur d’autrefois ressuscité sans anachronisme possible ni « truquage » ! Ces choses-là n’arrivent qu’à Pompéi, et l’on n’ose pas envier pour Paris le procédé de conservation qui a si bien réussi au pied du Vésuve.
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Chez Racine
Rue Visconti
Un Parisien entreprend un voyage ; homme de goût et de savoir, il est fermement convaincu qu’il n’est pas obligatoire, pour se procurer des impressions notables, de prendre l’hydravion ou le paquebot et de s’en aller aux îles de l’océan Pacifique, à l’exemple de certains confrères en quête de nouveauté. Il quitte donc le quai Malaquais, où il est né, explore l’impasse Conti, pousse jusqu’à la place de l’Institut, s’engage dans la rue de Seine, s’aventure dans la rue Visconti… Son expédition dure plusieurs années et il n’a point parcouru un quart de lieue ; mais il en rapporte un fort volume où sont consignées ses découvertes, qui sont singulièrement étonnantes. S’il ne s’est pas perdu dans la jungle et n’a rencontré ni Talapoins, ni Kchatriyas, il a vu mieux : il est entré chez Voltaire, chez Ingres, chez Balzac, chez Delacroix, voire chez Bonaparte et bien d’autres ; il les a surpris en pantoufles et en robe de chambre ; il a même pénétré dans l’intimité de la reine Margot et d’Adrienne Lecouvreur, et il nous parle d’elles sans discrétion.
L’expérience de ce Parisien, qui n’est autre que Pierre Champion, atteste une fois de plus qu’il n’y a pas un are du sol de Paris dont le passé ne puisse fournir la matière d’un gros livre d’histoire ; mais quand il s’agit de vérifier l’exactitude d’une attribution légendaire l’entreprise exige un long et patient labeur : pour identifier sûrement un ancien immeuble, il est indispensable d’en consulter les titres de propriété ou quelque autre document similaire, car la simple tradition est un leurre. C’est ainsi que, pendant plus d’un demi-siècle, on put lire sous le porche du numéro 21 de la rue Visconti une plaque commémorative indiquant que Racine avait habité là et qu’il y était mort. Cette inscription imposait la conviction, et la vieille maison fut le but de nombreux pèlerins qui en contemplaient les murs avec attendrissement. Mais les gens du quartier ne s’accordaient pas : pour beaucoup c’était au numéro 13 de la même rue que décéda l’auteur d’Esther, à preuve, disaient-ils, que, dans la cour, subsistait un pied de vigne vieux de deux cent cinquante ans et qu’avait planté le poète ; même il arriva, il y a quelques années, que, pour sauvegarder cette vénérable treille, on résolut de la transplanter à Carnavalet : elle mourut des soins qu’on lui prodigua en vue de ce déménagement honorable mais tardif.
Or l’inscription était fallacieuse et l’histoire du vieux cep romancée. Racine, en effet – c’est établi –, ne logea ni au 13 ni au 21, mais au numéro 24 de la rue Visconti, alors dénommée rue des Marais ; sa maison est encore debout et sa distribution correspond pièce par pièce à la description fournie par les inventaires dressés après le décès du poète. La vieille rue des Marais ne nous apparaît pas aujourd’hui sous un aspect très attrayant ; sans doute était-elle moins sombre au XVIIe siècle, alors que l’encadraient, du côté nord, les jardins de l’hôtel de La Rochefoucauld et, au midi, ceux des belles maisons qui prenaient façade sur la rue Jacob. Racine, d’ailleurs, aimait ce quartier de la rive gauche qu’il avait souvent habité, et quand, en 1692, il s’installa rue des Marais, il dépassait, de trois ans, la cinquantaine. Tout occupé de son salut depuis quinze ans qu’il était marié, il avait renoncé au théâtre et à la diabolique fréquentation des comédiennes.
Sa femme, née Catherine de Romanet, originaire de Montdidier, lui avait donné, en ces quinze années, huit enfants – sauf erreur : cinq filles et trois fils, dont le dernier, Louis, naquit peu après l’emménagement rue des Marais. La présence de tant de jeunesse autoriserait à présumer une maison gaie et bruyante ; non pas : la vie est sévère chez l’auteur des Plaideurs ; la tante Agnès de Sainte-Thècle, abbesse de Port-Royal et janséniste rigide, exerce une influence sur toute la famille. La demeure est plaisante, d’ailleurs, très confortable, voire luxueuse : elle comporte trois étages sur un rez-de-chaussée, où sont deux chevaux blancs, « vieux et caducs », une petite chaise roulante et un carrosse garni de glaces, doublé de velours rouge à ramages. Tous les appartements, même les corridors et les passages, sont tendus de tapisseries de Flandre, à verdures ou à personnages. Au premier étage, une antichambre et quatre chambres à coucher. Au deuxième, un cabinet donnant sur une petite terrasse ; il est meublé d’un bureau à tiroirs, d’un guéridon formant pupitre, de quatre fauteuils, de quatre chaises, de deux tabourets couverts d’étoffe d’or ; aux murs, deux tableaux : Le Calme, La Tempête, et les portraits de Richelieu, de Descartes, et de saint Jean, patron du poète ; un rideau dissimule une bibliothèque où Racine recommande bien « qu’on entretienne de l’eau, pour que les souris ne ravagent pas ses livres ». Puis voici le grand cabinet où il se cloître quand il n’est pas à la guerre : car le doux et tendre père de Bérénice, en sa qualité d’historiographe du roi, suivra l’armée des Flandres jusqu’en 1696 ; et cela ne lui plaît guère : les canonnades l’étourdissent ; l’aspect des morts et des blessés le bouleverse ; il souhaiterait « que tous ces pauvres gens fussent dans leurs chaumières avec leurs femmes et leurs enfants, et lui dans son cabinet », loin du tintamarre. Il apparaît fort élégant, ce cabinet, d’après les termes de l’inventaire : un grand bureau de noyer tendu de maroquin ; deux écritoires (celles, sans doute, dont sont sortis, goutte à goutte, Britannicus, Phèdre, Andromaque) : des tablettes à clous dorés pour les livres ; des fauteuils à coussins de drap d’or et d’argent ; un tapis de velours devant la cheminée. Là, le triste Racine s’enfonce dans ses mélancolies, relisant Cicéron et pleurant au remords de ses amours d’antan, enveloppé de sa grande robe de chambre en satin violet, la tête couverte d’un bonnet de velours rouge. Il aime le rouge : il a, pour sortir, une veste couleur de pourpre et un grand manteau écarlate ; sa garde-robe contient aussi des vestes de damas brodé de fleurs et une petite épée à garde et poignée d’argent – costume de gala, évidemment, qu’il revêt lorsqu’il est mandé par Louis XIV à Versailles, Marly ou Fontainebleau, résidences royales où, de droit, il a sa chambre.
Mais il redoute « cette horrible dissipation » et les formidables repas qu’on ne peut éviter à la cour ; il préfère sa rue des Marais, où il s’applique à diriger ses enfants dans les voies de la dévotion ; il leur montrera les dangers du monde et leur épargnera les fautes qu’il a commises et les remords dont il est bourrelé. Son premier fils, Jean-Baptiste, qui touche à ses dix-sept ans, voudrait bien connaître l’Opéra, voir jouer la comédie et lire quelques romans ; le père, inflexible, lui interdit ces distractions coupables, lui conseille la lecture de son cher Cicéron, et lui adresse, comme œuf de Pâques, un grand sermon sur la mort. La leçon porte ses fruits, et le jeune homme projette de se faire chartreux ; il sera, pourtant, employé au ministère des Affaires étrangères. L’aînée des filles, Marie-Catherine, réclamée par la tante Agnès, est à Port-Royal et rêve d’entrer au Carmel ; Nanette, la deuxième, est novice aux Ursulines de Melun ; la troisième, Babet, est élevée chez les religieuses de Variville-en-Beauvaisis et se consacrera également à Dieu. Fanchon, la quatrième, voudrait bien rejoindre Nanette au couvent de Melun, et la dernière, Madelon, ne manifeste encore aucune vocation ; ces deux fillettes vivent donc rue des Marais, avec leurs parents et les deux plus jeunes garçons, Lionval et Louis. Les amusements sont rares : une fois on conduit les enfants à la foire Saint-Germain, mais Lionval est pris de convulsions à la vue effrayante de l’éléphant qu’on y exhibe ; un autre jour on va, en bande, dîner à Auteuil, chez l’ami Boileau, qui s’enfonce avec les petits dans la forêt de Boulogne, où, par badinage, il dit qu’il va les perdre, à l’exemple du méchant M. Poucet. Comme il est sourd à n’entendre pas le canon, il ne perçoit rien des cris d’effroi de ces marmots, qu’il ramène tout pantelants. Ces enfants semblent être sujets à des maux bizarres et sont victimes d’étranges accidents : Marie-Catherine, la religieuse, doit quitter son couvent, souffrant de torturantes migraines, suite d’une chute dans un escalier ; le petit Lionval tombe « la tête dans le feu », d’où sa mère le retire à temps pour qu’il ne soit pas défiguré ; certain matin, Racine trouve Fanchon renversée sur son lit, la tête traînant à terre, le visage tout bleu et tout bouffi, « avec, dit-il, une quantité horrible d’eaux qui l’étouffaient et qui faisaient un bruit effroyable… son corps n’était plus que comme un sac mouillé ». Mme Racine sauva la fillette « en lui jetant trois poignées de sel dans la bouche ». Un après-midi d’été on a attelé le carrosse pour aller à Auteuil ; un gros orage éclate : les vieux chevaux s’emportent ; l’une des petites filles, épouvantée par le vent et les éclairs, ouvre la portière et se précipite sur la chaussée ; on la ramasse dans la boue, on la replace dans la voiture, et elle arrive tremblante et trempée d’eau chez Boileau, qui fait allumer un grand feu et prête à l’enfant transie une chemise et un habit…
 
 
Racine ne fut pas heureux dans cette maison de la rue des Marais, obsédé par ce qu’il appelait « le scandale de sa vie passée », tout prêt à renier son œuvre admirable. Il souffrait aussi, bien qu’il le tût, de l’indifférence de ses contemporains ; son extrême sensibilité supportait douloureusement cette injustice : « La moindre critique, disait-il, m’a toujours causé plus de chagrin que toutes les louanges ne m’ont fait de plaisir. » Courtisan morose et désabusé, il ne va plus guère à Versailles ; il se croit en disgrâce parce que, se trouvant dans la galerie des Glaces, le roi, un jour, est passé près de lui et l’a regardé sans lui adresser la parole. Ce regard courroucé aurait tué Racine, au dire de Voltaire. C’est exagérer. Depuis longtemps sa santé périclitait ; il était incommodé tantôt par des coliques, tantôt par un érysipèle sur le ventre, et encore par un rhumatisme dans le dos. À l’automne de 1698 il fut gravement malade ; on le saigna fréquemment, on le purgea avec insistance : telle était alors la mode médicale. Vers le milieu d’octobre il se considérait comme parfaitement guéri, mais se plaignait « d’avoir la tête bien faible » et passait une partie des après-midi de beau temps sur la terrasse voisine de son cabinet. En novembre il se trouvait assez bien pour aller à Melun assister à la prise de voile de Nanette ; il ne cessa de sangloter durant toute la cérémonie. De retour à Paris, fatigué du voyage, il marie sa fille aînée, Marie-Catherine, l’ex-novice de Port-Royal ; elle épouse le fils d’un avocat au Parlement, M. de Moramber, seigneur de Ruberpré, et Racine lui donne 60 000 livres de dot. En janvier 1699, il est assez bien portant pour pousser avec sa femme sa promenade jusqu’au jardin des Tuileries ; mais il y est pris d’une douleur dans le dos qui l’oblige à rentrer rue des Marais. À compter de ce jour, il végétera ; il mourut le 21 avril.
Si, comme on nous le dit, sa maison n’a pas subi de modifications capitales, quelle relique ajoutée au trésor de Paris ! Avec quelle émotion on y reconnaîtrait quelque vestige de cette terrasse où se traînait, pour agoniser, le plus parfait de nos poètes, soupirant, comme son héroïne : « Je ne me soutiens plus ; ma force m’abandonne », et se remémorant son magnifique adieu à la vie : « Soleil, je te viens voir pour la dernière fois… » Les zoïles envieux avaient tant bafoué ces vers éblouissants qu’il finissait persuadé lui-même que son œuvre ne lui survivrait pas et que la postérité ignorerait son nom.
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Étiquette
Ce qui a le plus changé en France depuis la fin de l’Ancien Régime, ce ne sont pas tant les institutions ou les mœurs que le protocole. Quand, vers le milieu du XVIIIe siècle, l’envoyé d’un souverain étranger arrivait chez nous, c’était pour les Parisiens l’occasion d’un spectacle qui n’a plus d’équivalent aujourd’hui – toute révérence gardée – que dans le cortège de la reine des blanchisseuses. L’introducteur des ambassadeurs, le comte Dufort de Cheverny, était alors un galant jeune homme de vingt et un ans, très ami du plaisir et obligé de se gourmer quelque peu pour remplir à souhait la charge dont il venait d’être pourvu. La première fois qu’il fut appelé à « fonctionner », ce fut à l’occasion de la réception du comte de Kaunitz-Rietberg, ambassadeur de Leurs Majestés hongroises, et il n’était pas sans émotion sur la façon dont il allait s’acquitter de ses imposants devoirs.
Donc, un beau jour de septembre de cette année-là, le jeune introducteur s’en fut prier M. de Kaunitz, arrivé d’ailleurs depuis six semaines à Paris où il vivait incognito dans son hôtel de la rue du Bac, de vouloir bien déménager pour vingt-quatre heures et aller passer la nuit à l’extrémité du faubourg de Picpus. Car telle était la tradition : le nouvel ambassadeur, fût-il naturalisé parisien depuis dix ans, devait faire semblant d’arriver de son pays ; il donnait même preuve de bon goût en ouvrant des yeux étonnés lorsqu’il passait devant les monuments de la capitale, encore qu’ils lui fussent plus familiers qu’à bon nombre de bourgeois de la rue Montmartre.
M. de Kaunitz alla donc s’établir pour la nuit rue de Picpus, dans une maison réservée à cet usage ; elle porte aujourd’hui le numéro 42 ; c’était, récemment, le couvent des dames de Sainte-Clotilde. Le lendemain, à neuf heures du matin, le grand carrosse du roi, tout en portières de glace, à huit places, garni de velours cramoisi, de crépines et de point d’Espagne en or – au demeurant « la plus incommode des voitures » –, attelé de huit chevaux, arriva à l’hôtel qu’habitait Dufort, rue des Enfants-Rouges. Dufort parut, vêtu d’un habit de velours ras à fleurs d’or, relevé d’une broderie sur toutes les tailles, veste et culotte pareilles à l’habit, à fleurs d’or également, fond argent, parements de même ; un chapeau à plumet énorme, des attaches à la tête en boucles de diamant, une bourse avec deux attaches, venant sur le devant du col, et une épée superbe garnie d’un nœud pareil à l’habit. Le carrosse, avec ses huit chevaux et son piqueur, entra dans la cour, très exiguë, et y tourna « avec une adresse inconcevable », malgré la presse de tous les badauds du quartier qui s’étaient rués à sa suite. Dufort, sérieux comme un pape, monta seul dans la belle voiture ; deux valets de pied à sa livrée s’installèrent sur le train de derrière, et l’on partit en cet équipage pour le faubourg Saint-Germain, afin d’aller quérir le maréchal de France dont l’étiquette commandait la présence.
Le maréchal – c’était en la circonstance M. de Balincourt ou M. de Langeron, les souvenirs de Dufort ne concordent pas sur le nom avec les Mémoires de Luynes –, le maréchal était un vieillard cacochyme, affligé d’une rétention gênante ; « mais l’honneur d’une telle fête lui faisait risquer cet assaut ». Il monta en carrosse à sa porte, la cour de son hôtel n’étant pas assez vaste pour contenir « la longueur des chevaux et de la voiture », et l’on se mit en chemin, au trot, vers Picpus : Dufort ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de l’incommodité de son compagnon, « qui fut obligé de descendre deux fois pendant la route ».
On arrive vers dix heures et demie. L’ambassadeur, debout dès l’aube, a déjà reçu, dès huit heures, le secrétaire à la conduite, M. de La Tournelle, homme de mise assez vulgaire et singulièrement cagneux, venu là, dans le carrosse de la reine attelé de huit chevaux blancs. Toute la maison de l’ambassadeur, tous les cavaliers d’ambassade reçoivent Dufort au bas du perron. Les choses étaient réglées comme un ballet ; Dufort laisse la droite au maréchal, tout en le précédant d’un demi-pas ; Kaunitz attend « entre la quatrième et la cinquième marche de l’escalier (?) » ; il se range entre le maréchal et l’introducteur, et tous trois, de front cette fois, se rendent au salon où trois fauteuils ont été préparés, sous trois dais : deux pour les Français, à la place d’honneur, c’est-à-dire les plus éloignés de la porte d’entrée, l’autre, en face, pour le récipiendaire. On cause, avec abandon, durant sept minutes et demie ; puis les trois personnages se lèvent et le cortège se forme, tandis que le pauvre maréchal « se dérobe un instant afin de soulager son infirmité ».
La rue de Picpus s’était encombrée de carrosses et de cavaliers : tous les écuyers de la famille royale et des princes du sang étaient arrivés, chacun dans sa voiture de parade, ainsi que le chevalier du guet, M. de Rocquemont. Dans le grand carrosse ils montèrent six : Dufort, le vieux maréchal, M. de Spaurr, M. de Stharemberg, M. de Mercy-Argenteau et Kaunitz, tous en habits d’étoffes d’or étincelants de pierreries. Kaunitz, l’air noble mais compassé, éclipsait tout le monde ; il était frisé jusqu’aux épaules, couvert de diamants et de broderies, et le peuple s’extasiait de ses belles façons et de ses merveilleux habits, criant : « Il est beau comme un ange ! » et se bousculant pour le mieux voir…
La marche ne put commencer qu’à midi, car c’était l’heure fixée ; le détail du défilé avait été imprimé et des vendeurs le criaient dans la foule. Le voici au vrai :
M. de Rocquemont ouvrait le cortège, monté sur son grand cheval blanc d’étiquette pour ces cérémonies, suivi de soixante cavaliers du guet en grand uniforme et accompagné de trompettes et de tambours. Ensuite, la voiture particulière de Dufort, traînée par six chevaux pompeusement caparaçonnés et ne contenant que son maître d’hôtel, galonné sur toutes les coutures ; puis un valet d’attelage ; puis la voiture particulière du maréchal ; puis vingt-quatre pages de l’ambassadeur, habillés de velours bleu, galonnés de point d’Espagne d’argent et montant des chevaux superbes ; puis quatre suisses de porte, tout en or, hallebarde à la main ; puis la musique de l’ambassadeur, en rouge ; puis un timbalier nègre ; puis un timbalier blanc ; puis deux trompettes, qui sonnaient dès que la musique cessait. Venaient ensuite un maître d’hôtel d’une corpulence prodigieuse et d’une taille à l’avenant ; quatre valets de chambre précédant les six voitures de parade de l’ambassadeur, toutes différentes : la première en or, la seconde en argent, la troisième en rouge, la quatrième en bleu, la cinquième en vert et la dernière en jaune pâle, escortées d’une haie de valets de pied en bas de soie blancs et en habits bleus. Après quelques écuyers du roi, apparaissait enfin le carrosse dans lequel était l’ambassadeur, à droite, et Dufort sur le devant ; vingt hommes en livrée de France l’encadraient, dont l’un tenait la main sur la pomme de la portière. Il faut noter que c’étaient là des gens de louage, choisis parmi les plus beaux laquais de Paris. On les rétribuait d’une paire de bas neufs, d’une paire de souliers, d’une bourse à cheveux, de gants blancs et d’un louis d’or.
Suivaient les carrosses de la reine, celui de la dauphine, celui de Mesdames, celui du duc d’Orléans, celui du prince de Condé, celui du duc de Charolais, celui du prince de Conti et un vieux Carabas, sorte d’omnibus très peu décoratif, appartenant à l’économe princesse de Conti.
Le cortège – parcours obligé – traversa la place du Trône, suivit le faubourg Saint-Antoine, tourna la Bastille, fit le tour de la place Royale. Au boulevard, on fut obligé de faire une pause, car la santé du maréchal l’exigeait. On s’engagea dans la rue de la Verrerie, fort étroite : toutes les fenêtres, tous les toits étaient garnis de curieux ; avant la rue de la Ferronnerie, nouvel arrêt ; le maréchal voulut encore descendre, et comme l’affluence l’empêcha d’entrer dans une allée, « il se soulagea à la vue du peuple et des spectateurs des fenêtres, qui crurent peut-être que c’était de l’étiquette ». On était au Pont-Neuf vers cinq heures ; comme on passait devant la Samaritaine, l’horloge du poste se mit à sonner et à carillonner, ainsi que l’exigeait la tradition. Avant la nuit on arrivait à l’hôtel de l’ambassadeur, rue du Bac ; le maréchal, après l’avoir conduit jusqu’à ses appartements, reprit la voiture et se fit bien vite ramener chez lui.
On n’avait parcouru que la moitié du chemin ; car le lendemain il fallait gagner Versailles, toujours dans le même appareil, excepté le guet et les voitures des princes ; c’est là qu’était le beau des cérémonies, des révérences, des saluts, des chapeaux mis et retirés, des sièges avancés et reculés, des discours écoutés debout, puis assis, et des grands couverts, et des petites intrigues… La perspicacité du pauvre Dufort s’y trouvait à grande épreuve et sa tête en éclatait de fatigue.
N’importe, quand un ambassadeur sortait de là, brisé, ahuri… et ruiné, il pouvait se flatter d’avoir été bien reçu.
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Beaujon
Le faubourg Saint-Honoré
Un large chemin entre des prairies ou des murs de jardin ; çà et là, dans les verdures, des petites maisons, fermes authentiques ou retraites galantes ; pas de rues, des sentiers, et, barrant l’horizon, les beaux groupes d’arbres du parc de Monceau ; tel était l’aspect du faubourg Saint-Honoré en 1785. L’endroit s’appelait alors « le Roule » ; l’église Saint-Philippe, à peine terminée, dressait le décor de sa jolie façade, à la dernière mode, qu’avait dessinée l’architecte Chalgrin ; à quelque cent toises plus loin, se trouvait, encore entouré d’échafaudages, l’hospice en construction fondé par M. de Beaujon, conseiller d’État, receveur général des finances de Rouen. C’était un bâtiment carré, de dimensions exiguës, « tout en pierres de taille et de la plus grande solidité », dont les jardins s’allongeaient jusqu’à Monceau. Presque en face de l’hospice, en continuant à suivre le faubourg, on voyait une très élégante chapelle, sous le vocable de Saint-Nicolas – patron dudit M. de Beaujon, qui s’était bâti là, « en pleine campagne », une jolie ferme hollandaise dont l’intérieur était disposé et meublé au dernier goût des élégances parisiennes. La ferme était si isolée, si « loin de tout », qu’on l’appelait la Chartreuse, et que, de là, on découvrait « une vue très étendue sur les villages de Neuilly et de Chaillot ». Entre autres curiosités, il y avait, à la Chartreuse de M. de Beaujon, une chambre à coucher, « représentant un bosquet charmant au milieu duquel – c’est un guide de l’époque qui décrit – est placée une corbeille de fleurs renfermant un lit ; quatre arbres dont la verdure s’étend sur une partie du plafond, peint couleur de ciel, semblent ombrager cette corbeille et supportent des draperies suspendues à leurs rameaux »…
Cet emplacement champêtre d’où l’on avait une si belle vue, c’est aujourd’hui l’endroit où la rue Balzac débouche dans le faubourg Saint-Honoré ; l’hospice Beaujon, enclavé dans des constructions qui l’enserrent et en décuplent l’étendue, est devenu une bâtisse si sordide et si lépreuse qu’elle déshonore ce quartier dont elle est l’ancêtre ; on s’occupe de la démolir, et il convient que la « petite histoire » donne un souvenir au brave homme oublié dont va disparaître la fondation charitable.
Beaujon était un « nouveau riche » de ce temps-là. D’où sortait-il ? Était-il né à Bordeaux comme certains le prétendaient, ou tenait-il à la famille de Bontemps, l’ancien valet de chambre de Louis XIV ? Ce sont des points dont on se souciait peu : Beaujon était Beaujon et n’avait pas besoin d’aïeux. Il avait le génie des affaires et les richesses affluaient à lui comme s’il eût été fait de cet aimant merveilleux des contes arabes qui attirait de cent lieues les métaux précieux. Beaujon est le banquier de Louis XV ; le roi de France s’est présenté chez lui en quémandeur ; le nombre des millions qu’il possède est inconnu, même de lui ; il sait, car il a vu le fond de bien des consciences, que tout est à vendre pour qui peut payer : et il achète tout : les plus beaux palais, les plus belles femmes, les plus beaux tableaux, les plus beaux sites – jusqu’à la reconnaissance des pauvres qui, pour l’ordinaire, ont la méfiance des riches, et qui pourtant vénèrent celui-là. Il lui faut, pour se loger, le plus somptueux et le plus vaste hôtel de Paris, et il achète cette demeure splendide qu’on appelle, depuis qu’il y fit séjour, l’Élysée, et qu’a habitée Mme de Pompadour. Il y tient table ouverte ; chaque jour un dîner fabuleux est servi pour vingt ou trente convives ; dans ses cuisines rôtissent des gibiers réputés introuvables et mijotent, sous la surveillance de chefs aux noms glorieux, des coulis dont le prix assurerait pendant un an la vie d’une famille de petites gens. Durant le repas, un orchestre dissimulé fait entendre des menuets et des symphonies, et le parc, qui s’étend au loin, est agrémenté d’une ménagerie et planté d’arbres rares dont les masses touffues s’illuminent, la nuit, de feux de couleurs tendres. Dans les salons du rez-de-chaussée abondent les marbres antiques, les toiles fameuses, les vaisselles d’art, les émaux d’Orient, les tapisseries tissées de fils de soie et d’or. On marche sur l’Aubusson et le Beauvais ; on a sur la tête des plafonds de Boucher, de Lagrenée et de Guérin ; les sculptures sont de Falconet, de Pajou ou d’Allegrain, et tout le premier étage est disposé en appartements réservés « aux amis de M. de Beaujon ».
Car, si le mécène du faubourg Saint-Honoré s’est plu à amasser tant de merveilles, c’est pour le plaisir de ses familiers et du public qui pénètre dans cet Éden et le visite à toute heure du jour sur la simple demande d’une carte, toujours accordée « de fort bonne grâce ». Quant à Beaujon, il n’en jouit pas. On raconte qu’un Anglais, parcourant l’Élysée, sous la conduite d’un domestique, s’extasie à l’aspect de la salle à manger où est dressé un couvert d’un raffinement inouï : « – Votre maître, dit-il, doit faire une excellente chère ? – Hélas ! monsieur, répond le cicérone, il ne se met jamais à table. – Voici du moins de quoi réjouir ses yeux, fait le visiteur en entrant dans la galerie des tableaux. – Hélas ! monsieur, mon maître est presque aveugle. – Il s’en dédommage, je pense, en écoutant de jolis concerts ? – Hélas ! monsieur, mon maître n’entend jamais la musique qu’on fait ici ; il se couche avec le jour pour essayer de dormir un peu. – Mais, ce beau parc ? Il s’y promène ? – Hélas ! monsieur, mon maître ne marche plus… » Et comme à ce moment arrivaient les invités au dîner du jour, parmi lesquels se trouvaient de fort jolies femmes, l’Anglais, les désignant du coin de l’œil, reprend à voix discrète : « Voici, enfin, des sujets de distraction qui lui font sans doute passer des moments agréables ? » Mais le valet, poussant un grand soupir, ne répond encore que par un « hélas ! » plus pitoyable que les précédents et secoue la tête en un geste de renoncement complet…
Car le pauvre riche ne vit plus que par l’esprit – et son esprit ne vit que de chiffres. Aux jours de bombance, il se permet quelques cuillerées d’épinards en purée, mais c’est là son plus grand régal. S’il se montre dans la salle où festoient gaiement ses hôtes, on l’y traîne dans un fauteuil à roulettes. Ses mains et ses jambes sont enflées au point qu’elles lui refusent tout service. Chaque soir, à neuf heures, on le ramène dans sa belle chambre à coucher, tendue de soie plissée ; on l’étend dans son lit, dont le baldaquin est soutenu par quatre palmiers enguirlandés de roses. Quand il est sous ses couvertures, on introduit ses berceuses. Les berceuses de M. de Beaujon sont au nombre de cinq ou six, jeunes et délicieusement jolies car, tout impotent soit-il, il n’a pas renoncé à la société des femmes, et comme sa fortune lui permet toutes ses fantaisies, il a fait choix d’un essaim de « charmantes beautés », qu’il aime entendre bourdonner autour de son lit, et il s’endort, un sourire innocent aux lèvres, au bruit de leur babil et de leurs cajoleries. Qu’on n’imagine pas que ce soient là des houris mercenaires. Non, non. Beaujon a le moyen de s’offrir ce qu’il y a de mieux. Ses berceuses sont du meilleur monde, et tiennent rang dans la société. En compensation des quelques instants de conversation qu’elles accordent à l’infirme, elles disposent entièrement de son hôtel, de ses chevaux, de ses laquais, de sa table, invitent chez lui qui leur plaît, et trouvent encore, en s’asseyant au souper, dans les plis savants de leur serviette, un rang de perles ou un éventail de Fragonard. M. de Beaujon a même une maîtresse. Comme il ne réclame rien d’elle que d’être belle, aimable, spirituelle et enjouée ; comme il est amoureux à l’égal d’un écolier de dix-sept ans et qu’il ne supporte pas l’idée « d’être trompé », il a eu la précaution d’élire à cette fonction enviée une femme parfaitement sage et pourvue par surcroît de sécurité, d’un mari pointilleux dont la jalousie, soigneusement entretenue, est un sûr garant de la bonne conduite de la dame. Elle a nom Mme Fenouillot de Falbaire, et sa sinécure est largement rétribuée : à chacune de ses visites, une surprise l’attend. Tantôt c’est un écrin des Mille et Une Nuits, tantôt un carrosse attelé de chevaux magnifiques, ou bien une inscription de rentes sur le trésor des fermes, ou encore un contrat en due forme qui la fait propriétaire d’un domaine acheté au roi… Et tout cela pour la seule peine d’être fidèle à son mari, lequel – exemple unique dans l’histoire galante de notre pays – s’enrichit de la beauté de sa femme, sans avoir à rougir de cette situation délicate, puisque le titre de « maîtresse de M. de Beaujon » est, au su de tout le monde, un brevet de continence et de chasteté.
Tel était l’épicurien dont le nom n’évoque plus que l’image assez rébarbative d’un hôpital d’aspect peu séduisant. À ceux qui suspecteraient la ressemblance de ce portrait, il faut apprendre qu’il était de règle, parmi les nouveaux riches d’autrefois, de rivaliser de luxe et de folies, et de dépenser jusqu’au dernier écu les millions gagnés dans l’agio. À part quelques exceptions, ils se seraient crus déshonorés s’ils n’étaient morts insolvables. C’est parce qu’il ne savait plus à quoi gaspiller son argent, et aussi parce qu’il avait bon cœur, que Beaujon construisit, sur ses terrains de la Chartreuse, cette maison de charité où devaient être élevés et dotés vingt-quatre enfants pauvres du quartier ; il avait voulu que sa fondation bravât les siècles ; pour en assurer à perpétuité le fonctionnement, il en avait confié, en mourant, l’administration aux titulaires successifs de la cure de Saint-Philippe et aux Lamoignon « de mâle en mâle, tant qu’il y en aurait » ; l’ordre des lazaristes et la congrégation des sœurs grises devaient en assumer la direction. Il avait doté si richement l’institution qu’elle ne parvenait pas à dépenser ses revenus. Il lui avait légué sa Chartreuse et la chapelle Saint-Nicolas où il était inhumé… Et c’est ici que son compatissant valet de chambre aurait pu réitérer ses « hélas ! ». Car, cinq ans plus tard, en 1793, il n’y avait plus ni lazaristes, ni sœurs grises : le curé de Saint-Philippe, le citoyen Séjournée, quittait la place pour se marier, et tous les Lamoignon étaient morts ou émigrés. L’égalité en vogue ne supportait pas, d’ailleurs, que vingt-quatre petits privilégiés fussent élevés comme des grands seigneurs, et la fondation du financier fut transformée en hôpital. L’hôpital, à son tour, disparaît, et il ne restera plus rien du royaume que Beaujon s’était taillé au Roule : à moins que ne subsiste, derrière l’un des immeubles modernes élevés en bordure du faubourg Saint-Honoré, quelque pavillon de la Chartreuse, ou même un vestige de la chapelle Saint-Nicolas où l’on trouverait peut-être, en fouillant le sol, les os de ce pauvre crésus qui dépensa tant de millions dans ce coin de terre, sans même parvenir à s’y assurer la pérennité d’un tombeau.
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Les logis de Diderot
À l’angle que fait la rue du Four avec la rue Princesse, on voyait en 1740 l’atelier d’un menuisier dans une cour qui est restée longtemps intacte. Le fils de ce menuisier était peintre ; il avait pour ami une sorte de badaud, d’oisif, en la société de qui il se plaisait, parce que ce bohème était plein d’idées paradoxales qu’il formulait avec chaleur. Les deux compagnons aimaient à flâner ensemble par les voies étroites de la rive gauche, s’arrêtant aux spectacles de la rue, aux tableaux familiers de la vie du peuple. Le soir venu, l’artiste regagnait la menuiserie paternelle, et, à la lueur d’une lampe posée sur l’établi, esquissait quelque scène bourgeoise, tandis que son ami lui faisait à haute voix la lecture des notes qu’il rassemblait en vue d’un ouvrage sur le mérite et la vertu. Le peintre était Chardin, le liseur était Diderot, et c’est grand dommage qu’ait disparu ce vénérable immeuble dont ont frôlé les murs et où rêvèrent ensemble l’auteur des Salons et l’auteur du Benedicite.
Mais quoi ! Il est vain et puéril de se lamenter encore sur la destruction du Vieux-Paris. On n’immobilise pas une capitale comme la nôtre ; il faut que le progrès passe et que les maisons croulent. Ce qui étonne, c’est que depuis le temps qu’on les jette à bas il en reste encore et en si grand nombre que les archéologues parisiens ne sont point parvenus à les connaître toutes ; chaque jour ils en découvrent d’oubliées, riches en curieux vestiges, et l’on en découvrira toujours, tant est formidable l’accumulation du passé dans cette ville où, depuis seize siècles, s’entasse et s’agite, sans un instant de repos, une humanité ardemment en quête de bien-être et de nouveauté.
Imaginez-vous ce que serait Paris si, quand se manifesta, vers la fin du XVIIIe siècle, la fièvre des démolitions, quelque bon tyran avait déclaré la ville intangible et interdit d’en modifier les aspects ? On aurait bâti dans les faubourgs, l’espace n’y manquait pas, et nous posséderions le plus magnifique reliquaire d’Histoire qui serait au monde. Chaque maison grouillerait de fantômes ; on parcourrait les rues comme on feuillette un livre ; au seuil de toutes ces portes serait embusqué un souvenir ; la Bastille, le Grand-Châtelet, la tour du Temple, encombrés de pèlerins, feraient la fortune de leurs quartiers, et l’extraordinaire épopée parisienne nous serait, à chaque pas, contée par ces mille témoins de pierre ayant conservé leurs toits de tuiles rousses, leurs façades penchées, leurs balcons de fer ouvragé et aussi cet air réfléchi et mystérieux que prennent les vieilles maisons, à force d’avoir vu tant et tant de choses dont elles gardent jalousement le secret. On a peine à croire que nos grands immeubles modernes, si froids de lignes, ou si prétentieux, auront jamais cette allure-là.
Ces impressions me sont venues à la lecture d’une étude publiée il y a vingt ans par Edmond Beaurepaire sur les divers logis qu’occupa Diderot. M. Beaurepaire a tenté de suivre, à travers Paris, l’auteur du Neveu de Rameau, depuis son arrivée dans la capitale, vers 1727, jusqu’à sa mort, cinquante-sept ans plus tard. C’est seulement en poursuivant une enquête de ce genre qu’on peut évaluer ce que les embellissements nous ont fait perdre. Du collège d’Harcourt, où Diderot acheva ses classes, il ne reste à peu près rien que l’emplacement occupé par le lycée Saint-Louis. De l’étude du procureur Clément-Deris qui, parce qu’il était de Langres, comme les parents du jeune étudiant, consentit à prendre celui-ci en pension et à lui enseigner la procédure, il serait inutile de chercher trace dans la rue du Four-Saint-Honoré, devenue la rue de Vauvilliers, élargie et modernisée. Ce fut là, d’ailleurs, une étape peu marquante dans l’odyssée du futur philosophe : il ne montrait aucune disposition pour les conclusions et les surenchères. Clément-Deris avertit le père Diderot, qui invita sévèrement son fils à faire choix d’une profession. Celui-ci demanda trois mois pour réfléchir, et ses méditations l’amenèrent à proclamer qu’il ne voulait pas être médecin, car il était soucieux de ne tuer personne, et qu’il ne serait pas non plus avocat, par la raison que cette profession l’obligerait à s’occuper des affaires d’autrui qui n’avaient pour lui aucun intérêt. Ce qu’il souhaitait, c’était de n’être rien du tout ; il s’estimait fort heureux, aimait la lecture et la flânerie, et ne connaissait pas de plus grand bonheur que celui d’obéir à sa seule fantaisie. Sur quoi son père lui coupa les vivres.
Alors commença pour Diderot la vie de bohème qui, on doit le croire, est une admirable école, puisqu’elle a formé plus de fameux artistes et de grands écrivains que toutes les académies et toutes les facultés du monde. Existence impossible ailleurs qu’à Paris, où elle n’a jamais déconsidéré personne et où la bonne humeur ambiante, la camaraderie, les aubaines, le hasard transforment un famélique en une sorte de roi du pavé. Diderot est, à l’occasion, professeur de mathématiques, traducteur d’anglais, précepteur ; quand ces ressources lui manquent, il fabrique des sermons pour les prédicateurs dépourvus d’inspiration ; et il y eut à cette époque des dévotes qui écoutèrent pieusement d’édifiantes homélies rédigées par ce mécréant professant volontiers ce principe que l’incrédulité est le commencement de la sagesse.
Diderot est alors un pauvre hère, d’assez triste figure, qu’on rencontre dans l’allée des Soupirs au jardin du Luxembourg, vêtu d’une redingote de peluche grise, « éreintée par un des côtés, avec la manchette déchirée et des bas de laine noire recousus par-derrière avec du fil blanc ». Il n’est pas tout à fait sans argent ; sa mère lui envoie de Langres, en cachette, quelques louis, non par la poste, mais par sa servante qui fait soixante lieues à pied, remet à l’enfant prodigue la somme qu’on lui a confiée, y ajoute, sans le dire, ses petites épargnes, et retourne à Langres, à pied toujours, afin de moins dépenser sur la route.
Comme on le suppose, le bohème, à cette époque, déménageait souvent. On le trouve, en 1740, rue de l’Observance (actuellement rue Antoine-Dubois), puis rue des Deux-Ponts, dans une de ces anciennes maisons qui ont également disparu. Il habitait là quand il fit la connaissance d’une jeune fille, son aînée de plus de deux ans, Anne-Toinette Champion, qui demeurait rue Poupée (voie supprimée par le percement du boulevard Saint-Michel), et dont il devint amoureux. Par quel charme l’enchanta-t-elle ? On ne saurait le dire : Anne-Toinette était, à ce qu’assure Rousseau, « pie-grièche et harengère et ne montrait rien qui rachetât sa mauvaise éducation ». Son père était mort misérable, à l’Hôtel-Dieu, et la pauvre fille vivait du travail de ses mains. Quoi qu’il en soit, Diderot, quittant la rue des Deux-Ponts, vint se fixer dans la même maison que son amie ; il connut le luxe des reprises à sa redingote de peluche grise, et ses bas noirs ne furent plus raccommodés avec du fil blanc. Ce bien-être inespéré décida Diderot à se marier avec une aussi précieuse ménagère ; il avisa de ses projets sa famille qui refusa de consentir à cette mésalliance ; mais il passa outre, et le 6 novembre 1743 épousa Anne-Toinette à Saint-Pierre-aux-Bœufs, une antique et petite église qu’a détruite le tracé de la rue d’Arcole et dans laquelle on bénissait matinalement et discrètement, sans parure, sans carrosses et sans invités, les couples qui, pour des motifs intimes ou en raison de répugnances de famille, ne tenaient pas à ébruiter leur union.
Le jeune ménage s’établit rue Saint-Victor… Toinette met là au monde une enfant, Angélique, qui meurt six semaines plus tard ; déjà M. et Mme Diderot ont changé de quartier ; ils habitent à Charonne, dans la rue Traversière, qui n’est alors qu’un chemin dans les champs. Puis ils rentrent à Paris et se fixent, en 1746, rue Mouffetard, où leur naît un fils Jacques-Denis, qui ne vivra pas plus de quatre ans. Ils ne conservent qu’une fille, qui sera plus tard Mme de Vandeuil, et vouera à la mémoire de son père un culte pieux.
Diderot, aux gages d’un libraire, traduit, pour subvenir aux besoins du ménage, un dictionnaire de médecine publié en Angleterre. L’éditeur Le Breton s’adresse à lui pour adapter au goût français l’Encyclopédie britannique de Chambers. Le travail doit être payé 1 200 livres par an – la fortune – et offre en outre l’avantage d’étudier tous les arts en étant forcé de les décrire. Au reste, il ne s’agit pas d’une traduction littérale, et Diderot entrevoit tout de suite l’importance que peut prendre ce livre « où seront tous les livres ». Il communique son enthousiasme à Le Breton, et le privilège de la nouvelle Encyclopédie est revêtu du sceau royal le 21 janvier 1746. Oui, c’est un 21 janvier, date fatidique, que naquit, d’une spéculation de librairie, ce recueil fameux dont sortit la Révolution, « comme le fleuve sort de la montagne » – suivant l’expression de Joseph Reinach, qui ajoute : « Et le fleuve n’a pas encore achevé son cours ; il est encore loin, très loin de la mer ; nul ne sait quand il la rencontrera… »
Il semble qu’une inscription commémorative ne serait pas déplacée sur la maison qu’habitait le philosophe alors qu’il entreprit cette œuvre formidable. M. E. Beaurepaire nous la signale : c’est l’actuel numéro 3 de la rue de la Vieille-Estrapade. L’immeuble n’avait alors que trois étages au lieu des cinq qu’il comporte aujourd’hui. Diderot était logé au second ; l’escalier, qui paraît n’avoir pas changé, s’ouvre, à droite, sous la voûte d’entrée ; la porte cochère, au cintre surbaissé, est sans doute « du temps », et sur son heurtoir de fer forgé se sont posées les mains de tous les encyclopédistes… C’est là que dans la matinée du 24 juillet 1749 se présenta, avec ses hommes de police, le commissaire Roquebrune, chargé d’arrêter le rédacteur du dictionnaire subversif et de le conduire au donjon de Vincennes.
De la rue de la Vieille-Estrapade, le nomade philosophe émigra rue Taranne ; il s’installa au quatrième étage d’une maison faisant l’angle de la rue de l’Égout (angle de la rue de Rennes et du boulevard Saint-Germain, en face de la rue Saint-Benoît). Sur cet emplacement a été dressée sa statue. Comme l’étroit logement s’encombrait de livres, il loua, pour les caser, un clair grenier au-dessus de son taudis. Ce sont ces livres qu’il dut se résoudre à mettre en vente lorsqu’il maria sa fille ; ce qu’apprenant Catherine II les fit acheter en spécifiant que le possesseur les garderait jusqu’à ce qu’il plût à Sa Majesté de les réclamer. Même la généreuse et délicate impératrice attachait à la conservation de cette bibliothèque une pension annuelle dont la première annuité était payée d’avance. Et, dès lors, Diderot se trouva délivré des soucis matériels.
Son train, certes, n’était pas luxueux : sa pauvre femme, qui dans les rudes années avait bien souvent dîné d’un morceau de pain, afin qu’avec les six sous qu’elle économisait ainsi son mari pût prendre sa demi-tasse au café de la Régence et regarder jouer aux échecs, la pauvre Anne-Toinette, délaissée depuis longtemps par son volage époux, devenait acariâtre et sombre. Son intérieur était si négligé que l’aspect misérable du logis émut Mme Geoffrin, venue en visite chez le philosophe. Profitant d’une de ses absences – et il s’absentait souvent, car il vivait maintenant fêté chez les égéries à la mode et chez les tenancières de bureaux d’esprit –, cette « bonne petite pâte de femme » fit remplacer par un élégant mobilier les meubles sordides du taudis de la rue Taranne, et quand Diderot rentra chez lui il trouva son salon orné de soieries, de tapis épais et de tableaux de maîtres. La transformation ne lui plut qu’à demi : en véritable philosophe, il préférait « ses haillons », et sa déception s’épancha en quelques pages de Regrets sur sa vieille robe de chambre. Il se résigna pourtant à cette importune élégance, puisqu’il ne quitta la rue Taranne que dans les derniers temps de sa vie. L’impératrice de Russie, le sachant fatigué, ordonna qu’on disposât pour lui un appartement à l’hôtel de Bezons, rue de Richelieu (aujourd’hui no 39) ; un palais, en comparaison des logis qui l’abritaient depuis cinquante ans. C’est là qu’il mourut le 30 juillet 1784.
Son corps fut porté à Saint-Roch et inhumé dans la chapelle de la Vierge. Il avait si souvent déménagé durant sa vie qu’on le pouvait croire, cette fois, fixé pour toujours. Non ; et son dernier asile n’a pas plus que les précédents échappé aux démolisseurs. On croit en effet que les ossements de Diderot, ainsi que ceux de Corneille, de Le Nôtre, de l’abbé de l’Épée et de bien d’autres, ont disparu des caveaux lorsqu’on installa un calorifère dans les sous-sols de l’église.
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Mozart à Paris
L’hôtel de Beauvais
Au numéro 68 de la rue François-Miron, subsiste, conservant une partie de sa splendeur passée, le vieil hôtel de Beauvais, ainsi désigné en mémoire d’une dame laide, privée d’un œil et dévergondée, Catherine Bellier, dite « Caton la borgnesse », qui le fit bâtir. Elle avait épousé un conseiller d’État du nom de Beauvais et fut la première maîtresse de Louis XIV, qui, plus tard, sut mieux choisir. La décoration sculpturale de la vieille demeure abonde en têtes de bélier, signature parlante de cette peu recommandable matrone.
Cent ans après Caton la borgnesse, l’hôtel était habité par le comte d’Eych, ambassadeur de Bavière, et c’est là que débarqua, en novembre 1763, un Allemand d’Autriche, accompagné de sa femme et de ses deux enfants, une fillette de dix ans et un petit garçon de sept ans et demi. Celui-ci nourrissait toute la famille : c’était, en effet, un phénomène ; il jouait du clavecin comme doivent en jouer les anges, transposait, improvisait, composait des ariettes et des sonates exquises, et quand son papa, pour le faire valoir, couvrait le clavier d’une serviette cela n’empêchait pas le petit prodige de lire à première vue ou d’exécuter de mémoire, sans une fausse note, les morceaux les plus ardus. Il se nommait Wolfgang Mozart, et cela dit tout, car on pense bien que ce n’est pas ici le lieu de refaire l’histoire si souvent contée de celui pour lequel aurait dû être créée l’appellation d’« enfant du miracle ». Nul n’a plus rien à apprendre sur ses séances à la cour, ses succès à Versailles chez Mesdames de France, son enthousiasme à la chapelle royale lorsqu’il entendit, au cours de la messe de minuit, les hautbois et les violons de Sa Majesté jouer les vieux noëls français, son sans-gêne au grand couvert où la reine le bourra de friandises, et sa réception chez Mme de Pompadour qui le fit monter sur une table afin de l’examiner de plus près ; comme l’enfant tendait la joue, croyant qu’elle allait y déposer un baiser, et que la favorite ne daigna pas répondre à cette avance, le petit musicien, se souvenant de l’accueil qu’il avait reçu, à Vienne, de la grande Marie-Thérèse, s’écria, indigné : « Qu’est-ce que c’est que cette femme-là qui ne veut pas m’embrasser ? L’impératrice elle-même m’a embrassé ! » Par bonheur, il dit cela en allemand, sans quoi peut-être aurait-il connu les douceurs de la Bastille et serait-il aujourd’hui célèbre, non comme dieu de la musique, mais comme collègue de Latude que la rancunière marquise y avait fait enfermer pour moins que cela.
Mais c’est l’hôtel de Beauvais qui m’attire car c’est un plaisir très prenant d’interroger les vieilles pierres et d’apprendre d’elles ce qu’elles ont vu. Certes, sa façade a perdu sa décoration ancienne, et quelque propriétaire, soucieux de la mettre à la mode, a dû, au temps du premier Empire, raboter ses ornements surannés ; mais les dispositions de l’immeuble n’ont pas été modifiées. Où Mozart habita-t-il là-dedans ? Son père parle d’« une chambre » où toute la famille était logée fort à l’aise : était-ce l’une des six pièces du second étage prenant vue sur la rue ? Dans ce cas la main, la main magique du petit Wolfgang se serait souvent posée sur la rampe pompeuse de ce bel escalier qui existe encore intact, avec ses peintures et ses rondes-bosses, à gauche du porche d’entrée. N’était-ce pas plutôt une chambre au premier étage, que les descriptions de l’époque nous montrent « isolée du reste des appartements, à gauche, vers le fond de la cour », et communiquant par un couloir avec « un jardin suspendu comportant grotte et volière » ? Comment alors le père Mozart, qui aimait à faire parade des attentions que les grands lui témoignaient, n’a-t-il pas fait une allusion, dans ses lettres, à ce jardin suspendu, à cette grotte, à cette volière, qui l’auraient rehaussé dans l’opinion de ses concitoyens salzbourgeois ? On peut donc croire que la fenêtre des Mozart était l’une de celles du second étage sur la rue. Ne pense-t-on pas qu’une plaque commémorative de leur séjour ferait bien sur ce vieux mur ? Elle rappellerait que là furent composées par l’enfant merveilleux deux sonates – celle en ré et celle en sol –, où, suivant les musicographes, « l’esprit français règne absolument ». Une plaque, c’est la Légion d’honneur des vieilles maisons, et celle-ci semble bien mériter d’être comprise dans une prochaine promotion. Humble requête à la commission des inscriptions parisiennes.
La famille Mozart séjourna cinq mois à l’hôtel de Beauvais, puis elle partit pour Londres ; au retour, elle passa six semaines à Paris, où Mozart ne devait revenir que douze ans plus tard. Cette fois, il était seul avec sa mère, brave ménagère qui dépassait alors la cinquantaine ; elle n’avait jamais été jolie, mais elle était simple, douce, intelligente et foncièrement pieuse. Les deux voyageurs arrivaient de Mannheim et entrèrent à Paris le 23 mars 1778, après un voyage de neuf jours qui leur avait coûté un prix fou – quatre louis ! Ils se logèrent à l’hôtel des Quatre Fils Aymon, rue du Gros-Chenet, vis-à-vis celle du Croissant. La rue du Gros-Chenet est aujourd’hui la rue du Sentier ; l’immeuble qui fait face à la rue du Croissant date manifestement du XIXe siècle ; rien ne reste donc, bien probablement, de l’auberge où Mozart vécut avec sa mère et composa, outre ses douze variations sur Ah ! vous dirais-je maman – la plus populaire de toutes ses sonates –, celle en la, qui, avec son allegretto final « alla turca », est peut-être le morceau de toute la musique qui a été et est encore le plus souvent joué.
Sur l’existence parisienne de Mozart, on est très renseigné par les fréquentes et longues lettres qu’il adressait à son père, resté à Salzbourg. Pendant bien des années ces lettres ont été gardées par le Mozarteum de cette ville avec un soin si jaloux que personne n’en avait pu prendre des copies fidèles. Elles furent publiées intégralement en 1914 seulement, dans leur texte allemand ; jusqu’alors on ne connaissait rien que des versions incomplètes ou défectueuses, Mozart écrivant très mal ; son style étant très négligé et son orthographe extravagante. M. Henri de Curzon nous a donné de ces lettres une traduction littérale où sont respectées toutes les fantaisies qui témoignent de la spontanéité, de la mobilité d’esprit de Mozart à vingt-deux ans. Nul n’était plus désigné que notre éminent confrère pour entreprendre cette œuvre pieuse qui nous permet de pénétrer dans l’intimité du génial musicien, d’admirer son courage contre la misère, sa gaieté dans les tribulations, et jusqu’à son enjouement à l’approche de la mort.
Il n’y a pas de livre plus émouvant ; ceux mêmes que ne passionnent pas les études musicales y trouveront à chaque page de quoi satisfaire leur curiosité du passé : en ce qui concerne Paris, c’est un chapitre nouveau qui vient enrichir son histoire, et quel chapitre ! Dès le premier jour, courses en fiacre : que de boue dans les rues ! Quelle impénitente insouciance chez les gens les plus sérieux ! Que de compliments hyperboliques dont il n’y a pas à retenir un mot ! La visite de Mozart à la duchesse de Bourbon est un tableau achevé. On l’attend ; la princesse l’accueille, avec une amabilité débordante dans une grande pièce où on gèle, et l’invite à se mettre au piano. Il grelotte, s’excuse, prie qu’on le conduise dans une chambre chauffée où il pourra au moins dégourdir ses doigts glacés. « Oh ! oui, monsieur, vous avez raison », répond la duchesse, qui se rassied à une grande table autour de laquelle sont installées plusieurs personnes qui dessinent ; elle-même se remet au travail. Mozart attend, perclus ; les fenêtres sont grandes ouvertes : il frissonne, il sent que sa tête se prend et, pendant une heure, il reste là grelottant, sans que personne prononce un mot et paraisse s’apercevoir de sa présence. Pour sortir de cette situation, il se met au piano… L’instrument est détestable ; il joue – pour les meubles –, car pas un des dessinateurs ne s’arrête de crayonner. N’en pouvant plus, Mozart s’interrompt au milieu du morceau, et tout aussitôt ce sont des cris d’extase : « C’est prodigieux ! Inconcevable ! Admirable ! Surprenant ! » Il s’esquive, en promettant de revenir… le jour où le piano sera meilleur.
Voici encore un trait délicieux, et qui le peint au naturel : il a écrit une symphonie – celle en ré majeur –, pour l’ouverture du concert spirituel. On répète. Jamais il n’a rien entendu de si bâclé, de si raclé, de si mauvais. Impossible d’obtenir une seconde lecture ; le temps fait défaut. Le jour de l’audition publique – miracle de l’improvisation parisienne –, l’exécution est magistrale, un triomphe. Mozart est si content qu’il va prendre une glace au Palais-Royal et dire un chapelet, qu’il a « promis, si ça marchait ». Mais voici les jours sombres : on est au 18 juin ; il rentre rue du Gros-Chenet ; sa mère n’est pas bien ; le 19, elle se plaint du mal de tête ; le 20, elle a des frissons, puis de la fièvre ; la diarrhée suit. Mozart veut appeler un docteur, mais la bonne dame s’y oppose : elle n’a aucune confiance dans les médecins français. D’ailleurs le cas n’est pas grave, explique le musicien ; « c’est une chose habituelle ici que tous les étrangers qui boivent beaucoup d’eau attrapent le dévoiement. C’est tout à fait vrai ; j’en ai eu aussi dans les premiers jours ; aussi, depuis, je ne bois plus jamais de l’eau pure, mais toujours un peu de vin dedans. Cependant, comme je ne puis rester sans boire d’eau pure, je la purge avec de la glace. J’en bois ainsi régulièrement deux verres pleins avant de dormir… »
Un apothicaire saigne la malade. Son fils, qui n’ose la quitter, ne peut se mettre en quête d’un médecin allemand ; enfin, on lui en découvre un, très vieux, qui vient le 24 juin ; après examen il ordonne « de la rhubarbe en poudre mêlée avec du vin », Mozart s’exclame : « Mais le vin échauffe ! » Aussitôt tout le monde – des commères du voisinage, sans doute, des gens de l’hôtel – se récrie : « Comment donc ! Que dites-vous ? Le vin n’échauffe pas ; il fortifie seulement ; c’est l’eau qui échauffe… » Le 29, le médecin allemand reparaît, et, sans autre ménagement, il dit simplement : « Je crains qu’elle ne passe pas la nuit. Voyez à ce qu’elle puisse se confesser. » Éperdu, le pauvre Mozart se lance à la recherche d’un prêtre allemand. (Ils sont très allemands, il faut le dire, tous les Mozart à chacune des pages de ces lettres perce le dédain traditionnel des gens d’outre-Rhin pour la science, l’art, les mœurs, le caractère et le goût français.) Quand le fils rentra, ayant couru jusque hors des barrières, il dit à sa mère qu’il avait rencontré, par hasard, un ecclésiastique de leur pays, qui, désirant beaucoup l’entendre jouer du piano, viendrait le soir même. « Cela, ajoute-t-il, lui parut tout naturel, et comme je la trouvais mieux, je ne lui en dis pas davantage. »
Il coupe ici son triste récit, se promettant de le reprendre dans une lettre suivante. Cette lettre a-t-elle été écrite ? A-t-elle disparu ? Je ne sais. Mme Mozart mourut dans la nuit du 2 au 3 juillet, ayant perdu toute connaissance. Son fils était près d’elle, assisté du trompette des chevau-légers de la garde royale. Mais du service religieux, de l’inhumation, la correspondance ne fait pas mention. Peut-être ne serait-il pas impossible de combler cette lacune en consultant les registres paroissiaux de Saint-Eustache, où, à défaut de l’acte de décès – qui ne serait pas lui-même introuvable –, on recueillerait quelques détails précis sur la cérémonie funèbre. Un mozartiste patient devrait bien entreprendre cette enquête.
Après le décès de sa mère, Mozart quitta l’hôtel de la rue du Gros-Chenet et accepta l’hospitalité de Mme d’Épinay, qui vivait avec Grimm à la Chaussée-d’Antin. Il ne s’y plut pas. Après l’avoir produit, lors de son premier voyage, comme un phénomène lucratif, Grimm – un Allemand aussi, celui-là, et un vrai ! – le desservait maintenant de son mieux. Ce Prussien, qui se piquait d’être connaisseur, déclara certain jour à son ancien protégé « qu’il perdait son temps à Paris, qu’il n’y ferait jamais rien. – Vous ne courez pas assez de côté et d’autre ». D’ailleurs, il le considérait comme « incapable d’écrire un opéra ». Il embarqua le futur auteur de Don Juan presque de force pour le renvoyer chez lui ; et le pauvre Mozart, n’ayant pour viatique qu’un peu d’argent emprunté, dut s’arrêter à Strasbourg et y donner trois concerts. Le premier lui rapporta trois louis ; le second n’eut pas meilleur succès. Au troisième, « la salle avait l’air d’une table dressée pour quatre-vingts couverts où il n’y aurait que trois convives » ; la recette fut maigre. Tous frais déduits, il restait à Mozart un louis de bénéfice…
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Visiteurs de province
Voyant les engageantes affiches posées, à l’approche des vacances, par les soins des diverses compagnies de chemins de fer, je me livre à ce jeu puéril d’imaginer la stupeur d’un de nos ancêtres si, par impossible, il eût été mis en présence d’un de ces placards. Celui-ci surtout me rend pensif : « Un jour à la mer. De Paris au Croisic en six heures… » Ce qui me fait souvenir d’un brave hobereau de Guérande nommé de Rouaud qui, avec sa femme et ses deux amis, M. et Mme de Kerpoisson, entreprit, en 1782, le voyage de Paris et nota avec un soin glorieux les moindres incidents de cet exploit – récit qui a été retrouvé il y a quelque trente ans par la Revue de Bretagne, de Vendée et d’Anjou.
De Paris au Croisic en six heures ! Sans s’attarder en route, les ménages de Rouaud et de Kerpoisson employèrent treize jours à faire le même trajet. Le 9 juin ils quittaient Guérande et poussaient jusqu’à Montoir ; le 17, ils relayaient à Angers, le 19 traversaient La Flèche, couchaient le soir à Conneré ; le 21, ils s’arrêtaient deux heures à Chartres pour visiter la cathédrale. Ce qui les y frappa le plus, ce fut un rond dessiné dans le dallage de l’église et sur le contour duquel on pouvait, en marchant, parcourir une lieue. Cette énigmatique curiosité subsiste encore ; seulement « la lieue » n’a que 294 mètres. Les voyageurs passèrent la nuit à Trappes, s’extasièrent, le 22 au matin, en longeant le pied des terrasses de Versailles, où ils eurent le bonheur de voir le roi monter en carrosse. Le soir même, ils arrivaient à Paris et se logeaient dans une maison garnie de la rue de Richelieu.
Leur expédition, entreprise « sous l’étendard de l’amitié », n’avait point pour but que le plaisir. Mme de Rouaud, souffrante depuis plusieurs années, venait à Paris pour y consulter un médecin ; elle voulait aussi faire emplette d’un chapeau à plumes, parure inconnue à Guérande, et d’une pelisse fourrée de petit-gris. M. de Rouaud, de son côté, assurait qu’il lui était indispensable de soumettre en personne au garde des Sceaux un rapport sur les domaines de Bretagne ; il devait aussi solliciter l’admission d’une pensionnaire à la maison royale de Saint-Cyr ; sous le couvert de ces graves missions, il se promettait bien d’échapper, durant quelques heures, à la surveillance de sa femme et de ses compagnons, pour goûter discrètement, au moins une petite fois, à quelqu’un de ces fruits défendus dont la flore parisienne est si féconde et dont il avait entendu conter merveille par les explorateurs, ses devanciers.
On n’a pas idée du soin consciencieux qu’apportaient les provinciaux de ce temps-là à visiter les attractions de la capitale. Un séjour à Paris était une prouesse qui suffisait à illustrer son auteur et qu’on ne risquait pas deux fois dans sa vie. Il fallait donc tout voir, de façon à ébahir les auditeurs futurs et avoir de quoi raconter pour le restant de ses jours. Dès le premier matin, les quatre Bretons sont au labeur ; pêle-mêle, sans l’ombre de méthode, ils accumulent les « distractions » ; un peu effrayés, d’abord, de l’encombrement des rues et de l’assourdissant roulement des voitures, ils visitent les Tuileries, les Champs-Élysées, Saint-Roch, se font conduire à la fête de Sceaux, parcourent les boulevards, vont au théâtre de Nicolet, à la manufacture de glaces du faubourg Saint-Antoine, à l’Hôtel de Ville, à la Bastille, à la place Royale, aux Variétés amusantes qu’ils jugent très lestes ; ils montent en haut de l’Observatoire, descendent au fond des catacombes, admirent le Luxembourg, le Val-de-Grâce, la chapelle des Carmélites du faubourg Saint-Jacques, Saint-Sulpice, Saint-Étienne-du-Mont, le Palais de Justice qu’ils s’obstinent à nommer le temple de Thémis, la Sorbonne, l’école des sourds-muets de l’abbé de l’Épée, la Bibliothèque royale, retournent au faubourg Saint-Antoine pour y voir fabriquer des papiers peints et entreprennent le voyage de Ménilmontant afin d’y contempler la maison de M. Detienne, ancien capitaine d’artillerie, qui sur son toit a planté un jardin où poussent des melons, du céleri et des choux, et creusé une pièce d’eau dans laquelle s’ébattent des poissons de tout genre.
Cette scrupuleuse pérégrination, quoique méritoire, n’en restait pas moins très superficielle : au bout de trois jours cependant, les Guérandois se piquaient d’avoir pris le ton de la capitale ; mais Paris, à leur insu, leur restait étranger : comme il arrive à ceux qui n’y ont pas longtemps vécu, ils se figuraient en avoir pénétré les mystères, parce qu’ils le connaissaient « de vue ». Ainsi M. de Rouaud prend grande attention à noter dans son journal les petits traits qui serviront à lui donner l’allure d’un homme « au courant » ; mais il est manifeste qu’il reste provincial ; son observation n’est pas affinée ; ce qui le frappe, c’est le menu fait-divers. Aux Tuileries, par exemple, il est très surpris d’apercevoir une vieille femme, quasi centenaire, traverser la principale allée du jardin en grand falbala d’une coquette de vingt ans. Elle avait la tête courbée jusqu’à terre, s’appuyait de la main droite sur une canne et donnait le bras gauche à un jeune élégant. À l’Opéra, ce qui confond le Breton, c’est de voir « beaucoup de seigneurs assis au niveau de la multitude et ne faisant pas plus de sensation que le reste des spectateurs ». Aux Invalides, dont l’église lui paraît aussi leste que Notre-Dame, il n’admire guère que le pavé de marbre et la hauteur des colonnes ; à Versailles, il est ébahi de contempler dans la galerie une foule de cordons bleus, rouges, verts ou noirs, dont on ne paraît faire aucun cas ; à la Bibliothèque, il reste en extase devant un tableau de Bonnieu représentant Adam et Ève après le péché : Ève lui semble être la plus belle femme du monde, et si vivante « qu’on aurait pu, dit-il, palper toutes les rondeurs de son admirable corps ».
Ceci ramène l’entreprenant Breton au galant projet qu’il a mis dans son programme, et c’est vers la foire Saint-Laurent qu’il dirige ses pas en quête d’une bonne fortune. Ce délicieux enclos – grand comme tout Guérande ! – illuminé à l’égal du paradis, rempli de cabarets, de théâtres, de bals et de guinguettes, et parcouru par toutes les belles filles de Paris, lui paraît un lieu enchanteur. L’élégance des femmes entretenues le stupéfie. Il est charmé de leur air décent et de leurs manières attrayantes ; il s’en fait montrer plusieurs, « riches, lui dit-on, de plus de vingt mille livres de rente ». Il en voit même passer une qui, en quatre mois, « a mangé deux cent mille livres ». Mais en homme averti, il juge que tout cela n’est qu’ostentation et que les beaux jours de cette aimable corporation sont passés : la guerre avec l’Angleterre a ruiné les filles galantes. « Si la paix n’arrive pas bientôt, écrit-il en connaisseur, cette classe de femmes périra, les milords anglais étant ordinairement les citrons qu’elles pressurent. »
Sur ce qui suivit ces mélancoliques considérations il est fort discret, encore qu’il soit bien étonnant de le voir consigner son escapade dans un récit de voyage destiné à passer entre les mains de tous ses concitoyens. Il prit prétexte d’un pèlerinage au sanctuaire de Sainte-Geneviève, à Nanterre, et, laissant sa femme avec les Kerpoisson, il retrouva à Chatou une jolie fille, « dont j’ignore, note-t-il, le nom comme la naissance ». Il visita les coteaux de Marly, pénétra dans le pavillon de Mme du Barry, à Louveciennes, admira la célèbre Vénus d’Allegrain pour laquelle ont posé quarante des plus jolies personnes de Paris, se recueillit devant les quatre fresques licencieuses de Fragonard, devant les tapisseries des meubles aux amours brodés figurant le feu roi et sa belle maîtresse, et aussi devant la légendaire cafetière d’or d’où le café, si souvent, s’échappait. Puis, après cette voluptueuse préparation, il revint à Chatou passer la nuit auprès de son hospitalière inconnue. Le lendemain, de retour à Paris, il reprenait le cours de ses sérieuses visites en allant cuver sa satisfaction devant les minéraux et les oiseaux empaillés du Jardin du roi.
Pour sa part, sa femme avait occupé ses loisirs à l’achat du chapeau à plumes et de la pelisse fourrée. Chacun des deux époux avait donc atteint le but secret de son voyage. Il ne restait, pour la forme, qu’à consulter sur l’état de Mme de Rouaud quelque médecin fameux. On en trouva un de grande réputation ; il examina la malade, assura que « c’était nerveux », et n’ordonna rien que de la gaieté, des bains tièdes et de l’exercice.
Le retour des quatre touristes s’effectua en diligence jusqu’à Orléans ; là ils achetèrent une cabane, sorte de bateau plat sur lequel ils descendirent la Loire jusqu’à Nantes : huit jours de navigation reposante. À la fin de juillet, les Rouaud et les Kerpoisson se retrouvaient chez eux. En faisant leurs comptes, ils constatèrent que le trajet avait coûté 240 livres à l’aller et 292 livres au retour ; ils avaient payé leur logement à Paris 144 livres, et la nourriture, ainsi que l’entretien, environ 4 livres par jour et par personne. La dépense totale se montait donc, pour chacun d’eux, à 300 ou 320 livres. Ce n’est pas cher.
Il est vrai que le chapeau à plumes et la pelisse ne figurent pas dans la comptabilité non plus que les frais du pèlerinage de M. de Rouaud à Nanterre. Ce dernier chiffre pourtant eût présenté un grand intérêt, car ce sont là des points d’histoire économique sur lesquels nous sommes peu renseignés.
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Cimetière clandestin
La Villette
On raconte qu’un jour Louis XVI, courant un cerf dans la forêt de Fausses-Reposes, rencontra, au fond des bois, un singulier cortège composé de plusieurs hommes qui, péniblement, portaient à bras un cercueil. Le roi, intrigué, s’informa : c’étaient des juifs de Versailles qui, faute d’un cimetière réservé dans cette ville aux adeptes de leur religion, allaient inhumer l’un d’eux à Paris. « Ah ! les pauvres gens ! » fit le roi, dont le cœur était compatissant. Peu de temps après, il désignait, à proximité de Versailles, un terrain destiné à la sépulture des Israélites fixés dans la ville royale. Ils y étaient très peu nombreux, d’ailleurs ; ils y vivaient de petits commerces ; certains même tenaient des boutiques dans les dégagements et les escaliers du château. J’ignore où se trouvait le cimetière qui leur fut concédé et qui ne fut jamais fort peuplé : sans doute nos érudits confrères de la Société des sciences, lettres et arts de Seine-et-Oise ont repéré son emplacement. Cette petite nécropole ne fut fermée, paraît-il, qu’en 1823.
Mais en quel endroit de Paris les hommes que rencontra Louis XVI un jour de chasse portaient-ils le corps de leur coreligionnaire ? C’est là un petit mystère de topographie qui n’est pas encore complètement élucidé. On n’ignorait pas que, au Moyen Âge, les juifs avaient possédé un assez vaste cimetière ; lorsque, en 1849, la librairie Hachette s’agrandit d’un bâtiment qu’on éleva rue Pierre-Sarrazin, non loin de l’École de médecine, et dont les substructions nécessitèrent des fouilles assez profondes, on découvrit un très grand nombre de stèles funéraires qui toutes portaient des inscriptions hébraïques et remontaient, au dire des plus experts hébraïsants, aux règnes de Philippe-Auguste, de Saint Louis, de Philippe le Hardi et de Philippe le Bel. On reconnut alors que dès l’an 1190 se trouvait là une « juiverie » importante où, à côté des écoles rabbiniques que mentionne le cartulaire de la Sorbonne, avait été créé ce cimetière israélite, qui s’étendait, sur cent toises de longueur, entre la rue de la Harpe et la rue Hautefeuille : celle-ci subsiste encore ; la rue de la Harpe, sur la majeure partie de son parcours, a disparu lors du percement du boulevard Saint-Michel. Bon nombre de ces précieuses stèles sont conservées au musée de Cluny ; Carnavalet en possède trois, dont l’une est datée de 1235, une autre de 1247. On n’en trouva point, dans l’enclos funèbre de la rue Hautefeuille, une seule qui fût postérieure au XIIIe siècle : c’est parce que Philippe le Bel, qui régna jusqu’en 1314, doué certainement, en dépit de son sobriquet flatteur, d’un caractère fort difficile, après avoir molesté le pape et persécuté les templiers, expulsa en masse les juifs de Paris. Il en resta tout de même quelques-uns, comme bien on pense, mais qui, réduits à dissimuler et leur race et leur religion, devaient se cacher pour vivre et ne point révéler leur incognito lorsqu’il leur arrivait de mourir. Comme ils ne pouvaient cependant échapper à cet inconvénient, il fallait bien qu’on les enterrât. – Où ? C’est ce qu’on ne sait pas. Quand le cas se présentait, les proches du défunt l’inhumaient probablement dans la cour ou le jardin de la maison, ou dans leur cave… et cette hypothèse expliquerait pourquoi, de temps à autre, on retrouve, à Paris, dans des endroits qui n’ont jamais été des cimetières, une stèle gravée d’inscriptions hébraïques. On en découvrit une, en 1904, place du Panthéon, à l’angle de la rue d’Ulm : on y lit le nom de R. Samuel, fils de R. Eliak, mais la date manque ; une autre fut mise à jour, en 1912, rue de la Verrerie, presque à l’angle de la rue des Archives, lors des agrandissements d’un grand magasin qui est là : cette stèle, parfaitement intacte – la seule qui fut trouvée sur la rive droite –, était enfouie à plus de cinq mètres de profondeur : taillée en plein cintre à sa partie supérieure, elle porte une inscription en hébreu que M. Moïse Schwob, l’éminent bibliothécaire de la Nationale, a traduite ainsi : J’ai posé cette dalle comme une couche à la tête de dame Floria, fille de maître Juda, veuve de mon maître le saint Rabbi Jacob, l’an 124 du comput (1364). Cette découverte fit l’objet d’un très intéressant rapport de M. Charles Magne à la commission du Vieux-Paris ; il remarquait que ce prénom de Floria paraît être réservé aux juives parisiennes ; on le rencontre sur trois des stèles retirées du sol de la capitale et jamais sur celles que l’on trouve en province ; quant au mot saint, on en qualifiait les israélites victimes des persécutions religieuses et, vu sa date, c’est, sans nul doute, toute une série de drames inconnus que résume la brève épitaphe de Floria Jacob.
Donc, depuis l’an 1300, plus de trace à Paris d’un cimetière israélite ; les juifs devaient y être peu nombreux ; tracassés de nouveau sous Louis XIV, ils s’écartaient de plus en plus d’une ville où, sans se trahir, il leur était à peu près impossible de pratiquer leur religion, qui impose à ses fidèles, dans toutes les circonstances de la vie journalière, des pratiques nombreuses, un régime alimentaire et un habillement particuliers. On estime que leur nombre, à la fin de l’Ancien Régime, montait au plus à cinq cents, sur une population évaluée à 7 ou 800 000 âmes. En proclamant la liberté des cultes, l’Assemblée constituante les assimilait, ainsi que tous leurs coreligionnaires de France, aux autres citoyens, et on pourrait croire qu’à cette date se termine l’histoire politique de la communauté israélite ; elle commence, au contraire.
Car, sauf exceptions, la plupart des juifs, « timides et ignorants », gardaient de la méfiance : le serment civique, obligatoire, les inquiétait : n’était-ce point là faire manifestation d’idolâtrie ? Et on est fort étonné de constater que le fanatisme antireligieux des terroristes s’exerça avec autant de rage contre les israélites attachés à leur culte que contre les catholiques restés fidèles à leur foi. Les synagogues furent, par les jacobins locaux, pillées et dévastées à l’égal des églises, les livres de la Loi saisis, brûlés comme de simples missels, ou mis sous scellés en attendant que l’on transformât leur parchemin en peau de tambour ; « le culte hébraïque était parodié aussi lourdement que les cérémonies chrétiennes et les rabbins contraints d’abjurer comme les curés ». Il arriva même que l’on proposât de déclarer suspect tout israélite qui n’épouserait pas une catholique, et la Convention fut sollicitée d’interdire aux juifs la circoncision et le port de la barbiche ; par prudence, tous ceux de Metz, dit-on, se rasèrent le menton… Il fallut l’omnipotence de Napoléon pour mettre fin à ces dérèglements, et les étapes de cette réorganisation font le sujet d’un savant ouvrage de M. Robert Anchel, archiviste aux Archives nationales, sur l’un des événements les plus obscurs et les plus controversés de nos annales révolutionnaires.
Mais il faut revenir aux porteurs de cadavre dépistés par Louis XVI dans les bois de Fausses-Reposes. Où conduisaient-ils leur funèbre fardeau ? Autant qu’on peut pénétrer un secret soigneusement gardé, ils avaient un long chemin à parcourir : on possède, en effet, quelques indices que, vers les années 1775 ou 76, dates approximatives de cet incident, les juifs décédés à Paris ou aux environs étaient clandestinement inhumés au-delà du village de la Villette, sur la droite de la route de Flandre. Il y avait là une bâtisse champêtre qu’on nommait l’auberge Cameau, fréquentée par les rouliers. Cette auberge comportait de longues écuries et une vaste cour toujours encombrée de charrettes, de bestiaux et de buveurs. Derrière les bâtiments était un jardin exigu où l’on inhumait les Allemands et les juifs : les enfouissements devaient, d’après l’ordonnance du lieutenant de police, se faire « de nuit, sans bruit, sans scandale ni appareil », comme ceux des condamnés, des duellistes et des suicidés. Les inhumations étaient certainement fort rares, vu le petit nombre d’israélites habitant la région parisienne ; aussi le tenancier de l’auberge Cameau, qui cumulait avec son métier d’hôtelier celui d’équarrisseur, en prenait-il fort à l’aise, faute de surveillance, avec son voisin le cimetière : il écorchait des chevaux et des bœufs sur les tombes. Un juif espagnol, Jacob Rodriguez Pereire, parvint à mettre fin à cette inconvenance : il jouissait d’un certain crédit, car, bien avant l’abbé de l’Épée, il avait présenté à l’Académie des sciences deux sourds-muets qui, instruits par ses soins, conversaient au moyen de la dactylologie et même de l’articulation factice ; encouragé par Buffon, Diderot et Jean-Jacques, Pereire refusa de révéler le secret de sa méthode, obtint cependant une pension de 800 livres et fut nommé par le roi son interprète pour la langue espagnole. Mettant donc son influence à profit, il acheta deux lopins de terre contigus au jardin de l’auberge Cameau, fit enclore de murs ce terrain et, grâce à ses efforts, les juifs possédèrent, dès 1780, un enclos funèbre à eux réservé, privilège qui leur avait été refusé depuis le règne de Philippe le Bel.
Il existe toujours, ce cimetière Pereire, et s’il est une curiosité de notre ville qui soit inconnue de l’immense majorité des Parisiens, c’est bien celle-là. Rien ne la désigne à l’attention des passants de ce quartier populaire, et l’on n’y pénètre qu’au moyen d’une autorisation bien rarement sollicitée, sans nul doute. On y accède par l’immeuble 44 de la rue de Flandre, et, le porche franchi, on se trouve dans la cour de l’ancienne auberge Cameau, qui porte aujourd’hui le no 46. Rien n’a dû y être changé, car les écuries basses sont toujours là ; comme autrefois, il y a des charrettes, des meules de paille ; des poules picorent sur les vieux pavés. Un sombre et profond hangar en planches ouvre sa porte charretière ; on s’y enfonce sous la conduite d’une concierge âgée, manifestement ébahie d’avoir à guider un visiteur insolite. Au fond du hangar, une petite porte qui ne s’ouvre pas volontiers, tant ses gonds sont rouillés et ses planches vermoulues. On y est.
Imaginez la forêt vierge ; un tas de pierres qui fut un perron, et, tout de suite, un inextricable fouillis de broussailles et d’arbustes entrelacés ; un boyau de terrain entre des murs noircis, où, par places, l’écroulement des moellons plaque des déchirures verdâtres, et, sur le sol, parmi les herbes folles et les plâtras, un pavé de stèles qui furent debout et que le temps a couchées, effaçant toute inscription. À quelques pas de distance, gagnés en bataillant contre les branches, le terrain s’élargit. À terre, toujours des stèles, dont beaucoup sont brisées. Deux tombeaux sont là. Sur l’un, quelques caractères demeurent lisibles : « Salon 1791 ». Sur l’autre, on croit distinguer, rongés par les lichens, ces mots : « La bien-aimée Delvalle-Niveyra, l’an 5555. – 13 vendémiaire an II ». M. Anchel cite une autre inscription qui a pu être intégralement déchiffrée : « Le Dieu suprême m’a rappelé l’an vingt-troisième de mon âge. J’aime mieux ma situation que l’esclavage. Ici est le repos du bienheureux Samuel Fernandez Patto, de Bayonne, décédé le 28 prairial de l’an II de la République une et indivisible. » Cette protestation d’amour pour la liberté et le souci de dater, non d’après le comput hébreu, mais selon l’ère républicaine, sont caractéristiques : le vieux préjugé s’atténuait ; dix ans plus tard il était officiellement aboli : un décret de l’an XII obligeait les communes à donner un cimetière à chaque confession, et, dès 1810, celui de l’auberge Cameau, abandonné, se fermait et n’a jamais été utilisé depuis lors. Comme les juifs accordent aux tombes un respect scrupuleux et considèrent la moindre modification aux sépultures de leurs morts à l’égal d’une profanation sacrilège, il est probable que la nécropole inconnue de la rue de Flandre sera religieusement sauvegardée, et que ses vieilles stèles continueront pendant bien longtemps encore à s’effriter, sous les fourrés broussailleux.
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Cuisines, traiteurs et restaurants
Peu de lectures sont aussi amusantes que celle des anciens Guides du voyageur. Ils renseignent sur la façon dont on vivait autrefois à Paris, quand on s’y trouvait de passage et qu’on n’y avait pas maison montée. Dans le grand Guide de Reichard, imprimé à Weimar en 1805, on trouve même ce document étymologique : « Un nommé Boulanger imagina, en 1765, de donner du bouillon et de servir, sur de petites tables de marbre sans nappe, des œufs frais, de la volaille, etc. Il avait mis sur sa porte : Venite ad me omnes qui stomacho laboratis et ego restaurabo vos. On allait se restaurer l’estomac chez Boulanger, et telle fut l’origine du mot restaurateur. »
C’est bien possible. L’institution plut par sa nouveauté, car jusqu’à la fin du règne de Louis XV Paris n’avait pas de restaurants ; on allait aux tables d’hôte, dont Mercier trace un croquis peu engageant : « Les tables d’hôte, écrit-il, sont insupportables aux étrangers, mais ils n’en ont pas d’autres. Il faut manger au milieu de douze inconnus, après avoir pris un couvert. Celui qui est doué d’une politesse timide ne peut venir à bout de dîner pour son argent. Le centre de la table, vers ce qu’on appelle les pièces de résistance, est occupé par des habitués qui s’emparent de ces places importantes et ne s’amusent pas à débiter les anecdotes du jour. Armés de mâchoires infatigables, ils dévorent au premier signal. Malheur à l’homme lent à mâcher ses morceaux. Placé entre ces avides et lestes cormorans, il jeûnera pendant le repas. En vain il demandera sa vie aux valets qui servent. La table sera vide avant qu’il ait rien pu en obtenir. »
Les étrangers de bon ton ne se fourvoyaient pas en si brutale compagnie ; ils se fournissaient chez le traiteur, qui portait à domicile des repas complets – et coûteux. Aussi juge-t-on de la vogue qu’obtinrent les premiers restaurants où l’on pouvait à son gré régler sa dépense et où l’on mangeait à des tables séparées. Un Anglais, de séjour à Paris en 1788, et dont la Revue rétrospective a naguère publié les notes de voyage, poussa l’enthousiasme et la reconnaissance jusqu’à copier dans son livre de souvenirs la carte du restaurant Beauvilliers. C’est un document imposant : cent soixante-dix-huit potages, pâtisseries, entremets, entrées ou rôtis y sollicitent l’appétit du consommateur. Bien peu de ces plats diffèrent, comme appellation du moins, de ceux qui nous sont encore familiers ; on y voit le fricandeau aux épinards, la côtelette de veau en papillote, la choucroute garnie, le hareng à la moutarde, la perdrix aux choux, le canard aux navets. Seules les tourtes occupaient au menu une place d’honneur, dont elles semblent quelque peu déchues : tourtes de laitances de carpes, tourtes de filets de morue, pâtés chauds de bécasses, de grives, tourtes de matelote d’anguille… Tout cela ne paraît pas méprisable.
Les prix mêmes sont à peu près semblables à ceux d’un restaurant ordinaire d’avant 1914 ; à 12 livres environ montait l’addition d’un déjeuner copieux chez Beauvilliers ; un chapon au riz coûtait 10 livres, et la portion de rognons 18 sous. Pour 6 livres, on avait un poulet aux truffes, un salmis de caille pour 2 livres. Les légumes, pommes de terre, croûte aux champignons, purée de pois aux croûtons et autres variaient entre 18 et 24 sous. Les vins étaient cotés à très bas prix ; les plus chers, Clos-Vougeot, Chambertin, Hermitage, ne dépassaient pas 4 livres 10 sous par bouteille. Le guide Reichard cite néanmoins l’établissement Beauvilliers parmi ceux dont les prix sont élevés, et recommande de préférence « les restaurants de troisième ordre, où la conversation est agréable et même instructive ».
À la Révolution est due la gloire des restaurants parisiens. Quand les grandes maisons de la noblesse se fermèrent, les chefs, se trouvant sans emploi, n’eurent d’autre ressource que de s’établir à leur compte. Naudet, Roze, Meot, Robert, Véry, Legacque, tous avaient cuisiné chez de nobles gourmets ; en outre le nouvel ordre de choses attirait à Paris un monde de députés, de fonctionnaires, de militaires, qui, campés en de modestes garnis, prirent l’habitude de dîner et de souper chez les restaurateurs. Ceux-ci s’ingénièrent à satisfaire cette nombreuse clientèle venue de tous les points de la France. Il en fallait pour tous les goûts et pour toutes les bourses : ce fut le bon temps des spécialités. Au nombre des officines culinaires de l’époque, nous trouvons citée comme l’une des plus pittoresques, dans les études de M. Stenger, la Marmite perpétuelle, dirigée par Deharme, rue des Grands-Augustins. Depuis quatre-vingt-cinq ans cette marmite bouillait constamment sur le feu, et contenait en ses vastes flancs une quantité de chapons qui se régénéraient en un bouillon dont la succulence s’augmentait d’instant en instant. À la première demande, la nuit aussi bien que le jour, Deharme tirait de ce bain de Jouvence une volaille grasse et cuite à point que l’on mangeait au gros sel, et dont se pourléchait le gourmet le plus difficile.
Rue de la Harpe, un bâtiment tout entier appartenait au pâtissier-cuisinier Leblanc, successeur de Lesage ; l’immense immeuble était rempli, du rez-de-chaussée aux combles, de jambons de Bayonne, dont le plus léger pesait vingt livres. Les solives et les poutres disparaissaient sous l’amoncellement de ces opulentes victuailles, reposant dans l’obscurité pour éviter les mouches, et sur lesquelles veillait un énorme matou noir et blanc, chargé d’éloigner les souris. Leblanc composait, de ces jambons, des pâtés que les connaisseurs se disputaient et qu’on expédiait sur commande dans toutes les régions de la République ; l’énorme four de sa manufacture, brûlant sans arrêt, pouvait à peine suffire à l’avide impatience des consommateurs.
Au Caveau, on servait six plats pour un franc cinquante ; passage des Petits-Pères, le dîner se payait vingt-quatre sols, et l’on n’y faisait usage que de vaisselle d’argent. Tous les restaurateurs rivalisaient alors de luxe et d’inventions, et c’est à leur active émulation que la France doit une de ses gloires, le grand Carême.
Sa mère, très misérable, qui devait lui donner vingt-quatre frères ou sœurs, le mit au monde dans un terrain vague de la rue du Bac. Dès qu’il fut d’âge à tenir un torchon, il fut admis comme aide chez un pâtissier, qui par charité consentit à se charger de lui. Mais Carême avait le génie ; l’illustre Robert, un descendant peut-être de ce Robert dont parle Rabelais et à qui l’humanité est redevable de la sauce à tout jamais fameuse, Robert prit Carême comme élève et le passa à La Guipière, le cuisinier du roi Murat ; La Guipière devait mourir, pendant la retraite de Russie, fidèle à son poste, les pieds gelés et la tête dans ses fourneaux. Carême ne fut pas ingrat envers son vénéré maître ; c’est à lui que plus tard il dédia ses extraordinaires Mémoires dont le début n’est point inférieur en solennité à celui de l’Énéide : « Lève-toi, ombre illustre ; entends la voix de l’homme qui fut ton admirateur et ton élève. Tes talents extraordinaires te valurent la haine et la persécution… Ô grand La Guipière, reçois l’hommage public d’un disciple fidèle. Je lègue à ta mémoire mon plus bel ouvrage ; il attestera dans l’avenir l’élégance et la somptuosité de l’art culinaire au XIXe siècle !… »
Carême, qui à quinze ans, en 1800, lavait les assiettes et épluchait les légumes dans les arrière-cuisines des restaurants parisiens, était à l’époque de la chute de l’Empire si célèbre qu’on lui confia la direction du grand dîner offert, dans la plaine de Vertus, aux souverains coalisés. Il dirigea successivement toutes les tables royales ou impériales de l’Europe : celle du prince régent d’Angleterre, celle du tsar Alexandre, celle de l’empereur d’Autriche. C’est lui qui nourrit les congrès de Vienne et d’Aix-la-Chapelle. Rentré enfin dans sa patrie, couvert d’honneurs et riche de gloire, il accepta les fastueuses propositions de M. de Rothschild. Quand, sur la fin de sa vie, il allait flâner dans les fêtes foraines, quand il passait devant les pâtisseries populaires de la banlieue parisienne, il ne pouvait se défendre d’un mouvement de vanité ; grâce à ses efforts et à ses recherches en effet, la pâtisserie, jadis si lourde, s’était bonifiée et feuilletée. Il était parvenu à rendre exquis et peu coûteux les petits gâteaux que le peuple consomme, le dimanche, dans les guinguettes ; et il confessait que, de toute son œuvre, c’était cette régénération qui lui inspirait le plus d’orgueil.
Il fut certainement un brave homme celui qui, ayant superbement régalé tant de princes et tant de rois, considérait comme son plus beau titre de gloire le chou de deux liards que mordait à pleines dents un gamin des rues.
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Eau de Seine
« La salubrité constante de l’eau de la Seine est une chose démontrée tant par les chimistes que par l’expérience heureuse de plusieurs siècles. L’eau de la Seine réunit toutes les qualités qu’on peut désirer : elle est trouble et désagréable à l’œil ; mais c’est ce qui la rend bien meilleure que certaines eaux qui, pour la plupart, cachent sous un extérieur séduisant des matières hétérogènes. Elle est de tous points préférable à ces eaux limpides qui sortent des rochers helvétiques. » Elle constitue, en un mot, « la plus excellente des boissons ». Des gens d’une délicatesse outrée s’offusquent de voir les porteurs d’eau puiser l’approvisionnement des ménages à quelques pas en aval des bateaux de blanchisseuses ; ils font des mines dégoûtées parce que, au centre de la ville, à la hauteur du vieux Louvre, se déverse dans la rivière « un ruisseau large, noir, épais et limoneux comme le Styx ». C’est vrai que l’aspect des égouts n’est pas des plus engageants ; mais cela peut influencer seulement les pauvres d’esprit assez ignorants pour ne point savoir que « les eaux troubles valent mieux que les eaux limpides ». Si je reproduis ici cette apologie de l’eau de Seine, ce n’est point pour inciter mes contemporains à en boire, mais pour constater combien nos opinions diffèrent de celles des Parisiens du temps de Louis XVI car c’est en 1788 que le bon Mercier – toujours lui – entonnait cet hymne dithyrambique à la louange de notre fleuve et de ses eaux, considérées aujourd’hui, par bien des timorés, comme le plus subtil des poisons.
Imagine-t-on bien ce qu’était Paris à l’époque de Mercier ? Déjà notre capitale passait pour être la plus belle ville du monde, la plus agréable à habiter, et cela donne à penser que nos trisaïeuls n’étaient pas très gâtés sous le rapport de ce que nous appelons « le confort ». Un ruisseau fangeux tenait le milieu de toutes les rues dont le sol était, non point bombé comme aujourd’hui, mais au contraire creusé en cuvette. Chaque maison dégorgeait dans ce ruisseau ses eaux polluées et ses immondices qui allaient s’engloutir sous terre par des grilles de fer posées de distance en distance. De longues gargouilles de fer-blanc déversaient, à plein tuyau, sur les passants l’eau du ciel. En cas d’orage, l’égout débordait son trop-plein et transformait la chaussée en un cloaque nauséabond. Ces égouts, pour la plupart fort anciens, exhalaient, par les beaux soleils, des odeurs si insupportables que tout le monde était d’avis qu’il eût fallu les curer ; mais… on n’osait pas. Songez que, en 1633, cette opération ayant été décidée, les cinq ouvriers qui pénétrèrent les premiers dans l’égout du Ponceau, entre la rue Saint-Denis et la rue Saint-Martin, tombèrent foudroyés par l’odeur. La faculté s’étonna de ce phénomène, et, après examen de ce cas singulier, décréta que ces malheureux « avaient été tués par le regard d’un basilic, qui, sans doute était blotti dans une excavation de l’égout ». Le basilic était une espèce de lézard qui passait pour avoir « le mauvais œil ». Même fait se reproduisit à l’époque de la Restauration : sept ouvriers succombèrent quand on entreprit le nettoyage de l’égout de la rue Amelot. On poursuivit cependant le travail, qui dura sept mois ; on retira de ce court canal souterrain six mille quatre cent vingt tombereaux de matières molles ou solides, et l’infection fut telle que les habitants du quartier émigrèrent en masse ; quand ils revinrent, les murailles de leurs maisons avaient été si profondément pénétrées par les gaz méphitiques qu’il fallut en recrépir un grand nombre.
Et c’était cela que buvaient nos pères, car tous ces égouts se déversaient dans la Seine ; il fallait que les Parisiens de ce temps-là eussent l’âme chevillée au corps pour résister à l’absorption de ce consommé de microbes. J’en arrive à croire que s’ils soutenaient avec tant d’hyperbole la pureté de leur rivière, c’est parce qu’ils se gardaient d’y goûter et ne buvaient que du vin. Le plus singulier, c’est que, en dépit de ses relations compromettantes avec de si putrides bourbiers, l’eau de la Seine conserva, jusqu’à Pasteur, sa réputation de salubrité. Maxime Du Camp, auquel j’ai déjà emprunté l’histoire du basilic et des six mille quatre cent vingt tombereaux d’ordures, affirmait, à l’époque du second Empire, qu’elle était « potable au premier chef ». Ceux qui la dénigrent, écrivait-il, ce sont les provinciaux et les étrangers : ils viennent à Paris, vont au spectacle, se couchent fort tard, se truffent tant qu’ils peuvent, ne boivent que du vin pur et finalement retournent chez eux avec l’estomac délabré et des étourdissements. Ils ont la mine piteuse, le teint jauni, l’œil plombé, et quand on leur demande la cause de leur malaise ils répondent : « C’est l’eau de Paris ! »
Bonne ou mauvaise, elle abreuvait ses seuls riverains et ne suffisait point, par conséquent, à la ville qu’elle traverse et qui, depuis les Romains, souffrit de la soif durant seize siècles. Rien n’est angoissant comme le tableau de cette population qui se double de siècle en siècle et qui endure, non sans plainte parfois, la torture de ne point boire ; rien n’est touchant comme la chronique des patients prodiges accomplis pour la satisfaire ! « De l’eau ! de l’eau ! » tel fut le cri de détresse de trente générations de Parisiens assoiffés. De pauvres moines l’entendirent et, pris de compassion, s’ingénièrent. Dans leurs promenades solitaires sur les hauteurs de Romainville, de Ménilmontant et des Prés-Saint-Gervais, ils observaient que le sol de ces coteaux recouvre à peu de profondeur une couche de marne impénétrable. Mettant à profit cette disposition, les religieux hospitaliers de Saint-Lazare imaginèrent de drainer ces terrains et de recueillir, pour ainsi dire goutte à goutte, l’eau qui les imbibe : minuscules ruisselets, d’abord, se rejoignant et formant de petites mares d’où une rigole en pierre sèche acheminait le précieux liquide vers un aqueduc en poterie. Combien d’ingéniosité, de persévérance, de tentatives avortées ; combien d’années de travaux exigèrent ces premières tentatives ? On l’ignore ; tout ce que l’on sait c’est que cela se passait au XIIe siècle et que Paris obtint de la sorte une ration d’eau que les savants, habiles à calculer, évaluent à deux cent quarante litres à la minute. On cria au miracle. Sauf erreur Paris absorbe aujourd’hui quotidiennement un million et demi de mètres cubes d’eau…
Nous ne promènerons pas ici le lecteur de fontaine en fontaine, depuis les antiques « regards » qui subsistent encore sur les collines des Prés-Saint-Gervais, avec leurs goulots de la dimension d’un petit pois, jusqu’à la somptueuse cascade du bois de Boulogne. Car le formidable travail des âges passés, du XIIe au XIXe siècle, fut, au demeurant, plus décoratif qu’utile, et la plupart de ces fontaines ne donnèrent jamais beaucoup d’eau. La plus grandiose de toutes, celle de la rue de Grenelle, majestueux chef-d’œuvre de Bouchardon, véritable château d’eau dont s’enorgueilliraient les plus belles capitales, la fontaine de la rue de Grenelle n’avait que deux pauvres petits robinets, fort sobres, et le public, qui s’attendait à un torrent, donna un sobriquet vengeur à cette fontaine sèche : il la nomma la Trompeuse. Celle que l’on construisit à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, dans le début du règne de Louis XV, était moins généreuse encore, et on s’explique les déceptions des Parisiens quand, durant des mois, ils assistaient à la construction d’un monument auquel travaillaient activement maçons, plombiers, sculpteurs. « Qu’est-ce qu’on fait là ? – Une fontaine. – Enfin ! Nous aurons de l’eau ! » Et c’étaient des pleurs de joie et des frémissements de convoitise. La fontaine s’éleva ; elle était charmante avec ses classiques dauphins, son entablement mouluré, son dôme en demi-cintre reposant sur deux jolies colonnes. Quand on posa le motif principal, un dieu marin dont la bouche ouverte était prometteuse d’un jet copieux ; quand on fixa sur le fronton l’inscription obligatoire : J’ajoute à la beauté des édifices et j’offre avec abondance mes eaux aux citoyens, tout le quartier tirait la langue… Hélas ! l’inscription mentait, car la fontaine ne coula pas – ou si parcimonieusement !… Cette relique de l’abbaye a survécu au percement du boulevard Saint-Germain ; mais elle a voyagé : on la retrouve aujourd’hui appliquée au mur de soutènement de l’École polytechnique, dans le square Monge. La bouche de son dieu marin est toujours ouverte et toujours asséchée : il semble crier la soif et réclamer à boire.
Ah ! on leur en donna, aux pauvres Parisiens, de ces fontaines riches en décors symboliques et rafraîchissants pour l’œil ! Plantes aquatiques, nymphes appuyées sur leur urne penchante, amours se jouant dans l’eau fraîche – le tout en pierre, voire en marbre. Quant à l’eau, à l’eau véritable, ces jolis monuments en étaient avares : il y avait là de quoi non pas calmer, mais irriter la soif des bonnes gens. Lorsqu’on leur décrivait les merveilles de Chantilly et de Versailles, quand ils entendaient vanter le charme délicieux de ces jets d’eau « qui ne se taisaient ni le jour ni la nuit », et les spectacles aquatiques où tant de naïades et de tritons de bronze luttaient parmi les gerbes liquides, on s’étonne que ces résignés n’allassent point en masse protester, un jour de « grandes eaux », contre ce gaspillage, alors qu’ils étaient réduits, eux qui le payaient, à un demi-seau par famille pour la soupe, la boisson, la lessive et les ablutions. La lecture de cette épopée de la soif serait torturante, si le dénouement n’en était point si heureux. Bonaparte, se promenant dans les jardins de la Malmaison, dit à Chaptal, qui l’accompagnait : « Je veux faire quelque chose de grand et d’utile pour Paris. – Donnez-lui de l’eau », répond Chaptal. Le Consul réfléchit durant quelques secondes et ordonne de commencer le jour même les travaux du canal d’adduction de l’Ourcq. Quelques années plus tard, au retour de Tilsit, il fait comparaître le préfet de la Seine : « Quelle quantité vos fontaines distribuent-elles quotidiennement ? – Dix-huit mille muids, sire. – Je veux vingt-quatre mille muids. – C’est possible. À quelle date ? – Ce soir. » Le soir, les fontaines donnèrent vingt-quatre mille muids.
Ce fut le commencement du miracle. Car le miracle, nous le voyons : nous y sommes si accoutumés que nous ne songeons guère à nous en extasier. C’est de l’ingratitude. Figurez-vous quelles seraient les complications de votre existence, si vous étiez, comme les Parisiens d’autrefois, réduits à la mesure du « demi-seau » par jour, et allez tourner le robinet de votre baignoire ou de votre évier, afin de constater que c’est bien vrai, que ce n’est pas un rêve, et que, dans toutes les maisons de Paris, à tous les étages, jaillit jour et nuit, à discrétion, une eau qui nous arrive, limpide et fraîche, de tous les coins de la France.
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Hardy
Dans la rue Saint-Jacques, dont presque toutes les maisons abritaient des papetiers, des cartiers, des bouquinistes, des relieurs ou des marchands d’estampes, il y avait, au XVIIIe siècle, presque à l’angle de la rue de la Parcheminerie, une librairie portant pour enseigne : « À la Colonne d’Or ». La boutique, on peut le croire, n’était pas grande ; le bonhomme Hardy, qui la tenait, ne se risquait guère à éditer un ouvrage et bornait modestement son commerce à des réimpressions de manuels classiques ou de répertoires de jurisprudence ; il faisait aussi l’assortiment et la commission. Mais j’imagine que si parfois quelque bibliomane désœuvré se hasardait à pousser la porte de la « Colonne d’Or » et à fureter sur les rayons, en quête d’un volume rare, il devait être assez mal reçu, car Hardy se souciait peu de vendre des livres et n’avait pas de temps à perdre.
C’est un original ; comme bien d’autres, il a « sa vie secrète », sa marotte ; sur un grand registre commercial à réglures marginales rouges, il note, chaque jour, de sa nette écriture ronde et régulière, ce qui vient à sa connaissance des petits faits de la vie parisienne : le crime dont on parle, l’incendie de la nuit précédente, l’événement de la rue, la crue de la Seine. Il s’ingénie à savoir pour le transcrire aussitôt dans son journal, ce qui se passe à la cour, chez « les grands », à l’Hôtel de Ville, au Châtelet, au Palais de Justice ; le Parlement surtout, en lutte avec l’autorité royale, le préoccupe fort. S’il meurt un personnage de marque, Hardy se faufile au service funèbre et décrit sur son cher cahier le détail de ce qu’il a vu ; il court à la Grève quand le bourreau met à mort un criminel fameux, et si quelque prince fait à Paris son entrée solennelle, le libraire de la rue Saint-Jacques est là, au premier rang de la foule, s’efforçant de ne rien laisser échapper, afin de relater, dans ses Mémoires, la moindre circonstance. Il questionne, il s’informe, il parvient à connaître ce qui se dit et se complote à Versailles, et tant est grande sa passion de se renseigner qu’il est instruit des menues intrigues et des gros scandales auxquels nulle gazette ne fait allusion et dont l’écho ne passe guère les portes des petits appartements du roi. Ces jours-là, le bonhomme Hardy rentre de sa chasse aux nouvelles le cœur joyeux comme un amateur de bibelots qui vient de découvrir la pièce rare : il ouvre son registre, consigne minutieusement l’information, ayant grand soin, pour plus d’authenticité, de joindre à chacun des noms propres tous les titres et toutes les qualités des personnages qu’il cite, ce à quoi il ne manque jamais ; puis, proprement, à l’encre rouge, il résume le fait dans la marge, referme son précieux journal et se remet aussitôt à l’affût.
Chaque jour, ou presque, sa récolte s’enrichit ; après un premier volume, il en remplit un second, puis d’autres encore ; ayant commencé à écrire en 1764, Hardy ne s’arrêtera qu’au début de la Révolution, à sa « quatre mille quatre-vingt-deuxième » page de format grand in-folio ! Et pour qui ce patient et formidable labeur ? Pour personne ; pour son intime et solitaire satisfaction ; pour le plaisir égoïste et désintéressé d’être le seul à posséder cette chronique ignorée et de se dire qu’un jour, bien longtemps après qu’il sera mort, alors que les temps qu’il a vécus seront reculés dans l’Histoire, quelque curieux comme lui découvrira son memento et éprouvera, à la feuilleter, des joies égales à celle qu’il a connue en le rédigeant.
Après plus d’un siècle sa prévision se réalise. Lorsqu’il décéda, en 1806, Hardy, sans héritier direct, laissait son manuscrit à une parente éloignée qui, embarrassée de ces huit gros volumes, n’eut rien de plus pressé que de s’en défaire. Ils arrivèrent, on ne sait par suite de quelles péripéties, à la Bibliothèque impériale où une erreur de classement les égara d’abord parmi les imprimés. En 1839 seulement, ils entraient au département des manuscrits, et des années encore se passèrent avant que les conservateurs s’avisassent de l’importance du document. Son titre sans prétention, Mes loisirs, le desservait apparemment auprès des austères savants. Peu à peu cependant il fut consulté par les curieux de l’histoire de Paris à la fin du XVIIIe siècle ; on y puisa mainte anecdote ; on en reproduisit même quelques pages isolées, et depuis cinquante ans on projetait de le publier intégralement ; mais l’entreprise semblait lourde et ardue.
Aujourd’hui le bonhomme Hardy serait bien heureux. Si, nouvel « homme à l’oreille cassée », il revenait passer quelques heures dans ce Paris qu’il a tant arpenté ; si, comme il le faisait jadis, il s’arrêtait en badaud devant l’étalage des libraires, son regard pourrait tomber sur un fort in-octavo, portant ce titre qui lui donnerait « un coup au cœur » : Mes loisirs, par S.-P. Hardy, journal d’événements tels qu’ils parviennent à ma connaissance. C’est le premier volume de son Mémorial. Document inappréciable. De janvier 1764 à la fin de 1773, nous avons là un tableau journalier de la vie de Paris, et ce qui a plus de prix encore, la notation précise de l’état d’esprit, des opinions et des sentiments d’un honnête bourgeois à la veille de la Révolution.
Car Hardy, écrivant pour lui seul, ne se gêne pas et prend librement ses registres pour confidents. Il est prodigieusement respectueux de l’ordre établi, et sa certitude est manifeste que la monarchie durera autant que le monde. Comme tous ses contemporains, il professe pour les membres de la famille royale un culte quasi filial : le roi, malgré ses fautes, le dauphin, les princes du sang sont vénérés par lui à l’égal de divinités bienfaisantes ; il n’admet pas qu’un Français puisse ne pas adorer ses maîtres. Si par exemple – en 1772 – il apprend que dans un bal masqué, à Langres, un inconnu a trouvé le moyen de mutiler, sans être vu, un portrait du roi « en lui enlevant la tête », il note que le procureur, aussitôt averti, a conclu qu’il ne pouvait pas se trouver un seul sujet capable de manquer ainsi de respect à Sa Majesté, et que bien au contraire, emporté par son ardent amour pour le monarque, quelque indiscret amateur de peinture s’est permis cette profanation. Ce procureur du roi, s’il vivait encore, ainsi que le bonhomme Hardy durent déchanter vingt ans plus tard. Sur ce qu’on lui raconte que la dauphine Marie-Antoinette, donnant place dans son carrosse à la femme et aux enfants en larmes d’un paysan blessé, le libraire s’émeut et s’enthousiasme : « Qu’il est beau, écrit-il, de voir une jeune princesse, devenue l’amour de la nation, donner, à une cour dont elle fait les délices, de si tendres leçons, de si grands exemples d’humanité ! Un trait aussi frappant ne méritait-il pas d’être célébré à jamais par les âmes sensibles ? Et ne méritait-il pas d’être inscrit et gravé dans tous les cœurs, vraies archives de la reconnaissance ? »
Mais ces louables sentiments ne l’empêchent pas de constater des symptômes inquiétants : le peuple n’est pas heureux, la misère est grande. Hardy ne manque pas de faire lui-même son marché. Le pain est hors de prix : quinze et seize sols les quatre livres ! La viande se vend neuf sols ! Et l’on force même de prendre des os et ce qu’on appelle de « la réjouissance » ! Le guet n’est occupé, dans l’automne de 1768, qu’à faire disparaître des placards séditieux par lesquels les mécontents menacent de mettre le feu aux quatre coins de la ville et de jeter bas les hôtels des ministres coupables de ce renchérissement. L’un de ces placards est si « affreux » que le commissaire chargé d’en faire la levée croit devoir, tandis qu’il l’arrache, le couvrir d’un linge pour que nul ne puisse le lire.
Hardy s’effraye aussi de la mollesse et du luxe des riches ; ne vient-on pas de créer, aux alentours du Pont-Neuf, des bureaux où l’on fournit au public des parasols « pour être à l’abri du soleil en passant ce pont » ? Cette folie de dépenses corrompt jusqu’à la bourgeoisie. Le fils d’un épicier se marie ; il a offert à sa fiancée une montre, un étui, une boîte à mouches, une croix, des boucles d’oreilles, des bracelets, le tout en or et garni de diamants, une bourse de deux cents louis, deux couteaux à manche d’or, l’un pour la viande et l’autre pour le fruit, toutes sortes d’ajustements, de belles dentelles et trois robes… Quel scandale ! Sans parler du repas de noce qui coûta 3 000 livres et de l’offrande où l’on brûla des cierges de quatre louis. Il est vrai que le père du marié est fabricant de bougies. N’importe, n’est-il pas utile de « transmettre à la postérité » l’exemple de ce faste insolent ?
Et quelle démoralisation chez les grands seigneurs ! Ah ! le brave Hardy ne les aime pas, ceux-là. Ne dit-on pas que le duc de Fronsac, fils du maréchal de Richelieu, ayant envie de la très jolie fille d’un marchand de la rue Saint-Honoré, vint un soir, avec toute sa séquelle, crier « Au feu ! » sous les fenêtres de la belle ? Celle-ci, prise de peur, sort de la maison ; à peine dans la rue elle est empoignée, roulée dans une couverture, jetée dans un fiacre… On la retrouva « pleurant son déshonneur » dans un bouge des faubourgs, et Hardy s’indigne de voir demeurer impuni chez un gentilhomme ce crime horrible qui eût, à tout autre, valu un châtiment exemplaire. Quelques jours plus tard, nouveau scandale : une pauvre jeune femme de trente-deux ans est entraînée jusqu’à la Croix-d’Arcueil, sous prétexte qu’on lui procurera, dans un château de la banlieue, un travail rémunérateur ; le lendemain, elle errait, nue et cruellement mutilée, dans la campagne, et cette fois le coupable était un gentilhomme de l’entourage de M. le prince de Condé, le marquis de Sade. Ce nom seul explique la répugnance du pudique libraire à mentionner, dans son chaste journal, le récit de l’attentat, qu’il conte pourtant dans ses plus grands détails…
Pourquoi Hardy cessa-t-il d’écrire dès le début de la Révolution ? Janséniste, parlementariste fervent, il dut accueillir avec joie les premières réformes. Il est bien invraisemblable, d’autre part, que, depuis vingt-cinq ans assidu à relater ce dont il était témoin, il ait renoncé à cette pressante habitude dès que le spectacle doubla d’intérêt. À moins que ce ne fût là, au contraire, la cause de sa lassitude. Peut-être cet homme méthodique désespéra-t-il de communiquer à ses récits un peu de la fièvre qui secouait le pays ; peut-être aussi, comme bien d’autres, ne comprit-il rien à ce qui se passait ; peut-être encore qu’en présence de l’écroulement d’un monde dont il s’était fait l’annaliste fut-il pris de découragement et pensa-t-il que nul, jamais, dans l’avenir, ne prêterait attention à ses paisibles chroniques. En quoi il se serait trompé ; car c’est précisément parce qu’ils sont la peinture fidèle d’une société disparue que les Loisirs de Hardy constituent un document de premier ordre, à l’égal de la Correspondance de Grimm et du Journal de Barbier.
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Politesse française
Certainement, ce Campe était un brave homme : écrivain réputé, philosophe, utopiste aussi, enthousiasmé par tout ce qu’on racontait de la Révolution française, il quitta le 18 juillet 1789 Brunswick, où il vivait, et en compagnie de deux camarades il se mit en route vers Paris pour assister « aux funérailles de la tyrannie et à la touchante victoire de l’humanité sur le despotisme ». À Aix-la-Chapelle, Campe connut la prise de la Bastille et son ardeur redoubla ; il se réjouissait du spectacle auquel il allait assister : vingt-quatre millions d’esclaves secouant le joug de l’oppression et devenant « êtres humains » ! À Valenciennes, en pleine rue, une jeune modiste épingla à son chapeau la cocarde tricolore, et de cet instant il se sentit un autre homme.
Ah ! comme ce Brunswickois aime la France ! En sa qualité de touriste, il n’a guère affaire qu’aux postillons et aux hôteliers, mais il les trouve délicieux ; les postillons surtout l’enchantent : ils ont « grand air » dans leurs vestes bleues, ornées d’un col et d’un parement rouge ; tout en galopant et en faisant claquer leur fouet, ils engagent la conversation avec le voyageur, ils plaisantent, ils rient ; ils sont aimables, polis, honnêtes et probes. Jamais la moindre plainte, la plus légère dispute ; aux relais, de jour et de nuit, la voiture dételée reste sur la route ; nul ne la surveille et personne n’a, de mémoire d’homme, ouï parler d’un colis disparu. À Cuvilly, entre Roye et Senlis, le bon Allemand s’étonne de trouver, dans une maison de poste « semblable à un petit palais », une famille « aussi aimable que distinguée » ; le cabriolet est laissé sur le grand chemin, avec tous les bagages ; et comme Campe s’inquiète un peu de l’abandon de son portemanteau, l’hôte, à qui il confie son souci, le prie, en souriant, d’examiner les portes de sa maison et celle de la cour : elles n’avaient ni serrure, ni verrou. « Voilà trente ans, dit l’aubergiste, que j’habite ici et je n’ai pas encore trouvé bon de mettre un verrou à une seule de mes portes. » Voyant l’étonnement du voyageur, il s’informa si on volait en Allemagne. L’honnête Campe devint tout rouge et ne put répondre que par un geste affirmatif ; puis il se hâta de détourner la conversation.
Le 3 août, à deux heures de l’après-midi, les touristes allemands firent leur entrée dans « la ville monstrueuse ». Paris leur faisait si grande peur qu’ils eurent un instant l’idée de rebrousser chemin avant d’en avoir franchi les barrières ; pourtant, ils se firent « une raison », allèrent se loger à l’hôtel de Moscovie rue des Petits-Augustins, et Campe aussitôt se lança courageusement par les rues.
De ses impressions de voyage, publiées en 1790 dans le Braunschweiger Journal et réunies bientôt après en volume, bon nombre de traits sont précieux à retenir touchant la vie de Paris en juillet 1789 ; mais ce qui semble avoir étonné davantage le touriste brunswickois, ce qui également, dans ce récit, surprend le plus les Français d’aujourd’hui, c’est l’affabilité, la complaisance de nos pères ; ils méritaient bien, certes, leur vieille réputation de courtoisie et de politesse et ce n’est pas sans quelque mélancolie qu’on établit la comparaison entre les Parisiens de jadis et ceux d’à présent. Campe va, le 10 août, à Saint-Sulpice, où est célébré un office solennel pour les morts du 14 juillet. Berquin se fait son cicerone ; la foule est si grande qu’on ne peut pénétrer dans l’église ; le doux ami des enfants expose son embarras à un militaire, qui prend aussitôt l’Allemand par la main et lui ouvre un chemin : « De grâce, messieurs, répète-t-il, laissez passer un étranger. » Les rangs s’écartent, on fait place et Campe parvient ainsi jusqu’auprès du chœur. Mais il ne voit rien que le dos d’un grenadier posté là, au port d’armes. Voulant franchir cet obstacle, il s’adresse au soldat, et celui-ci, d’un ton d’exquise courtoisie, répond qu’il se ferait un plaisir de l’autoriser à avancer si cela n’était contre sa consigne, mais que justement on l’a placé là pour empêcher qu’on ne passe… Un autre grenadier prit le parti de l’étranger et l’installa dans le chœur même, devant le pupitre de l’évangile ; de sorte que l’officiant, pour ne pas gêner cet intrus, dut se contenter « d’une place si étroite qu’il pouvait à peine y poser les pieds ».
Et partout ce sont mêmes prévenances. « J’en suis encore, écrit Campe après plusieurs jours, à chercher un exemple de grossièreté ; je n’ai encore jamais assisté à une querelle ni à une dispute, même dans les endroits où la foule était compacte ; et cependant on peut à peine faire dix pas sans cogner, sans bousculer quelqu’un, sans lui marcher sur les pieds. Mais celui qui est bousculé a aussitôt vite fait de dire : Excusez-moi que l’autre : Pardonnez-moi ; tous deux se font des compliments et l’affaire est réglée. »
Les factionnaires sont d’une exquise urbanité : Ayez la bonté de faire un peu de place… – Je vous prie, monsieur, de ne pas vous mettre devant ce canon. À la porte de la Comédie-Française : Il faut que je vous prie, monsieur, d’enlever vos éperons… Le pauvre Campe songe aux bourrades et aux coups de crosse dont les soldats brutaux de son gracieux souverain gratifient les placides Brunswickois. Et les cochers ! Quand deux voitures se heurtent, dans une ville allemande, c’est aussitôt de la part des conducteurs un assaut de grossièretés et d’invectives. À Paris, rien de pareil : le cocher « accroché » dit à l’autre du ton le plus calme : Vous m’embarrassez bien, monsieur, ou familièrement : Camarade, vous venez très mal à propos… Puis ils se concertent tranquillement pour savoir comment ils se tireront d’affaire.
Si l’esprit de Campe revient parfois errer dans notre ville, qu’il considérait, d’ailleurs, comme l’égal du paradis, il doit trouver quelque changement. Ce naïf philosophe, cherchant la raison des choses, se demandait si cette politesse et cette douceur n’étaient pas dues à la Révolution, supposant que, par suite du grand souffle de liberté, tout ce qu’il y a de bon et de stable dans le caractère français était remonté à la surface, et tout ce qu’il y avait de sot et de déplaisant avait disparu. Quatre ans plus tard, un tour par les rues de Paris l’aurait édifié à cet égard : les b.... et les f..... devenus langage courant, la grossièreté prônée comme vertu, la vulgarité affectée, les huées sauvages, les railleries haineuses lui auraient appris, à sa grande déception, que les vingt-quatre millions d’esclaves promus, d’un coup de baguette, au rang d’êtres humains avaient singulièrement compris leur nouvelle dignité.
Campe, plein d’illusions révolutionnaires, souhaitait, comme bien on pense, assister à l’une des séances de l’Assemblée nationale. Il s’adressa au comte de Mirabeau. Veut-on connaître de quelle façon un député de ce temps-là – et non le plus onctueux – répondait à une demande de carte ?… Voici le billet de Mirabeau :
Versailles, 9 août 1789.
J’ai reçu avec la plus vive reconnaissance, monsieur, la très obligeante lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. Il me serait très agréable de vous recevoir et de causer avec un des premiers hommes dont l’Allemagne s’honore. Mercredi je serai à vos ordres…
… J’ai l’honneur d’être, avec les sentiments les plus distingués, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur,
LE COMTE DE MIRABEAU.

Je vous offre mon dîner de garçon et même un lit, si cela peut vous convenir, en vous assurant de ma reconnaissance si vous l’acceptez. Rue de l’Orangerie, 37.

Campe se présenta donc à la porte de l’Assemblée ; le suisse le prévint que la salle était pleine et qu’on n’y pouvait pénétrer. Un député de la noblesse traversa le vestibule ; Campe lui conta sa déconvenue et le pria de lui venir en aide ; « De tout cœur », répondit le gentilhomme. Mirabeau survint et voici enfin l’Allemand bien installé, en bonne place. Il s’assit, ému, le cœur battant, saisi d’un grand respect : qu’ils devaient être calmes et courtois, les augustes représentants de cette nation si polie ! De quel ton sublime allaient-ils discourir des graves intérêts du pays !…
D’abord l’étranger pensa que la séance n’était pas commencée, tant étaient bruyants le tumulte et les vociférations ; de tous leurs poumons les députés criaient à la fois ; le président, sans cesse, secouait sa sonnette ; deux curés montèrent successivement à la tribune, mais en descendirent sans avoir pu se faire entendre ; dès qu’un orateur se levait et tirait de sa poche un discours, partaient de tous les points de la salle des « À bas ! À bas ! En poche ! ». Quelques-uns agitaient les bras, tendaient le poing et retombaient sur leur banc. D’ailleurs c’était une séance très calme ; si Campe lut, le lendemain, le Journal des États généraux, il put constater qu’il avait assisté à une délibération « sur l’indemnité qu’il semble naturel d’accorder aux députés pour qu’ils n’éprouvent pas les horreurs de la misère » !…
Pourtant, M. Target monta à la tribune. L’honorable académicien allait soumettre à ses collègues un projet d’adresse au roi, auquel il était décerné le titre de Restaurateur de la liberté française. Le silence se fit si complet qu’on aurait entendu tomber une feuille.
— Sire, dit Target, lisant l’adresse, l’Assemblée nationale a l’honneur…
Cris, trépignements. – Point d’honneur ! Point d’honneur ! Effacez ce mot !
— … de mettre aux pieds de Votre Majesté…
Tumulte, huées formidables, « les parois et les vitres en tremblaient », écrit Campe.
— À bas les pieds ! À bas les pieds ! L’Assemblée nationale ne met rien aux pieds de qui que ce soit !…
Target, déconcerté, reprit avec un geste de désespoir :
— Sire, l’Assemblée nationale porte à Votre Majesté…
— Bravo !
— … l’offrande…
Protestations frénétiques. – Pas d’offrande !…
Et la chose continua ainsi jusqu’à la fin de la séance. Le bon Allemand sortit de là effaré et un peu déçu. Le lendemain, il parvint à se glisser dans le château de Versailles à l’heure où l’adresse devait être remise au roi ; il n’était pas fâché de contempler, en présence du monarque, la fière mine de ces législateurs qu’il avait jugés la veille si chatouilleux et si jaloux de leur dignité. Hélas ! dès que Louis XVI parut dans la galerie, ce fut un délire unanime ; ceux qui s’étaient montrés à l’Assemblée parmi les plus arrogants sautaient sur les tabourets pour mieux voir leur bon maître, s’accrochaient aux pilastres, se levaient sur leurs pointes. Un grand cri de Vive le roi ébranla tout le palais et l’assemblée se mit docilement à la suite du souverain pour l’accompagner à la chapelle.
Comme Campe était allé dans les jardins pour rêver à ces choses étranges, il vit que tous les promeneurs, et même un certain nombre de députés, se hâtaient vers une partie de la terrasse. Il y courut avec les autres, s’attendant à quelque spectacle imprévu… Il n’aperçut qu’un enfant poussant une brouette ; le bambin était gardé par quatre gouvernantes ; il portait une veste de nankin ornée d’une décoration et d’un ruban bleu. Tous les curieux accourus se rangèrent à distance respectueuse, chapeau bas, muets d’admiration… C’était Mgr le Dauphin qui faisait sa promenade.
Le philosophe brunswickois se retira tout pensif : il n’était pas sûr de bien comprendre. Au reste, à voir clair en tout cela, n’eût-il pas été le seul ?
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Troubles de la circulation
Le mal remonte loin ; Paris n’est pas jeune et, à tous les âges, il s’est plaint d’un encombrement de ses artères. Déjà, aux premiers temps de sa croissance, lorsqu’il ne possédait, à proprement parler, qu’une rue qui le traversait du nord au sud, cette voie était si étroite que, à certaines époques, vendanges ou moissons, on ne pouvait pas s’y remuer. Il fallut la doubler par une autre voie parallèle, et c’est pourquoi nous avons, à peu de distance l’une de l’autre, nos rues Saint-Denis et Saint-Martin sur la rive droite, nos rues de la Harpe et Saint-Jacques les prolongeant sur la rive gauche. Mais laissons ces époques reculées où nous trouverions peu à glaner ; laissons aussi les Embarras de Paris du morose Boileau et passons à un temps plus rapproché de nous et lisez ce tableau d’une rue de Paris, tracé par Mercier en 1783 :
« Les boueurs barrent la chaussée et restent deux heures à ramasser les ordures ; là c’est une charrette chargée d’une pierre si lourde que les chevaux ne peuvent avancer ; les voitures à tonneaux d’eau obstruent, d’ailleurs, le passage ; de longues pièces de charpenterie menacent dans leurs mouvements de crever les panneaux des carrosses et le flanc des chevaux, il ne faut que le haquet d’une blanchisseuse, qui reste planté là pendant trois heures, pour arrêter quatre cents équipages ; et voici qu’un cabriolet scélérat, profitant d’un jour ouvert, rasant de près la borne, s’échappe de la bagarre. Sauve qui peut ! Le conducteur veut regagner le temps perdu en passant sur le corps de ses concitoyens ; et, derrière lui, les cochers serrent le plus qu’ils peuvent ; c’est à qui obtiendra un pouce de terrain… Et personne n’est là pour mettre de l’ordre dans ce chaos. »
*
Mercier, dans son Tableau de Paris, reviendra fréquemment sur le péril de mort qu’on risque à chaque instant en se hasardant par les rues. Il maudit les voitures légères, conduites par des écervelés, qui se lancent à toute allure dans la foule. En ce temps-là déjà, la vitesse passait pour un luxe de bon ton. Sous Louis XVI les élégants ne disaient plus à leurs postillons : « Allez ventre à terre », mais « Allez à tombeau ouvert »… C’était le grand genre. « On ne peut, écrit-il, se figurer la rapidité d’une pareille course ; de loin, c’est le bruit du tonnerre ; tout fuit, tout s’écarte et se disperse devant cet ouragan ; et comme il n’y a pas de trottoirs, on s’enfourne, en bousculade, dans les allées des maisons ou bien l’on gagne une ruelle voisine, où, du moins, on peut souffler un instant. Il y a les enragés : ce sont des chevaux qui vont à Versailles et qui reviennent en trois heures de temps : un solliciteur part de Paris à onze heures ; à deux heures il a vu les ministres ou leurs commis et il est de retour chez lui. On paie deux enragés vingt-quatre livres. Il y a les whiskis, hautes voitures « imitées des Anglais » et qui sont particulièrement meurtrières. » Mercier vit, le jour de Pâques 1788, un whiski « écraser en un clin d’œil une femme et un prêtre » et il ajoute : « On a purgé la ville d’assassins ; mais l’assassinat commis par un homme en cabriolet diffère-t-il d’un coup de poignard ? Le poignard est plus doux que les roues d’une voiture qui vous laissent quelquefois un reste de vie pour souffrir. » Et il préconise un remède : « Il serait à propos que le peuple fît descendre un de ces étourdis, quand il aurait poussé ses chevaux avec une vélocité barbare, et qu’il mît en pièces son cabriolet ou son whiski. »
Il est vrai que le pauvre Mercier avait été écrasé trois fois, et pensa périr dans la catastrophe du 30 mai 1770. À la suite d’un feu d’artifice tiré au bas des Champs-Élysées, la foule, le soir de ce jour-là, se porta en masse vers la rue Royale pour voir l’illumination des boulevards ; les voitures s’y entassaient à ne pouvoir bouger ; un amoncellement de pierres de taille, destinées à la construction de la Madeleine, barrait l’extrémité de la rue. Et, tout à coup, Mercier se sentit affreusement pressé ; soulevé en l’air pendant près de quatre minutes, il retomba contre l’angle d’un mur auquel il s’accota et qui lui sauva la vie. En moins d’un quart d’heure, douze cents personnes périrent dans cette confusion tragique ; il y eut des maisons, joyeusement quittées deux heures auparavant, où personne ne rentra !…
*
Il y a d’ailleurs, comme il est chanté dans je ne sais quelle opérette, « un mystère au fond de tout ça ». Qui expliquera pourquoi les Parisiens éprouvent le besoin de circuler incessamment d’un bout de la ville à l’autre ? Il y a cent ans environ1 qu’un omnibus part toutes les cinq minutes de l’Odéon, pour s’en aller à Clichy ; ce qui donne, si les chiffres ne sont pas trompeurs, près de huit millions d’omnibus ayant, depuis un siècle, effectué ce trajet. Or, vous pouvez en faire l’expérience, dès le point de départ cet omnibus est toujours complet ; à vingt voyageurs en moyenne par voiture, voilà donc cent soixante millions de personnes habitant les parages du Luxembourg qui, depuis 1824, ont éprouvé le besoin d’aller à Clichy. Quoi faire ? On ne le saura jamais. Le plus singulier, c’est que cent soixante millions de gens habitant Clichy sont venus, dans le même laps de temps, à l’Odéon. Et si vous multipliez le total de ces deux chiffres par celui des omnibus et des tramways qui roulent jour et nuit, vous obtiendrez un nombre de déplacements qu’on ne saurait énoncer. Cette constatation est consternante, tous les gens de Montrouge passent leur temps à se rendre à la gare de l’Est, et tous ceux du quartier de la gare de l’Est ont journellement affaire à Montrouge !
Mais ceci relève d’un autre domaine que celui de la petite histoire, où il me faut modestement rentrer. J’ai sous les yeux le récit de voyage d’un Anglais qui, étant venu à Paris, en 1787, éprouvait de folles terreurs à se promener par la ville. « L’absence de trottoirs, écrivait-il, met continuellement le piéton en danger d’être écrasé par les voitures, qui souvent rasent les maisons ; comme les ruisseaux coulent au milieu de la chaussée, la direction de chaque pied et de chaque roue tend naturellement vers le même point et, par les temps de gelée, les accidents qui résultent de cette déclivité sont nombreux et terribles… » Quand vint la Révolution, on put espérer que le grand changement qui s’élaborait apporterait un remède à l’embouteillage : plus de carrosses ayant droit au « haut du pavé » ; plus de privilèges permettant aux piqueurs d’un grand seigneur de rompre la file ou de devancer orgueilleusement les fiacres roturiers. Illusion ! Ce fut bien pis qu’avant ; les piétons, accaparant le milieu de la rue, interdisaient aux voitures d’avancer : « Nous sommes libres ! » criaient-ils en obstruant le passage ; et si le conducteur d’un cabriolet essayait de protester, disant : « Eh ! mais ne suis-je donc pas libre aussi ? », il était hué et traité d’aristocrate. Le peuple avait conquis la rue et s’y pavanait en vainqueur. Hélas ! la conquête fut de courte durée…
En 1818, le préfet de police Anglès, devant l’inextricable désordre qui régnait dans Paris, tenta d’y mettre fin : il ne trouva rien de mieux que d’interdire aux diligences et aux voitures de messageries l’accès de la ville et de fixer leurs points d’arrivée à l’extrémité des faubourgs. C’est à peu près comme si on reportait nos gares d’aujourd’hui à Bellevue, à Choisy-le-Roi ou à Nanterre. Cette idée saugrenue n’obtint aucun succès, mais le rapport des agents dudit Anglès mérite d’être cité ; on le croirait écrit de ce matin : « La plupart des diligences, y est-il dit, d’une structure gigantesque, réunies aux centaines d’omnibus, de fiacres, de cabriolets, d’équipages de tous genres, depuis la calèche aristocratique jusqu’aux chars à bancs des tapissiers et aux tonneaux des porteurs d’eau, haquets, brancards, étalages ambulants qui se mêlent et circulent confusément, s’encombrent et s’enchevêtrent à un point qu’il y a des quartiers où l’on ne peut s’aventurer qu’au risque de la vie, en se livrant à une gymnastique incroyable pour éviter d’être moulu, pris entre les roues, écrasé. À l’exception des passages – dont il faut souhaiter que l’usage se répande de plus en plus –, il semble qu’il n’y ait place que pour ceux qui vont en voiture ; l’usurpation des chevaux sur les hommes dépasse toute mesure… ; c’est une débâcle universelle contre la liberté de chacun et la liberté de tous… Paris offre le spectacle d’une chasse au piéton qui s’exécute dans tous les sens ; des processions de voitures coupent brusquement toute circulation à travers d’autres lignes de voitures qui coupent les premières à leur tour : et cela qu’il fasse du brouillard ou non, que les lanternes soient allumées ou ne le soient pas… Il semble qu’il soit dans nos mœurs d’être écrasés, ahuris, bousculés, et de s’épanouir avec délices dans la métropole de la civilisation sous les coups de fouet des cochers, les roues des voitures et les pieds des chevaux… »
Si quelque prophète avait prédit au rédacteur de ce rapport qu’un jour viendrait où, dans ce fouillis, on lancerait, en surcroît, un million de machines qui marcheraient sans chevaux, et à la vitesse de vingt lieues à l’heure, le pauvre homme certainement aurait pensé qu’on lui annonçait la fin du monde.

1. Écrit en 1924.
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Bals à l’Élysée
Les appartements n’étaient pas chers en 1797. En cette année-là, un certain Howin et sa femme, Jeanne La Violette, prirent en location le palais de l’Élysée pour 18 000 livres par an, avec bail de neuf années. Dix-huit mille livres ! Pour ce prix-là, de nos jours, on a salon, salle à manger et trois ou quatre chambres dans un quartier peu élégant. Encore est-il vraisemblable que les époux Howin payaient leur loyer en papier-monnaie, de sorte qu’ils étaient logés à peu près pour rien dans l’une des plus splendides demeures de Paris.
Il est vrai que l’Élysée appartenait alors à la ci-devant princesse Bathilde d’Orléans, ex-duchesse de Bourbon, et la pauvre femme, qui sortait de prison, avait bien besoin d’argent. Le gouvernement du Directoire venait de lui rendre son palais, séquestré à l’époque de la Terreur ; mais, pour n’y point trépasser de faim, elle dut se résoudre à le louer ; comme elle était sans autre abri, elle s’y réserva un appartement ; les conditions du bail lui accordaient en outre l’autorisation de se promener dans le jardin et le droit d’entrer par la porte cochère. D’ailleurs, elle ne profita pas longtemps de ces avantages, car, six mois plus tard, survenait le coup d’État du 18 fructidor : la princesse, redevenue suspecte, était enlevée par les gendarmes et conduite à la frontière d’Espagne. Elle ne devait revoir sa maison que dix-sept ans après.
Howin réalisait donc une magnifique affaire : il était débarrassé de sa propriétaire et, bien probablement, du souci de payer son terme. Comme il vivait avec sa femme et qu’il n’avait qu’une fille – affligée de l’étrange prénom de Liévine –, ces trois personnes se trouvaient grandement logées et mirifiquement installées, car elles héritaient du mobilier de la princesse exilée. Que faire en un semblable décor quand on est de tout petits bourgeois ? S’ennuyer à en mourir, et les Howin n’y manquaient pas. Se les représente-t-on confinés dans un petit coin de ce grand palais tout en salons d’apparat, errant dans les hauts appartements que jadis la Pompadour et, plus récemment, l’opulent financier Beaujon avaient peuplés d’images de muses, de déesses court-vêtues et de mythologies galantes ? Imagine-t-on la citoyenne Howin couchée dans l’alcôve en hémicycle qui avait abrité le lit de la favorite sous quatre palmiers enguirlandés de fleurs, ou son mari fumant sa pipe dans la salle de bains dont une fine mousseline brodée de bouquets de roses tapissait les murs, ou Liévine étudiant ses gammes dans le salon de musique, sous l’œil d’une Orphée et d’une Euterpe de marbre ? Il y avait d’autres inconvénients, plus graves : les cuisines étaient immenses, mais au diable ; il fallait, pour s’y rendre, entreprendre un voyage et ouvrir vingt portes au moins ; les écuries occupaient toute une aile, mais elles étaient vides et le bruit des pas y résonnait comme dans une cathédrale désaffectée ; quant au parc, avec ses futaies, ses avenues de tilleuls, ses marbres, ses pelouses, son lac et son hameau genre Trianon, il semblait lugubre comme un jardin mort ; il eût fallu des foules pour lui rendre la vie, et Howin ne recevait personne.
C’est, sans doute, cette impressionnante solitude qui lui donna l’idée de tirer parti de son bail et de convier le public à ressusciter ce magnifique séjour. La réalisation d’un tel projet était aisée ; il suffisait d’annoncer « qu’on danserait ». Il y avait alors à Paris dix-huit cents salons de danse et ils ne suffisaient pas à recevoir les innombrables fervents de Terpsichore que comptait la grande ville. Espérons qu’il se rencontrera quelque jour un psychologue pénétrant, capable de nous expliquer pourquoi, après les grandes crises sociales, quand une nation a subi d’affreuses catastrophes et perdu plusieurs centaines de mille de ses enfants, les survivants sont invariablement pris d’une frénésie de quadrilles et de rigodons et se mettent à danser jour et nuit pour manifester leur tristesse. Howin transforma donc l’Élysée en bal public, sûr qu’il ne manquerait pas de clients ; et, de fait, les amateurs affluèrent. Pour les attirer et les retenir, l’actif impresario corsait son programme d’attractions inédites. Le premier jour il y eut ascension d’un ballon dont l’aéronaute était un mouton qui, une fois en l’air, devait descendre à travers l’espace au moyen d’un parachute. On ne dit pas si la pauvre bête avait été consultée ni comment elle se tira de cette prouesse.
Une gazette du temps fournit des détails sur les modifications apportées par l’ingénieux locataire au ci-devant hôtel de la Pompadour. Les grands salons, très éclairés dès la nuit tombante, étaient devenus salles de café ou de danse ; Garchi, glacier en vogue, y avait dressé son comptoir ; la bibliothèque de Beaujon s’était muée en un cabinet de lecture et la terrasse qui règne sur toute la façade du jardin, garnie de quatre rangs de chaises, servait de promenoir aux élégantes dans l’intervalle des passe-pieds, des flic-flac et des pastourelles. Au jardin, des jeux forains furent établis ; une salle de verdure y était ménagée pour les danseurs préférant cabrioler sur le gazon, et des jouteurs s’ébattaient sur la pièce d’eau, sans autre risque que celui d’un bain de pieds. Le soir venu, on illuminait les bosquets et on tirait un feu d’artifice.
En dépit de cette profusion de divertissements, la foule se lassa vite ; ce qui l’avait attirée, surtout, c’était le désir de pénétrer dans cette seigneuriale demeure, empreinte des souvenirs de la Pompadour et de la légende du richissime Beaujon. Et puis, le prix des entrées paraissait excessif ; elles étaient taxées à 3 livres – 3 livres en numéraire, évidemment –, et beaucoup hésitaient devant cette dépense exorbitante. Howin s’évertuait donc à renouveler son programme ; il ne reculait devant aucune démarche et parvint même à se procurer la présence d’un ambassadeur. Superbe réclame ; car, depuis que la Révolution guerroyait contre toute l’Europe, les représentants des puissances étrangères se faisaient d’une rareté insigne. Or il arriva que la Sublime-Porte accréditât auprès du Directoire un diplomate dont l’arrivée à Paris fut un événement. Un Turc ! un vrai Turc ! Il s’appelait Esseid Ali Effendi, comme tous les musulmans, avait la barbe brune, de doux yeux de gazelle, un bonnet gaufré surmonté d’un turban, une robe bordée d’hermine et des souliers de maroquin rouge. Son succès fut prodigieux ; on se bousculait pour le voir et, du jour au lendemain, toutes les femmes s’habillèrent à l’orientale, avec bonnets ottomans, tunique à l’odalisque et bijoux en forme de croissant. Howin réussit à mettre sur son programme l’ambassadeur du Commandeur des croyants : il vint un soir à l’Élysée ; le prix des entrées, porté à cinq francs pour la circonstance, ne parut exagéré à personne et on s’écrasa aux guichets. On s’écrasait bien davantage encore sur la terrasse du jardin où Son Excellence avait pris place, entourée d’un essaim de jolies femmes auxquelles le Turc décochait de langoureuses œillades. Il se tenait assis à la turque et fumait une longue pipe en agitant lentement son éventail. La citoyenne Tallien, placée tout près de lui, avalait courageusement la fumée de Sa Seigneurie, qui dévorait des yeux cette très jolie et très célèbre Parisienne. On discernait bien que le galant oriental aurait vivement souhaité exprimer, autrement que par des regards, son admiration ; mais il en était empêché par son ignorance presque absolue de notre langue. Enfin, après une manifeste contention d’esprit et de visibles efforts, il parvint à assembler deux mots français et, se penchant vers sa voisine, il lui asséna d’une voix amoureuse mais retentissante ce délicat compliment : « Beauté publique ! » La dame reçut cette tuile sans broncher ; mais aucun de ceux, et aucune, surtout, de celles qui l’entouraient ne regretta, ce soir-là, ses cinq francs.
De pareilles aubaines étaient rares et l’Élysée perdit bientôt sa vogue en dépit des efforts d’Howin pour ramener la foule à son établissement ; conférences sur la statistique, l’astronomie, la technologie, les questions commerciales, la grammaire et l’harmonie ; concerts, expositions d’œuvres d’art et de produits industriels. Nul succès. L’administration, d’ailleurs, se montrait vétilleuse et chicanait sur la composition des programmes. Qui donc a parlé de la pourriture du Directoire ? Jamais, au contraire, la France ne connut un gouvernement aussi prude, aussi soucieux des bonnes mœurs ; on le vit bien lorsque, Howin ayant annoncé pour le 3 mai 1798 l’ascension d’un ballon monté par l’aéronaute Garnerin en compagnie d’une dame, l’autorité interdit cette exhibition, sous le prétexte que le spectacle de deux personnes de sexe différent s’élevant publiquement dans les airs était indécent et immoral… Bref, l’entreprise périclita ; sous la ruée de ses créanciers l’impresario dut s’avouer vaincu et ce fut sa fille qui le sauva. Liévine était femme de tête et de sens pratique ; elle commença par acheter l’Élysée, qu’elle paya 161 000 francs ; céda l’exploitation des salons et des jardins à un ancien marchand de contremarques, Ribié, le même qui s’illustra en écrivant, avec la collaboration de Martainville, l’immortelle féerie du Pied de Mouton ; puis elle établit, dans les deux ailes du palais et sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré, de petites boutiques qu’elle concéda à un boucher, à un épicier, un marchand de vins, un rôtisseur, une mercière… Le long de l’avenue de Marigny, Liévine construisit des échoppes où l’on vendait la goutte et du tabac ; enfin elle débita le palais lui-même en une trentaine de logements bourgeois dont les prix variaient de 300 à 1 000 francs. Au nombre des locataires qui profitèrent de ces avantages comptaient la veuve du maréchal de Richelieu, Champcenetz, un revenant de 1789, et un vieux soldat de la guerre de sept ans, nommé de Vigny, père alors d’un jeune garçon destiné à devenir un grand poète.
Cette décadence du palais au temps du Directoire est peut-être le chapitre le plus imprévu de son histoire ; mais il y en a d’autres, plus glorieux ou plus tragiques. Car voici l’appartement où agonisa moralement Napoléon après Waterloo ; ici est le salon que, le soir du 13 février 1820, quittèrent joyeusement le duc et la duchesse de Berry et où celle-ci rentra seule, douze heures plus tard, après avoir reçu, dans une loge de théâtre, le dernier soupir de son mari assassiné. Du cabinet où le pâtissier-glacier Velloni, successeur de Ribié et d’Howin, faisait ses brioches, Louis Bonaparte dirigea son coup d’État du 2 décembre… Nos pierres de Paris sont à ce point chargées d’histoire qu’à les interroger on fait surgir des légions de fantômes d’une si étonnante diversité qu’il semble que le plus humble, le plus oublié, pourrait à lui seul être le héros d’un roman ou fournir un sujet de chronique.
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La légende de Saint-Lazare
En 1802, les archéologues parisiens étaient en transes : le bruit courait qu’on allait démolir Saint-Lazare ; or, si ce monument ne présentait aucun caractère qui lui méritât la faveur des artistes, son histoire était déjà si grosse de souvenirs que les fervents du passé se lamentaient de sa disparition éventuelle. Ce n’est point seulement la noblesse ni la vétusté des formes architecturales qui font l’attrait d’une vieille maison ; des raisons d’un caractère essentiellement sentimental se mêlent, à notre insu peut-être, à l’attachement que nous éprouvons pour elle.
De tout temps dédié à l’humanité souffrante, misérable ou captive, la fondation de Saint-Lazare remonte à l’an 710 ; on y abritera, durant des siècles, les lépreux maudits ; puis, sous Vincent de Paul – le bon monsieur Vincent, que tous les pauvres de la capitale connaissent et vénèrent –, y seront recueillis les enfants trouvés ; on y fait aux nécessiteux des distributions de pain et de vêtements ; on y loge ceux qui sont sans asile ; les riches mêmes y affluent pour y faire retraite et chercher des exemples de charité et de sainte vie. Le bon monsieur Vincent exige que Saint-Lazare soit « comme l’arche de Noé où toutes sortes d’animaux étaient reçus et nourris ». Il pénètre dans tous les taudis, dans toutes les geôles, dans tous les bagnes ; chaque matin et chaque soir on entend au loin l’appel de sa « cloche d’argent », qui, depuis 1649, rallie les malheureux et les guide vers la maison du réconfort, de l’aumône et de la prière. C’est à Saint-Lazare, qu’en 1660, mourut « le charitable père des galériens, des forçats et des affamés » ; c’est là aussi que fut inhumé son corps dans la chapelle de la léproserie.
Voilà pourquoi, à l’époque du Consulat, alors que la France nouvelle, sortie de l’âge des convulsions, apparaissait robuste déjà et prometteuse d’un bel avenir, ceux qui gardaient le respect de la France du passé s’émouvaient à la pensée de voir tomber les murs de l’antique maladrerie ; ils déploraient la chute de ces sombres bâtiments, sans élégance ni somptuosité, mais si vénérables cependant, la destruction du vieux cadran solaire de la grande cour, avec sa sentence menaçante : Hœc mea forte tua (Voici mon heure, et peut-être la tienne), la perte de la « cloche d’argent » dont la voix grêle était si populaire. D’autres s’attristaient de l’effacement prochain de souvenirs plus récents ; car, fidèle à son destin, Saint-Lazare, au temps de Louis XVI et de la Révolution, s’était enrichi encore d’annales douloureuses et tragiques ; transformé en « maison de correction », il était devenu la terreur de Paris : tout pensionnaire y recevait à son arrivée une copieuse fustigation ; un « père fouettard », chargé d’appliquer cette correction préalable, s’acquittait de son office avec une vigueur redoutable, et c’est ainsi que, entre autres, avait été fouetté Beaumarchais lui-même, condamné, pour un écrit insolent en réponse aux détracteurs du Mariage de Figaro, à quelques jours d’internement, sur un ordre griffonné en hâte par Louis XVI, en mars 1785, au revers d’un sept de pique. Le père du Barbier de Séville prétendit avoir échappé à l’humiliante épreuve des verges, mais ses envieux soutinrent qu’il l’avait bellement subie, et pour perpétuer la mémoire d’un si réjouissant épisode ils firent graver des estampes en représentant la principale péripétie. Ces gravures sont aujourd’hui introuvables : la Bibliothèque nationale et celle de l’Arsenal en possèdent seules un exemplaire, mais on voit au foyer des artistes de la Comédie-Française un petit tableau de l’époque – chétive œuvre d’art – figurant l’irrespectueux Beaumarchais fessé par dom Basile, habillé en père fouettard, tandis que, faisant cercle autour de ce groupe principal, rient et se gaudissent tous les personnages du Mariage dans leurs costumes de la pièce.
Puis étaient venus pour Saint-Lazare les sombres jours : la populace ingrate dévasta le couvent ; les restes du bon monsieur Vincent échappèrent au pillage, secrètement déposés chez un notaire de Paris qui les conserva jusqu’en 1804. La Terreur transforma en prison l’ancienne léproserie ; en moins d’un mois on y écroua six cents suspects ; leur nombre monta bientôt à près d’un millier. Singulier monde, ramassé au hasard, qui vivait là, comme un groupe de robinsons, dans la promiscuité consécutive à un grand naufrage : nobles dames, petits bourgeois, magistrats austères, actrices, banquiers, nones décloîtrées ; la vieille abbesse de Montmartre – une Laval-Montmorency –, octogénaire et impotente, voisinait avec la Dervieux, danseuse de l’Opéra ; la jeune duchesse de Fleury, insouciante comme une enfant, bien qu’elle eût vingt-cinq ans et fût mariée, faisait table commune avec de sévères conseillers au Parlement ; les peintres Suvée et Hubert-Robert installaient dans la cour leurs chevalets ; les poètes Roucher et André Chénier écrivaient et rimaient ; on jouait au ballon, on arpentait, les jours de pluie, les longs corridors, on essayait de folâtrer, on se forçait à rire… jusqu’au jour où commencèrent les grandes « fournées » de Thermidor. Jamais la brutale maxime peinte sur le cadran solaire de la grande cour n’avait été d’une telle actualité : Hœc mea forte tua.
Le règne de l’échafaud fini, Saint-Lazare se vida vite ; en décembre de cette année rouge le registre d’écrou de la prison se termine par cette comptabilité : « Hier, il y avait 1 détenu ; aujourd’hui, sorti 1, total actuel : 0 détenu. » Et comme l’antique logis, chargé d’une nouvelle nuée de fantômes, ne pouvait, semble-t-il, échapper à son sort tragique, on le convertit en une maison de détention réservée aux femmes condamnées pour délits de droit commun. Sa lugubre chronique, retracée par le docteur Léon Bizard et Mlle Jane Chapon, commençait un nouveau chapitre – qui dure encore.
Il y a aujourd’hui cent trente et un ans que Saint-Lazare est menacé de la destruction : depuis un siècle et quart toutes les autorités ont été d’accord sur ce point qu’il faut démolir cette sinistre masure ; mais, pour la plus grande joie des archéologues, elles ne s’entendaient pas sur les « voies et moyens ». Trois administrations au moins discutaient un décret impérial de 1811 dont les termes rendaient ardue toute solution ; le nombre de projets, de rapports, de paperasses, d’articles de journaux accumulés sur cette question dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Le Xe arrondissement souhaitait vivement d’être débarrassé de cette souillure, sur l’emplacement de laquelle il voit en rêve un square et de belles rues dans le dernier goût, mais les autres arrondissements n’en voulaient à aucun prix. On a « tâté » le XIIe, le XVe, le XXe ; partout récriminations des conseillers municipaux et des habitants ; on a essayé de la banlieue : mêmes protestations ; des terrains sont achetés à Pantin où l’on doit transférer décidément la maison de détention ; mais des difficultés pécuniaires interdisent de rien entreprendre.
Ainsi s’établissait la légende du vieux Saint-Lazare, « qui ne voulait pas, qui ne pouvait pas mourir », les innombrables spectres qui le hantent le défendant contre les démolisseurs. Il est maintenant condamné ; que deviendraient sa bancale façade de guingois, ses cours profondes où les suspects de l’an II jouaient au ballon, ses longs corridors au carrelage bossué qu’ont foulé les chaussons d’André Chénier et les escarpins de la jeune captive, ses escaliers de bois vermoulu qu’a peints Hubert-Robert, son cadran solaire avec sa devise fatidique, et sa cloche au son clair, qu’on appelle toujours « la cloche d’argent », bien que, faite de cuivre, d’étain et de plomb, son alliage ne comporte pas une once d’autre métal. Chaque jour qui s’écoulait ajoutait un épisode à la légende de Saint-Lazare ; nulle n’est plus féconde en drames, nulle n’inscrit plus de noms fameux dans les annales du vice, du malheur ou du crime, depuis les premiers lépreux des temps mérovingiens jusqu’aux espionnes de la grande guerre, les filles Francillard, Dufays et Mata-Hari qui ne quittèrent leur cellule que pour le polygone de Vincennes… Histoire navrante et douloureuse, histoire admirable aussi, car l’âme du bon monsieur Vincent veilla toujours sur ce lieu maudit consacré depuis douze cents ans à toutes les misères physiques et morales ; elle a engendré une légion de bons génies consolateurs, de saintes mondaines et charitables qui vinrent quotidiennement porter dans cet enfer le réconfort et l’espérance ; emblème de ce terrible et grand Paris où, aux plus noires infortunes, aux déchéances les plus répugnantes, s’enlacent les plus hautes, les plus délicates et les plus discrètes vertus : quand l’archaïque cadran solaire marquera l’heure où la célèbre prison consentira à disparaître, c’est une grande leçon d’Histoire qui finira avec elle.
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Paris ! Paris !
Ce qui intéresse dans l’opulente série des récits rédigés par les voyageurs qui, à diverses époques, ont visité Paris, c’est beaucoup moins les descriptions que l’impression éprouvée au premier contact avec notre capitale.
Cette impression qui tient un peu de la stupeur, est généralement très flatteuse. Un guide allemand, encore fort répandu, la précise en ces termes : « Dès ses premiers pas hors de la gare, le voyageur comprend qu’il pénètre dans la ville universelle, à laquelle nulle autre ne peut être comparée. » Un plus ancien, publié à Weimar en 1805, était dithyrambique ; après avoir noté que « la France n’a pour limites que celles qu’elle a bien voulu se donner », il insère, à l’article Édifices et autres curiosités les plus remarquables, cette indication monumentale : « La première chose à voir est Sa Majesté Impériale Bonaparte ! » Un autre écrivait avec un peu d’emphase : « Paris est le précieux patrimoine du monde civilisé. » On peut citer encore le mot du touriste qui, après avoir parcouru l’Europe résumait ainsi ses observations : « L’Angleterre est faite pour y commercer, la France pour y voyager, l’Italie pour y aimer et Paris pour y vivre. »
Si tous ceux qui débarquent chez nous sont animés de dispositions aussi favorables, il ne faut pas croire pourtant qu’il en fut toujours ainsi. Il y eut un temps où les patriotes de bien des pays d’Europe considéraient les Français comme d’irréconciliables ennemis et Paris comme une inépuisable boîte de Pandore d’où s’échappaient sans cesse des idées et des miasmes pernicieux. Quand, en 1810, Napoléon se décida à épouser la fille de l’empereur d’Autriche, beaucoup d’Allemands considéraient le consentement de leur souverain comme une faiblesse et la jeune épousée comme une victime destinée à l’ogre insatiable. Tel était l’état d’esprit du comte (plus tard prince) Charles de Clary et Aldringen, petit-fils du prince de Ligne, et par conséquent très infatué d’aristocratie et peu enclin à l’admiration de la France révolutionnaire, personnifiée en S. M. I. Bonaparte. Et puis, on était au lendemain d’Essling et de Wagram ; les rancunes très récentes d’Ulm, d’Austerlitz et des campagnes d’Italie saignaient encore au cœur des patriotes autrichiens. Le comte Charles avait combattu contre nous dans la Landwehr, et il avait terriblement souffert de voir le terrible Corse installé comme s’il était chez lui à Schoenbrunn et à Vienne.
Aussi est-ce sans enthousiasme qu’il reçut de l’empereur François, son auguste maître, l’ordre de porter à Paris une lettre à Napoléon et quelques cadeaux destinés à l’entourage. À vrai dire il était curieux de contempler de près cette cour de parvenus qui ne pouvait être que ridicule ; mais il se promettait bien de la dénigrer à cœur joie et de fréquenter surtout, pendant son séjour à Paris, chez les mécontents du faubourg Saint-Germain auxquels le rattachaient des ressentiments communs, des relations familiales et des souvenirs du temps de l’émigration.
 
Il partit de Vienne le 13 mars 1810, à six heures du matin, presque en même temps que la nouvelle impératrice qu’il devait précéder et dont le cortège se composait de quatre-vingts voitures. Il roula jour et nuit, portant sur lui la lettre de son empereur ainsi qu’une boîte en diamant, présent du souverain d’Autriche pour « le Champagny » : c’est de cette façon familière que le comte Charles désigne le ministre des Affaires étrangères français. Il ne se gêne pas davantage avec notre empereur qu’il appelle dédaigneusement « le Napo », et dès le Rhin franchi, il trouve tout mauvais : les chemins sont épouvantables, les gens grognons, bourrus, grossiers, endormis ; un général, aperçu à Strasbourg, ne parle que par jurons ; un chambellan du Napo, rencontré à un relais de poste, fait l’important et paraît ridicule. L’entrée à Paris par le faubourg Saint-Martin ajoute à la mauvaise humeur du voyageur, et son acrimonie est au paroxysme lorsque, harassé, moulu, il descend de voiture à la porte de son ambassade et apprend qu’il lui faut repartir aussitôt pour porter sa lettre à Compiègne où l’Empereur vient de s’installer.
Sans reprendre haleine, le voilà de nouveau en route ; c’est la huitième nuit qu’il passe dans sa chaise de poste ; à huit heures il est à Compiègne, se loge à l’auberge, revêt son uniforme chocolat de la Landwehr, costume modeste, mais qu’il n’est pas fâché d’exhiber, bien persuadé que cela sera compris et fera de l’effet à tous ces soudards qui gravitent autour du vainqueur de Wagram. Il arrive au palais, est introduit dans une immense salle remplie de chambellans – rouge et argent –, de généraux, – bleu et or –, où il commence, tout de même, à se sentir un peu intimidé. Après un quart d’heure d’attente, on le fait passer dans un salon voisin où il est mis brusquement en présence de Napoléon.
Comme il tient à montrer qu’il n’est pas un parvenu, lui, et qu’il a l’habitude de parler aux grands de la terre, il a préparé un petit discours qu’il entame avec aplomb : « L’empereur, mon maître, m’a chargé… » Il ne va pas plus loin : une question tombe sur lui dès le cinquième mot, puis une autre, puis dix, puis vingt. « Quel jour êtes-vous parti ? — Avez-vous trouvé de mauvais chemins ? — Êtes-vous parent du prince de Ligne ? — Quel est cet uniforme-là ? — Avez-vous servi pendant la guerre ?… » Et ce n’est que par des monosyllabes qu’il est permis au comte Charles de faire montre de son aristocratique éducation. Une grimace du Napo et l’entretien est terminé ; tandis que le gentilhomme autrichien recule vers la porte, courbé en deux, ce malappris d’empereur a tourné le dos et ne fait pas plus attention à lui qu’aux rosaces du tapis qui couvre le parquet.
Le comte Charles voudrait bien se reposer ; mais le maître l’a congédié sur un je vous reverrai péremptoire. Qu’est-ce que cela veut dire ? Il s’informe : « Cela signifie que vous devez rester à Compiègne jusqu’à ce qu’on vous dise de vous en aller. — Qu’y ferai-je ? — Rien ; vous vous promènerez avec nous dans ce salon. » Il ne connaît personne et croit bon de se renseigner : « Quel est ce grand sec ? — Savary. — Et ce gros chauve ? — Davout. » Ouf ! Il en a la chair de poule : ces noms de vainqueurs qu’il a appris à haïr sonnent à ses oreilles comme sonneront, quatre ans plus tard, aux oreilles françaises ceux de Blucher et de Wellington. Et sa maussaderie s’accroît. On le fait dîner à six heures. Il n’a pas faim ; mais il se met à table, comprenant qu’il faut obéir. Tout ce qu’on lui dit ressemble à un ordre : « Vous avez un appartement au château. » Révérence. « Vous suivrez l’Empereur demain à la chasse. » Révérence. « L’Empereur vous permet de prendre l’uniforme de chasse ; un de ces messieurs vous prêtera le sien ; mais il faut que le vôtre soit prêt pour la chasse suivante. » Révérence. Le lendemain, à neuf heures, il est en livrée, dont il enrage ; il esquive cependant le chapeau, car il lui répugne de porter la cocarde tricolore. Le voilà en selle. La chasse, il faut en convenir, est fort belle ; la forêt lui paraît superbe. Comme il est bon cavalier, il suit de son mieux, non loin du mameluk Roustam. Mais une voix gronde : « N’allez pas si près de l’Empereur ! » et il modère l’allure de son cheval pour le tenir à distance respectueuse.
 
Décidément, le ton de la maison lui déplaît. Lui qui a vécu à la cour la plus cérémonieuse qui soit au monde, la plus soumise à l’étiquette et au protocole, il ne lui convient guère d’être traité en écolier fautif. Aussi juge-t-il sévèrement gens et choses : Germain, l’un des chambellans, est « tout d’une pièce » ; un autre, Praslin, est « petit, laid et sale » ; le Nansouty, premier écuyer, a « l’air goguenard » ; M. de Hérigny est « un gros pataud » ; le général Mouton, comte de Lobau, ressemble « à un rustre qui serait boucher ». Les sœurs et belles-sœurs du Napo ne sont pas mieux arrangées : la reine de Westphalie est « bien fière et bien déplaisante » ; Pauline est jolie, peut-être, mais si petite ! Quant à Julie, la reine d’Espagne, c’est un « souillon ».
Et pourtant ! Et pourtant, il n’est pas très sûr que la colère du gentilhomme autrichien ne soit très voisine de la fascination. Compiègne lui paraît être un palais magnifique ; il est abasourdi pour un coup d’œil jeté aux appartements destinés à la jeune impératrice : quelle recherche ! quel goût ! quelle élégance ! que de richesses ! Puis cette antichambre où il vit est vraiment un lieu extraordinaire : les rois y sont aussi nombreux que les simples princes à la cour d’Autriche. Quand arrive l’archiduchesse Marie-Louise, le spectacle de l’escalier du château est féerique : sur chaque marche, un souverain, une reine, une altesse ; et le comte Charles commence à ne plus s’étonner d’être confondu dans la foule anonyme. Le premier symptôme de sa résipiscence est que son costume chocolat de landwehr, dont il escomptait grand effet, lui semble un peu trop simple parmi tous ces manteaux brodés et il se décide à le troquer contre un beau dolman rouge qu’il a dans sa malle.
En quatre jours ses appréciations se sont à ce point modifiées que c’est l’impératrice, son archiduchesse, qu’il juge sévèrement ; elle a l’air gauche. Il en est presque gêné. Dès l’arrivée, l’Empereur s’est enfermé avec elle et n’a point reparu pendant trente-six heures ; quand il se montre enfin, pour un concert, il a l’air bien fatigué, il dort « comme un sac » ; de temps à autre, sa jeune femme essaye de le réveiller d’un mot ; il ouvre les yeux, sourit et se rendort aussitôt. On la dit très amoureuse ; elle tutoie son mari, l’appelle Nana ou Popo et lui fait son café au lait tous les matins, ce dont il est enchanté, jugeant que les Allemandes sont bonnes ménagères et conseillant à tous ses généraux de prendre femme outre-Rhin.
Et très rapidement le comte Charles sent se lézarder ses préjugés. Dès qu’il est libre et peut goûter la vie de Paris, il ne cache pas qu’il est séduit ; sans doute, la colonne d’Austerlitz est un bien déplaisant monument et l’Arc de triomphe du Carrousel porte des inscriptions déplacées ; mais que les Tuileries sont belles, que la promenade par les rues est amusante, que les hommes sont polis, les femmes exquises et spirituelles, les gens du peuple complaisants ! Il marche de surprises en extases et d’extases en ravissements. Les lettres intimes où il confesse sans déguisement ce singulier revirement ont été publiées avec de précieux croquis de l’auteur et resteront comme l’une des plus agréables et des plus curieuses chroniques parisiennes au beau temps du premier Empire. Le comte Charles, comme son grand-père le comte de Ligne, est un écrivain savoureux et c’est merveille de suivre, de pages en pages, la modification de ses impressions, d’abord presque haineuses et bientôt trop enthousiastes. Tout maintenant l’enchante : la bonne humeur de Paris est passée en lui. Il admire que sur sa simple qualité d’étranger on lui cède au théâtre la meilleure place ; le Palais Royal lui « tourne la tête » ; l’Opéra le bouleverse. Que c’est beau, mon Dieu ! que c’est beau ! On retient son haleine, on est bouche bée, on vit dans le ciel ! Les boulevards sont charmants : « Ce n’est pas, dit-il, nos affreux remparts… » Car il renie Vienne, à présent, et dit, sans vergogne : Nous autres Parisiens. Les concerts, les salons, le monde, tout l’attire : aura-t-il le temps de se rassasier de tout ? Et sa stupeur admirative ne connaît plus de bornes le jour où, montant dans un cabriolet de place, il s’assied, par mégarde, sur un vieux volume oublié dans la voiture : « C’est à vous, cocher, ce livre ? — Oui, bourgeois. » Le comte Charles entr’ouvre les pages : c’est le Théâtre de Pierre Corneille. Quel pays ! Quel peuple ! Les cochers lisent les classiques !
Et cette cour qu’il a, aux premiers jours, dénigrée, rien n’en égale la splendeur et la tenue. Le Napo du commencement est devenu un grand prince depuis qu’il a donné au gentilhomme autrichien, pour son port de lettre, une boîte garnie de vingt-six diamants. Le comte Charles, en les vendant, s’est assuré de leur valeur : treize mille deux cents francs ! « Je m’amuse, je m’amuse, écrit-il, voilà mon refrain ! Oh ! je reviendrai ! » Il semble qu’il n’y a plus en France qu’une personne qui lui déplaît : c’est sa compatriote, l’archiduchesse-impératrice. À vivre avec les Parisiennes, il s’est formé le goût, car il trouve Marie-Louise bien laide et empesée : il ose rire de son nez, de son attitude, de son sourire figé, du mot qu’elle répète cinq cents fois de suite à tous ceux qu’on lui présente : « Je suis charmée de vous voir. » C’est la fille des Césars qui lui paraît, maintenant, n’être pas à la hauteur des parvenus parmi lesquels elle est appelée à vivre. Et puis, elle a conservé les habitudes allemandes, si grossières : elle s’empiffre de nourriture, tant et si bien qu’un jour on l’a crue enceinte, et l’on a mobilisé pour l’examiner, les plus célèbres spécialistes. Le diagnostic a été vite porté : l’impératrice étouffait d’avoir trop mangé. Depuis lors elle est devenue raisonnable et se contente d’une indigestion quotidienne.
Et quand le comte Charles monta en voiture pour retourner chez lui, il était à peu près dans l’état d’esprit de notre premier père entendant se refermer derrière son dos la porte du paradis terrestre. Comment ce sémillant Autrichien se réaccoutuma-t-il à la vie viennoise ? Se plut-il chez lui ? On ne sait. Mais à coup sûr il lui arriva bien souvent de rêver à nos boulevards, à nos théâtres et à nos belles dames. On croirait lire, à mesure qu’on avance dans son alerte récit, les doléances de certain baron de La Vie parisienne, musique d’Offenbach, et il semble que cette chronique du mariage de l’empereur est accompagnée en sourdine par l’air mélancolique de la lettre à Métella.
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Un Parisien
Gronow était le nom d’un capitaine anglais qui combattit à Waterloo ; il faisait partie du régiment qui, le premier, arriva sous les murs de Paris ; il campa avec sa troupe au bois de Boulogne, et dès le lendemain – c’était au début de juillet 1815 – il se mit en devoir de visiter Paris, qu’il n’avait jamais vu.
Gronow, en effet, très gallophobe, n’était pas encore venu dans notre pays. Comme à tous ses compatriotes, on lui avait, de bonne heure, inculqué la haine des Français, au même titre que le respect des dix commandements. Il était donc curieux de voir cette ville célèbre par tant de catastrophes et fameuses aussi par son mépris des traditions les plus sacrées, son dédain de toutes les conventions sociales et son sacrilège dévergondage. Par l’avenue de Neuilly, il parvint jusqu’à l’Arc de Triomphe, alors inachevé, puis il s’engagea dans les Champs-Élysées, gagna la place de la Concorde, les Tuileries et les boulevards, endroit vanté qui lui parut bien inférieur à Hyde Park et à Regent Street. Les boulevards, il faut le dire, n’étaient, à cette époque, qu’une allée assez semblable au cours d’une ville de province : maisons espacées et sans style, vieilles façades irrégulières, pavé rustique, barrières de bois auxquelles les cochers de fiacre attachaient leurs chevaux, grosses bornes de pierre limitant la chaussée et grands arbres dont les rameaux formaient voûte au-dessus des passants. Gronow jugea surfaite la réputation d’un tel lieu ; la ville, d’ailleurs, était silencieuse et désolée ; les rares promeneurs qu’il croisait jetaient au capitaine anglais des regards haineux et la vue de son uniforme rouge n’éveillait manifestement aucune sympathie. Il s’arrêta, pour déjeuner, au café Anglais ; on lui servit, pour deux francs, du poisson pas frais, un roastbeef aux pommes de terre et du vin aigre. Depuis ces temps reculés le café Anglais a perfectionné ses prix et amélioré sa cuisine.
Le capitaine Gronow était certainement un original, car même aperçu sous cet aspect déplaisant, Paris le charma singulièrement. Quelle séduction opère donc sur les plus réfractaires cette ville extraordinaire ? Qui expliquera jamais pourquoi les étrangers l’aiment tout de suite, comme Montaigne, « jusque dans ses verrues », peut-être même à cause de ses verrues ? Quand Gronow dut retourner en Angleterre, il avait le cœur pris, et encore que son subit engouement pour la capitale de la France fût fait plus d’étonnement que d’admiration, il retrouva sans plaisir ses brouillards nationaux et son club habituel. Il essaya bien de se plier aux exigences de la vie anglaise que jusqu’alors il avait jugée la seule qui convînt à un gentleman ; mais il avait goûté de l’indépendance parisienne et il en rêvait sans trêve. Il lui fallut revoir le boulevard ; il y découvrit de nouveaux attraits, le quitta plein de mélancolie, revint encore, s’y plut davantage. Sentant bien qu’il ne pouvait plus vivre ailleurs, il abandonna définitivement l’Angleterre pour s’établir à Paris. Cet insulaire, débarqué chez nous en conquérant, était conquis à son tour, et qui plus est se montrait glorieux de sa défaite.
Car ce vainqueur de Waterloo proclamait à présent, sans vergogne, l’incontestable supériorité des vaincus. À vrai dire, son goût pour nos compatriotes datait, sans que Gronow s’en rendît bien compte, du jour même de la bataille. Sans cesse sa conversation y revenait ; il aimait à rappeler l’aspect de la plaine, vers dix heures du matin : l’armée anglaise, à son poste de combat, silencieuse, résolue, tandis que les musiques françaises éclataient au loin, et que, dominant cuivres et tambours, des acclamations frénétiques se propageaient sur tout le front de bandière. Du doigt, les officiers anglais se montraient Bonaparte, reconnaissable à son cheval blanc. Puis ce furent les deux cents canons de l’Empereur tonnant à la fois ; ensuite la mise en ligne de la cavalerie française, s’avançant comme une sorte de long rempart mouvant, une vague énorme étincelant au soleil, et qui montait, montait, à une vitesse vertigineuse. Gronow croyait encore entendre le crépitement des balles sur les cuirasses, « pareil au bruit d’un orage de grêle sur les vitres » ; il revoyait les escadrons succédant aux escadrons, tourbillonnant autour des carrés anglais, les assaillant sur les quatre faces, rabattant les fusils à coups de sabre, et Wellington, réfugié au milieu des gardes qui fondaient à vue d’œil, pâle et très grave dans son manteau gris à collet, avec une cravate blanche, un pantalon de cuir et sur la tête un vaste couvre-chef à la russe.
Les souvenirs du capitaine Gronow se reportaient à ces petits voltigeurs français, qui tiraient mal, mais marchaient si bien au feu, lestes, actifs, industrieux et sachant beaucoup mieux que les soldats anglais pourvoir à leurs propres besoins ; il ne faisait pas mystère de son dégoût, lors de sa marche vers Paris, au spectacle des sauvageries allemandes ; même il reconnaissait en Napoléon un homme de génie, opinion qui, chez un Anglais de sa génération, passait pour une risible excentricité.
Et c’est ainsi que, dès le premier contact, se libérant peu à peu de ses idées préconçues, il en venait à adorer la France et les Français avec toute la ferveur d’un nouveau converti. Au vrai, il ne connaissait de notre pays que la portion de territoire qui s’étend de la rue de Richelieu à la rue de la Chaussée-d’Antin ; mais l’étude de cet échantillon suffisait à remplir délicieusement sa vie. Il s’y promenait en connaisseur ; il en goûtait avec discernement les plaisirs et les aspects divers, également renseigné sur les personnes et sur les choses, sur la cuisine de tel restaurant en vogue, sur la cave de tel autre, sur l’heure et la manière de se présenter chez celui-ci, sur les discours à tenir chez celui-là, sur tous les menus événements qui font le caquet enfiévré de la ville.
Quelle existence douce, paisible et charmante ! Il connaît toutes choses et toutes gens, Saint-Arnaud, Fouquainville, d’Orsay, Mme de Girardin, et ceux qu’on voit partout et dont on ignore le nom, et ceux aussi qu’on tutoie sans savoir qui ils sont, et les artistes, fameux ou non, et les journalistes, et les comédiens et les actrices : la Grassini lui montre une tabatière que lui a donnée l’Empereur, « un matin qu’elle est allée le voir aux Tuileries », et qu’il lui mit dans la main en disant : « Voilà pour toi ; tu es une bonne fille. » L’ex-capitaine de Wellington fréquente aussi chez Rachel, qu’il juge, dans le monde, particulièrement réservée, gracieuse et distinguée, tout en avouant être personnellement « à même de déclarer que nulle femme ne poussa plus avant l’immoralité » ; il fréquente surtout au Petit-Cercle, installé au café de Paris, à l’angle de la rue Taitbout. Chaque jour Gronow vient là, correct, un peu cérémonieux, très affable pourtant ; fluet, les traits fins, les cheveux rares, pourvu d’une étroite moustache dont il coupe les pointes, invariablement vêtu d’une redingote bleue, serrée, boutonnée à la taille, laissant apercevoir le mince liseré d’un gilet blanc, il s’installe dans un fauteuil tiré devant une fenêtre ouverte, et sans se lasser, le pommeau de sa canne aux dents, fasciné, il regarde « passer » le boulevard, son cher boulevard.
Ce qui le retient là des heures entières, c’est le spectacle de cette incessante chasse au plaisir à laquelle se livrent obstinément les Parisiens de tous rangs, depuis l’accorte grisette s’en allant au bras de l’étudiant de son cœur, jusqu’à l’élégante en renom qu’un équipage piaffant attend toute la nuit devant la Maison d’Or. C’est la belle époque des chicards, des descentes de la Courtille et du bœuf gras. Gronow, qui est membre des clubs les plus aristocratiques de Saint-James, vit, pour ainsi dire, au balcon de ce Petit-Cercle où tout le monde entre, apportant des bavardages, des anecdotes et des bons mots, voire beaucoup de médisances et quelques calomnies, dont l’Anglais, supérieurement amusé, fait son profit et qu’il note pour ses futurs Mémoires. Jamais il ne repasse le détroit ; jamais il ne quitte ce délicieux coin de terre où naguère il débarqua en ennemi, et qui, bien vite, l’a pris tout entier. Il juge les Français braves, intelligents, généreux ; il admire leurs traditions aimables et l’aisance de leurs rapports ; à son avis les Anglais rencontreraient là des vérités bonnes à retenir et des exemples dignes d’être suivis ; il nous trouve moins de préjugés qu’à ses compatriotes, notre intimité est plus franche, nos amitiés sont plus désintéressées, notre puissance de séduction reste incomparable. Bref, devenu presque anglophobe, comme le plus chauvin des vétérans de la Grande Armée, Gronow pousse l’enthousiasme pour notre pays jusqu’à épouser coup sur coup deux Françaises : une danseuse de l’Opéra d’abord, Mlle Didier, laquelle eut le bon esprit de le laisser veuf à temps pour qu’il pût encore goûter d’une autre union avec une jeune fille du monde dont il eut quatre enfants.
Décrassé à jamais de tout « exotisme », s’étant, à force d’amour pour le boulevard, débarrassé de sa façon de penser, de ses manières, même de son accent britannique, parisianisé désormais à l’égal d’un indigène du carrefour Montmartre, l’ex-capitaine Gronow se déclarait parfaitement heureux de cette complète métamorphose, quand un revirement aussi singulier qu’imprévu vint gâter son calme bonheur. Il remarquait depuis quelque temps – c’était vers le milieu du règne de Louis-Philippe – que certains jeunes habitués du Petit-Cercle, séduits par l’impeccable correction de sa tenue, s’ingéniaient à copier ses cravates, ses redingotes bleues, la taille de sa moustache et jusqu’à sa manie de tenir aux dents le pommeau de sa canne. Bientôt les élégants de son entourage imitèrent son flegme anglais, qu’il croyait, lui, si parfaitement parisien ; ils recueillirent les expressions sportives que, par habitude, il employait encore, parlèrent handicaps, turf, steeple-chases et pedigrees. À mesure que Gronow se libérait de ses manières britanniques, les Parisiens s’engouaient pour les choses d’outre-Manche. En quelques mois, il assista avec stupéfaction à l’envahissement de cette irrésistible vogue : les gandins, devenus les dandies, ne s’occupaient que des courses, d’assauts de boxe, de tir aux pigeons. Les tilburys remplacent nos bons vieux fiacres, et les joyeux boulevardiers, espérant passer pour des habitués d’Epsom, affectent des poses flegmatiques, roides, gourmées, volontairement agressives. Ils luttent de zèle à se conformer aux travers de leurs voisins ; le moindre palefrenier picard ou champenois s’appelle John. Sous l’empire de ce déplorable engouement, tout, les gens, les animaux, les choses, paraît comme par enchantement, adopter une physionomie, une allure et le ton britanniques. On ne lit plus les revues, on s’abonne aux keepsakes : on s’habille de spencers, de readingcoats, couleur fumée de Londres ou bronze anglais, toutes choses également fashionables. Gronow voit rapidement changer l’aspect de son cher boulevard : l’Angleterre, qu’il a fuie, le poursuit, le submerge : dans les cafés, dans les restaurants, au cercle, dans les magasins on parle anglais ; les enseignes, dont la vue familière le réjouissait, se transforment ; autour de lui surgissent, comme des spectres vengeurs, le Great Nelson Hotel, le Pastry Cook and Biscuit Baker. Sur la place Vendôme s’ouvre l’India Tea Warehouse ; le pharmacien où il se fournit devient l’Apothecary to the duke of Northumberland, et Gay, le bottier, obligé sous peine de ruine de suivre le mouvement, s’intitule fournisseur to his Excellency prince Talleyrand. Il n’y a plus de véritablement français, dans ce petit univers qui va de la rue de Richelieu à la Chaussée-d’Antin que l’ex-officier de Wellington, le pauvre Gronow, indigné, qui proteste. « Vous n’y comprenez rien de rien », s’écrie-t-il lamentablement. Car ces anglomanes de hasard n’ont sur leurs modèles que des idées rudimentaires et confuses, ce qu’ils imitent, c’est l’Anglais conventionnel des romans et des vaudevilles… Mais qu’y faire ? Comment résister à une mode ? En quinze ans, de 1845 aux premières années de l’Empire, les Parisiens se croyaient devenus si parfaitement gentlemen, que l’infortuné Gronow, se refusant à retrouver l’Angleterre dans cette caricature de ses compatriotes, et ne reconnaissant plus la France sous cette mascarade hâtive, comprit qu’il n’y avait plus place pour lui dans ce monde bouleversé : il prit le parti de mourir, ce qui arriva le 20 novembre 1865.
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Une nuit blanche
23-24 février 1848
Quand, dans la période de 1827 à 1852, une Parisienne de marque s’apprêtait à donner un dîner ou un bal, elle inscrivait d’abord, sur ses listes d’invités, le comte Rodolphe et s’assurait préalablement son concours. Sans le comte Rodolphe, pas de fête réussie, du moins en était-il, pour sa part, persuadé et il semble bien qu’il parvenait à imposer cette conviction à la plupart des belles mondaines de ce temps-là. Le comte Rodolphe Apponyi, dont il a déjà été question au cours du présent volume, était attaché à l’ambassade d’Autriche. La diplomatie comportait à cette époque, et comporte sans doute encore, des fonctions bien agréables : celles du comte Rodolphe consistaient à faire danser les dames de la plus haute aristocratie, à courtiser les jeunes filles de la meilleure société, à organiser des sauteries et à conduire des cotillons. Lorsque, par surcroît de galanterie, il consentait à revêtir son beau costume d’hospodar hongrois – veste rouge, culotte moulée, bottes à grelots, colback d’ourson, avec aiguillettes, soutaches, aigrette de plumes de héron, écharpe brodée et éperons d’or –, son succès tournait à l’ovation. Félicitons-nous du courage qu’il montra durant vingt-cinq ans, quand il rentrait fourbu d’une tournée de visites, d’un dîner en ville et de deux ou trois bals, d’écrire chaque soir le récit de ses prouesses. Son journal forme la plus amusante chronique de la vie parisienne depuis les dernières années de la Restauration jusqu’au début du second Empire.
Le comte Rodolphe adorait Paris. Il aimait bien aussi la France ; mais, fortement attaché aux institutions monarchiques, il ne goûtait point les gouvernements d’aventure, entendant par là tout ce qui n’était pas la royauté « légitime ». Certes, en parfait diplomate, il dissimulait ses préférences : après avoir dansé chez Mme la duchesse de Berry, il dansa chez la reine Amélie ; pourtant, si ses jambes ne se permettaient pas de protester contre « l’usurpation » de 1830, son cœur gardait un culte aux lys proscrits ; et quand le trône de Louis-Philippe s’effondra en une heure, le comte Rodolphe vit en cet écroulement fatidique le doigt de Dieu. Sans doute, en homme du monde, il déplorait les malheurs de la vieille reine fugitive, des princesses qu’il avait initiées aux mystères du quadrille ; mais, en fervent légitimiste, il éprouvait une certaine satisfaction de cette revanche des inébranlables principes, et c’est avec plus de curiosité que d’émotion qu’il prit, le 23 février, vers 9 h 30 du soir, son parapluie et sortit par les rues pour voir où en était la révolution.
*
L’ambassade d’Autriche occupait à cette époque la belle demeure de la rue Saint-Dominique qui fut par la suite l’hôtel de Sagan, et dont la terrasse domine l’esplanade des Invalides. Le comte Rodolphe traversa la place du Palais-Bourbon, occupée par un petit détachement d’infanterie ; le quai était entièrement désert ; mais, sur la place de la Concorde, se massait une force considérable de troupes et de garde nationale. Aux boulevards, beaucoup de promeneurs, hommes, femmes, enfants, flânant en curieux ; des troupes encore barraient la chaussée devant le ministère des affaires étrangères, situé alors à l’angle de la rue des Capucines ; si bien que, pour gagner le boulevard des Italiens, le comte Rodolphe fut obligé de descendre dans la rue Basse-du-Rempart, sorte de fossé en contrebas de quelques marches et que beaucoup de nos contemporains ont encore connu mal pavé et boueux comme il était ce soir du 23 février 1848. Deux jeunes femmes, très bien mises, réduites, elles aussi, à emprunter ce cloaque, se plaignaient hautement de ce désagrément. Le comte Rodolphe, toujours galant, compatit à leur embarras, et, tout en causant, il gagna avec elles le petit escalier qui remontait au boulevard. À ce moment, une bande de jeunes gens, pour la plupart en blouse, s’avançaient, portant des lanternes en papier rouge et jaune attachées à de longues perches. On chantait La Parisienne, on criait « À bas Guizot ! » C’était très gai. Tout à coup, le tonnerre d’une fusillade éclate ; la troupe a fait feu ; l’ouragan de balles a fauché la foule ; une centaine de corps sont couchés, roulés par terre, épars ou en tas ; des cris, des gémissements, une bousculade, une seconde décharge, une galopade éperdue de gens affolés. Rodolphe est tombé dans la boue ; une avalanche de talons de bottes passe sur lui ; à son côté, les deux jeunes femmes sont étendues – mortes. Il se traîne, se relève, la figure en sang ; le flot des fuyards le pousse il ne sait où ; il court de son mieux, sans tourner la tête, et enfin, à bout de souffle, il hèle un fiacre égaré dans ce tumulte ; mais avant qu’il ait ouvert la portière, déjà la voiture s’est remplie par l’autre côté et s’éloigne au galop de sa haridelle.
Le comte Rodolphe, épuisé, s’arrête ; il est en piteux état : crotté, meurtri, déchiré, sans chapeau, il tient encore à la main son élégant parapluie raccourci des deux tiers. Une balle l’a frappé à la joue ; son œil saigne abondamment. Il s’oriente. Sans savoir comment il est arrivé là, il reconnaît le faubourg Montmartre. Des tambours battent le rappel ; de grandes clameurs montent : « Vengeance ! Aux armes ! » Toutes les portes, tous les magasins sont fermés. Où aller ? À qui demander abri et secours ?
Courageusement, il résolut de regagner le faubourg Saint-Germain ; mais il fallait d’abord traverser le boulevard et la bataille y faisait rage. N’importe ! Il se met en route. Par malheur, il est très myope, et son lorgnon a disparu dans la bagarre, ce qui complique singulièrement sa position. Il pleut. Pour abriter sa tête nue, il ouvre son parapluie sans manche, qu’il tient à deux mains, par les baleines tordues ; le dôme d’étoffe, lourd de boue, se referme sans cesse et l’empêche de se diriger ; de myope, le malheureux diplomate est devenu aveugle. Quelle situation pour le plus élégant danseur de Paris ! Et tandis qu’il tangue ainsi, l’œil saignant, la joue énorme, il songe que, sans cette malencontreuse révolution, il serait, à cette même heure, dans son rutilant uniforme hongrois, occupé à conduire le bal à son ambassade ; une grande fête devait, en effet, y être donnée ce soir-là ; on l’a décommandée dans la journée en raison des événements, alors que tous les préparatifs étaient terminés : les buffets dressés, les fleurs disposées en montagnes, les galeries supplémentaires construites dans le jardin, déjà tapissées de damas et de velours. Et tout en pataugeant dans les flaques, parmi les ténèbres opaques de rues sordides, il se voit en esprit – et avec quel regret ! – circulant sous l’éclat des lustres, aux sons d’orchestres enchanteurs, animant la foule satinée et endiamantée des femmes…
La fusillade redouble ; la pluie aussi. Il se décide à rouler son débris de parapluie, et il se trouve en présence d’une porte ouverte, où il s’enfourne. Un escalier. Il monte. Au premier étage, dans une chambre éclairée d’un quinquet, une dizaine de personnes sont groupées, au nombre desquelles plusieurs jeunes femmes. Nul ne paraît s’apercevoir de son intrusion ; il se présente comme une victime de la perfidie des soldats. On rit, et seulement alors il s’avise que son aspect n’a rien d’engageant : fangeux depuis les guêtres jusqu’à la cravate, un caillot de sang sur l’œil, la joue gonflée en bourrelets bleus et verts, et son indiscipliné parapluie, qui, libéré de sa monture, s’obstine à se développer, comme un immense éventail détraqué ! Ah ! si ses belles valseuses du noble faubourg le voyaient ! Gentilhomme malgré tout, il prodigue, en cet étrange équipage, ses mines les plus gracieuses et s’efforce à retrouver ses façons irrésistibles ; il est chez des gens du peuple, très chauds partisans de la révolution et que ces mièvreries n’impressionnent que fort peu. On lui procure de l’eau et du sel pour panser sa joue blessée et on ne fait guère attention à lui. Il passe là toute la nuit, non sans péripéties diverses qu’il note avec la conscience d’un explorateur naufragé chez une peuplade inconnue. C’était bien la première fois, en effet, que cet aristocrate raffiné pénétrait dans un monde autre que celui des salons parisiens ou viennois et il raconte cette aventure avec une bonne humeur et une sincérité minutieuse, trop rare, hélas ! chez la plupart des mémorialistes.
Dans la journée du 24 seulement il peut rallier, sous une pluie battante, l’hôtel de la rue Saint-Dominique, où on le pleurait déjà. Et, jour par jour, il se remet à noter ce qu’il voit, ce qu’il entend dire ; ce mondain est un charmant écrivain et son récit abonde en précieux et pittoresques croquis de cette époque troublée.
C’est d’abord l’impression qu’on assiste à la fin du monde, l’angoisse de l’avenir prochain, de la guillotine et des noyades imminentes ; la guerre et la ruine inévitables ; l’incertitude où l’on est du sort du roi et de la reine, disparus dans la tourmente sans qu’on sache ce qu’ils sont devenus ; puis la surprise de constater que la République est bonne fille et ne demande qu’à vivre et à prospérer. On se rassure, on respire, on se félicite bientôt, on est à l’aurore de l’âge d’or. Toute haine de classes a disparu ; le peuple, dans les rues, se montre plein d’égards et de prévenances, soucieux que personne ne regrette sa victoire : « On désire la paix, la liberté, surtout le repos ; on en a assez de l’esprit de parti et de toutes ces assommantes nuances dans la Chambre, ces disputes politiques ; on ne veut plus entendre parler de tout cela… ». La phrase est textuelle et n’a pas trop vieilli, bien que nonagénaire… La princesse de Beauffremont est aussi républicaine que Ledru-Rollin ; c’est, du haut en bas, une union, un besoin de concorde qui, dans les premiers jours du moins – car ces illusions durèrent peu –, étonnent et ravissent Apponyi.
Pour lui, une seule ombre au tableau : on ne danse plus… Mais tournez deux pages : « M. et Mme Émile de Girardin nous envoient une invitation à passer la soirée chez eux… »
Ça recommence, l’orage est oublié…
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Sur la Seine
La Seine s’ennuie ; du moins elle en a bien l’air. Quand on compare ses mornes aspects d’aujourd’hui à ceux que nous montrent les vieilles estampes d’autrefois, on excuse sa mélancolie : elle boude de se sentir dédaignée ; elle s’attriste de se croire inutile. Jadis elle était si bien mêlée, jour et nuit, à la vie turbulente de notre capitale, qu’un chroniqueur pouvait écrire : « Celui qui raconterait l’histoire du fleuve pendant les seize premiers siècles de la monarchie française serait bien près d’avoir fait l’histoire de Paris. » C’est qu’alors elle était la grande artère de la ville, son aorte ascendante et descendante, sa santé, sa joie, sa gloire, sa nourricière. Quel fourmillement, quelle agitation sur ses flots et sur ses rives ! Des milliers de tableaux ou de gravures nous en évoquent le souvenir aboli : un va-et-vient incessant de bateaux de tout genre et de tout tonnage, chalands, péniches, toues, flûtes, besognes, margotats, chargés de blé, de charbon, de futailles, de pierres de taille, de pommes, voire d’étoffes de laine ou de soieries lyonnaises ; des barques et des bachots, aussi nombreux que les passants au perron du Palais-Royal, font navette ininterrompue entre le Louvre et les Quatre-Nations ; les longs trains de bois, arrivant des forêts du Morvan, passent lentement sous les ponts, dirigés par un seul flotteur, jambes nues, veste à l’épaule, gaffe en mains, chantant un refrain monotone au cours de l’eau qui l’entraîne vers la Grenouillère ou l’île aux Cygnes ; et cela dure ainsi depuis 1549, date où Jean Rouvet a créé, d’un coup de génie, ce merveilleusement simple procédé de navigation. Il y a les coches d’eau de Mantes, de Soissons, d’Auxerre, de Meaux, de Montereau, où s’entassent joyeusement les passagers ; il y a le bateau de Corbeil, qu’on appelle le Corbillard, et dont la lenteur est si proverbiale que le nom du bachot passe, par analogie d’allure, au char des morts, plaisanterie datant du XVIe siècle. Sur toutes les berges, ce ne sont que coltineurs qui chargent les bateaux, débardeurs qui les déchargent, tireurs qui dépècent les trains de bois, dérouleurs qui roulent les tonneaux, déchireurs qui mettent en pièces les vieux chalands, ravageurs, tafouilleux qui sont les chiffonniers de la Seine, et carapatas qui trouvent leur vie dans les boues du fleuve, industrie exclusivement parisienne dont l’appellation dérive – par quel miracle étymologique ? – de deux mots turcs : kara, noir, et batte, canard. Il y a – « tas d’chicards, tas d’flambards » – les canotiers de la Seine qui, s’il faut en croire un vieux refrain, « sont bien vus, bien reçus et partout font du chahut ». Il y a nombre d’autres choses encore, car, en ces temps lointains, le spectacle de la rivière s’enrichit perpétuellement ; je cite, en un pêle-mêle anachronique, la pompe du pont Notre-Dame, la Samaritaine, château royal aquatique, avec suisse galonné, carillon, et gouverneur nommé par le monarque ; les dix-huit pontons-dragues que nos pères nommaient les marie-salopes ; le bateau broyeur qui gémit au quai de l’Horloge ; le café-concert du Vert-Galant ; la frégate du quai d’Orsay,
… dont la hune contemple
La Caisse des dépôts et consignations…

les pontons de bains froids ; les abreuvoirs ; les nefs de bains chauds ; les lavoirs retentissant de rires, de bruits de battoirs et d’apostrophes égrillardes adressées par les lavandières aux nageurs qui font librement pleine eau au plus fort du courant…
De cette activité vivifiante, gaieté de Paris depuis Bercy jusqu’à Chaillot, il ne reste rien, ou presque ; les ordonnances administratives ont apporté tant de restrictions et mis si bon ordre à ce pittoresque tohu-bohu que la pauvre Seine coule maintenant silencieuse et rebutée en ce lit de quais, jadis si glorieux, auquel elle devait d’être le plus nécessaire et le plus réputé des fleuves.
 
Eh bien, il faut en faire courageusement notre mea culpa, son dépit est justifié. Songez donc ! Voilà une rivière qui, dès sa naissance, est entourée d’hommages et de soins à l’égal d’une très haute et puissante princesse ; Paris lui a élevé un berceau de granit et de marbre, orné de l’effigie de la Nymphe à laquelle il témoigne ataviquement une dévotion reconnaissante ; elle se met en route à travers les plus riches provinces de la France ; de distance en distance, des savants attitrés lui tâtent le pouls, prennent sa température et s’assurent qu’elle n’a été contaminée dans son parcours par aucun germe morbide ; des télégraphes et des téléphones spéciaux fonctionnent continuellement, nous avisant de l’état de sa santé, du plus ou moins de rapidité de son voyage et de la sagesse de sa conduite ; ces bulletins sont publiés dans les journaux officiels, ainsi qu’on agit à l’égard des très grands personnages ; on la nettoie, on la purifie, on la pare afin de solenniser son entrée dans la capitale… Le moyen qu’une Nymphe, objet de tant de déférences et de précautions, ne prennent pas une haute idée de l’accueil qui lui est réservé à destination ? Et, dès qu’elle arrive aux abords de la ville, dès que ses eaux commencent à refléter les somptueux remparts édifiés pour lui servir de lit, vite, on l’endigue, on la pousse, on lui jette toutes les ordures de nos rues, tout ce trop-plein de nos cloaques ; on déverse en sa robe verte des milliers et des milliers de tombereaux d’immondices et de balayures ; pis encore, on la traite en empoisonneuse ; des placards injurieux signalent sa venue : « Ne buvez pas ! Méfiez-vous ! Voilà l’eau de Seine ! » On la surveille en dévergondée qui ne pense qu’à découcher ; et on se débarrasse d’elle au plus vite : des statisticiens ont constaté qu’on ne lui accorde que cinq heures pour traverser Paris depuis le pont National jusqu’au Point-du-Jour, sans lui permettre de participer en rien à la vie de cette cité merveilleuse dont elle assura, durant tant de siècles, la prospérité, et sans qu’elle puisse s’offrir d’autre fantaisie que de laver la bouche de nos égouts et de lécher les pieds du zouave de l’Alma. Étonnez-vous qu’elle se révolte parfois, se mutine, brise ses barrages, envahisse tout ? De ces crues périodiques les hydrologues cherchent les causes et ils en trouveront sans doute de très scientifiques ; la vraie, peut-être, c’est que la Seine s’indigne de notre dédain et voudrait savoir ce que sont devenus « les prés fleuris » qui ont valu – pour dix syllabes restées dans toutes les mémoires – l’immortalité à Mme Deshulières.
 
Avouons-le, depuis une trentaine d’années surtout, nous l’avons progressivement trop délaissé notre beau fleuve, et les étrangers qui nous visitent demeurent sur les ponts, ébahis de son abandon. Sans doute, ils n’espéraient pas y retrouver les troupes de beaux cygnes dont Louis XIV l’avait peuplé ; mais quoi ! pas un canot, pas une barque, pas un bateau de plaisance ! Au pied de ces endiguements somptueux, sur ces berges ombragées de vieux arbres, pas un de ces sveltes yachts blancs qui agrémentent si bien, l’été, le port de Trouville et, l’hiver, celui de Monaco ! En 1870, on comptait encore à Paris un millier de nacelles, de yoles, de périssoires ; aujourd’hui, je crois bien qu’on ne trouverait plus, dans toute la traversée de la ville, une seule barque à louer pour une promenade sur l’eau. Il n’est pas besoin d’être centenaire pour se souvenir de ces gros steamers à aubes qui faisaient le service de Melun et de Montereau, de Saint-Germain et de Poissy : ils ont disparu comme tout le reste ; il n’y a que nos bateaux parisiens, nos Mouches et nos Hirondelles, qui subsistent, encore qu’on les condamne à passer l’hiver à l’amarrage dans les lointains de Billancourt, de sorte que, désertée, quasi sinistre, semble frappée de déchéance cette Seine qui porta, il y a vingt siècles, les barques d’osier des nautes, nos ancêtres, et, il y a cent dix-sept ans, le premier bateau à vapeur.
Cette nouveauté ne causa pas sensation : quinze lignes dans le Journal de Paris du 26 thermidor an XI – 14 août 1803. Il y était noté qu’on venait « de faire sur le fleuve l’essai d’une invention intéressante pour le commerce et la navigation ». « Depuis quelque temps, écrit le reporter, on voyait au quai de Chaillot un bateau d’une apparence bizarre, puisqu’il était armé de deux roues posées sur un essieu, comme pour un chariot ; derrière ces roues était une espèce de grand poêle avec un long tuyau… Le 9 août, à six heures du soir, cette machine se mit en mouvement et, durant une heure et demie, manœuvra sur l’eau, allant contre le courant à la vitesse d’un piéton pressé. Des curieux, en très petit nombre, assistaient à cette expérience. » Le journaliste ajoutait que, « grâce à ce procédé, les bateaux qui emploient quatre mois pour venir de Nantes à Paris y arriveraient exactement en dix ou quinze jours », et il mentionnait que l’auteur de cette invention était un étranger : « M. Fulton, Américain ».
De dix ans on ne parla plus du « chariot d’eau mû par le feu ». Le Premier consul qu’on suppliait de s’intéresser à cette découverte envoya promener les solliciteurs. « Il y a, dit-il, dans toutes les capitales, une foule d’aventuriers et d’hommes à projets offrant à tous les souverains de prétendues merveilles qui n’existent que dans leur imagination. Ce sont autant de charlatans et d’imposteurs : cet Américain est du nombre ; ne m’en parlez pas davantage. » Le génie divinateur de Bonaparte était en congé ce jour-là. Ce n’est point une raison pour réitérer sa bévue ; il est temps qu’on réveille notre rivière de sa torpeur, qu’on lui rende, sinon son animation des époques naïves où nos pères avaient le loisir de se promener sur l’eau, mais du moins, que l’on étende jusqu’aux grandes banlieues, si pittoresques, le service de nos bateaux parisiens dont la proue vermillon fend l’eau gracieusement en y traçant de grands reflets couleur de géranium. C’était si joli ces débarquements aux pontons des Tuileries, les soirs de fête, de ces foules de Parisiennes endimanchées, revenant de Marly ou de Corbeil et rapportant des moissons de bouquets ! Actuellement, pour gagner les bois lointains s’ils redoutent d’affronter l’empilement du chemin de fer ou le complet des autocars, les gens simples en seront astreints à user du moyen qu’employait au XVIIIe siècle le grand peintre La Tour : quand il avait envie de gagner la campagne, il se mettait à l’eau, s’agrippait à l’arrière de quelque gabare ou de quelque chaland descendant ou remontant le cours du fleuve et se laissait traîner ainsi, sans fatigue, mais non sans fréquents plongeons, jusqu’à la rive dont l’aspect verdoyant le séduisait et où il abordait pour se sécher au soleil. Il est plus que probable que, pour se livrer à ces escapades nautiques, il laissait à l’atelier sa boîte à pastel. Ce procédé de navigation – qui nous est révélé par Mme de Genlis – est moins compliqué assurément, et aussi moins coûteux que celui de Fulton ; tout de même, il paraîtrait un peu primitif aux Parisiens qui rêvent, sans les connaître autrement que de noms, aux grandes forêts de Saint-Germain ou de Sénart et qui en sont réduits à se faire porter par les bateaux-mouches, à la foire de Saint-Cloud, afin d’y respirer les odeurs de friture et d’y être assourdis par les orchestrions des carrousels.
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Grenelliens
XVe arrondissement
Le mot sonne comme une invective, et il en fut une, en effet, il n’y a pas bien longtemps.
Les gens de Vaugirard traitaient, non sans mépris, de Grenelliens les Parisiens qui se fixèrent, à l’époque de la Restauration, dans la vaste plaine située entre la Seine et ledit village de Vaugirard.
Ce terrain était sinon inculte, du moins désert depuis le commencement du monde ; on n’y voyait, en 1789, que deux habitations : l’une s’appelait la Maison Blanche, guinguette ou ferme au bord de la rivière ; l’autre était le moulin de Javel, endroit champêtre où les Parisiens qui ne craignaient pas les longues excursions allaient manger la matelote les dimanches et jours de fête. Tout le reste était en culture et appartenait à l’École royale militaire. Là furent plantés en 1783, par ordre du roi, les premiers champs de pommes de terre qu’on faisait garder par des soldats, baïonnette au fusil, afin d’inspirer aux maraudeurs l’idée que le nouveau légume était une friandise insigne. Les voleurs ne manquèrent point ; il était recommandé aux sentinelles de fermer les yeux, et la pomme de terre fut déclarée un mets délicieux par les mêmes gourmets qui l’eussent jugée immangeable si on la leur avait distribuée gratuitement.
Le terrain de la plaine de Grenelle avait été si superficiellement retourné, depuis le Déluge jusqu’à la Révolution, qu’on y découvrit, en 1866, dans une sablière, avenue Saint-Charles, à un mètre quarante du sol, des squelettes d’éléphants, de rhinocéros, d’hippopotames, de bisons, d’hyènes, de zébus et de cerfs du Canada. Les naïfs pourraient s’imaginer qu’une épidémie ayant ravagé quelque ménagerie foraine, les animaux furent enterrés là. Point du tout : les savants, après enquête et examen minutieux, décrétèrent que ces restes dataient du temps où « le dernier des grands lits de l’âge de pierre s’est remblayé, c’est-à-dire du passage de l’âge de la pierre taillée à l’âge de la pierre polie ». À cette époque reculée, « les animaux des rivières chaudes de l’Afrique actuelle se jouaient, paraît-il, dans la Seine » ; ce qui explique, à la rigueur, la présence des ossements de rhinocéros et d’hippopotames, mais non celle des débris de bisons, d’hyènes et de cerfs.
Quittons la préhistoire où nous risquerions de patauger.
Quand, la Révolution venue, le domaine de l’École militaire fut mis en vente comme bien national, un particulier nommé Ginoux se rendit acquéreur, pour 106 700 livres, de la plaine de Grenelle – plus de cent hectares. En messidor de l’an IV, date de l’adjudication, l’assignat de cent livres valait de douze à quinze sous ; Ginoux ne fit donc pas une mauvaise affaire. L’hectare lui revenait à 6,50 francs environ. Le terrain, en certains endroits, vaut par là aujourd’hui de quatre à six cents francs le mètre.
*
Ginoux garda ses champs affermés à un agriculteur du nom de Frémicourt, jusqu’en 1824. Il se décida alors à les vendre, et les céda pour 980 000 francs à M. Violet, associé pour cette acquisition avec un de ses amis, M. Letellier. Violet était entrepreneur de bâtiments ; c’est lui qui avait percé, notamment, de la rue d’Haute ville au Faubourg Poissonnière, le passage qui porte encore son nom. Spéculateur hardi et perspicace, il entrevit le parti qu’il était possible de tirer de cette immense plaine de Grenelle, complètement libre de constructions, située aux portes de Paris et en bordure de la Seine. Tout de suite il commença à y tracer des rues. En 1826 il fondait, avec son ami Letellier, une société au capital de 3 600 000 francs, divisé en 720 actions de 5 000 francs chacune. Les acheteurs de terrains devaient s’engager à bâtir, et à n’employer, pour les travaux, que les entrepreneurs de la société.
Ce qu’on rêvait, c’était de créer là une ville coquette, habitée par des rentiers riches et tranquilles ; Letellier donna l’exemple et se fit construire, sur la place projetée du futur Grenelle, une belle habitation qui ne lui coûta pas moins de 300 000 francs. La rue qui conduisait à cette place fut baptisée rue Violet ; elle servait d’avenue à la maison du fondateur de la cité nouvelle, confortable hôtel entouré d’un grand parc et dont quatre colonnes doriques décoraient la façade : on l’appelait le château de Grenelle, et la vie y était « fastueuse ». Ne parlait-on pas de laquais en culottes courtes et d’autres splendeurs non moins étonnantes, appelées à « donner le ton » au quartier. De fait, cette rue Violet devenait, de jour en jour, plus élégante que la Chaussée-d’Antin, de jolies maisons s’y élevaient derrière de belles grilles ou de hauts portails ; on y dessinait de charmants jardins ; le banquier Perrée, le chimiste Payen, d’autres opulents actionnaires de la société Violet construisaient à la dernière mode, avec des frontons triangulaires, hauts perrons, marquises de fer, balustrades à l’italienne en fonte ouvragée ; M. Herr, un architecte de Vaugirard, était le principal auteur de ces merveilles. La plaine déserte se transformait en une agglomération enchanteresse que ses habitants enthousiasmés de leur œuvre, baptisèrent sans modestie Beaugrenelle. Dès l’été de 1824 on y couronnait une rosière, en présence de M. Fondary, maire de Vaugirard, qui but à la santé de M. Violet et à la réussite de son entreprise ; il y eut des courses en sac, des joutes sur l’eau, des cortèges de jeunes filles vêtues de blanc, un banquet sous une tente, concert, feu d’artifice, illuminations – tout ce qui constitue le bonheur de la vie. Et Beaugrenelle s’étendait toujours ; on bâtit une église beaucoup plus belle que la pauvre petite église Saint-Lambert de Vaugirard ; on la mit sous l’invocation de saint Jean-Baptiste, patron de M. Violet ; Mme la duchesse d’Angoulême vint présider à l’inauguration, accompagnée de sa nièce, Mademoiselle, fille de la duchesse de Berry. Bien plus, les Grenelliens se mirent à élever un théâtre, un très grand théâtre, contenant 1 300 places, sur lequel on jouerait trois fois par semaine, comme à l’Opéra, et où M. Violet se réservait, à vie, la loge d’honneur. Il était le roi de Beaugrenelle et Beaugrenelle menaçait de détrôner Paris.
*
C’est alors que les habitants de Vaugirard commencèrent à s’inquiéter. Jusque-là ils avaient considéré avec curiosité l’établissement, dans leur plaine, de cet aristocratique faubourg de leur modeste village. Mais, il faut le dire, ils étaient jaloux. Ils le furent bien davantage quand l’orgueilleuse cité rivale, que le succès grisait manifestement, émit des prétentions d’autonomie. Comment, ces Grenelliens, insolemment installés sur le territoire de Vaugirard, poussaient maintenant l’ingratitude jusqu’à réclamer du gouvernement leur indépendance et à réduire ainsi la commune de moitié ! Ils avaient eu l’orgueil de construire un théâtre dont les journaux parisiens saluaient l’ouverture et qu’ils déclaraient être « le rendez-vous de la bonne compagnie ! » Les habitants de Vaugirard étaient-ils donc des marmiteux ? Ne valaient-ils pas autant que ces mirliflores de Grenelliens, venus on ne savait d’où ? La guerre éclata au sujet de deux réverbères que les gens de Beaugrenelle désiraient poser à la porte de leur salle de spectacle. Il fallait en demander l’autorisation au conseil municipal où les Vaugirardinois étaient en majorité : les deux réverbères furent refusés net. Beaugrenelle riposta en adressant au ministre de l’Intérieur une pétition tendant à être érigée en commune distincte de sa morose métropole. Vaugirard plaida sa cause en dévoilant « l’attitude agaçante » du roi de Beaugrenelle, M. Violet, qui s’obstinait à appeler mon théâtre l’établissement, objet du débat. Le préfet de la Seine, l’archevêque, le directeur des contributions directes, le Conseil général, toutes les autorités compétentes furent assaillies ; la victoire resta à Beaugrenelle qui, le 4 septembre 1829, fut promu au rang de commune. Restait à opérer la séparation et à tracer la frontière ; les hostilités recommencèrent.
Vaugirard voulant avoir le théâtre, offrit en échange son cimetière à la nouvelle commune, qui en manquait. Beaugrenelle acceptait le cimetière, mais ne consentait point à céder le théâtre. La révolution de 1830 survint. Vaugirard crut triompher ; mais Beaugrenelle avait des appuis auprès du roi et obtint définitivement gain de cause. La seule consolation de ses ennemis vaincus fut que l’ordonnance royale attribuait à la commune naissante le simple nom de Grenelle et non celui de Beaugrenelle, sous lequel elle se plaisait, présomptueusement, à se désigner. Cette dernière appellation fut réservée à l’une des places de la nouvelle cité, ce dont Vaugirard enragea. D’après les péripéties de cette rivalité contées dans l’une des publications de la Ville relative aux communes annexées en 1859, on verra comment Grenelle, livré à ses propres ressources, prospéra en peu d’années, et eut aussi son cimetière, ses pompiers, sa mairie, son bureau de bienfaisance, ses écoles, ses omnibus, son pont sur la Seine… On verra aussi comment, en 1859, le grand Paris glouton, mal à l’aise dans ses limites du temps de Louis XVI, écrasa, en s’étirant, les deux communes si longtemps en guerre et passa son niveau sur leurs vieilles rancunes.
*
Vaugirard et Grenelle, officiellement réunis sous le même numéro d’arrondissement, ne sont plus, à eux deux, que le quinzième. Mais tout vestige du passé n’y est point aboli : quoique cette région soit peu explorée par les touristes et les archéologues, les amateurs d’histoires parisiennes la pourront parcourir, avec intérêt. Ils y retrouveront, intactes, certaines de ces belles maisons élevées par les premiers habitants, entre 1824 et 1830 ; le château Violet dont le jardin est devenu square, l’hôtel Letellier (au n° 5 de la rue Violet) et, lui faisant face, celui des Payen, transformé en maison de retraite, l’ancienne maison du banquier Perrée, d’autres encore. Sans compter qu’on devient là, à peu de frais, étymologiste. Le quartier a pieusement conservé à ses rues les noms de ceux qui furent ces Christophe Colomb et ces Americ Vespuce. Rue Violet, rue Fondary, rue du Théâtre, rue Mademoiselle, rue Frémicourt, rue des Entrepreneurs, place Beaugrenelle évoquent de glorieuses conquêtes, et ces appellations sonnent, aux oreilles des vieux Grenelliens, s’il en reste, comme des noms de victoires.
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Occultisme
À la cour des Tuileries
Un après-midi de l’hiver de 1858, il y avait réunion intime chez l’impératrice Eugénie. C’était dans ce vieux palais des Tuileries, déjà plein de légendes, où avaient opéré jadis les astrologues de Catherine de Médicis et que hantait encore de temps à autre, disait-on, « le petit homme rouge », l’esprit familier du château.
On avait convoqué ce jour-là un personnage singulier qui, depuis quelques semaines, intéressait tout Paris : c’était un étranger, Écossais d’origine, assurait-il, et qui se nommait Dunglas Hume. Il possédait le pouvoir divinatoire et la faculté de communiquer à volonté avec les morts. Ceux qui l’avaient vu « en séance » racontaient des faits extraordinaires : coups frappés dans les boiseries et sous les parquets ; mains invisibles dont on sentait l’attouchement et qu’on ne pouvait saisir ; lourds objets, tels que candélabres ou fauteuils, circulant comme des personnes vivantes et naturelles. Bien entendu, les guéridons tournaient, écrivaient, répondaient docilement aux questions posées, les pianos jouaient tout seuls, un accordéon geignait sans qu’on le touchât et il était même arrivé qu’une table fort élégamment dressée pour un dîner de douze couverts se fût soulevée d’elle-même au moment précis où Dunglas Humes entrait dans la salle à manger, hommage dont le sorcier lui-même avait paru plus impressionné que tous les autres assistants.
On pense bien que la renommée d’un tel homme avait rapidement fait du chemin. Son succès fut prodigieux. Retenu, longtemps à l’avance, par toutes les maîtresses de maison soucieuses d’un numéro à sensation, il ne pouvait suffire aux « commandes ». Il lui manquait pourtant la consécration suprême : il n’avait pas encore « travaillé » devant Leurs Majestés Impériales. Il semble bien que c’est à l’une des cousines de Napoléon III, la comtesse Stéphanie Tascher de La Pagerie, qu’il dut son introduction aux Tuileries. Rencontrant Hume chez la duchesse de Bassano, la comtesse Stéphanie l’interrogea sur son passé, sur son « art », sur ses croyances ; elle rapporta de cet entretien une impression très satisfaisante : Hume se présentait très simplement et n’avait rien d’un intrigant ; il disait tenir son pouvoir fluidique de sa mère qui, médium extrêmement sensible, lui avait transmis ce triste héritage. Il n’en tirait aucune vanité, loin de là. Ses meilleurs moments, assurait-il, étaient ceux où ses fantômes le laissaient en repos ; mais ces moments-là étaient rares : presque jamais il ne se sentait seul. Sa mère, morte depuis plusieurs années, le visitait très souvent ; elle lui avait ordonné d’abjurer la religion protestante ; sur quoi il était parti pour Rome afin d’y étudier le catholicisme, espérant se délivrer ainsi de ses visions ; mais celles-ci venaient le trouver tout aussi fréquemment qu’avant sa conversion. Elles ne lui causaient ni peur ni horreur, seulement une grande tristesse, puisqu’il avait perdu, à leur fréquentation, toute jeunesse, toute gaieté, voire sa santé, et tout espoir en un avenir heureux. Son instruction religieuse était certainement rudimentaire, car il se persuadait que ses apparitions n’étaient autres que celles des âmes du purgatoire, condamnées à errer sur la terre avant d’obtenir le repos du ciel. Celles des personnes qu’il avait connues se montraient à lui sous leur forme charnelle ; les autres se manifestaient de façon fort trouble et indescriptible. Un jour, il avait vu l’enfer… « Oh ! madame ! C’est si affreux que je n’ose y penser sans frémir… » En somme, il était très malheureux et souhaitait ardemment être délivré de cette perpétuelle hantise. Le P. de Ravignan, auquel il s’était confié, avait beaucoup prié pour lui, ce qui tracassa les morts, car ils laissèrent à Hume six grands mois de quiétude. Puis ils reparurent. Cette rechute involontaire déplut au pieux prédicateur qui abandonna son pénitent, mais sans l’excommunier, comme on le répétait méchamment.
Tel fut le résultat de l’enquête entreprise par la comtesse Tascher de La Pagerie. Tout cela paraissait à peu près orthodoxe et nullement charlatanesque : on pouvait donc admettre Dunglas Hume aux Tuileries. On peut croire qu’au jour convenu – c’était, pour plus d’intimité, à cinq heures du soir – les rares invités de l’empereur éprouvaient un petit frisson d’angoisse en attendant l’apparition de ce thaumaturge traînant son cortège d’âmes en peine ; mais il est bien plus probable encore qu’en montant l’escalier du château, sous l’œil investigateur et sceptique des valets impassibles, le nécromancien n’était pas non plus très rassuré. Comment allait-il s’en tirer ? Les morts obéiraient-ils à son appel ? N’allaient-ils point se montrer rétifs ou intimidés en présence d’une si auguste assistance ? Oui, Dunglas Hume jouait gros jeu : ceux qui nous ont conté l’anecdote ne nous disent pas combien grandes étaient ses transes…
Eh quoi ! c’est déjà de l’Histoire ? Les cent gardes bleus, le petit prince en grenadier, l’aubade au Carrousel, la messe au camp de Châlons, la belle impératrice visitant les pauvres, – toutes ces choses que tant d’images ont montrées à nos yeux d’enfants sont donc bien véritablement assez anciennes pour posséder déjà ce charme estompé du lointain, cette grâce vieillotte des pastels aux tons fanés ? Qui aurait cru qu’hier est si distant de nous ? Dunglas Hume lui-même prend là-dedans l’allure d’un comte de Saint-Germain pénétrant dans les petits appartements de Louis XV pour prédire l’avenir au roi, ou d’un Cagliostro vaguant en quête d’aventures dans les bosquets de Trianon.
Le voici donc aux Tuileries. On l’annonce ; il pénètre dans le salon ; il salue ; on le dévore des yeux. C’est un jeune homme insignifiant, de vingt à vingt-deux ans ; il est d’apparence chétive, maladive même, blond, avec le regard doux et triste ; il n’a rien de profond ni de « bouleversant », paraît intimidé et parle peu, s’exprimant correctement en français, mais avec un accent anglais très prononcé. D’abord il fait tourner la table : c’est l’exercice à la mode ; le guéridon, interrogé, annonce à l’empereur un événement politique qui doit arriver dans deux ans, sans préciser davantage ; mais comme aussitôt il bat « la générale », on en conclut que l’événement prédit sera une guerre. Qui parle ainsi ? La table répond : la reine Hortense.
On est en famille ; à la mère de l’empereur succède l’oncle. Oui, Napoléon Ier ne dédaigne pas de venir habiter en esprit, durant quelques instants, le guéridon, et profite de l’occasion pour donner à son neveu un conseil ; mais il n’est pas dans un de ses bons jours, car la notification n’a rien de génial. Cet intermède fut peu apprécié. Hume reconquit son public par l’apposition de mains invisibles : dans l’obscurité ces attouchements, assez semblables à ceux de moignons froids, étaient très impressionnants. Mme de Lourmel, veuve d’un général tué en Crimée, souhaitait vivement toucher la main de son défunt mari et transmit ce désir à Hume. Aussitôt une lourde chaise quitta la muraille contre laquelle elle était rangée et s’avança, en se dandinant, dans le salon, puis s’arrêta. Quelqu’un fit remarquer qu’il y avait à cet endroit une couture au tapis. La chaise se souleva, franchit la couture et vint se placer, en oscillant, auprès de la table. Or de son vivant, le général de Lourmel ne pouvait rester assis sans se dandiner de la sorte. Sa veuve en fit aussitôt la remarque. Hume alors déclara qu’il voyait le général et le dépeignit, signalant même ses blessures, l’une à la tête, l’autre à la poitrine. À ce moment, Mme de Lourmel, fort émue, comme bien on pense, sentit la pression d’une main froide contre sa main.
Hume reparut quelquefois chez l’empereur et commit la faute de ne s’en point tenir à ce premier succès. Car beaucoup gardaient de la méfiance et s’ingéniaient à le bien surveiller. Le sorcier d’ailleurs, gagnant en aplomb, dépassait la mesure. Un soir, à Biarritz, comme une table tournante se montrait particulièrement docile, il proposa à l’impératrice d’y appeler l’esprit de la duchesse d’Albe, sœur de Sa Majesté. La souveraine s’y refusa. L’une des dames présentes demanda qu’un sien parent, décédé depuis plusieurs années, vînt lui serrer la main. Sur-le-champ Hume entre en convulsion, se trémoussant sur son fauteuil, agitant les jambes comme s’il était en proie à une crise nerveuse. Le baron Morio de l’Isle, préfet du palais – l’un des sceptiques –, s’était placé de façon à suivre les gestes du médium, et, en se baissant pour guetter l’apparition, il aperçut, sous la table, non point un fantôme, mais un soulier – un escarpin verni, furtivement abandonné par son propriétaire. Le préfet du palais désigna du coin de l’œil l’objet au général Waubert de Genlis ; au moment même le prodige s’opérait, et la dame déclara qu’elle avait senti, sous la table, l’attouchement d’une main glacée. Hume se calma ; ses deux surveillants le virent se redresser après avoir adroitement glissé son pied dans la chaussure… C’était ce pied – nu ou ganté d’une peau moite – qui jouait le rôle des mains invisibles. L’empereur, immédiatement avisé, mit fin à la séance, et dans la nuit même Dunglas Hume fut prévenu que son « truc » était découvert. Il fut pris de nouvelles convulsions, protesta que les esprits hostiles se vengeaient de son pouvoir ; l’ordre lui fut donné de quitter au plus tôt la France et de n’y rentrer jamais.
Il disparut. On croit qu’il partit pour l’Amérique. Qui était-il ? Un audacieux bateleur ? Un espion ? On ne sait pas. Depuis ces temps reculés les frères Dawenport et les liseuses de pensée qui se produisent dans toutes les fêtes foraines ont singulièrement perfectionné ses procédés et nul ne songe à attribuer aux âmes du purgatoire les amusants mystères de la double vue. Mais qui pourrait dire comment finit Dunglas Hume ? Retrouva-t-il, de l’autre côté de l’Océan, sa vogue parisienne ? Revint-il en France après la chute de l’Empire ? Quand est-il mort ? Où ? A-t-il laissé des notes ou des Mémoires ? L’intermédiaire des chercheurs et curieux, s’il n’a déjà élucidé ces questions, trouverait là matière à une amusante enquête.
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Les coulisses du palais Bourbon
Le récit des Souvenirs politiques et parlementaires d’Anatole Claveau débute par un épisode qui appartient de droit à la petite histoire. Frais émoulu de l’École normale et chargé en 1864 de la chronique théâtrale à la Revue contemporaine, le jeune critique ayant, par devoir, assisté à la première représentation de La Belle Hélène, sortit du théâtre bouleversé de cette parodie du grand Homère, où s’esclaffaient les gandins et les lorettes. Eh quoi ! d’infimes vaudevillistes osaient profaner les divines traditions classiques ! Ils ridiculisaient cyniquement Calchas, Pâris et Achille, figures sacrées par la vénération de vingt siècles ! Ils faisaient cascader Vénus et dire à Ménélas : « Je la trouve mauvaise ! » Oh ! les barbares ! Et ce qui davantage indignait l’honnête censeur – on était candide au temps de la « corruption impériale » –, c’est que l’un des auteurs – un certain Ludovic Halévy – était le propre fils du traducteur d’Euripide. Dans sa fureur vengeresse, le bouillant journaliste allait jusqu’à incriminer ce Ludovic de malheur d’avoir déshonoré – bien plus, assassiné – sur la scène non seulement la Grèce héroïque, mais Homère lui-même et tous ses descendants, toute sa race, les grands poètes de tous les pays et de tous les temps, les Virgile, les Racine… Un carnage !
L’article, écrit sur ce ton, n’avait pas, il faut le dire, refroidi d’un dixième de degré l’engouement du public pour l’opérette nouvelle, et La Belle Hélène poursuivait depuis quinze jours sa triomphale carrière, quand un matin, comme Claveau se trouvait chez lui – il habitait alors les hauteurs de Montmartre –, sa femme de ménage lui présenta la carte d’un visiteur : « Ludovic Halévy ». Enfin ! Le jeune champion de l’antiquité allait donc se trouver face à face avec cet empoisonneur public. Résolu à faire bonne contenance et à rabrouer vertement cet iconoclaste – qui, d’ailleurs, il le savait, était très bien en cour et fréquentait familièrement chez le duc de Morny, président du Corps législatif –, il commanda froidement : « Faites entrer », et se cambra, prêt au pire. Ludovic Halévy parut, très séduisant, le monstre. Il serra la main du critique, s’assit. On causa ; on causa de la Grèce, des parodistes illustres, depuis Aristophane jusqu’à Scarron ; l’auteur dramatique plaida spirituellement sa cause, le journaliste défendit sa thèse. Au bout d’un quart d’heure, ils étaient les meilleurs amis du monde, si bien que prenant congé, Halévy insinua : « Nous avons en ce moment une place vacante au compte rendu analytique ; cela vous irait comme un gant. » Le compte rendu analytique ? Qu’était-ce ? Claveau n’en avait jamais entendu parler. Halévy expliqua que le bureau de la Chambre des députés recherchait des secrétaires-rédacteurs intelligents, chargés de recueillir à la volée les discussions et de leur donner la forme sous laquelle on les publiait au Moniteur officiel ; fonctions agréables, intéressantes, assez bien rétribuées et qui permettaient à un écrivain de pénétrer dans les coulisses du monde parlementaire. Claveau hésita pendant quelque temps ; il était libéral et redoutait de s’inféoder à l’Empire. Pourtant, poussé par la curiosité plus que par l’ambition, il consentit à faire l’essai, se promettant bien de quitter l’emploi si son indépendance en devait souffrir… Il l’occupa durant quarante ans et raconte aujourd’hui ses Souvenirs. Voilà comment nous devons à l’épouse de l’infortuné Ménélas une chronique d’histoire contemporaine marquante parmi les plus précieuses et les plus amusantes que nous ayons lues.
*
Un strapontin au pied de la tribune, à portée de tout voir et de tout entendre, même ce qui n’est pas dit pour être retenu, est une bonne place pour un spectateur curieux de l’envers des choses et des « dessous » parlementaires, surtout quand il faut l’occuper, comme le devait M. Claveau, en témoin, indifférent d’apparence, en confident muet mais non aveugle ni sourd. Ah ! qu’il en a vu passer de nos grands hommes et quelles désillusions à les coudoyer ! La première qui lui fut réservée fut l’apparition de Cormenin, le fougueux Cormenin, le Timon de la Restauration et de la monarchie de Juillet, jadis si admiré, si redouté. L’auteur de Feu ! Feu ! était devenu un placide commissaire du gouvernement, une ruine peu pittoresque, un petit vieux rabougri et ratatiné, avec une perruque qui frisait en tire-bouchon sur ses tempes. Le comte Walewski était infiniment plus décoratif ; la première fois qu’il monta au fauteuil de la présidence, M. Claveau crut à une apparition de Napoléon Ier – qu’il n’avait jamais vu, bien entendu. Par la gravité du masque, M. Walewski ressemblait au grand empereur plus encore que le prince Jérôme. Qu’il fût son fils, nul n’en doutait et il eût été fâché qu’on en doutât. Les mains fines, ses mains d’ivoire qui, au dire des contemporains, étaient « celles de Napoléon », impressionnaient singulièrement. Il présidait avec embarras. Debout derrière lui, le secrétaire général Valette – qu’on surnommait Bureaucrate Ier – lui soufflait les choses à dire et les résolutions à prendre ; mais en vain : le président s’y embrouillait manifestement, et pour sortir de peine implorait du regard une demande de clôture qu’on lui marchandait rarement. Rouher, au contraire, le vice-empereur, le porte-parole du maître, faisait crânement face à l’opposition et ne se gênait pas pour secouer le président et tâcher de lui communiquer son énergie. Les secrétaires-rédacteurs l’ouïrent un jour, dans le tumulte, crier de son fauteuil de ministre d’État à Walewski hésitant : « Présidez donc, n… de D… ! » On feignit de n’avoir pas entendu, car « la mèche » avait pris feu : chauve par places, Rouher en effet avait gardé sur l’occiput une longue mèche de cheveux qui se déroulait en torsade autour de sa tête et qui, dans les moments de passion, retombait, frémissante, sur le collet de son habit. Les sténographes gamins se poussaient du coude : « Attention, sa mèche s’allume ! » On en riait, du reste, d’un bout à l’autre de la salle. Berryer parlait de sa place, en jouant avec son lorgnon d’or : il paraissait, en 1865, un peu fatigué ; sa coquetterie combattait les atteintes de l’âge ; il ne venait à la Chambre qu’en habit bleu à boutons d’or sur un gilet chamois à grandes fleurs et promenait ce costume avec une majesté d’ancien régime, se redressant dans sa menue taille et sur ses jambes fluettes surmontées d’un buste puissant. Un autre petit grand homme était le ministre Pinard – bien oublié ; il portait haut la tête et se jugeait superbe ; pour rendre son aspect chétif plus imposant encore, il ne se montrait qu’armé d’une canne de tambour-major, plus grosse que lui et dont le pommeau ressemblait à une massue.
Ce kaléidoscope, incessamment en mouvement, n’était pas, au début tout au moins, sans étonner et émouvoir le jeune secrétaire. Il avait pour chef, dans l’hémicycle, Maurel-Dupeyré, qui dirigeait le service de la rédaction, et entre autres collègues, Ernest Daudet et un vieux journaliste, nommé Letellier, qui au temps de Louis-Philippe avait pris part à toutes les grandes batailles de la presse et possédé la confiance de Guizot. À force d’en entendre, Letellier était blasé sur les effets de rhétorique, et son scepticisme était grand. Claveau, au contraire, que n’avait pas recuit le feu de la fournaise, vibrait aux beaux accents et s’y laissait prendre. Il était libéral, on l’a vu, et bien que, par profession il affectât l’impassibilité, il se sentait inondé de vérité et de lumière par les commentaires de l’opposition ; Pelletan, Jules Favre, Garnier-Pagès, Jules Simon, étaient ses héros, et les leaders de la majorité, Forcade de la Roquette, Vuitry, de Parieu, élite du Conseil d’État, n’étaient à ses yeux que des pygmées démesurément grandis, en comparaison des colosses de l’extrême gauche. Quand l’un de ceux-ci parlait, le sensible secrétaire, encore qu’il dût contenir ses impressions, trépignait d’enthousiasme. Penché sur son pupitre, il balbutiait de sourdes exclamations saccadées, auxquelles, dans le brouhaha, personne ne prenait garde, mais qui, du moins, le soulageaient ; il se cramponnait des deux mains à sa chaise pour ne pas applaudir. Un jour que toute la gauche faisait mine de se jeter sur Rouher, pour l’étrangler et en finir, Claveau se surprit prêt à s’élancer pour s’associer à ceux qu’il admirait : un grand effort de volonté le retint à sa place, et peut-être aussi le sourire sardonique de son collègue Letellier, à qui, dans son frénétique entraînement, il décochait sous la table des coups de pied, sans parvenir du reste à dégeler ce vieux routier des batailles parlementaires. Et vers l’époque de Sadowa, quand, à l’allure belliqueuse de toute l’Assemblée, aux protestations d’union, aux embrassements, aux explosions patriotiques, le débutant rédacteur comprit que « ça y était », que la guerre à la Prusse allait être déclarée ; quand, à cette pensée, il sentait ses genoux frémir et ses joues trembler, son sage collègue, plus expérimenté, lui glissait posément à l’oreille : « Calmez-vous, ils ne bougeront pas ! »
Un type original, ce Letellier : tous les matins il avalait une pastille de Vichy et lisait une page de Montesquieu, assurant qu’il n’y avait pas de meilleur régime pour faire un bon journaliste. Il paraissait, de visage, frais comme une rose, et restait alerte d’esprit, malgré ses soixante-huit ans. Mais sa vue faiblissait, et à peine installé devant son pupitre, il abritait ses yeux d’une visière verte. Devenu aveugle, il n’abandonna pas son poste : sa femme l’amenait tous les jours de la rue Chanoinesse à la Chambre ; un ami le conduisait à sa chaise ; son oreille lui suffisait pour dresser ses comptes rendus en quelques notes qu’il traçait en gros caractères sur d’étroites bandes de papier ; sa mémoire faisait le reste. D’ailleurs il avait un grand mépris pour les politiciens en général et pour les harangues quelles qu’elles fussent et tout en griffonnant, il ne cessait de maugréer contre les orateurs. Opposition et majorité, tribuns et tribune, il tenait tout en très piètre estime.
Le métier consistait – et sans doute consiste encore – en ceci : au bout d’un quart d’heure de rédaction, le secrétaire passe la plume à un collègue et se retire dans un bureau pour donner une forme à ses notes ; il s’agit de polir à la pierre ponce l’improvisation saisie au vol. On soumet la rédaction à l’orateur qui s’en déclare presque toujours satisfait. Seuls les vaniteux ou les grincheux tiennent à leurs gaucheries de style et à leurs fautes de français.
Au cours d’une séance de discussion budgétaire, Claveau ayant recueilli un discours de M. Thiers, soumet à celui-ci sa copie pour vérifier certains chiffres importants. Thiers se lève de son fauteuil : « Par ici, venez avec moi », dit-il ; et il emmène le secrétaire dans un des bureaux de la Chambre. Là, tirant d’une de ses poches plusieurs feuilles de papier, noires de calculs, il les étale sur une table ; d’une autre poche il sort une bouteille d’encre rouge qu’il débouche soigneusement, de manière à n’en pas perdre une goutte ; puis il se met à corriger son texte. Soudain il s’arrête : « Jeune homme, dit-il, rappelez-vous qu’on ne sait rien de la politique tant qu’on n’en a pas étudié à fond les deux grands ressorts : la finance et l’armée. » Claveau s’incline avec autant de respect qu’un enfant de chœur en présence d’un archevêque, et, satisfait de sa déférence, Thiers reprend : « Entre nous… (le secrétaire rédacteur pensa étouffer d’orgueil à cet entre nous…) mes amis (de l’opposition) sont un peu neufs en matière de budget, et les autres, (la majorité) ne sont pas beaucoup plus forts… » Il s’était levé, gesticulait, saisissant tantôt un papier, tantôt un autre, et il répétait, point par point, tout son discours, depuis le commencement jusqu’à la fin. Son unique auditeur, respectueux mais préoccupé, s’inquiétait de ce que pensaient, en ne le voyant pas revenir, ses camarades de l’hémicycle. Mais il lui fallut subir, jusqu’à la péroraison, une seconde audition du savant discours. La séance était depuis longtemps levée quand il se trouva enfin libéré, et il apprit, le lendemain, que pendant toute la nuit, M. Thiers avait de nouveau expérimenté sa dialectique sur les sténographes abasourdis et tombant de sommeil.
De telles épreuves, quotidiennement répétées, guérissent peu à peu de l’indignation comme de l’enthousiasme, et, après quarante années d’exercice, le protégé de la Belle Hélène en arriva, il l’avoue, au scepticisme de son collègue Letellier.
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Sous nos pas
Quelle indignation, quelle incrédulité, si l’on osait dire à la population parisienne que, dans un temps donné, elle aura complètement perdu le souvenir de ses nécropoles du Père-Lachaise, de Montmartre et du Montparnasse. Et pourtant elle foule tous les jours, sans arrière-pensée, le sol des Halles, où il y a un siècle à peine, des millions de corps s’entassaient dans un charnier sept fois séculaire et pourtant aujourd’hui parfaitement oublié. Il est vrai que si le temps n’apportait pas aux Parisiens ce profond et inévitable oubli des morts, tous les coins de la ville deviendraient des lieux de pèlerinage…
Paris est pavé de tombes inconnues. Telle promenade, telle allée verdoyante de square où les bourgeois viennent le soir prendre le frais sur les bancs municipaux, n’est autre chose qu’un ancien cimetière, et quelquefois une légère couche de terre sépare le monde des vivants de celui des morts : témoin cette cour d’école du boulevard Saint-Marcel où, voici une quarantaine d’années, l’on avait entrepris des fouilles pour retrouver le cercueil de Mirabeau ; les travaux ont fait connaître, au grand étonnement du quartier, que trente centimètres à peine de sable recouvraient des fosses à ce point bondées de cadavres qu’on dut malheureusement interrompre les recherches malgré la presque certitude où l’on était du résultat.
Le maigre petit jardinet, fermé d’une grille, qui forme l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pères, tout contre les bâtiments de l’Académie de médecine, est également un cimetière sur un plan de Paris daté du commencement du XVIIe siècle, ce terrain est désigné par cette énigmatique légende : Cimentier de Hugerot. C’est là que jusqu’au 22 octobre 1685 on enterrait les protestants, dans un coin de terre jusque-là réservé aux corps des lépreux. Cimentier de Hugerot doit se lire Cimetière des Huguenots, et c’est la première nécropole officiellement concédée à ceux de la religion réformée. Mais après la révocation de l’édit de Nantes, rejetés hors du droit commun, ils durent chercher dans Paris un lieu secret où ils pussent reposer en paix. Les enterrements se faisaient la nuit ; on ne savait quelle précaution imaginer pour déjouer la surveillance ; il y allait de la vie ou tout au moins des galères à perpétuité. Les plus grands personnages se mêlèrent à ce genre d’espionnage et l’on cite un rapport où Monsieur lui-même « frère du roy » dénonce à Louis XIV « qu’il vit, il y a quelque temps, passer dans la rue Saint-Honoré, pendant la nuit, un chariot couvert de blanc, dans lequel on prétend qu’étaient les corps de ceux de la R. P. R., lesquels on va enterrer dans un cimetière près du Roule. »
C’était ordinairement dans un grand chantier, situé au Port au Plâtre et appartenant à un sieur Moreau, que se faisaient les inhumations des protestants. Dans ce vaste enclos auquel la rue Traversière donnait accès et dont on trouverait peut-être encore aujourd’hui quelques traces, furent enterrés plusieurs personnages dont les familles ont joué un rôle dans l’histoire de notre pays : Delessert, Say, Necker, Soubeyran, etc.
Cimetière aussi l’île des cygnes où furent enfouis au lendemain de la Saint-Barthélemy les corps des victimes du trop célèbre massacre, que la rivière avait charriés jusqu’à Grenelle : on en a retrouvé quelques-uns dans les fondations de la Tour Eiffel. Cimetière aussi le square de Saint-Germain-des-Prés ; cimetière encore la partie du quartier Monceau qui touche au boulevard Malesherbes. On appelait alors ce lieu perdu l’enclos des Errancis. C’était, à l’extrémité du faubourg de la Petite Pologne, près de l’ancien mur d’octroi, un terrain ayant la forme d’un carré long. La porte d’entrée était percée à l’angle des rues actuelles du Rocher et de Monceau, et, vers l’ouest, l’enclos était limité par les murs du parc. C’est là que fut enterré l’un des premiers le corps de Charlotte Corday et près d’elle, on déposa Adam Lux qui était mort de son amour insensé pour l’héroïne. Là sont avec tant d’autres Philippe-Égalité et Mme Élisabeth ; là furent déposés le long des murs de l’ancien chemin de ronde, devenu le boulevard de Courcelles, les corps de Robespierre, Saint-Just, Fleuriot-Lescot, Payan, etc., les suppliciés de Thermidor ; deux tombereaux amenèrent ce jour-là vingt-deux troncs, les têtes ayant été mises à part dans un grand coffre ; le cadavre de Lebat était le seul qui fût au complet, et les rapports constatent que les frais d’inhumation et de transport s’élevèrent à 193 livres, plus sept livres accordées comme pourboire aux fossoyeurs.
Chaque coup de pioche donné au vieux sol de la capitale fait jaillir des ossements, et lorsque sous le second Empire on entreprit les grands travaux de voirie, on fut étonné de l’énorme quantité de sépultures que l’on mettait au jour ; on en portait les débris dans l’ancien cimetière de l’Ouest, à Vaugirard, fermé depuis 1825 – encore une nécropole oubliée, celle-là. Toute la plaine du quartier d’Enfer est un vaste cimetière, qu’on désignait jadis : in loco cinerum, d’où est venu le nom de Lourcine que porte une rue des rives de la Bièvre. Tel coin verdoyant du Luxembourg est l’ancien cimetière des Chartreux ; à l’endroit où s’élève le marché de l’Ave Maria ont été inhumés, dans le cimetière Saint-Paul, Rabelais dont un gros noyer ombrageait la tombe, et tout à côté de lui le mystérieux personnage désigné sous le nom d’homme au masque de fer. Rue Saint-Joseph, autre marché, autre cimetière : c’est là qu’étaient les tombeaux de Molière et de La Fontaine. Le coin du boulevard où se trouvait le Vaudeville fut le cimetière de la paroisse Saint-Roch. Cimetière aussi à la rue Greneta, à la rue de la Verrerie, aux Carmes, aux Capucines, aux Petites Maisons, à tous les couvents, à tous les hospices. Dès qu’un mur tombe, dès qu’une tranchée s’ouvre, les morts apparaissent.
Au mois d’octobre 1864, en creusant un branchement d’égout pour la maison portant le no 4 de la rue de la Paix, on trouva un cercueil de plomb contenant le corps de la duchesse de Guise, décédée en 1656. La rue de la Paix a été tracée en effet sur les dépendances du couvent des Capucines où la duchesse a été certainement inhumée. Quelques années auparavant on avait détruit les derniers vestiges de la collégiale Saint-Honoré ; on y chercha avec soin le caveau où le cardinal Dubois avait été inhumé en grande pompe ; mais comme ce caveau avait été converti en fosses d’aisances, on eut quelque peine à le découvrir. On aurait dû trouver là également les restes de la marquise de Pompadour ; mais les recherches ne furent pas continuées, et le corps de la charmante reine de la main gauche est encore, selon toute apparence, sous le pavé de bois de la rue de la Paix, de même que celui d’Adrienne Lecouvreur, sur la berge du quai Voltaire, devant ce qui fut le couvent des Théatins.
Terminons ce rapide mémento en mentionnant le cimetière juif de la rue de Flandre dont j’ai parlé dans un précédent volume1 ; il y avait en 1780, dans la grande rue de la Villette, une auberge à l’enseigne de l’Étoile tenue par le sieur Matard. Un vaste jardin abandonné s’étendait derrière l’hôtellerie, et les juifs résidant à Paris avaient obtenu de l’aubergiste la permission d’y enterrer leurs morts, moyennant une redevance de 50 livres pour le corps d’une personne adulte et de 20 pour celui d’un enfant. Ce cimetière, fermé en 1810, existe encore : situé rue de Flandre, 44, au fond d’une cour et accoté à un immense hangar qui en dissimule l’entrée, il est complètement ignoré des habitants du quartier. Quand on a franchi la porte de ce hangar, on pénètre dans une espèce de jardin resserré entre de hauts murs qui ne sont percés d’aucune fenêtre, et qui semblent envelopper d’un profond mystère ce champ de repos dont les maisons voisines ne soupçonnent même pas l’existence.
Ces détails de l’histoire parisienne ne présentent plus, du reste, qu’un intérêt rétrospectif, puisque, depuis l’arrêté de Frochot du 2 ventôse an IX, les protestants et les juifs, après avoir bénéficié, durant la période révolutionnaire, de la brutale égalité des fosses communes, ont acquis le droit de reposer dans la même enceinte que les catholiques : « Tous réunis dans la mort, cette République de parfaite égalité, comme l’appelle Chateaubriand, où l’on n’entre point sans ôter son casque ou sa couronne pour passer par la porte abaissée du tombeau. »

1. Paris et ses fantômes (voir chapitre 12).
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Un philosophe de l’émeute
Le 1er mai1 j’ai pris une leçon d’émeute.
Aussitôt que ces mots d’un effet magique : « Il y a quelque chose quelque part » sont prononcés, tout Parisien, digne de ce nom, abandonne son domicile et ses occupations pour voir l’émeute. Et lorsque apparaît au loin l’aigrette du garde municipal ou du dragon, il se fait parmi les masses un mouvement de joie et un redoublement de vitesse. Rien n’est attractif comme le gendarme, sous quelque nom qu’on le déguise, de quelque uniforme qu’on l’habille : le gendarme appelle la foule.
Quant à la stratégie, elle est simple et invariable. Ces amas d’hommes qui regardent, qui veulent absolument avoir vu quelque chose, qui prétendent ne pas s’être déplacés pour rien, qui s’ouvrent pour laisser passer les soldats et se précipitent ensuite sur leurs traces, tout cela forme d’honnêtes rassemblements qu’il faut faire refluer en arrière, dissoudre, éparpiller, ce qui donne lieu à des plaintes, à des propos, à des résistances ; partant, à des arrestations…
L’amateur véritable y trouve deux genres de plaisirs. Le premier, c’est voir la troupe ; le second consiste à se mêler aux groupes et à écouter philosopher les spectateurs. On entend là, des gens à visage placide, émettre les opinions les plus extravagantes ; on y discute les chances du mouvement, on escompte ses résultats ; et il se trouve invariablement quelqu’un pour raconter la légendaire histoire du général Lobau, qui, jadis, dispersait, à l’aide des pompes, les rassemblements tumultueux ; ce qui, comme chacun sait, lui valut, de la part des Parisiens, le surnom de canonnier de la pièce humide.
Donc, l’autre jour, au coin de la rue des Tuileries, derrière une haie de gardes municipaux qui retenaient la foule, j’avisai un groupe au milieu duquel un grand vieillard, d’allure vive et de bonnes façons, discourait au milieu d’un cercle, de l’air d’un homme qui en a vu bien d’autres ! Je m’approchai et, tout d’abord, cette théorie me frappa :
« Retenez ceci, jeunes gens, au point de vue du pouvoir, un peu d’émeute est souhaitable. Ceci a été dit jadis par un ancien qui s’y connaissait : l’émeute raffermit les gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle éprouve l’armée ; elle concentre la bourgeoisie ; elle étire les muscles de la police ; elle constate la force de l’ossature sociale. C’est une gymnastique, c’est presque de l’hygiène. Le pouvoir se porte mieux après une émeute comme l’homme après une friction… mais on ne comprend plus cela aujourd’hui, et les gens ne savent plus voir les choses par leur bon côté. Et tenez, tenez, les voilà qui vont se faire bousculer… »
En effet une poussée plus forte de la foule avait nécessité une manœuvre assez violente de la police ; il y eut quelques horions d’échangés, on se bouscula pour voir ; on jugeait les coups ; puis quand ce petit émoi fut calmé, notre théoricien reprit : « Je les ai vues toutes, et vous pouvez m’en croire ; on ne sait plus rire aujourd’hui ; cette manifestation ratée est lugubre ; on ne s’amuse pas. Je me souviens que, le 23 février 1848, un régiment de ligne – le 14e – était massé en face d’une barricade sur le boulevard : on ne sait encore au juste par qui fut tiré le premier coup de fusil ; toujours est-il qu’il devint le signal d’une fusillade, immédiatement suivie d’une débandade générale. L’ahurissement des soldats était tel qu’ils tiraient les uns sur les autres : une terreur folle s’empara des manifestants et la panique fut contagieuse au point que la troupe elle-même se mit à fuir de son côté, malgré les appels et les cris des officiers qui la commandaient. Une bonne partie du 14e de ligne se précipita vers le ministère des Affaires étrangères dont les bâtiments s’élevaient alors en bordure du boulevard. La grande porte cochère était close et seule une petite porte bâtarde était restée ouverte ; c’est par cette baie étroite que la plupart des hommes s’élancèrent : tout alla bien, et la porte fut assez large tant que les simples fusiliers s’y précipitèrent ; mais les musiciens à leur tour arrivèrent ; le porteur de la grosse caisse passa de sa personne, mais la grosse caisse ne passa point : elle barricadait l’entrée ; on tirait le pauvre homme par-devant, on le poussait par-derrière, mais le diable d’instrument, trop volumineux, ne pouvait franchir le passage. On se mit à rire : les soldats riaient, les officiers riaient, les insurgés riaient, les curieux se ralliaient pour rire ; et la grosse caisse restait toujours immobile, barrant la porte, tandis que le porteur se démenait furieusement affolé, sans parvenir à sortir de ce défilé critique : j’ai toujours cru que cet intermède comique avait reculé de vingt-quatre heures la révolution.
« À cette époque, Paris ne manquait pas de spectacles gratuits, pour qui savait observer et écouter : en effet, beaucoup de gens, ayant entendu répéter que la République était le gouvernement de tous par tous, en conclurent que chacun devait gouverner tous les autres, et tous ceux qui n’étaient rien éprouvèrent un immense désir de devenir quelque chose. On se faisait un plaisir de se créer mille tracas qu’on s’imaginait sans doute être autant de devoirs ; c’était le beau moment des clubs ; on s’intitulait : Commission permanente, Comité exécutif, Club directeur, Société centrale. Il y avait le club des Amis des nègres, dont la devise était : Liberté, Fraternité et vivent les rouges : ce qui, comme vous voyez, est une singulière devise pour des amis des noirs. Il y avait aussi le club des épiciers, qui préconisait l’Épicerie véridique et prophétisait le salut du peuple par la mélasse. Le cachet de cette société fraternelle reproduisait la Vérité, sortant nue du fond d’un puits et chargée de divers petits paquets de denrées coloniales.
« Un jour j’assistais à une séance du club des Amis fraternels : un individu aux bras nerveux, aux cheveux crépus, monta à la tribune pour y lire sa profession de foi. Il était vêtu d’un habit à larges basques et d’un gilet piqué à la Robespierre. Après avoir longtemps promené ses regards sur l’auditoire, il s’exprima ainsi : « Ce n’est point d’organiser le travail qu’il s’agit, citoyens, il faut organiser l’oisiveté par la multiplication infinie des machines ; il faut que l’homme, au lieu de courber sa tête vers la terre, au lieu d’appliquer ses bras aux métiers, soit entouré d’agents mécaniques, qui, sur un signe de la main, enfantent des prodiges ; il faut que tous les ouvriers soient remplacés par des chiens savants chargés de surveiller les usines !… » Un autre prétendait que tout est possible au moyen de l’air comprimé ; il ne s’agit que de s’en procurer une quantité suffisante, et il se chargeait d’assurer à jamais le bonheur du peuple : « L’air comprimé ! mais il viendra tourner le bronze, polir le cuivre, scier notre bois, cirer nos bottes, faire nos lits, moudre notre café et moucher nos chandelles : l’air comprimé nous rendra les maîtres des saisons en nous donnant à volonté le calorique et le frigorifique !… » Inutile de vous dire que ces extravagances étaient prises en considération et que leurs auteurs passaient pour des apôtres et des réformateurs du genre humain. Ah ! vos ouvriers d’aujourd’hui sont vraiment modestes, avec leurs huit heures de travail… C’étaient vingt-quatre heures de repos que réclamaient ceux de mon temps. »
À ce moment, quelques cavaliers, dont les chevaux se cabraient sur les trottoirs, forcèrent la foule à circuler ; il y eut une légère panique, on se dispersa, puis les groupes se reformèrent un peu plus loin, et le vieux monsieur, qui prenait évidemment plaisir à conter ses souvenirs, écoutés d’ailleurs avec curiosité et déférence, reprit en haussant les épaules :
« Et puis, plus de pittoresque, plus rien d’artistique. Ah ! Je l’avais prédit sous l’empire, l’art de l’émeute s’en va ! Croyez-vous que ce n’était pas autrement joli de voir, en 1830 – j’avais quinze ans –, la barricade de la rue du Bac, gardée par des patriotes qui, n’ayant pas d’armes, avaient imaginé de s’en procurer en pillant le musée d’artillerie de Saint-Thomas d’Aquin. Tout Paris passa les ponts sous les balles des soldats suisses pour voir ça. Les insurgés étaient là, debout sur leur tas de pavés, et couverts de brassards, de cuissards, de boucliers, de casques à visière, de cuirasses ; armés d’épées à deux mains, de mousquetons damasquinés, d’arquebuses et de lances. Même, certain amateur s’étant approché d’un homme du peuple, qui, revêtu de l’armure complète de François Ier, prise au hasard d’une vitrine, faisait gaillardement sentinelle à l’angle de la rue de l’Université, lui fit remarquer la beauté du fourniment dont il était affublé.
« — Tiens, c’est vrai, monsieur ! lui répondit l’insurgé, je n’avais pas vu toutes les petites bêtises qu’il y a là-dessus. »
« Notez que les petites bêtises qu’il y avait sur l’armure de François Ier, c’étaient les batailles d’Alexandre ciselées par Benvenuto ! »
Il y eut encore une légère bousculade que le conférencier regarda en vieux connaisseur, puis il haussa les épaules, fort mécontent :
« Décidément, fit-il, c’est une duperie, il n’y aura rien ; du reste, que veulent-ils, tous ces pauvres diables ? Devenir riches ? Mais le jour où ils auront réussi, les riches deviendront pauvres, et ça serait à recommencer. »
Là-dessus, notre homme salua ses auditeurs et s’éloigna – ayant ainsi, et fort posément, résumé la question sociale.

1. Écrit en 1890.
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La chasse au piéton
Ne croyez pas que le gros volume – 192 pages in-4° – intitulé Ordonnances générales concernant la circulation, publié naguère par les soins de M. Alfred Morain quand il était préfet de police, n’est lu que par les chauffeurs ou les conducteurs d’autobus ; c’est, ou, pour mieux dire, ce sera plus tard un document inappréciable pour les futurs historiens de Paris. Imaginez combien serait précieux un cartulaire de ce genre traitant ce même sujet au temps de Louis XIV ou de la Révolution : combien de renseignements nous seraient fournis qui nous manquent et nous manqueront toujours pour nous permettre de reconstituer le mouvement de la grande ville et sa perpétuelle turbulence. L’engorgement de nos rues ne date pas d’hier ; on peut même assurer, sans paradoxe, que, s’il doit avoir une fin, il n’a jamais eu de commencement autre que celui de la ville elle-même : au IVe siècle, quand on vendangeait sur les coteaux où sont maintenant le Panthéon et la gare Montparnasse, l’unique voie parisienne était à ce point obstruée par des chars à bœufs, chargés de cuvelles, que la circulation y devenait impossible. On voit, sur les très vieux plans, la grande artère de Lutèce – la rue Saint-Martin, prolongée sur la rive gauche par la rue Saint-Jacques – se doubler bientôt d’une rue parallèle, la rue Saint-Denis, ayant pour suite la rue de la Harpe. Croyez bien que l’afflux toujours croissant des piétons, des voitures et des cavaliers a seul été le motif de ce doublement et que la création d’une seconde voie juxtaposée sur toute sa longueur à la première fut peut-être – qui sait ? – une expérience de « sens unique ».
Car voilà quinze siècles que Paris cherche, sans le trouver, le remède à ses embarras : il est même effrayant de constater que toutes les mesures édictées aux diverses époques pour la sécurité des passants se justifiaient par un nombre incalculable d’accidents tellement variés et singuliers que la sollicitude la plus aux aguets ne serait point parvenue à les prévoir. Ainsi, lorsque la récente ordonnance interdit de laisser vaguer sur la voie publique un animal quelconque et de l’y lâcher à l’abandon, nous jugeons la précaution bien superflue : à qui viendrait la folle idée de perdre dans Paris une vache ou un mouton ? C’est là, pensons-nous, un cas qui ne peut pas se présenter… Erreur ! Pas plus tard qu’en 1131, le Dauphin de France, Philippe, fils du roi Louis le Gros, passait à cheval rue du Martroi ; un cochon égaré dans la foule, et effrayé par le bruit, se jeta dans les jambes de sa monture, qui s’abattit : le jeune prince mourait le lendemain des suites de sa chute. On défendit alors, comme aujourd’hui, et dans les mêmes termes, de « laisser vaguer » les pourceaux par les rues ; même on fit exception pour ceux de l’abbaye Saint-Antoine dont les religieuses représentèrent qu’on offenserait leur patron en n’exemptant point de la règle générale les cochons de son monastère.
Les chartes du Xe au XVIe siècle abondent en récriminations et en doléances contre l’obstruction des voies parisiennes, toujours « si empeschiées » qu’on peut à peine s’y mouvoir, et l’on aurait trop beau jeu à puiser dans ces antiques parchemins les éléments d’un tableau auprès duquel pâlirait celui de notre rue Royale ou de notre carrefour Montmartre. Passons donc sur ces temps reculés ; passons aussi sur la fameuse satire de Boileau que nous avons tous apprise par cœur au collège, et qui n’eut d’autre effet que d’amuser ses contemporains sans émouvoir le moins du monde le lieutenant de police ni les magistrats municipaux. Il semble bien que les embarras de Paris étaient de ces maux auxquels il n’y a qu’à se résigner. Aussi, un siècle plus tard, quand régnait Louis XVI, la situation se présentait irrémédiable : les étrangers, nouveaux débarqués, tremblaient à la perspective de se hasarder dans les rues fort étroites, tortueuses, sans trottoirs et creusées dans leur milieu d’un ruisseau où stagnaient toutes les eaux des maisons riveraines. Par surcroît, les conducteurs de voitures n’étaient pas tenus de prendre leur droite ; la livrée d’un grand seigneur se serait crue déshonorée en n’occupant point « le haut du pavé » ; en cas d’embouteillage, c’est-à-dire à tous les carrefours, cabriolets, tombereaux, charrettes, fardiers, haquets, fiacres s’enchevêtraient en un fouillis compact, chacun serrant au plus près et profitant du moindre tassement pour gagner un pouce de terrain. Un Anglais échappé à ces bagarres déclarait, en rentrant chez lui : « Quand on a marché vingt ans dans Paris sans blessure ni contusion, on mérite la croix de Saint-Louis. » Mercier, l’auteur du Tableau de Paris, avait été écrasé quatre fois ; aussi son livre abonde-t-il en malédictions contre les faiseurs de vitesse ; le bon ton exigeait déjà qu’on allât grand train : « à tombeau ouvert », disait-on. Il ne restait au malheureux piéton, traqué dans cette homicide cohue, affolé par les cris de : « Gare ! gare ! » partant de tous les côtés à la fois, qu’à recommander son âme à Dieu ou à prendre un fiacre, moyen de salut bien aléatoire. Les cochers de fiacre se montraient, en effet, si peu rassurés qu’ils refusaient de monter sur leur siège où ils se trouvaient trop exposés à recevoir en pleine poitrine l’énorme timon d’un carrosse ; ils plaçaient en travers, sur les ressorts d’arrière, une planche, et, de là, conduisaient debout, les coudes levés, les rênes passant sur le toit de la voiture, de façon à pouvoir s’esquiver sains et saufs en cas d’abordage.
Vient la Révolution et, avec elle, l’illusion que tous les abus sont abolis : plus de privilèges ; la rue à tous… Et c’est bien pis : le piéton, conscient de ses droits, ne se gêne pas pour empoigner les chevaux par la bride et se faire passage en criant : « Attention ! Je suis libre ! » À quoi les cochers conscients eux aussi, ripostent par des coups de fouet et cet argument sans réplique : « Eh ! ne suis-je pas libre aussi, moi ! » Il faut agir. Un philanthrope, le marquis de Villette qui, logé en 1791 au quai Voltaire, risque tous les jours sa vie à la traversée du pont Royal, entreprend de parer aux inconvénients de la circulation grandissante. Son remède semble inspiré du conseil donné par Pierre le Grand qui, ayant parcouru tous les quartiers de notre capitale, et invité à formuler sur elle son opinion, déclarait : « Si j’étais le gouvernement, je la brûlerais tout entière pour la reconstruire ailleurs. » Le marquis de Villette ne propose pas d’incendier Paris, mais de l’abattre en grande partie : c’est à lui que revient l’idée première du percement de nos rues actuelles de la Paix et de Rivoli, et aussi celle de la construction de notre pont Sully, sur laquelle il compte beaucoup pour décongestionner le centre de la ville. Quant aux périls du piéton, périls qu’il décrit en termes émouvants, ils prendront fin, assure-t-il, si l’État se rend acquéreur de toutes les maisons d’angle et en transforme les rez-de-chaussée en abris ouverts aux passants, avec bancs pour les vieillards et les femmes, qui pourront attendre là, dussent-ils s’y morfondre tout le jour, que le flot des voitures soit un peu tari. Bien entendu, on traita Villette de songe-creux et les choses continuèrent comme ci-devant. Dix ans plus tard la rue de la Paix et la rue de Rivoli furent percées – et immédiatement encombrées. Car c’est un phénomène assez inexplicable que l’ouverture de toute voie nouvelle crée un surcroît de circulation qui la rend aussitôt impraticable, sans pour cela soulager les rues voisines. À l’époque de la Restauration, le sort des gens à pied se faisait tragique : un rapport adressé au préfet de police Anglès constate que « l’on ne peut s’aventurer dans les rues sans se livrer à une gymnastique incroyable pour éviter d’être moulu, pris entre les roues, piétiné… Paris offre le spectacle d’une chasse aux piétons qui s’exécute dans tous les sens ; il semble qu’il soit dans nos mœurs d’être écrasés, ahuris, bousculés et de nous épanouir avec délices sous les fouets des cochers, les roues des voitures et les pieds des chevaux. »
 
Ce fut l’une des raisons qui décidèrent des grands travaux d’Haussmann. Cette fois, Paris était sauvé ; les longues et larges avenues, rayonnant dans tous les sens, allaient offrir aux véhicules meurtriers des pistes si vastes et si directes que c’en était bien fini des engorgements. En supposant que toutes les voitures de France se donnassent rendez-vous à Paris, il y resterait toujours de la place pour circuler à l’aise. Même, pour la première fois, l’édilité s’apitoyait sur le sort des piétons et créait pour eux des refuges où ils pourraient reprendre haleine : le premier de tous fut établi en 1865, sur le boulevard de la Madeleine, au débouché des rues Caumartin et de Sèze. Cette nouveauté bienfaisante fut accueillie avec transports : elle eut les honneurs des journaux illustrés ; on la voit reproduite dans un ouvrage de M. Marcel Poëte. Mais, attention ! Cette image du premier refuge nous montre une troupe de dames en crinolines et de messieurs en chapeaux hauts de forme, serrés sur le rond de bitume comme des naufragés sur un récif. Qu’attendent-ils donc pour « traverser » ? Le boulevard est à peu près désert : deux pauvres petits omnibus à deux chevaux, un cabriolet, un cavalier sur un cheval au repos, c’est tout ce que l’on aperçoit aussi loin que s’étend la vue. Est-ce que les dangers courus par nos pères n’auraient été qu’une légende ? Qu’auraient-ils pensé, ces timorés qui attendent patiemment sur leur refuge « l’écoulement » de trois voitures fort sages, si on leur eût prédit qu’il passerait là, par jour, soixante ans plus tard, trois cent mille locomotives lancées à toute vapeur et arrivant de tous les sens ?
 
C’est pourquoi sera précieux pour les « parisiennants » de l’avenir le recueil des ordonnances du préfet de police. Il fixe, comme la chose n’avait jamais été faite, un tableau officiel de nos embarras et des peines ingénieuses qu’il prend à y parer. Au moins, nos descendants sauront de façon précise et non plus par des racontages quels étaient nos quotidiens périls et combien grande était notre intrépidité. Peut-être en riront-ils à leur tour ; car il arrivera un temps où nos autobus seront traités de guimbardes antédiluviennes ; on conservera à Carnavalet un de nos taxis dont la lourde et gauche construction mettra en joie les visiteurs. Accoutumés à voyager comme des flèches dans les espaces aériens, ils ne comprendront rien à nos plaintes et à nos jérémiades ; il y aura dans les bibliothèques de vieux fouilleurs d’archives qui, pour une chronique rétrospective semblable à celle-ci, consulteront Le Morain et y bûcheront consciencieusement les textes traitant de « la gaine » et de « l’emploi du drapeau » ; ils les interpréteront tout de travers et assureront que, en 1925, les conducteurs de taxis circulaient en agitant à bras levés une grande oriflamme tricolore et recouvraient leur voiture d’une immense housse portant leur nom et leur adresse… De quoi les lecteurs, bouche bée, s’extasieront sur les bizarreries des ancêtres et feront auxdits fouilleurs d’archives la réputation de tout savoir.


30
Le zouave du pont de l’Alma
Sa renommée est intermittente ; elle subit des éclipses correspondant aux époques de sécheresse et de basses eaux ; quand la crue vient, il est célèbre, partageant avec le poste hydrographique de Chalifert une gloire instable et momentanée. Si l’eau monte, il est en vedette ; tout Paris s’inquiète de lui ; on parle de ses guêtres, de ses mollets, de ses genoux ; si on arrive à parler de sa ceinture, les habitants de certaines rues de Grenelle commenceront à garer leurs meubles. Aux dernières nouvelles est-il « à mi-jambe », on espère que son bain ne sera pas complet, ainsi qu’il advint en 1910 où son turban fut effleuré. Il est l’étiage en vogue, le plus clair, le plus lisible, le plus pittoresque aussi ; c’est par là qu’il triomphe.
Les badauds n’ignorent pas que les savants ont posé sur l’une des piles du pont de la Tournelle, et au pont Royal également, des échelles de chiffres sur lesquels ils basent leurs calculs ; mais ce ne sont là que des chiffres et l’on n’y comprend rien : pour connaître où en est la crue, il faudrait savoir qu’un étiage se mesure sur le niveau du fleuve pris à ses plus basses eaux ; que celles de 1719 ont servi de point de départ ; que le zéro du pont de la Tournelle est marqué à quarante-cinq centimètres et celui du pont Royal à quatre-vingt-cinq centimètres au-dessus du sol même de la rivière ; qu’il faut donc ajouter aux chiffres touchés par le flot, à l’un quarante-cinq et quatre-vingt-cinq à l’autre, si l’on veut avoir la hauteur totale des eaux. Encore les hydrographes avouent-ils que ce calcul n’est pas d’une exactitude absolue, car le lit de la Seine subit des tassements et des ensablements qui modifient son niveau… On s’y perd. Tandis que, avec le zouave, pas d’embarras ; aussi est-il en train de détrôner les étiages authentiques et officiels ; les journaux les plus graves, après avoir signalé les observations scientifiques que leur communique le bureau spécial, ne manquent pas d’ajouter, afin que la population soit renseignée : « Le zouave en a jusqu’aux jarrets… Sa culotte commence à tremper… » Ça, au moins, c’est sérieux, et on est fixé.
Notez que la Seine est parisienne et que, en cette qualité, elle s’offre des caprices singuliers. En 1865, elle a joué un bien méchant tour à l’étiage du pont Royal. Il faut dire qu’en cette année-là, au mois de septembre, ses eaux baissèrent tant et si bien que le fond de la rivière apparut et qu’émergèrent les vestiges du vieux pont rouge élevé sous Louis XIII. Les passants, qui considéraient avec ébahissement l’étendue de vase nauséabonde, émaillée de poissons morts et de casseroles rouillées, qui s’étalait au bas du quai des Tuileries, constatèrent que le zéro de l’échelle était hors de l’eau, ce qui, de mémoire d’homme, ne s’était jamais vu. Les jours suivants, ce même zéro avait, au-dessous de lui, un espace vide de quarante à cinquante centimètres, et ceci, pour les gens bien informés, se justifiait encore ; mais le 29, on vit, non sans une sorte de stupeur, que ce fatidique zéro, gravé là pour marquer de façon irréfragable le niveau du fond, dominait d’un mètre le sol asséché, phénomène fantastique auquel les bonnes gens ne pouvaient découvrir aucune explication, si ce n’est que, l’eau du fleuve s’étant pour jamais tarie, les fanges de son lit, dans le sentiment de leur perniciosité, allaient se résigner d’elles-mêmes à fuir vers la mer. Ce prodige, comme chacun sait, ne se réalisa point, et le zéro, honteux d’avoir été surpris en flagrant délit de hâblerie, se cacha bientôt sous le flot montant. Mais cette escapade lui coûta la confiance publique, et c’est peut-être de cette époque qu’il faut dater les débuts de l’autorité dont bénéficie le zouave qui, vers le même temps, commençait à monter la garde sur l’une des piles du pont de l’Alma.
Oui, elle est capricieuse, la Seine ; au vrai, elle s’amuse à démentir toutes les prévisions ; c’est à croire qu’elle se moque de la sécheresse et qu’elle n’a cure de la saison des pluies. Juste un an après l’aventure de 1865 – le 29 septembre 1866, exactement –, elle s’offrait une crue pour fêter l’anniversaire de son « découchage », et montait de 5,50 mètres. L’hiver suivant, dans la saison où elle se montre ordinairement fougueuse, elle se plut à étonner encore, et le 1er janvier, elle descendit à vingt centimètres au-dessous du zéro. Ainsi qu’il arrive à chacune de ses frasques, on s’extasia, jurant que « ça n’était jamais arrivé ». En quoi l’on se trompait, car L’Estoile note en son journal que, « à la fin du 3 janvier 1591, le niveau de la rivière était si bas que l’on pouvait quasi aller à pied sec du quai des Augustins à l’île du Palais ». Pour elle, donc, pas d’été ni d’hiver ; elle a des colères irraisonnées et des mansuétudes qui déconcertent ; il y a des années où ça ne lui dit rien de faire des bêtises, d’autres où elle casse tout sans motif apparent. Le 2 février 1782, elle s’en prit à la Patache, qui était un bureau d’octroi flottant, amarré, de temps immémorial, au milieu du fleuve, en face de l’Arsenal. La Patache, arrachée de ses ancres, dérive, avec tous ses commis, qui, montés sur le tillac, crient miséricorde ; le lourd bâtiment, entraîné par le courant, se cogne, dans sa course folle, à tous les bateaux chargés de marchandises qu’il rencontre et qu’il met en pièces. Leurs débris et la funeste Patache elle-même viennent heurter, en formidable bélier, les piles du pont Notre-Dame dont on faisait déjà le sacrifice ; on présageait même que, sous cette poussée terrible, tous les autres ponts allaient s’écrouler… Pas du tout. Le froid survint dans la nuit, la Seine se congela subitement, et à l’aube, les naufragés, morfondus, gagnaient la rive sur les glaçons.
Sa dernière colère, la Seine l’a passée sur les bains de la Samaritaine. Certes, ce n’était pas un monument qui pût rivaliser de grâce et de noblesse avec ses fiers voisins, le Louvre et l’Institut ; mais nous étions habitués à ce vieux bateau ; nous tenions à lui. Il était, sur l’eau, le dernier souvenir abâtardi d’un antique château royal jadis bâti là sur un pilotis, et dont l’entrée se trouvait de plain-pied avec le Pont-Neuf. Réparée en 1712, sur les dessins de Robert de Cotte, cette construction en charpente peinturlurée et dorée, portait à son fronton deux figures plus grandes que nature, représentant le Christ et la Samaritaine, entre lesquels une large vasque déversait l’eau dans un bassin situé au-dessous, et simulant le puits de Jacob. Car le château abritait une pompe destinée à fournir l’eau de Seine au Louvre et aux Tuileries. Une horloge, qui marquait rarement l’heure, et un carillon complétaient cet ensemble bizarre. Le carillon était très populaire ; la tradition assurait qu’il n’avait jamais varié son répertoire depuis Henri IV, et que le bon roi, sur son cheval de bronze, en était à ce point obsédé qu’il « achevait les airs » dès que tintaient les premières notes. En sa qualité de demeure royale, la Samaritaine avait un gouverneur et des sentinelles à sa porte. Elle fut abattue en 1813, et c’est en mémoire d’elle que le bachot des bains s’était affublé d’un nom biblique, que ne justifiaient ni son affectation, ni son âge.
Le dernier adieu adressé à ce vestige de l’histoire parisienne, revenons au zouave qui, lui, n’est pas très près de se laisser engloutir. Il est solide sur sa base et il n’a que quatre-vingts ans, ce qui est la grande jeunesse pour un zouave de pierre qui ne craint pas l’humidité. Il convient de tracer sa biographie : né du ciseau du sculpteur Diebolt, ainsi que le fantassin qui lui fait pendant, il a coûté 22 500 francs, y compris la fourniture des matériaux et les frais d’échafaudage. Ma documentation s’arrête là ; seulement, une énigme subsiste. Le pont de l’Alma est orné de quatre statues de soldats ; outre les deux susmentionnés, il porte encore, sur les arrière-becs de ses piles, un artilleur et un chasseur à pied. Tous les quatre sont au même niveau ; tous les quatre reçoivent également les caresses de la Seine en folie. Ils n’ont rien à s’envier l’un à l’autre au sujet du bain copieux dont ils sont annuellement gratifiés. Pourquoi ne parle-t-on que du zouave ? Pourquoi sur lui seul, à chaque crue, tout l’intérêt se concentre-t-il ? Ses camarades, également imbibés, pourraient aussi bien servir à mesurer les crues ; on les ignore. Le zouave, rien que le zouave…
Décidément, l’Histoire a ses mystères, en dépit de ce qu’affirment les gens qui prétendent tout savoir.



  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur

        www.editions-perrin.fr

        [image: images]

      Nous suivre sur

           [image: images]   [image: images]

    

  

  
OPS/cover/pagetitre.jpg
G. LENOTRE

de PAcadémie frangaise

Histoires de Paris

Prefuce de Suid Mabrane

PERRIN

e editions-pertin e





OPS/fonts/timesi.ttf


OPS/fonts/timesbi.ttf


OPS/fonts/times.ttf


OPS/fonts/timesbd.ttf


OPS/cover/cover.jpg
. Histoires
deParis

Pféface de Ta

* Sald Mahrane






OPS/images/PERRIN_logo.jpg





OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/images/bt_tweeter.jpg





