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      La terreur et les massacres ne les arrêtaient pas. Comment faire peur à un homme quand la faim non seulement lui crispe l’estomac, mais déchire aussi le ventre de ses enfants ? Rien ne peut plus l’effrayer : il a déjà connu un effroi à nul autre pareil.

      John STEINBECK,

      Les Raisins de la colère

    

  





  
    PROLOGUE

    
      Longue vie à l’agriculture ! L’agriculture est un service national !!

      Nous augmenterons la production de riz !

      Nous éradiquerons la famine !!

      ASSOCIATION DES PRODUCTEURS DE RIZ,

      NAGAPATTINAM TALUK

      42/2, Mahatma Gandhi Salai, Nagapattinam, District de Tanjore

       

      MÉMORANDUM SOUMIS À L’HONORABLE MINISTRE EN CHEF DE MADRAS, DANS L’ESPOIR D’OBTENIR LE RÈGLEMENT IMMÉDIAT DES DOLÉANCES PRÉSENTÉES PAR LES CULTIVATEURS DE RIZ

       

       

      Salutations !

      C’est le cœur lourd que l’auteur de cette requête sollicite humblement de votre honorable personne qu’elle se penche sur les souffrances subies par les cultivateurs de riz de Nagapattinam en raison de la politique dommageable et de la malencontreuse propagande menées auprès des coolies.

      Depuis dix ans, ces derniers ne cessent d’exiger l’augmentation de leur rémunération quotidienne, et lorsqu’on la leur refuse, ils organisent des grèves et paralysent la vie de notre district. Des chefs communistes autoproclamés, qui eux-mêmes vivent dans le confort, sont aussi responsables de cet empiètement illégal sur les terres d’autrui. Non seulement ils font fi des droits des propriétaires terriens, mais ils se comportent comme des militants naxalites1 en incitant les paysans à exploiter les terres des autres. Entendu que d’un point de vue pratique, ils moissonnent des champs qui ne leur appartiennent pas et s’approprient le produit de cette récolte, dont ils reversent une grosse partie à leurs chefs.

      Les situations de plus en plus extrêmes auxquelles sont confrontés les propriétaires mirasdars2 nous ont obligés à créer l’Association des producteurs de riz, dont le but est double : libérer les coolies de la présence néfaste de ces meneurs douteux ; créer des relations de compréhension et de bonne volonté mutuelle entre les propriétaires terriens, les paysans qui exploitent les terres, et les coolies qui jouent un rôle crucial dans la culture du riz.

      Les chefs communistes reviennent sans cesse à la charge avec une liste d’exigences et incitent leurs troupes à se mettre en grève. Quand on refuse d’accéder à leurs demandes déraisonnables, ils prennent contact avec les autorités, qui mettent alors en place des pourparlers où se rencontrent propriétaires terriens en guerre et ouvriers, ainsi aboutit-on à un accord temporaire. Comme d’autres cultivateurs, l’humble demandeur qui vous adresse cette supplique pense que chacun de ces pourparlers a permis aux ouvriers agricoles de gagner des privilèges, et renforcé le pouvoir et l’ambition des chefs communistes, qui ont pour but de déclencher la famine afin de transformer ces terres en une pépinière de maoïstes.

      Votre modeste requérant souhaite souligner que, pour obtenir de nouveaux accords, les coolies ne cessent de renouveler leurs mouvements de protestation. Or toutes ces concessions représentent une menace pour l’ordre public et la loi. Chaque fois que le gouvernement décide de tenir des réunions tripartites, ces chefs arrivent avec des listes d’exigences inacceptables. L’humble demandeur qui vous sollicite ici, propriétaire terrien à Irinjiyur et représentant des mirasdars, campe sur ses positions et refuse d’accéder à aucune de ces revendications, montrant ainsi le même entêtement que les meneurs intraitables de ses opposants. Conséquence du refus de tout compromis de votre modeste requérant et de sa détermination à ne pas se laisser rançonner par une bande de maîtres chanteurs communistes, ces derniers voient désormais en lui leur pire ennemi. Ils se sont promis de causer des troubles et des dommages irréparables et, en plusieurs occasions, ils ont menacé de mettre fin aux jours de votre humble solliciteur et des siens. En outre, ces menaces verbales ont souvent été suivies de violents mouvements d’agitation devant la maison de votre modeste demandeur. En suivant son instinct de survie et en montrant une grande tolérance vis-à-vis de ces provocations, ce dernier a réussi à se préserver de toute atteinte physique. Quoi qu’il en soit, leurs actions immatures et leurs tromperies politiques n’ont pas réussi à ébranler la détermination ou les convictions idéologiques de votre humble requérant, et par conséquent les communistes désespérés se sont lancés dans une nouvelle stratégie aussi choquante que dangereuse.

      Aussitôt, leurs chefs ont dépêché l’un de leurs dévoués hommes de main du nom de Chinnapillai dans un lieu inconnu, puis ils ont porté plainte auprès de la police en affirmant que votre modeste demandeur avait fait tuer cet homme et dissimulé les preuves de son crime. On sait avec certitude que la police de Keevalur a rempli un dossier signalant une « personne disparue », vers le 15 mars 1968 à Nagapattinam, et enquête désormais sur cette supercherie. À ce stade, il est nécessaire de préciser que, trois ans plus tôt, une conspiration similaire fut tramée, impliquant également votre humble requérant. Un dénommé Sannasi se rendit dans un village près de Karaikkal, et aussitôt l’histoire se répandit qu’il avait été tué par les propriétaires terriens. Toutefois, avant que la rumeur eût pris la forme d’une plainte malintentionnée, on apprit que ce Sannasi était mort après s’être enivré avec de l’arrack3 de contrebande dans ce même village. La plainte susmentionnée démontre les desseins de mauvaise foi des chefs communistes, qui cherchent à tout prix à envoyer en prison votre modeste solliciteur parce qu’il représente une menace considérable pour leurs activités nuisibles.

      Outre cette plainte, ils tiennent également des réunions publiques où ils exigent l’arrestation immédiate de votre humble demandeur. Incapables d’arriver à leurs fins en dépit de leurs efforts, leurs meneurs ont donc changé de tactique. Entre autres nouvelles manières de procéder, ils organisent des manifestations près de la résidence de votre modeste requérant, crient des slogans provocateurs et condangent ce dernier de la manière la plus désobligeante qui soit. Ils font pleuvoir sur lui les insultes dans l’espoir secret qu’il sortira de sa maison et qu’on pourra enfin en finir avec lui d’une manière ou d’une autre. En des circonstances aussi difficiles, votre humble solliciteur est resté barricadé derrière des portes verrouillées afin de se soustraire à ce sort misérable.

      Votre modeste demandeur pense sans le moindre doute que les communistes voient en lui la cible de leur action, et sont persuadés d’atteindre leur objectif. Si on ne les oblige pas à rentrer dans le rang et qu’on ne prend pas les mesures légales pour résoudre ce problème, aucun propriétaire terrien ne sera à l’abri. Votre humble requérant pense que, à moins d’étouffer le problème dans l’œuf, Nagapattinam risque d’être confronté à des atteintes à l’ordre et à la loi comme jamais auparavant.

      Bien que les chefs communistes et les ouvriers crédules qui les suivent soient entrés sans autorisation sur nos terres et qu’ils aient en toute illégalité moissonné nos récoltes, nous causant un préjudice immense, nous, membres de l’Association des producteurs de riz, sommes engagés à suivre une politique d’opposition farouche et non violente. Afin de nous protéger à l’avenir du chantage habituel et autres attaques déraisonnables, il est apparu nécessaire à votre modeste solliciteur d’en appeler à votre très honorable personne pour obtenir justice. L’est du district de Tanjore a grand besoin de protection s’il veut préserver son honneur et continuer à être la réserve de riz et le grenier à grain de l’État tout entier. Si on laisse les communistes agir à leur guise, alors la famine est imminente, ce qui serait une catastrophe pour le peuple.

      Dans votre livre exemplaire, Thee Paravattum, Votre Éminence a écrit sur le feu de la raison qui détruit le dogme de la superstition. À présent le temps est venu de détruire le dogme du communisme, qui a divisé la population en classes et les a montées les unes contre les autres. Si l’on n’y prend garde, ces mauvaises herbes qui poussent au sein de notre société étoufferont tout espoir de récolte future.

      Nous prions donc avec tout notre respect l’honorable ministre en chef, Votre Excellence, de vous pencher sur ce grave problème au plus vite afin de prendre les mesures nécessaires pour restaurer la confiance perdue des propriétaires terriens frappés de terreur, qui vivent désormais dans une peur constante, et par là même de délivrer Nagapattinam des griffes du communisme, prévenant ainsi toute violence et massacre.

       

      J’ai l’honneur d’être, Votre Excellence,

      Votre serviteur le plus humble et le plus obéissant,

       

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Date : 1er mai 1968

                	 GOPALAKRISHNA NAIDU

              

              
                	Lieu : Irinjiyur

                	Président

              

            
          

        

      

    

    
      
        1. Issu du communisme, le mouvement révolutionnaire naxalite cherche à organiser les paysans pour provoquer une réforme agraire, y compris en recourant à la violence. L’État indien considère ses partisans comme des terroristes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

      
      
        2. Classe de paysans aisés issus de l’administration coloniale anglaise.

      

      
      
        3. Boisson alcoolisée obtenue en faisant fermenter du nectar de fleurs de coco, des fruits, du riz ou de la canne à sucre.

      

      

  




Première partie
SITUATION


1
Notes sur la manière de raconter des histoires
Écrire un roman est une chose difficile quand on vit dans un pays où des bardes despotiques se sont assurés que pendant plus de mille ans la littérature existe exclusivement sous forme de poésie – avec ses allitérations sous le bras, son algèbre autour des pieds rimés. La métrique était la seule chose qui comptait alors. Mais toutes les langues mettent en avant leur propre part de Bacon et de Bunyan à l’indienne, voilà donc comment est née la prose tamoule. Enfant comédien, après une apparition publique ici et là, de temps à autre, l’absence de télé-réalité à l’époque fit de ce petit rebelle un reclus, qui bientôt refusa de parler ou de chanter, préférant se condanger à l’isolement. Des années plus tard, apparurent les premiers signes de la puberté, moustache et seins, ses cheveux se mirent à pousser en longues boucles, et la prose entra dans l’adolescence sans tambours ni trompettes. Soumis à l’énigme des angoisses de cet âge, affublé d’une voix androgyne, il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que jamais la poésie ne pourrait être remplacée. Au sortir d’une bibliothèque hantée par les chauves-souris, celui qui était l’auteur de sa propre réclusion rentra dans le système de manière indirecte, sous prétexte d’éloges. De copieuses notes critiques sur les œuvres des poètes tyranniques susmentionnés furent écrites et, pire encore, elles furent lues. La poésie était la superstar multiverselle ; la prose vécut ses humbles débuts en tant que commentaire philologique douteux. Trahisons et coups de poignard dans le dos appartenaient à d’autres temps, proches, mais dissimulés. Des siècles plus tard, les dédestructionnistes étudieront le phénomène et tweeteront leurs découvertes : – Poésie : foutue en l’air par la flatterie et la tromperie ; – Prose : a démontré que la parole vaut quelque chose, est devenue reine, ne s’est jamais départie de son goût pour le commentaire.
Revenons à ce roman : tamoul dans son essence, anglais par la langue, libre de toute poésie et de toute prosodie, servi par une prose raffinée. Pardonnez à ce texte sa tendance pénible à vouloir tout expliquer, sa disposition à donner son opinion à tout bout de phrase. Comprenez, s’il vous plaît, que sa verbosité participe du processus de la prose. Et comprenez aussi, je vous en prie, que me brader ainsi est la preuve évidente de mon engagement dans une mission suprême d’autosabotage.
À présent, autorisez-moi un démarrage sous de bons auspices. Amen et Bismillah ar-Rahman ar-Rahim. Et ainsi de suite. Et six fois au nom de ma langue maternelle sexuée : Murugamurugamurugamurugamurugamuruga.



Il était une fois, dans un minuscule village, une vieille femme.
 
En écrivant à l’heure du Printemps arabe, je m’attends à ce que tout le monde soit déçu par une phrase d’introduction qui ne contient aucune référence à une grenade, à une croisade, ni même au grand tabou souvent minimisé : le génocide. Faite maison, comme le commerce des esclaves, aussi cliché que possible, cette première phrase est censée décevoir pour battre en brèche l’importance considérable qu’on accorde aux démarrages en fanfare.
En tant que romancière de la première génération, écrivant manifestement dans sa deuxième langue, dans un pays du tiers-monde, je sais qu’après avoir lu une phrase d’introduction aussi faible les critiques littéraires vont me mépriser et m’épingler avec une sévérité digne d’un grand prix littéraire, tout en se préparant à lire une pauvre histoire de drame et de trauma local. Qu’ils jacassent en paix.
*
Il était une fois, dans un autre minuscule village, une autre vieille femme.
 
Cette transplantation tombe à l’eau, sa fatale tête la première. Un changement de lieu aussi stratégique et l’introduction d’une population nouvelle ne semblent avoir aucun effet sur la perception de l’histoire chez quiconque. Les fans qui me suivent sur Facebook, et qui se sont massés autour de moi dans l’attente impatiente d’une première ligne captivante, m’ont déjà laissée tomber. Ma famille paraît prête à me désavouer, mes amis à prendre la fuite, et mes anciens amants ont disparu. Il me semble soudain que les lecteurs n’ont aucune patience pour les histoires trop souvent entendues et les expériences banales. Mais comment pourrais-je continuer à raconter mon histoire alors que la première ligne n’a pas instantanément reçu cent mille likes ?
La plupart des gens sont las de l’histoire, et plus encore lorsqu’elle se répète, aussi suis-je contrainte d’explorer de nouvelles voies pour mener ce récit par-delà leur ennui. Puisque la fiction consiste à toucher un public anonyme, je vais tenter de noyer mon histoire parmi des éléments non spécifiques au cours des mille huit premières narrations à venir.
*
Il était une fois, dans un village d’importance, une vieille femme.
 
La langue anglaise, qui ayant administré le monde est devenue experte, appelle quelque chose de plus efficace. Pas un de ces débuts qui tournent court. Peut-être que la première ligne devrait dessiner le cadre du conflit et capter l’attention du lecteur en révélant que la vieille femme finira par perdre toute sa famille lors d’un massacre. Ou peut-être qu’elle ne devrait pas évoquer la vieille femme mais à la place s’intéresser à un problème universel : les intouchables ou la lutte des classes. À moins qu’elle ne se soucie ni des personnages ni du conflit, mais plutôt de ces terres qui nourrissent le monde entier en oubliant leur propre peuple.
D’après ce qu’on m’a dit, évoquer le lieu constitue toujours un bon début. Nagapattinam, théâtre du récit plein de fièvre et de larmes de la vieille femme. Tharangambadi, village où elle naquit, terre des vagues qui chantent. Kilvenmani, village de son mariage, village qui épousa le communisme. Pour pouvoir recourir à ce genre d’entrée en matière très chargée, je dois d’abord déterrer une bonne partie de l’histoire.
*
Tout le monde sait bien qu’un lieu n’a aucun intérêt tant qu’un homme blanc n’y a pas mis les pieds, ne s’est lié d’amitié avec les locaux, n’a goûté la cuisine traditionnelle, posé beaucoup de questions impertinentes, prit pléthore de notes dans son carnet Moleskine, et qu’il n’est pas rentré chez lui pour écrire sur le sujet.
Ptolémée – moitié grec, moitié égyptien hellénisé –, ainsi que d’autres hommes blancs d’origine douteuse, s’enorgueillissait de connaître des contrées très reculées et, succombant à la pression du monde de l’édition et à celle de ses créanciers, il se lança dans l’écriture d’un guide Lonely Planet dans lequel il fait au passage une référence isolée à une ville portuaire tamoule du nom de Nigamos. Jetée au cœur de l’histoire de cette manière brutale, Nagapattinam allait ensuite devoir attendre patiemment la venue d’une Tamoule décidée à écrire un roman à peu près correct situé dans les parages.
Entre le XVIe et le XXe siècle, Nagapattinam passa des mains très blanches des Portugais à celles des Hollandais puis des Britanniques. Alors qu’elle flirtait avec ces différents visiteurs et tous les autres vellaikkaaran de passage, elle préserva néanmoins ses liens avec les Arabes et les Chinois. Tous lui volèrent son riz et lui laissèrent leur religion en souvenir. Elle vécut avec leurs dieux, comme souvent les vieilles femmes. Et parvenant à se glisser dans leurs histoires pour se les approprier, elle s’éleva au-dessus des autres villes et, de port endormi, se métamorphosa en circuit de pèlerinage fermé sur lui-même.
Sur cette terre où abondent les légendes, un temple promet que Dieu saura mettre un terme à la mort ; à Sikkal, Murugan reçut de sa mère sa lance, avant de partir affronter les démons oppresseurs ; se baigner dans l’étang d’un temple de Thirunallaru préserve des malédictions du cycle de sept ans et demi de Saturne. La religion prend le contre-pied de son habituel rôle de fauteuse de troubles : tout le monde se rend en masse au dargah soufi de Nagore ; tous ceux qui entretiennent une requête désespérée vont à genoux jusqu’à Notre-Dame de Velankanni. Qu’importe les goûts, ici : Kali, d’habitude sanguinaire, est rassasié de sakkarai pongal, un plat de riz doux cuit dans le jaggery, tandis qu’à peu de distance les gens du coin vous montreront l’endroit exact où le Bouddha est arrivé avec sa lampe, s’est assis sous l’arbre, puis a disparu. Même saint Antoine, expert à retrouver les objets perdus, est venu jusqu’à eux dans la brume pendant une inondation. Célèbre pour son grand char et ses devadasi à l’opulente poitrine, le temple de Tiruvarur assurait aussi bien aux dieux qu’aux hommes un bon moment. Ensuite, il y a le temple de Nilayadakshi, la jeune fille nubile, seule déesse tamoule aux yeux bleus. Il est évident que, parmi le flot des hommes blancs en visite, certains répandirent leur semence.
*
Dans son livre écrit en allemand, le révérend Baierlein observe que les Danois s’arrêtèrent dans le port de Nagapattinam, continuèrent vers le nord jusqu’à Tharangambadi, le village où un jour naîtrait la vieille femme, le rebaptisèrent promptement Tranquebar, et se mirent à prêcher le plus pur des évangiles à la place de tous les commérages qui circulaient à l’époque. L’arrivée des Danois ordonnancée par le Tout-Puissant impliquait un naufrage, une rencontre avec le roi, et autres péripéties dignes d’un film de Hollywood, mais pendant une brève période, il fut difficile de désigner les héros sacrificiels. Alors que marins et commerçants venaient depuis le Danemark jusque sur ces côtes pour effectuer des transactions – et pour les beaux yeux confiants des femmes tamoules –, aucun homme d’Église ne manifestait suffisamment de courage pour venir implanter une mission protestante sur cette étrange terre païenne. À la place, on dépêcha deux Allemands, les mains vides, comme le leur avaient enjoint Dieu et son fils. Sans avoir recours aux fonds évangéliques, sans assurance médicale, Heinrich Plutschau suivit la bonne vieille formule et se livra à un prosélytisme sans tambours ni trompettes, enfin, au bout de cinq ans passés à errer de-ci, de-là, il rentra en Europe défendre sa mission contre les critiques.
Nonobstant, son compagnon, Bartholomaeus Ziegenbalg, se mit à l’œuvre avec zèle et, rejetant à la fois les techniques paulinienne et ottonienne en matière de conversion religieuse, il formula sa propre méthode pour traduire le verbe de Dieu en langage païen. Ignorant la complexité de ce qui pouvait être perdu dans le glissement d’une langue à l’autre, il apprit l’idiome local en traçant les lettres dans le sable, lut la totalité des cent soixante et un textes disponibles autour de lui, se procura une presse typographique (auprès des Danois, mais fournie par les Britanniques), et commanda les caractères tamouls à Halle. Les caractères furent livrés, mais hélas ils étaient trop grands et prenaient toute la page, aussi les fit-il redécouper dans les boîtes de plomb qui servaient d’emballage aux fromages du Cheshire, puis il se remit au travail. Il continua ainsi à forcer Mère Tamoule, qui afin de préserver son honneur livra un combat féroce contre cet étranger qui cherchait à la violer. Toutefois, ainsi testé par deux testaments et tenté par le tamoul, il ne se découragea pas et à peine venait-il de traduire le nouveau testament dans cette langue grossière et rétive à l’ouverture, quand les clercs méprisants de Copenhague décidèrent de le rapatrier.
Le Germanique maniaque partit donc pour Madras – d’après certains témoignages, en palanquin – dans l’espoir de pouvoir embarquer sur un navire à destination de l’Europe, mais sa minuscule congrégation prit sa disparition pour une manifestation de la colère divine. Ils décidèrent de ne pas abandonner leur foi nouvelle (au cas où Ziegenbald reviendrait), et pour regagner les faveurs de leur propre panthéon négligé pendant un temps, ils en revinrent aux bonnes vieilles techniques éprouvées du sacrifice de poulets caquetants et de chèvres bêlantes à leurs grandes gueules de dieux et déesses locaux.
*
Certains poètes sont de vrais ratés : pas fiables avec les faits, et incapables d’invention en matière de fiction. Habitant d’une contrée spécialisée dans le développement et le déploiement d’outils de torture utilisés pour défigurer les poitrines, un barde lotophage réussit à faire avorter une demande d’envoi d’un rapporteur spécial des Nations unies sur cette question en jouant avec l’imagination des gens : il mit en relation l’amour et la vie, puis la vie avec la nécessité de la gagner, puis la nécessité de la gagner avec la terre, puis la terre avec le fleuve local, et ensuite, comparaison souriante, il assimila le fleuve blanc et paresseux à un collier de perles sur la poitrine de la terre, mais dans ce poème à l’imagerie parfaite qui chantait le fleuve Cauvery, les poitrines aveugles et sanguinolentes des paysans esclaves de ce district du delta furent oubliées. Je prends le risque d’être ridicule : bien sûr, les Nations unies n’existaient pas à cette époque, une poitrine offre toujours une belle métaphore, et il faut prendre en compte l’importance de la licence poétique. Je me contente d’étendre le matelas au bord du cours d’eau, je campe le paysage, en t’invitant, cher lecteur, à te joindre à moi pour regarder par-delà le traumatisme grâce à cette imagerie romantique.
Kilvenmani, le village dans lequel la vieille femme se maria, est irrigué par deux affluents de la Cauvery : le Korai Aaru et le Kaduvai Aaru. Korai vient des herbes qu’on utilise pour tisser les nattes ; Kaduvai, d’un tambour particulier à la région, le Parai. Parai comme dans Paraiyar, qui a donné le mot « paria ». Les cours d’eau sont à la culture du riz ce que les mensonges sont aux poètes : le sang de la vie, diront certains. Un peu de vie, un peu de sang, me hâterai-je d’ajouter.
Au départ, j’avais l’intention d’insérer ce passage sur les poètes et les rivières en note de bas de page, oubliant tout élément fictionnel. La dernière fois que j’ai écrit une note de bas de page, hélas, j’ai commis l’erreur de laisser entendre que Ponnar et Sankar, deux divinités gardiennes locales, étaient des Arundhatiyars, caste intouchable d’opprimés, et l’affaire m’est revenue en pleine figure, sept ans après la publication du livre, à cause d’hindous indignés de caste touchable. J’ai reçu une injonction me mandant auprès du tribunal, et j’ai été accusée de provocation gratuite, avec l’intention de déclencher des émeutes, de créer et de promouvoir l’inimitié, la haine et les mauvaises relations entre les différentes classes. Voilà comment mon projet d’écrire une fiction à partir des faits en racontant une histoire d’autrefois au sujet d’une vieille femme dans un village minuscule a été remisé jusqu’au jour où sonnerait l’heure de la mille neuvième narration. Soyez assurés que, pour compenser la forme frivole, le fond sera fort sérieux.
*
Tu es toujours à la recherche du synopsis qui tient sur une ligne et de la petite phrase qui résume tout en soixante secondes ? Tu veux que je comprime la tragédie au format Twitter ? Comment peut-on se glisser ainsi au cœur des ténèbres ?
Tu voudrais te joindre à Amy Goodman1 lorsqu’elle invite dans son émission « Democracy Now ! » Krishnammal Jagannathan, courageuse lauréate d’un prix Nobel de la paix alternatif qui a adopté la non-violence dans la lignée de Gandhi, et œuvre pour la redistribution des terres aux travailleurs agricoles ? Même si Goodman pousse la vieille dame à dire que ce sont les événements de Kilvenmani qui l’ont menée vers l’activisme, ou encore qu’elle a cuisiné des galettes dosa pour Martin Luther King lors de son séjour en Inde, elle guette le passage où celle-ci s’enflamme au sujet des descendants de propriétaires terriens débarquant à trois voitures pour lui remettre tous leurs titres de propriété. Tu peux te pencher en avant pour écouter ce qu’elles disent, mais cela sonne bien comme la fin d’un conte de fées. Pas un début de conflit. Seulement, une transcription n’a pas le style narratif académique. En outre, le cadre de l’interview filmé est un peu trop rigide pour un roman. Cette vieille dame n’est pas LA vieille femme de ce roman, de toute manière.
Puisque ça ne marche pas avec Amy Goodman, peut-on essayer de trouver une autre femme blanche susceptible de raconter cette histoire ? Il y a Kathleen Gough, une professeure engagée à gauche, inscrite par le FBI sur la liste des personnes à surveiller de près, qui est venue plusieurs fois dans le district de Tanjore effectuer des recherches sur le terrain. Les femmes de Nagapattinam avaient parcouru une distance de deux ou trois villages pour lui poser certaines questions : est-ce que les femmes blanches avaient leurs règles, et baignaient-elles leurs nouveau-nés dans du whisky pour qu’ils soient blancs ? Avoir la cote auprès de la population locale est un avantage certain, mais ce qui est pertinent dans le cadre de ce roman, c’est que Kathleen Gough se rendit sur les lieux quinze ans avant la tragédie. Elle y revint aussi huit ans après. Des années avant ma naissance, elle rencontra certains témoins avec lesquels je me suis moi aussi entretenue. Les notes qu’elle prit au cours de son voyage d’étude en 1968 sont intactes. Si seulement je pouvais te faire lire tous ses écrits, t’aider à comprendre la théorie marxiste et te faire absorber toutes les informations qu’il y a dans ses notes de bas de page, alors je n’aurais plus besoin d’écrire ce roman. Hélas, tu es trop paresseux pour lire les livres des chercheurs.
Pour être plus juste, accepterais-tu de jeter un coup d’œil à un vieux journal américain ? Certains titres disent toute l’histoire : Madras moissonne la récolte amère du terrorisme rural ; La lutte entre les propriétaires de rizières et les ouvriers agricoles atteint son paroxysme : ces derniers veulent une plus grosse part des bénéfices générés par les nouvelles techniques agricoles.
En quelque sorte, tout est là. Ce roman n’a plus qu’à remplir les blancs.
*
Irons-nous dans ce minuscule village pour en apprendre son histoire ? Ou resterons-nous là où nous sommes, à continuer d’étudier l’Histoire ?
Est-il possible d’employer un gros mot, au risque de faire chavirer le navire ? Esclavage. Cela nourrit la culpabilité des Blancs et prive les indigènes d’une opportunité en or de se targuer d’avoir été mieux traités que les Noirs. Les romans disciplinés sont morts ; ceux qui montrent de bonnes manières sont maudits ; aussi, laisse-moi la possibilité d’amener sur le tapis ce sujet sous forme d’euphémisme chic : émigration. Au XIIe siècle dans la région de Tanjore, un esclave pouvait décider de son prix de vente. Cette pratique ne tomba pas en désuétude – quand les vellaikaaran commencèrent à arriver, cela se transforma en foire au travail manuel. Comme les morts qui disparaissent dans leur tombe, on revoyait rarement les hommes qui se rendaient au marché aux coolies sur le port de Nagapattinam. Quand les contremaîtres des propriétaires terriens ne parvenaient pas à mettre la main sur les fugitifs, les coolies – ils avaient pris le nom qui désignait leur rémunération – terminaient au Siam ou à Singapour, ou encore dans les établissements des détroits, en temps que travailleurs asservis volontaires, attachés aux plantations britanniques et à la construction des chemins de fer. Des dizaines de milliers de ces hommes moururent au travail, mais les âmes sensibles ne survivraient pas à cette histoire, alors mieux vaut revenir au thème de ce roman.
Toutefois, une petite pause s’impose : auraient-ils survécu s’ils étaient restés sur place ? En 1646, arrivèrent à bord d’un vaisseau portugais qui se rendait à Sumatra via Nagapattinam quatre cents esclaves presque morts de faim, qui n’avaient plus la force de soulever leurs membres. Vendus à moitié prix une fois à terre, ils évoquèrent la famine qui frappait leur pays et avait déjà emporté les anciens, les plus jeunes ainsi que les plus bavards. Quatre cents ans plus tard, la famine et la torture féodale continuent encore de les jeter dehors, et ils préfèrent toujours fuir, poussés par la peur. (Plus les choses changent, plus elles demeurent identiques. Peu importe.)
Beaucoup de ces émigrants tamouls ont fini dans la péninsule malaise, où ils se sont engagés dans tous les syndicats de mineurs, de dockers et d’employés des compagnies de ferry. Puis le gouvernement a commencé à chasser les communistes comme des moustiques, et les porte-parole tamouls des ouvriers ont été accusés de trahison, leur chef, le camarade Ganapati, a été pendu, et ils ont eu beau prendre pour avocat Lee Kwan Yew pour lutter contre leur expulsion, rien n’y a fait. Le camarade Veerasenan a été tué en haute mer dans les eaux territoriales de Singapour, et seuls une poignée d’hommes de la péninsule malaise – Senan, Iraniyan et quelques autres – ont réussi à revenir en Inde, important clandestinement le communisme sur leur terre natale. Exportation de main-d’œuvre, importation du communisme : il est trop tôt pour fétichiser un bienfait étranger né du commerce des esclaves. Garde le silence et travaille ta gravité. Laisse-moi extraire les racines locales.
*
À ce stade, tout le monde peut objecter à ce récit de ne pas savoir s’il préfère mettre en avant les personnages ou les lecteurs. L’histoire, qui œuvre du mieux possible à casser le goulet d’étranglement de la narration, ne s’intéresse à rien d’autre qu’à l’agriculture. Tous les outils littéraires utilisés dans ce roman – labourer, semer, repiquer, planter, biner, buter, sarcler, arroser, cueillir, récolter, drainer, irriguer – sont empruntés au paradis du paysan. Ici, les histoires poussent telles des graminées adventices. Ici, les idées coulent comme l’eau de pluie à travers un toit de chaume poreux.
Piste une : le communisme s’est épanoui dans l’est du district de Tanjore car c’est la partie de la province qui offrait le plus grand nombre de lieux invitant à la discussion par le biais des baraques à thé. Il fut même souvent suggéré – par qui d’autre que la bourgeoisie décaféinée ? – que le communisme s’évanouirait si les vendeurs de thé disparaissaient. Piste deux : le communisme ne s’est répandu que le long des voies de chemin de fer. Piste deux point deux-un : les marxistes du XXe siècle vireraient à la féodalité, presque au fascisme, et essaieraient de faire taire tous ceux qui parlent de caste et non de classe. Piste deux point quatre : les premiers posters du président Mao ont commencé à apparaître à la fin de l’année 1968. Parfois, le camarade Ho Chi Minh faisait une petite apparition sous forme de graffiti. Piste trois : un jeune homme (informateur local, qui a eu la chance de devenir le père de l’auteure) frissonne, puis fête la nouvelle lorsqu’il apprend l’histoire d’un ennemi de classe (un propriétaire terrien d’Irinjiyur) découpé à la hache en quarante-quatre morceaux, dont la chair emballée dans des feuilles de palmier a été distribuée en souvenir de leur vengeance aux paysans. Piste cinq : la première manifestation communiste à Tanjore pour que les travailleurs agricoles obtiennent de meilleurs salaires a eu lieu en 1943. Piste six : au cas où les gens auraient vu un communiste qui se cachait, ils devaient aller faire sonner la cloche du temple pour alerter la police. Piste sept : près d’un millier de communistes naxalites renvoyés en appel sont déportés dans le Tamil Nadu parce qu’il n’y a plus assez de place dans les prisons du Bengale occidental. Piste onze : tout propriétaire de fusil, de revolver ou de pistolet, ou de tout autre type d’arme à feu doit déposer son arme (avec les munitions) au commissariat de police locale, où il obtiendra un récépissé, remplira un nouveau formulaire et attendra que la procédure suive son cours, ce qui durera une semaine. Cette manœuvre administrative assurait que même les propriétaires terriens à la gâchette facile demeurent sans arme pendant au moins quelque temps. Les militants naxalites, qui dans leur programme prévoyaient la liquidation desdits propriétaires terriens, attendirent pendant des lustres la mise en place de ces mesures de désarmement. Piste treize : la mobilisation des esclaves agricoles par les communistes met un terme aux pratiques féodales inhumaines.
N’aie crainte, cher lecteur : tu es bien assez intelligent pour trouver toi-même toutes les pistes manquantes et les relier ensemble. Dans ce pays, les gens prédisent l’arrivée de la pluie au bruit du tonnerre lointain, à la façon dont volent les libellules, aux halos qui entourent la lune, aux réponses que fournissent les danseuses possédées par les esprits, à la probabilité de trouver du vermillon parmi les cendres sacrées et autres tentatives hasardeuses. Ne perds pas espoir, mon récit a beaucoup plus de tenue que cela.
*
Ce n’est pas parce que cette histoire se situe dans l’Inde rurale qu’il faut t’attendre à croiser un troupeau de buffles à chaque page pour paraître plus authentique. De même, ces mères ardentes qui tiennent dans leurs mains du sel et des piments rouges séchés, et font tourner leurs mains autour de ta tête avant de te demander de cracher dans leurs paumes trois fois pour obliger les esprits et le mauvais œil à renoncer à t’importuner, elles sont restées en coulisses à ma demande parce que je ne veux pas que tu te perdes dans la nostalgie ou l’exotisme. Les clochettes des bouvillons auraient pu donner davantage de musicalité à mes phrases, mais on les a fait taire pour que tu puisses suivre en silence ce récit.
Camarade, que les choses soient claires. Il n’existe que deux manières d’entreprendre cette tâche. Si tu avais réussi à obtenir le cachet nécessaire sur tes papiers, si tu avais acheté ton billet, je pourrais t’emmener au village de Kilvenmani pour que tu puisses t’immerger dans la vie locale. Je pourrais te laisser vivre au milieu d’eux de saison en saison, t’apprendre à siffler tandis que tu travailles aux côtés des autres dans les rizières en tentant à contrecœur de changer de classe, je te tiendrais la main pendant que tu regarderais le soleil se coucher en observant chaque fois combien c’est spectaculaire, et je te laisserais rentrer à la maison avec mes femmes. Je t’apprendrais ce que signifie séparer le grain quand le vent souffle, comment on ramasse les toutes dernières graines par terre après le battage, quelle est la contenance des différents instruments de mesure, comment l’on marche avec un fagot de petit bois sur la tête. Je pourrais te préparer du gruau et te regarder le dévorer avec gourmandise avec un oignon cru. Te montrer les épaules sculptées des hommes ; te faire défaillir à la vue de leur sueur. Je pourrais te faire entendre des injures de grand-mère, les berceuses d’une mère, les chants funéraires d’une tante. Demander à la gitane qui rôde dans les parages de te tatouer les bras et les jambes avec une encre à base de lait maternel. Je pourrais te faire le plaisir de te transformer en voyeur en classe économique lors de cet exotique voyage dans le temps. Et continuer ainsi ad nauseam, jusqu’à ce que cette douceur écœurante te rende malade. Mais alors, le risque est grand que tu n’apprendrais rien.
La seule manière de procéder, c’est celle-ci.
*
Dans ces contrées, les dieux sont plus nombreux que les gens. Dans ces contrées, les démons surpassent Satan. Le jour, ce sont des tornades ; ils jettent en tous sens les brindilles et les feuilles qu’ils rencontrent. La nuit, ils vivent d’autres vies : ils deviennent lumières vacillantes, chats furtifs aux yeux pareils à des lampes, ou cadavre de dame marchant à reculons. Ils font la course dans le noir, juchés sur d’invisibles chevaux. Certains sont responsables de l’échec des transactions commerciales, la plupart sont spécialisés dans le ravage des récoltes. À un stade de leur existence, la plupart des démons, dit-on, se sont occupés de jeter des pierres et de vandaliser les biens publics. Les nuits de beuverie, ils parviennent à vider des villages entiers de leurs habitants. À en croire la vieille femme, leur objectif premier est de semer la terreur, et les plus malins d’entre eux mettent le feu aux toits de chaume. Prends bien garde à ces démons terroristes qui essaient de mettre le feu aux toits de chaume.
Tel le singe solitaire dans son cocotier, qui n’a rien d’autre à faire que de se moquer de lui-même, je me divertis de ces jeux narratifs facétieux. Beaucoup plus tard, comme ce singe, j’aurai peut-être droit à un vrai public ; avec un peu de chance, j’arriverai même à gagner ma vie ainsi. Je pourrais me lancer dans une énumération explicative de toutes les techniques qui servent à raconter une histoire sur le mode du réalisme magique. Je renonce, car ce n’est pas un terrain de jeu équitable. Je ne suis pas d’humeur à dévoiler mes cartes. Donc, revenons-en au réalisme. Voici Maayi, la vieille femme. Muniyan, le chef du village. Gopalakrishna Naidu, le grand propriétaire terrien. Muthusamy, le communiste. Sikkal Pakkirisamy, l’assassiné.
N’oublie pas, cependant, que la romancière-narratrice s’inspire de la mystique tamoule – réduite à un point microscopique, puis bourgeonnant en démon à dix têtes, censément aérien, se transformant en plomb, s’envolant parmi les songes, se métamorphosant en d’autres corps, revêtant l’autorité et ensorcelant tout le monde. Ce défaut fatal de sa prose se faufile derrière elle, fidèle.
*
Tu t’attends à un meurtre, uniquement à cause de cette prose fleurie ? Tu préférerais du théâtre de marionnettes à la place de toutes ces circonvolutions ? Tu regrettes amèrement que le modernisme et le postmodernisme aient tué le récit traditionnel ? Je suis prête à tout essayer pour mener à bien cette histoire. Donc, me voilà, qui plante une tente sous un arbre, élève un écran noir, sors mes marionnettes. Viens donc jeter un coup d’œil. L’autorité est si facile à caricaturer. Les marionnettes avec les grosses moustaches en guidon de vélo, ce sont les propriétaires terriens. Celles qui ont le dos cassé à force de labeur, avec une sorte de couinement dans la voix, ce sont les paysans sans terre. Celles qui ont le cou tout raide et qui se déplacent en bande organisée, ce sont les policiers. Et la mystérieuse vieille femme, c’est la marionnette dont la tête ne cesse d’osciller pendant toute la durée de l’histoire. Celle qui frappe sa poitrine tombante en pleurant pour marquer l’événement, pour maudire, appeler aux armes. Tu ne vois pas son visage, ni le brun délavé de ses yeux, ni sa peau qui s’affaisse en ses rides. Tu ne peux t’approcher aussi près de la narratrice. Les jeux de lumière ici suivent une logique binaire – les lampes éclatantes projettent des ombres noires. Les ombres racontent leur histoire à mesure qu’on les voit bouger et imiter la voix des hommes, des femmes, des oiseaux, des animaux. Accroupi, les bras autour de tes genoux, yeux écarquillés, bouche bée, tu emportes l’histoire tandis que les marionnettes agissent en fonction de ce qu’elles disent. Quand elles en ont fini, la plupart disparaissent. Certaines demeurent. Certaines se meurent.
Si tu es du genre émotif, le théâtre de marionnettes ne sera pas plus facile pour toi que la lecture de ce livre.
*
Comment cette œuvre d’art essaie-t-elle de se déclarer ? Elle plagie les critiques les plus sévères, s’enorgueillit de sa capacité à décevoir. Pourquoi se soucier de la peine qu’il y a à accomplir quelque chose, à arriver quelque part, alors que l’échec est en soi un trophée bling-bling ? L’humilité est une mise en valeur tortueuse. Même la nécrologie de ce livre est une copie ; elle vole mot pour mot les paroles de quelqu’un d’autre pour décrire ses propres défauts ; elle maintient le texte reproduit à bonne distance de l’original – en supposant que jamais ils ne se rencontreront ; et c’est ainsi que les remarques cinglantes d’emprunt luisent telle une citation élogieuse en lettres d’or sur la quatrième de couverture :
« Ce livre ne montre aucune inventivité ; il n’a ni ordre, ni système, ni séquences, ni résultat ; il ne représente pas la vie, ne contient aucun suspens, aucun élan, aucun semblant de réalité ; ses personnages sont confus, et à travers leurs actes et leurs paroles, prouvent qu’ils ne sont pas ce que l’auteure prétend ; son humour est pitoyable ; ce qui devrait émouvoir prête à rire ; les dialogues sont – oh ! indescriptibles ; les scènes d’amour, odieuses ; enfin, son anglais est un crime contre la langue. »
Il est bon d’éclaircir les choses sur ce point : son anglais est du tamanglais.
Tout ici tient de manière si précaire que tu apprécieras sans doute un peu d’aide. Mais personne ne t’apprendra qu’après la moisson les ouvriers agricoles pauvres étaient assez affamés pour enfumer les rats dans leurs terriers afin de leur reprendre les grains de riz qu’ils avaient réussi à chaparder. Allez, tu peux le faire. Tu vas apprendre à établir des liens sans arbre généalogique. À te repérer sans plan du village. Tu vas apprendre que les grands propriétaires terriens sont capables de violer les lois pour appliquer le code des castes. Que quelques poignées de riz peuvent consumer la moitié d’un village. Par la suite, tu découvriras qu’aux yeux de la justice les riches sont incapables de se souiller les mains, ni avec la terre ni avec le sang. Et qu’il faut attendre l’heure de la vengeance avec la patience d’un village qui attend la pluie.
Si tu as du mal à suivre, souviens-toi que non seulement je suis alourdie par la nécessité de raconter une histoire, mais aussi que tu es tout autant responsable de ta propre misère. L’art décrit les gens. Par conséquent, ce récit dégénéré reflète tout simplement le fait que vous tous, mes lecteurs chéris, vous vivez des vies amorales et non linéaires, dénuées du moindre objectif. La vie est linéaire, vous entends-je rétorquer. En effet, mais elle est aussi cyclique. Si vous posez la question à une mathématicienne, elle vous répondra que la vie existe possiblement en x dimensions et que, au-delà de la troisième, aucun de vos putain de sens ne perçoit plus rien. C’est là que les histoires se déroulent. Que ceux que cette narration erratique irrite se détendent, s’il vous plaît. Restez avec nous, vous qui avez déjà trop souvent envisagé de nous quitter. Jusqu’où comptez-vous aller sans moi ? Ceci est une aventure conjointe. Nous collaborons, à la condition critique que nul n’abandonne l’autre.
*
L’abandon, c’est un vieux refrain en littérature, cette revendication d’engagement naît donc de l’insécurité.
Moi aussi, j’ai donné dans l’art de renoncer. Un jour, impressionnée par l’écrivain anarchiste français Félix Fénéon et ses Nouvelles en trois lignes, j’ai tenté d’utiliser cette brillante forme fragmentaire pour raconter ma version de l’histoire de la vieille femme dans un minuscule village. Au bout d’un temps considérable, j’ai réussi à en produire quelques bribes infimes, et puis j’ai renoncé, incapable de soutenir l’effort. L’histoire que je m’apprêtais à raconter semblait tout entière extérieure à cette femme. Avait-elle la force de contenir en elle tout un village ? Pouvais-je tout exposer à travers ces bribes ?
Ce fut une expérience intéressante tant qu’elle dura. Des semaines plus tard, je me suis rendu compte que mes notes n’étaient pas assez denses pour figurer dans ce livre car les personnages ne les avaient pas investies. Réalisant qu’il ne me serait pas donné de devenir maîtresse dans l’art de l’expression compressée, j’ai entretenu l’idée de pousser plus loin. Par habitude, je me suis attardée, j’ai joué avec ces capsules temporelles :
 
Une certaine Karuppaayi du village de Thiruchuli dans le district de Ramnad a raconté que, pendant la grande famine, elle perdit son mari et ses trois petits garçons. Elle survécut en mangeant de la boue. Un travailleur humanitaire eut pitié d’elle car elle était enceinte et lui apporta tous les jours à manger du congee, sorte de porridge de riz.
 
En décembre 1877, à Ramnad, la rivière Gundar connut une crue soudaine, et sortit de son lit pour se précipiter à la rencontre de la mer. Karuppaayi se rendit à Tranquebar dans l’espoir que le travailleur humanitaire qui lui avait sauvé la vie pourrait l’aider. Beaucoup d’autres n’eurent pas cette chance – ils survécurent à la famine, mais pas à l’inondation –, le Royal Gazetteer rapporta qu’un millier de personnes périrent la première semaine.
 
Chinnamma d’Irrukai mourut le 15 août 1925 des complications de son accouchement. Elle fut emportée par une septicémie car on avait coupé le cordon ombilical avec une faucille agricole. Le nouveau-né fut confié à sa grand-mère, Karuppaayi, domestique chez des Européens de Tranquebar.
Tranquebar est encore sous le choc du soixantième viol au cours des trois dernières semaines. Enlevée dans la maison de sa grand-mère aux abords de la ville, la jeune fille âgée de quatorze ans n’a rien entendu d’autre que ses propres cris dans la nuit ; les violeurs, des propriétaires terriens, ne lui ont même pas accordé la dignité d’une seule parole. D’après des sources à Nagapattinam, aucune plainte n’a été déposée.
(Les rapports préliminaires indiquent que le viol a eu lieu dans la nuit du 16 décembre 1939. Le nom de la victime de ce viol en bande organisée a été retiré pour préserver son anonymat. Dans tous les rapports elle sera désignée sous le pronom « Elle », comme dans les habituels récits optimistes que nous sommes tenus de publier.)
 
Elle alla voir Sannasi, un sorcier guérisseur errant, l’homme le plus fort qu’Elle connaissait. Sa vie d’homme saint s’acheva lorsqu’Elle lui offrit le merveilleux plaisir de ses seins. Avant l’été suivant, ils étaient mariés et Elle donna naissance à leur fils.
 
Quand on découvrit que le frère du sorcier exilé, Thayyan, était revenu clandestinement à Kilvenmani pour voir en cachette son neveu âgé d’un an, il fut battu à mort, puis arrosé de kérosène et brûlé. Pour avoir dissimulé la visite de son frère, Sannasi et Periyaan furent fouettés sans pitié. La police déclara que la mort de Thayyan était la conséquence d’un incendie criminel sur les terres du grand propriétaire Porayar.
 
Le 14 avril 1965, les intouchables de la région de Keevalur démantelèrent le chariot d’un temple en guise de protestation parce qu’on ne les avait pas autorisés à le laisser parader dans les rues. Les hindous de caste se vengèrent en brûlant les restes du chariot. Sannasi, soupçonné d’être le cerveau de ce mouvement de protestation, fut enlevé le lendemain et son cadavre réapparut deux semaines plus tard à Karaikkal. La police classa l’affaire parmi les morts mystérieuses.
 
Pour venger le décès de son mari, la veuve de Sannasi quitta les rangs du parti communiste. Quand on lui demanda de la décrire, un camarade de Kilvenmani répondit : « Elle sait quoi dire, quand le dire et comme il faut, elle sait quand demander quelque chose et pourquoi, et elle sait aussi quand se taire. » À la même question, un propriétaire terrien répliqua : « Oh ! La vieille ? Cette sale fouteuse de merde communiste ? Cette pute d’intouchable ? Sortez d’ici. »
 
Cette fois-ci, j’ai avancé.
*
Si vous voulez le faux et le polyfauxnique, l’hystérique et le polyhistorique, attendez la version postcoloniale où la vieille femme crépusculaire de mon récit emprunte à la pâle Janie de Zora Neale Hurston. Ce sont toutes deux des femmes qui croient que le rêve est vérité. Des veuves qui apprennent à serrer les dents, à faire silence. Des femmes qui découvrent que leur sagesse constitue un véritable défi pour certains, car parfois, Dieu devient familier avec elles et leur révèle les secrets des hommes. Toutes deux sont pleines de vie.
Toutes deux pensent à la mort de la même manière, elles la voient sous les traits d’un être étrange avec de gros orteils carrés, qui vit dans une maison semblable à une plateforme sans côtés ni toit, et qui reste debout aux aguets, sans bouger, toute la journée, l’épée rangée, attendant qu’un messager vienne le mander, et demeure là depuis des temps où il n’y avait ni où, ni quand, ni ensuite. Ce sont toutes deux des femmes qui sont revenues après avoir enterré les morts.
Pas seulement les défunts, mais les morts foudroyantes.
*
Assez de la vieille femme. Bientôt vous l’entendrez parler, vous la verrez bouger.
En attendant, souvenez-vous bien : nul ne vivait heureux. Nul ne survécut pour les siècles des siècles.

1. Amy Goodman est une journaliste américaine dont l’émission de radio de soixante minutes « Democracy Now ! » est diffusée chaque jour depuis New York. Elle y invite des personnes du monde entier pour parler de leur condition. La production est financée par des dons d’auditeurs, elle refuse tout financement par la publicité et les subventions pour préserver son indépendance.
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Le titre malséant
Quand on est shooté à la caféine et aux auteurs contemporains, on commence à remettre en question les fondamentaux du monde de l’édition, monde qui, tu en es alors persuadée, a le devoir d’introduire ton roman auprès d’un large public. Après tout, pour pouvoir lire beaucoup, tu as inopportunément consacré une grosse partie de tes maigres revenus à ladite industrie.
Prenons le titre par exemple : il doit capter l’attention, exciter la curiosité, et en même temps avoir l’air cool quand on le cite auprès des autres. C’est pour cette raison que j’ai choisi celui-ci. Enfin presque. Il satisfait à tous les critères énoncés.
À la minute où l’on comprend que le roman est complètement différent du mémoire universitaire, on trouve le courage nécessaire pour se lancer dans l’expérimental. On réalise très vite, surtout si on est resté confondu par Derrida-connerrida à la fac, qu’un livre n’a pas besoin d’être en rapport avec son titre. Que le titre n’a pas besoin d’être en rapport avec le livre. Crois-moi, ils sont assez généreux pour coexister l’un à côté de l’autre.
Si tu me poses la question franchement, je te répondrai que ce roman n’a rien à voir avec son titre. De toute façon, tu n’es pas mon agent. Voilà ce qui aurait fait un joli titre : Longue vie à la révolution ! ou : Le Drapeau rouge. Ou comme Žižek l’a dit un jour lors d’une interview où on lui demandait de partager un secret avec le Guardian : Le Communisme triomphera. Malheureusement, le communisme serait outragé d’être ainsi glorifié par cette forme qu’est le roman, archétype de la littérature bourgeoise, qui, lui reprochera-t-on, a été produit pour le marché international. Autre problème avec ce genre de titres, c’est qu’ils pourraient exposer mon roman à certains périls, menaçant son existence même. Les douaniers de quelques pays reculés pourraient l’embrocher, ou dans les États les plus répressifs le passer à la moulinette de leurs déchiqueteuses. Mes recueils de poèmes ont été brûlés. Cette histoire est ma délicate petite chérie, et je ne l’exposerai pas à pareil sort. Elle doit vivre. Elle doit aimer. Voir le monde. Pour toutes ces raisons, je suis obligée de la baptiser.
Au début, je n’avais pas l’intention de tricher. J’ai imaginé de bons titres. Contes du Tanjore sonnait authentique, mais ceux qui choisiraient ce livre seraient déçus de n’y trouver ni tigre ni apparition de Tipû Sultân1 ou des rois de Pudukkottai. Les Garçons bouchers évoquait un groupe de musiciens, et ça n’avait pas grand rapport avec ce roman, hormis que cela reflétait la violence sanguinaire qui traverse ce texte comme une flèche. Kilvenmani précisait le lieu de l’action, mais un ami m’a dit que ça faisait vraiment très irlandais, donc j’ai préféré renoncer par souci de bonne volonté, parce que je ne voulais pas tromper les lecteurs. De la même manière, Le Jour de Noël exprimait la date, mais ce titre aurait évoqué pour le lecteur la neige, les rennes, les sapins, et tous ces éléments du marketing saisonniers, bien loin des mouvements de protestation paysans. Cela reviendrait à utiliser le terme « holocauste » dans le titre, juste pour marquer la référence à un massacre où les victimes sacrificielles meurent brûlées. (J’ai dit « le jour de Noël » ? Dans Gibier de potence2, Kurt Vonnegut écrit à propos du massacre fictif de Cuyahoga, causé par un accident industriel, et qui se produit un 25 décembre. Le problème, quand on essaie de trouver une idée nouvelle et originale dans un roman, c’est qu’il faut d’abord s’assurer que Kurt Vonnegut ne l’a pas eue avant vous.) Par conséquent, j’ai abandonné ce titre, et pendant un moment, j’ai envisagé de l’appeler 1968, la plus tumultueuse année de l’histoire récente, où se déroule l’action principale de ce roman. Mais Orwell était déjà passé par là avec son idée d’année en guise de titre. Ce qui est plus douloureux, c’est qu’il a utilisé l’année de ma naissance sans mon consentement explicite.
Et voilà partis tous mes titres, et avec, toutes mes tentatives de sincérité. Je n’ai plus le choix. Alors, j’opte pour quelque chose de curieux et de pittoresquement enchanteur, La Colère de Kurathi Amman.
J’ai un bon titre. J’ai une bonne histoire.
Ils ne s’accordent pas l’un avec l’autre. Dans ce « mariage-arrangé-par-l’auteure-sans-possibilité-de-divorce », ces deux-là ne peuvent que rester ensemble.
Étant donné le titre de ce chapitre, je me dois de remplir une obligation technique : expliquer le mystère de ce titre. Donc, voici la version abrégée de la légende de la déesse gitane, Kurathi Amman. Allez, lis. Voilà deux minutes de ta vie que tu ne récupéreras jamais.
Cette histoire commence avec un auteur d’épopées qui, après avoir écrit un thriller picaresque avec un pentagone amoureux hétéro-normé mettant en scène trois hommes et deux femmes, jouit d’une immense popularité et d’un succès critique, commercial et culturel sans égal. Au sommet de sa gloire, il s’aperçoit que ses personnages se sont affranchis de l’épopée et ont acquis une vie indépendante. Chaque jour, on crée des fans-clubs pour son héros, des salons de beauté et de massage au nom de son héroïne, et des salles de gym qui portent celui du frère du héros, très proche de lui. Cependant, si ses personnages inspirent l’amour, ils déclenchent aussi la haine. Il voit l’effigie de son méchant brûlée à différents carrefours à travers le pays. Il entend des histoires où des hommes, trop influencés par ses héros épiques, tranchent le nez des femmes dans les yeux desquelles ils ont lu de la concupiscence. Ces horreurs-là sont insupportables. Sa plus grande création, son œuvre d’amour, est devenue le monstre de Frankenstein de la nation. Il entrevoit un futur de massacres et de chaos, de bains de sang, d’explosions, de morts et de destructions.
Alors il s’enfuit vers d’autres rivages.
Il voyagea loin, très loin, ici et là, en quête d’anonymat, et finalement, il décida de s’installer dans un village tamoul où les hommes avaient autant de dieux que leurs ancêtres avaient eu le loisir d’en inventer ; où le commerce de la fabrication des idoles payées à réception de la livraison était florissant et parvenait à suivre le rythme de la demande des fidèles ; où les hommes, les femmes et les enfants évoquaient leurs dieux chaque fois qu’ils avaient un tic nerveux, la vessie pleine, une piqûre de moustique, qu’ils toussaient, se disputaient avec le voyou du coin ou s’envoyaient un petit verre de vin de palme ; où on buvait et baisait tous les jours de toutes les semaines ; où les gens traitaient avec affection leur père de « fils de pute » ; où l’on tuait et commettait l’adultère, où l’on volait et mentait à propos de tout au tribunal comme au confessionnal ; où l’on convoitait la femme ou la concubine de son voisin ; où l’on se livrait à toutes ces choses parce que le script l’exigeait. Évidemment, ce village du district de Tanjore était un paradis pour un auteur.
Il fut accueilli à bras ouverts, ainsi que le veut la tradition. Puisqu’ils adoraient des idoles sans vergogne, très vite, ils firent de notre charismatique romancier une sorte de demi-dieu, et le rebaptisèrent Mayavan, l’Homme de l’illusion et du mystère. On le consultait au sujet de toutes les décisions importantes concernant le village. Et dans un parfait échange de rôle, les habitants se mirent à lui raconter des histoires.
Pendant des jours et des jours, l’exilé ne prêta pas attention à leurs histoires, il refusait de laisser un personnage avoir la moindre influence sur lui, de peur de retomber à nouveau dans l’écriture. Mais ce qui devait arriver arriva, un récit sur les Kuravars, des gitans qui erraient à travers le pays, enflamma son imagination, le mit en transe jusqu’à l’empêcher de dormir.
Une nuit, bien longtemps auparavant, sept femmes gitanes avec leurs bébés se trompèrent de chemin en retournant à leur camp et s’égarèrent. Quand elles revinrent enfin le lendemain, elles furent mises à mort, ainsi que leurs enfants. Leurs supplications collectives n’eurent aucun effet. Certaines versions vont plus loin, disant que les femmes étaient dix-sept. Cependant, toutes attestent de la présence des petits. Selon certaines versions, les femmes furent forcées de boire du poison. Selon d’autres, ces femmes et leurs bébés furent enfermés dans une hutte minuscule et on les brûla. D’autres variantes plus horribles encore rapportent qu’on ordonna à ces femmes de se mettre à courir et qu’elles furent décapitées par des disques tranchants, tandis que leurs enfants mouraient de peur en voyant les corps sans tête de leurs mères se précipiter ainsi. On raconte qu’après cela les femmes se mirent à suivre leur époux comme une ombre.
Mal à l’aise, notre romancier veut donner une leçon à ce village. D’un seul coup, il élève les sept condangées et leurs enfants au rang de déesses. Il devine que, s’il n’établit pas un culte à la mémoire de ces femmes, le village sera à jamais plongé dans d’infinies souffrances.
Du jour au lendemain, les habitants édifient une statue en terre à Kurathi Amman, la déesse gitane, et lui consacrent leurs premières prières. Soudain, les avares sont ruinés, les voleurs deviennent aveugles, des cornes poussent sur la tête des maris violents, les violeurs se retrouvent mystérieusement castrés, et les meurtriers sont retrouvés morts le lendemain matin, leur cadavre mutilé au point qu’on ne puisse les reconnaître.
La foi suit dans le sillage de la férocité. Avec le temps, le règne de la déesse s’impose.
Elle apprécie qu’on sacrifie un animal en son honneur de temps en temps, mais en général, elle se contente des six mesures de riz qu’on lui consacre dans les grandes occasions.

1. Tipû Sultân, surnommé le « tigre de Mysore », fut le sultan de Mysore au XVIIIe siècle. Ennemi des Anglais, il s’allia avec la France de Louis XVI, qui, plongée par la suite dans le chaos de la Révolution, ne put le soutenir. Les liens furent néanmoins maintenus, et Tipû Sultân devint même membre du club des Jacobins.

2. Jailbird, traduit en français par Gibier de potence (Points, traduit de l’anglais par Robert Pépin, 1983).




Révélation ultime : malgré mon absence de foi religieuse, on raconte que Kurathi Amman serait ma déesse ancestrale. Et Mayavan serait le dieu ancestral d’un homme que j’ai aimé autrefois. Nos deux divinités vivent le bonheur infini qui parachève les contes de fées, tandis que nous dérivons entre politique et poésie pour atténuer, pour effacer notre douleur.
Triste histoire en vérité.
Bon, maintenant, vous pouvez oublier tout ça et reprendre le fil de mon roman.
 
Ah, ces putain d’écrivains postmodernes !
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Camarades coupeurs de gorges
Gopalakrishna Naidu avait hérité l’inflexibilité de Gandhi, une grande partie de son arrogance et un tout petit peu de son désir de sauver l’humanité. Lorsqu’il réalisa qu’il possédait ce mélange bienvenu d’attributs messianiques, il se projeta dans le rôle de protecteur paternaliste des propriétaires terriens de Nagapattinam et se chargea de la tâche intemporelle consistant à veiller sur leurs biens mobiliers et immobiliers. Comme il sied à tout héros autoproclamé endossant de telles responsabilités, il satisfaisait à tous les critères requis : il travailla son rôle de leader censé incarner l’espoir, prétendit symboliser le changement, même s’il continuait de croire à des valeurs d’une autre époque, et prit l’habitude de rencontrer sans faute ses administrés de façon régulière. Après avoir introduit en trois phrases impressionnantes cet homme d’âge mûr, dégarni, je me retire en tant que narratrice-romancière trop bavarde et vous laisse l’observer au beau milieu de sa campagne.
Par un après-midi torride de juillet, quand le soleil enflamme le ciel, dans sa voiture de luxe (que les villageois raccourcissent en « luxe », tandis que ceux qui sont déjà montés dans ce type de véhicule l’appellent juste « voiture »), Gopalakrishna Naidu arrive devant le portail du petit palais de Ramu Thevar après avoir traversé la campagne pittoresque du Tanjore, marbrée de rivières, semée de lacs, de vertes rizières et de cocotiers tropicaux. Dans un grand angle façon cinéma, la portière de son Ambassador couleur cendre s’ouvre et nous découvrons d’abord la main droite de Gopalakrishna Naidu constellée de bagues en or, puis nous voyons émerger le reste de sa personne, vêtue d’un impeccable coton blanc tissé à la main. Alors que vous le visualisez ainsi, allant de son véhicule jusqu’à la porte, voilà la chanson qui devrait résonner à vos oreilles impatientes : seul sur un million de millions / il marche tel un royal lion / seul sur un million de millions / il porte du rouge, du rouge vermillon / seul sur un million de millions / il vient écraser la rébellion. Croyez-moi, en tamoul, il déchire, ce morceau de rap ; vous assistez ici au naufrage de la traduction, pendant que le personnage principal opère sa transition.
Après s’être assis, avoir procédé aux salutations d’usage et bu le traditionnel café filtre, il se lance sans attendre dans le vif du sujet. Mû par le désir pressant d’entendre sa propre voix, mais aussi parce que les autres grands propriétaires sont curieux d’entendre le timbre précis de ce baryton célibataire qui commande et contrôle tout le district, Gopalakrishna Naidu est le premier à s’adresser au Comité exécutif d’urgence de l’Association des producteurs de riz. La réalité fait concurrence à la représentation cinématographique lorsqu’il prend possession des lieux : son public a l’air aux aguets ; son corps, anesthésié par ce sursaut de puissance, paraît immobile en deçà des épaules. Il lance une attaque en rafale.
Govinda Raja Naidu, voisin immédiat et cousin éloigné, est sa première victime sacrificielle. « Nous pouvons être fiers de notre Kerosene Govinda. Pourquoi croyez-vous qu’a lieu cette réunion en urgence aujourd’hui ? Pour célébrer ses hauts faits. Le féliciter pour son courage. Son nom résonne à présent dans les huit directions. Bientôt, quand les communistes se mettront à coller des placards, son visage sera familier à travers tout le district. Qui sait, on le verra peut-être même sur les affiches de cinéma. Après tout, le public a été plus nombreux à assister à la charge de notre héros hurlant des menaces de mort à travers le marché de Thevur qu’à aller voir M. G. Ramanachandran jouer dans Nadodi Mannan. »
Dans l’assistance, quelques petits rires nerveux. Gopalakrishna Naidu poursuit. « Mon frère, ton insouciance te rattrapera bientôt. Tu seras mort avant que le mot “kérosène” se soit détaché de ton nom. L’indifférence ne te sera d’aucun secours. Chaque fois qu’on ramasse un cadavre communiste, c’en est fini de la paix. La police nous pourchasse comme des chiens. Si un de leurs chefs locaux, Thevur Kannan ou Sikkal Pakkirisamy, se pendait, ou même s’ils se pendaient l’un l’autre, les communistes nous en accuseraient. Ils déposeraient plainte contre nous. Si jamais il arrive quelque chose à ces chiens, six villages entiers se rueront à la barre des témoins. Alors, vous convoquerez des fantômes pour témoigner en votre faveur ? Je ne demande à aucun d’entre vous d’avoir peur de ces camarades coupeurs de gorges. Aucun homme dans l’est du district de Tanjore ne s’est autant attiré leur haine que moi. Je suis leur ennemi numéro un. Ils ont réussi à retourner nos propres gens contre nous, aussi nous devrions savoir quand être audacieux, et quand nous montrer discrets. »
À ce stade, il me vient à l’idée que tous les méchants détenteurs d’une once de pouvoir doivent caresser quelque chose pour occuper leurs mains. Par exemple Vito Corleone et Blofeld avec les chats. Hélas, Gopalakrishna Naidu préfère les chiens. En outre, Tommy, son berger allemand, n’a jamais été autorisé à lui grimper sur les genoux. Donc, je laisse tomber l’idée, j’abandonne ma recherche d’accessoire et reviens à mon histoire. Quelques éléments sont apparus depuis que nous nous sommes éloignés, mais je ne pense pas qu’on ait raté grand-chose.
« Inutile de vous présenter le deuxième héros issu de nos rangs. Ses terres s’étendent sur huit villages, mais tout accaparé par ses exploits virils, ce numéro deux n’a pas le temps de se soucier d’agriculture ou autres occupations inutiles. »
La deuxième cible est Ramanuja Naidu. Gopalakrishna Naidu a tôt fait de venir à bout des ego fragiles de certains de ses proches, et se retrouve vite sur un piédestal moral. Alors, à qui le tour ? Pas à son neveu, Balakrishna Naidu. Pas à Murthy, son agent, assis à sa droite. Ni à Damu. Ni à Kittu. Ni à Perumal Naidu. Ni à Narayanasamy Pillai. Ni à Kothandam Pillai. Ni à aucun sous-fifre. Ni à Pakkirisami Pillai d’Irukkai, importateur de main-d’œuvre. Ni au duo père-fils des Porayar, propriétaires terriens résidents de Kilvenmani (selon des informations obtenues auprès des communistes, le père était aussi un maquereau). Ni à Andhakkudi Chinnaswamy Iyer, célèbre à travers le district parce qu’il jetait des pierres aux intouchables qui empruntaient sa rue. Ni à Adikesavalu. Ni à aucun des autres hommes de main. Ni à Arumuga Mudaliar, son vieil ennemi. Ni à Ramu Thevar, le trésorier. Ni même à cette grande gueule de Sambandhamoorthy Mudaliar, ni à son agent Kaathaan Perumal. Ni à Kayarohanam Chettiar, mirasdar et prêteur sur gage de Nagapattinam. Chacun d’eux attendra son tour.
« On raconte que tu as rejoint les rangs des communistes. J’espère qu’il ne s’agit là que de rumeurs. » Il met à présent Ganapati Nadar sur la sellette. « Mais qui empêchera ces ignares de raconter tout ce qui leur passe par la tête ? Et ils ont de bonnes raisons pour le dire. Tous les villages de la région arborent notre drapeau, n’est-ce pas ? Sauf le village de Kilvenmani, qui a la chance de t’appartenir et la malchance d’être couvert de drapeaux rouges. Pardonne-moi, camarade Ganapati, si ton estomac se révulse en entendant ces mots, mais sérieusement, tu as l’intention de nous trahir ? »
Ramu Thevar s’apprête à intervenir, mais l’agent Murthy l’arrête d’un regard. En tant qu’éminence grise, c’est son travail officiel.
Ganapati s’est levé en sursaut, malgré son corps voûté, et aussitôt il affirme sa loyauté et sa dévotion. « Je leur ai demandé de retirer ces drapeaux rouges plusieurs fois – je l’ai même fait encore hier.
– Oh ! Tu voudrais que je te croie ? Que nous te croyions tous ? Ce village est pavoisé de toutes les étoffes rouges de Nagapattinam. Mais comment aurais-tu pu le voir ? Tu es trop occupé avec tes deux épouses. »
Cette violente attaque choque Ganapati Nadar qui ne dit plus rien. Pendant ce temps, Gopalakrishna Naidu, que ces premières pages ont établi dans le rôle du méchant et qui a l’air d’un homme à qui on ne la fait pas, à force de toutes ces informations fictives, reprend l’initiative de sa diatribe.
« Tu peux bien le leur demander encore et encore. Mieux vaudrait que tu leur enseignes les bonnes manières. Sinon, je devrais intervenir et donner une bonne leçon à tous ces Pallans, Paraiyans et Chakkilis1. Tout le monde sait ce qui est arrivé aux intouchables de mon village : il n’y a plus de communistes à Irinjiyur. S’ils veulent rester sur nos terres, ils doivent suivre nos règles. S’ils refusent d’obéir, c’est sous terre qu’ils séjourneront pour de bon, comme leur camarade Chinnapillai. Ils peuvent être communistes sans causer d’ennuis aux autres.
« Ton problème, c’est que tu te contentes de leur demander d’arrêter. Ils ne sont pas dociles, ils ne t’écoutent pas. Ils répondent, parce que tu les as trop gâtés. Ça ne peut plus durer. Retourne les voir et traite-les ainsi qu’il se doit. Sinon, rejoins leurs rangs et moi je me chargerai de vous.
« Allez, dis-moi le nom des fauteurs de troubles. On s’en occupera un par un. Les morts ne parlent pas et ils ne crient pas dans les réunions publiques. Ils sont silencieux, ils ont de bonnes manières et ils servent d’exemples aux autres. »
Long silence dramatique. Ukkadai Muthukrishna Naidu, l’autre mirasdar de Kilvenmani acquiesce avec enthousiasme, heureux que Ganapati Nadar s’en prenne plein la figure. Ces encouragements rendent Gopalakrishna Naidu encore plus volubile.
« Dis à ces communistes que jamais nous ne céderons à leur chantage. Ils défilent à travers nos rues, tiennent leurs réunions sur nos terres. La menace de violence est visible ; elle apparaît dans leurs chansons, dans leurs slogans. Devons-nous ainsi nous laisser terroriser ? N’est-il pas de notre devoir de dire au peuple quels sont les véritables desseins du communisme ? Avoir dans nos rangs quelques propriétaires terriens mous du genou qui tremblent comme des fillettes ne signifie pas que nous nous laisserons arnaquer par ces intouchables. Ça ne leur suffit pas que nous ayons conclu un accord avec certains de leurs chefs et que nous patientions en silence. Il en va de notre responsabilité personnelle qu’aucun d’entre nous ne soit leur otage. Nous prendrons toutes les mesures nécessaires, mais nous n’accepterons pas les exigences de ces coolies ni de leurs meneurs. Vous êtes tous accourus auprès de moi car ils vous demandent une demi-mesure de riz en plus. Si vous la leur octroyez aujourd’hui, demain, ils en voudront dix. Si vous les laissez entrer dans vos maisons, ils voudront dormir dans votre lit. Rien de ce que nous leur concéderons ne suffira, alors mieux vaut ne rien leur donner du tout. Qu’ils se plaignent donc ! »
À présent, il balaie du regard la pièce et toutes les têtes qui acquiescent, puis il les nomme, à croire qu’il veut leur décerner un prix : « Kerosene Govinda, Balakrishna, Ramanuja, Murthy, Kittu : accusés de meurtre. Kothandam, Porayar : accusés de viol. Ramu Thevar : accusé d’enlèvement et de tentative de meurtre. Même maître Mudaliar a été accusé de différentes choses dans sa jeunesse. Maître Vinayagam n’est pas des nôtres aujourd’hui. Il m’a envoyé un message m’informant qu’il me rendra visite demain. Saurait-on compter le nombre de plaintes qui ont été déposées contre lui ? Il a participé à tous les mouvements, et maintenant, il est membre du DMK, le parti au pouvoir, en vérité c’est l’homme politique le plus important de la région. Un homme audacieux qu’aucun procès ne peut ébranler. Il nous apprend que les plaintes portées contre vous signifient que vous accomplissez du bon travail. »
Tout le monde paraît soulagé. Enivré par l’admiration que son public voue à chacune de ses paroles, Gopalakrishna poursuit : « Aucune plainte contre nous ne doit donc nous effrayer. Voilà une qualité que doit posséder un chef. Aujourd’hui, c’est contre moi qu’ils en ont le plus déposées. Aujourd’hui, je sermonne Kerosene Govinda car en agissant sans réfléchir, il s’est attiré des ennuis. Demain, je serai le premier à l’aider. Pourquoi ? Parce que je connais le parti des plaignants. Plaintes auprès de la police, auprès du ministre, auprès du ministre en chef. Il n’y a pas de limites.
« Les communistes ont présenté seize pétitions au cours des trois derniers mois. Ils ont créé un service qui écrit des articles contre le gouvernement, et un autre qui rédige des mémorandums qu’ils envoient au gouvernement. Il existe des bandits qui passent tout leur temps à porter plainte auprès de la police au nom des Pallans et des Paraiyans qui viennent les voir dans leurs bureaux. Les hommes de bien parmi nous, qui ont reçu une éducation anglaise, n’enregistrent peut-être pas toutes les paroles prononcées lors de nos réunions, mais n’oublions pas que tous nos actes sont consignés avec soin dans leurs plaintes à eux. Si demain ils nous prennent nos terres, nous réduisent à l’état de mendiants, nous jettent en prison, nous ne pourrons blâmer ni politique ni police. Tout sera la faute de notre absence de documents. »
Srinivasa Naidu et Seshappa Iyer écrivent avec fureur, leur vigueur renouvelée. Chacun aimerait pouvoir se trémousser sur sa chaise, rendre clair au lecteur son état d’inconfort, hélas, ceci est un roman rural, et dans la culture tamoule c’est un signe d’insolence que d’étaler partout sa masse corporelle. Alors ils restent immobiles, attendant la fin de la tirade.
Gopalakrishna Naidu se concentre sur ses dernières cibles.
« Regardez ces brahmanes parmi nous. Ils s’enfuient au moindre signe de trouble. Ils sont si nombreux à avoir quitté leur agraharam2 pour fuir vers la ville. Les rues réservées se sont peu à peu vidées. Ils ne peuvent affronter l’ennemi car ils ont trop peur. Nous sommes plus forts, plus courageux. Nous avons été nourris avec de la viande, nous sommes des hommes. Nous ne sommes pas obligés de finir à Delhi ou Calcutta ou Londres. Nous allons rester et nous battre. »
Dans la pièce, au moins trois propriétaires auxquels il a déjà cassé la figure peuvent attester que Gopalakrishna Naidu est au meilleur de sa forme. Le temps des remontrances et des humiliations semble toucher à sa fin. Nul ne demande d’explication. D’ailleurs, elles ne sont pas proposées.
Retors, comme tout despote diplomate, après avoir injecté la dose de respect nécessaire, Gopalakrishna Naidu s’en prend dorénavant au gouvernement – terrain annexe, plus sûr : nous devons nous opposer au nouvel impôt du gouvernement sur l’irrigation parce qu’il va étouffer les petits paysans (« Ils taxent la terre, ils taxent l’eau, quand le parti du soleil levant taxera-t-il la lumière ? ») ; nous devons exiger une brigade volante de contrôle de qualité pour les engrais qui ne sont pas à la hauteur des capacités promises (« De nos jours, les compagnies dépensent plus en publicité pour leurs produits que pour la fabrication des produits ») ; nous devons condanger le retard dans le creusement des puits dans notre district (« Nous sommes face à un gouvernement de fossoyeurs. Ils ne se mettront au travail que lorsqu’ils verront des morts »).
Un langage musclé allié à un usage très libéral du pluriel royal déclenche les bonnes réactions : le changement d’humeur est perceptible, et ainsi que le révèle un travelling depuis notre petite table, d’autres propriétaires (et leurs hommes de main) écarquillent les yeux d’admiration, gloussent, ou prennent l’air ébahi aux intervalles appropriés, quand ils n’acquiescent pas d’un hochement de tête emphatique.
À présent qu’il a réussi à fabriquer un consensus amical, Gopalakrishna Naidu passe à la phase suivante. Pour éveiller la colère, il multiplie les attaques féroces contre les membres inefficaces du gouvernement qui n’ont ni cerveau ni courage. L’absence de l’homme politique local, Vinayagam Naidu, lui facilite la tâche. « Comment peut-on limiter le prix de la production de grain alors que celui de l’engrais se multiplie chaque jour ? Pourquoi la recommandation de la commission de planification qui préconise d’augmenter le prix du riz de cinquante roupies par quintal n’a-t-elle pas été mise en pratique ? Si nous devons aller au tribunal pour que soit appliqué le droit, à quoi sert le gouvernement de Madras ? Pourquoi ces ministres rêvent-ils de mettre en culture quatre cent mille hectares à la prochaine saison et, plus important, où sont ces centaines de milliers d’hectares ? N’ont-ils pas conscience des difficultés auxquelles nous sommes confrontés ? Ont-ils oublié que le démon du communisme a fait main basse sur nos terres ? Se soucieraient-ils que nous n’ayons plus rien à manger, du moment que nous abandonnons toute notre production à la distribution des denrées subventionnées ? Si Madras était plongé dans l’obscurité, ainsi que Nagapattinam, et devait souffrir comme nous de la distribution aléatoire de l’électricité, ces gens-là réussiraient-ils à survivre une seule journée ? Prennent-ils nos gens pour des prostituées, des maquereaux et autres petits voleurs qui ont besoin de la nuit la plus noire pour commettre leurs crimes ? Leurs forces de police nous ont-elles jamais protégés ? Si un homme avait pour fils un guerrier en tenue de combat, celui-ci ne lui arracherait-il pas la langue et ne mourrait-il pas de honte plutôt que de sourire en entendant les communistes accabler la police d’injures à chaque réunion ? Comment pourrions-nous espérer la moindre protection de la part d’hommes impuissants qui ne sont pas capables de se protéger eux-mêmes ? »
Tu glousses devant ce discours et tu me regardes comme si c’était moi qui l’écrivais pour lui. Tu me demandes si je ne lui ai pas fait répéter ces répliques pendant des jours entiers. Tu soulignes que, en temps normal, les questions ne se succèdent pas ainsi, de façon aussi spontanée.
Permets-moi de ne pas être d’accord.
Bon, comment t’ôter tout doute ? De même que les autres écrivains avant moi, je te demande d’avoir confiance en moi. Pour les besoins de ce roman, j’ai mené des recherches poussées et bien documentées sur chacune des caractéristiques de la personnalité de Gopalakrishna Naidu – je pourrais donner un cours sur lui si quelqu’un acceptait de me payer pour ça. En réalité, c’est cette rhétorique venimeuse et prémâchée qui lui a permis d’accéder au statut de chef local. Si tu l’interrogeais sur ses capacités à argumenter sans s’arrêter (sans avoir l’air stupide ni sarcastique), il aurait l’honnêteté d’admettre que c’est un véritable atout.
J’espère avoir été suffisamment convaincante. Maintenant, retournons dans le salon de Ramu Thevar pour que je puisse te rapporter la suite des événements.
Sashappa Iyer, le secrétaire de l’Association des producteurs de riz, est toujours en train de noter la salve de questions lancées par Gopalakrishna Naidu. Avocat de profession, rusé par expérience, il transformera plus tard le fatras rhétorique de Gopalakrishna Naidu en langage juridique enrichi en statistiques, à la fois pressant et très important, aussi perçant que des balles, qu’il revêtira des oripeaux d’un mémorandum de demandes déposées auprès du gouvernement. Sa connaissance de la loi, de la langue anglaise et l’expérience qui lui permet de savoir à qui s’adresser le rendent indispensable à l’Association des producteurs de riz, et Iyer, dépourvu de charme mais conscient de son influence, est le seul qui ose interrompre Gopalakrishna Naidu.
« On ne lèche pas le dos de sa main quand on transporte du miel dans sa paume, dit-il.
– Nous ne sommes pas des chiens qui vivent en léchant les mains », rétorque Gopalakrishna Naidu, reprenant le proverbe.
À présent il recherche de l’aide auprès de cette catin qu’on appelle l’Histoire et, se préparant à passer à l’action, il joue du flash-back pour revenir sur sa tragédie personnelle : son père mourut de disgrâce quand les paysans, la bouche pleine de slogans, organisèrent une manifestation où ils brandissaient des pantoufles. Incapable d’accepter cette mort inattendue et prématurée (qui eut lieu exactement 713 jours après la manifestation en question), sa mère se suicida (sixième et dernière tentative) en buvant la poudre du bijou en diamant qu’elle portait dans la narine.
« Au cours de notre lutte, nous avons consenti à des sacrifices. Nous avons été dépassés en nombre par les communistes, mais nous avons réussi à les combattre. Certes, nous avons de l’argent, certes, les politiciens sont de notre côté, hélas, cela ne suffit pas. Nous ignorons combien de temps perdurera cette bonne volonté. Jour après jour, les communistes deviennent plus forts. Pour dix roupies, ils font mille copies de leurs affiches et de leurs tracts chez Chakravarti Press, et partout ils nous couvrent de honte. Il est de notre devoir de protéger l’intérêt public. Nous devons empêcher la propagande communiste de s’infiltrer davantage parmi nous, de nous couper de nos gens. Nos coolies songent-ils seulement que leurs cabanes sont construites sur des terres qui nous appartiennent ? Se rendent-ils compte de l’erreur qu’ils commettent quand ils prétendent avoir des droits sur ces terres alors que ce sont seulement des ouvriers agricoles qui travaillent dans nos rizières en échange d’une petite rémunération ? Non, ils pensent que tout cela leur appartient ! Nous les traitons comme s’ils étaient des membres de nos propres familles mais ils voient en nous des rivaux. Les communistes ont semé de dangereuses idées dans la tête des intouchables. Désormais, ils s’opposent à nous lors des élections. Ces gens sont les premières victimes du communisme parce qu’ils n’ont aucune instruction. Ils ne s’inquiètent pas de la puanteur impossible à camoufler des escargots qu’ils font cuire, de la sueur qui imprègne leurs quartiers, et à cause de tout cela, leurs cheri3 puent à un kilomètre à la ronde. Par contre ils sont déterminés à arborer le drapeau rouge.
« L’apparition de ce premier drapeau il y a vingt-cinq ans a signé le début de la fin. C’est là que le démon s’est emparé de nos gens, qu’il leur a administré un lavage de cerveau et leur a laissé croire que la violence était une solution.
« Ils sont donc déterminés à suivre le chemin de la violence. Voilà pourquoi ce sont nos ennemis. Les bâtards des Britanniques. Ces camarades sont ici des criminels recherchés, or où trouvent-ils leur soutien ? Au Parlement de Londres ! »
Gopalakrishna Naidu s’arrête pour regarder autour de lui. Les autres détournent les yeux. « En la situation actuelle, même notre gouvernement ne montre pas envers eux la fermeté et la force qu’il faudrait. Il y a six mois seulement, les communistes ont investi les villages dans la violence puis ils ont battu les coolies et les petits paysans loyaux envers nous. Qu’a fait la police ? D’ailleurs, que pouvait-elle faire ? Elle ne sert à rien. S’est-elle inquiétée quand les communistes ont tué le sous-inspecteur Somasekhara Pillai ? Les forces de l’ordre se sont retirées en hâte. Pour leur propre sécurité, ils ferment les yeux sur les atrocités commises par les communistes. Nous ne pouvons pas faire confiance à un sot comme l’inspecteur Rajavel, incapable de nous protéger. Non seulement nous devons importer de la main-d’œuvre de l’extérieur, mais aussi des gardes du corps. »
Il s’arrête, se tourne avec fierté vers son assistant, Murthy, qui contrôle ses finances, recrute ses ouvriers et lui fournit ses gardes du corps. Gopalakrishna Naidu s’assure aussitôt qu’il tient toujours son auditoire, puis il reprend sa tirade. « Ces communistes nous tombent dessus comme le dieu de la mort : ils mènent une guerre totale. Nous devons être forts. Ne pas bouger de nos positions. Aujourd’hui, ils exigent des salaires encore plus élevés. Tous les six mois, ils demandent que leur rémunération soit revue à la hausse, et ils obtiennent ce qu’ils veulent. Il faut leur dire clairement que nous ne céderons plus à leur chantage en les payant de plus en plus. Nous ne devons plus avoir peur de leurs grèves. Assener un “non” avec une conviction profonde vaut mieux que dire “oui” pour simplement s’épargner des ennuis. Il faut nous montrer fermes. Souvenez-vous que vous pouvez leur infliger des amendes, que vous pouvez les renvoyer. Céder à la pression sous l’emprise de la crainte est une trahison de nous tous. »
Et pour garder intacte sa crédibilité auprès du parti du Congrès, il cite Gandhi : « Mieux vaut être violent quand il y a de la violence dans nos cœurs que de revêtir les oripeaux de la non-violence pour masquer son impuissance. »
Emportés telles des feuilles mortes par une rafale, les hommes présents ne peuvent discuter son appel aux armes. Il obtient toujours ce qu’il veut, et ce qu’il demande maintenant, c’est une totale reddition. Les mains croisées de Ramanuja Naidu et les yeux baissés de Ganapati Nadar sont la modeste preuve de leur soumission.
Gopalakrishna Naidu se lève.
Bientôt, il va repartir, laissant les autres propriétaires terriens muets de honte. Pour l’instant, ils sont tous debout dans le silence. Aucun d’entre eux ne peut partir avant son chef. Cet instant en suspens doit trouver sa fin.
Alors, allons-nous laisser retomber le rideau maintenant sur les visages impassibles de ces grands propriétaires ? Ainsi que tu l’as peut-être deviné, à moins que tu ne le saches pour en avoir fait la triste expérience, les romanciers débutants sont extrêmement prévisibles. C’est le fardeau inhérent à l’expression dramatique. Même ceux qui ne croient pas aux grandes ouvertures qui créent l’illusion – et ils sont rares – sombrent dans le sentimentalisme en préparant la sortie de leur méchant. Écoutons donc une dernière fois Gopalakrishna Naidu.
Debout sur le seuil, il ressent la brûlure de leurs regards pleins d’envie. Il se retourne et leur jette un coup d’œil réprobateur. Comme il ne peut pas se friser la moustache puisqu’il n’en a pas, il se frotte le menton et déclare : « Si vous n’êtes pas des hommes, vous devriez porter des bijoux. »

1. Castes « répertoriées », c’est-à-dire intouchables.

2. Quartier réservé aux brahmanes dans les villages.

3. Quartier réservé aux intouchables, situé à l’extérieur du village.
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Saisons de violence
Porteuses des contes de leur con, de leur contrée, de son contenu, les femmes sautent les lisières, parlent à la terre entière, pleurent des larmes fières pour mieux rire derrière, emmerdent les bonnes manières, ont des amours légères, deviennent déesses mères, disputent leurs grands frères, disent des secrets d’État, se muent en pamphlétaires, action-ou-vérité qui interfèrent à la frontière. Et en cette époque de rap qui dérape, elles voient poindre l’aube et commencent à s’exprimer puisqu’on les y autorise.
Aussi, quand se ramène un vieux propriétaire, mauvais prêteur, elles ne restent pas tranquilles, elles se lancent, volubiles. C’est un écrit sacré : les femmes ne crient pas pour rien, elles n’ont rien demandé. La logique est claire : il les a cherchées, elles vont le déchirer. Elles râlent sans retard, causent sans pause, comme les grenouilles à la mousson. Puis elles complotent le plan parfait, fabriquent son effigie.
Ainsi commence la saison des protestations.
*
À présent, la Nicki Minaj qui habite la romancière doit aller se reposer. Quand l’histoire prend vie et part au galop, la bride sur le cou, il faut lui rappeler les règles : « T’essaies pas de jouer les putain de poètes à la con dans un roman historique, pétasse. » Alors, les critiques décident qu’il serait bon de poser certaines questions complexes à cette narratrice qui n’en fait qu’à sa tête. Sur cette impulsion, ils se hâtent de soumettre cette petite salope à un interrogatoire. Voilà comment les choses se passent :
Mais bordel, pourquoi vous ne suivez pas l’ordre chronologique ?
Mais je le respecte. Si vous lisez avec soin, vous ne manquerez pas de noter que tout le monde se fait niquer, son tour venu.
Pourquoi n’appliquez-vous pas une forme narrative standard ?
Si la lectrice désirait lire une version linéaire et dépourvue d’humour des événements qui entourent le plus grand massacre lié aux castes jamais connu en Inde, elle choisirait un article de chercheur dans Economic and Political Weekly, ou bien un récit dans un journal sérieux. Si elle veut comprendre la formidable diversité liée à la propriété de la terre dans le district de Tanjore, elle préférera un ouvrage universitaire comme « Rural Change in Southeast Asia » pour obtenir la liste de la hiérarchie sociale :
 
Propriétaires terriens
– Mirasdars
– Mineurs (utilisé seulement au sujet des mirasdars qui portent trop de bijoux en or et se révèlent coureurs de jupons)
Paysans riches
Paysans au train de vie correct
Cultivateurs exploitant des terres qui ne leur appartiennent pas
Contremaîtres sur les exploitations
 
Et tout en bas de la liste, existent quatre catégories de travailleurs sans terres :
 
Serfs héréditaires
– Velaikkaarar (domestiques)
– Pannaiyal (travailleurs asservis de manière permanente)
Main-d’œuvre embauchée
– Coolies engagés de manière régulière
– Coolies saisonniers
 
Dans une autre étude, la professeure Gough écrit que naguère, dans le district de Tanjore, tous les brahmanes étaient des mirasdars, et tous les intouchables des travailleurs sans terre. Cet enseignement sera immédiatement effectif, parfait et respectueux de la procédure ; il ne laissera la place à aucun des hasards arrogants de ce roman. Après une classification aussi hiérarchisée, la lectrice rencontrera de nombreuses castes intermédiaires : Vellalar, Naidu ou Naicker, Agamudaiyar, Mudaliar, Chettiar, Reddiyar, Konar, Kallar, Vanniyar, Nadar. Elle sera attristée par le sort des intouchables : Pallar, Paraiyar, Chakkiliyar. La lectrice se perdra dans cette soupe alphabétique. Elle apprendra que la vie dans ces régions fonctionne selon le destin des castes, et pas seulement des relations de sujétion structurées qui président au mode de production. Une lectrice ne peut remettre en cause ce qu’elle ne comprend pas. Au-delà des enseignements historiques, elle se retrouvera à tourner autour de récits tordus. D’où, cette démagogie. D’où, cette capacité à créer les ennuis. Cette soif d’inintelligibilité est la malédiction de la lectrice postcoloniale qui vient me chercher. Or j’écris pour mes lectrices.
 
Ce chapitre racontera-t-il ce qui s’est passé entre juillet et décembre ?
Oui. À la manière dont les magazines Science ou Nature disent l’histoire individuelle de chaque rat de laboratoire. Ce chapitre est le plus clinique de ce livre, au point qu’on dirait presque un ouvrage scientifique. C’est là que le particulier devient généralité pour produire un récit fiable.
 
Y a-t-il une histoire singulière ?
Non. Bien sûr, j’ai aussi consulté Chimamanda à ce propos.
 
Chaque histoire peut-elle être racontée ?
Oui. Je pourrais m’y employer si vous étiez d’humeur à lire comment chaque propriétaire terrien a foutu en l’air l’existence de chaque travailleur. Là, je me concentre sur une seule histoire.
 
Ces atrocités ont-elles suivi un modèle établi ?
Non. Pas du tout. Ç’aurait été affreux. Seulement, comme ils sont très cons, ces salopards féodaux ne songeaient pas aux auteurs de fiction, et donc ils ont bêtement reproduit les mêmes atrocités. De temps à autre, la situation leur échappait complètement, mais sinon, accros qu’ils étaient à leur marque morbide, ils manquaient d’imagination.
Est-ce que vous écrivez pour les écrivains ?
Non. Les écrivains sont d’abord des lecteurs.
Ne devrions-nous pas attendre qu’un meilleur auteur nous raconte cette histoire ?
Non. Et oui. Sans tenir compte de votre décision, j’ai pris celle de raconter cette histoire. Et quand j’en aurai fini, il y a d’autres histoires qui attendent. Et maintenant, est-ce que vous pourriez aller voir ailleurs, afin que je puisse m’adresser à mes lecteurs ?
*
Malgré tous mes défauts, je ne vous forcerai pas à suivre ma logique linéaire ou pas, selon laquelle la haine suit une passerelle en treillage pour arriver en un lieu préétabli. Je soupçonne la haine d’avancer sans plan déterminé, en suivant sa propre idée, et qu’une impatience capricieuse l’empêche de programmer sa trajectoire au moyen de diagrammes. Quand bien même nous essayons de recréer d’un point de vue stylistique la texture des contes de bonne femme, nous devons garder à l’esprit que la haine n’obéit pas toujours à ce scénario. Elle a de l’ambition, elle croit en ses possibilités illimitées et place sa confiance dans les digressions. Et pourtant, nous devons faire la paix, rechercher l’ordre dans le chaos, la régularité dans l’aléatoire. Voilà pourquoi il est plus simple de déceler une formule sous-jacente qui nous relie aux derniers vestiges de la réalité. Cela vaut mieux que de partir à la recherche de toutes les histoires de violence de caste qu’ont subies les intouchables dans chaque village et chaque cheri. Donc, commençons par compter. Je vous propose quelques options de départ pour formuler le moteur du scénario d’atrocités qui va s’abattre sur l’est du district de Tanjore. Tout ce que vous avez à faire, c’est choisir. Peu importe que ces choix soient erratiques, la vérité aurait été encore plus effrayante.
 
Forces d’attaque
Police, Association des producteurs de riz, propriétaires terriens, hommes de main de ces derniers
Chef en poste
Nom de l’inspecteur, nom du propriétaire terrien
Nature des atrocités
Pillage, destruction, coups de fouet, viol, meurtre, incendie de maison, arrestations de masse
Étendue des dommages
Morts, viols, admissions à l’hôpital, maisons en cendres, vols de biens, bétail disparu
 
Prétexte de l’attaque
Protestations, affirmations, refus de se joindre au People Party of Arunachal, activités du parti communiste, excuse bien pratique numéro cinq, etc.
 
Victimes
Femmes, hommes, enfants
 
Lieu
Nom du cheri
 
Date et heure, etc.
 
Il ne vous reste plus maintenant qu’à rédiger un rapport pour la presse. Vous avez là tous les éléments. Passez un peu de temps sur le paragraphe d’ouverture s’il vous plaît. Et non, n’oubliez pas ce format de triangle inversé. Oui, c’est ça, la manière de faire l’editing. Tout dépend des photos qui illustreront le texte. Oui, oui, il faut écrire les légendes. Je vais m’en occuper. Tenez-moi au courant.
Pour revenir à ce chapitre, le reste de cette histoire-là – qui n’appartient pas à votre histoire à vous – se noue autour de ma gorge tel un serpent. Je suis lasse de la manière dont il tourne autour de mon cou. Je crains qu’il ne me laisse pas d’espace pour la moindre annotation. Je dois tout abandonner à quelqu’un d’autre, une personne extérieure. Mais écrire me suffit ; les lecteurs peuvent se charger eux-mêmes des commentaires. C’est ainsi qu’on transforme lesdits lecteurs en des gens qui pleurent dans leur oreiller, comme messieurs Socrate, Platon et Aristote. Temps, lieu, personnages.
 
On peut commencer ?
Oui. Il est important de se lancer.



Quand les femmes s’engagent dans un mouvement de protestation, il n’y a plus moyen de les arrêter. Cette fois, c’est contre les tracteurs. Puis à cause d’un décès dû à un pesticide, le polydol. Ensuite, d’une disparition. Une autre fois, elles déclenchent une grève pour tenter d’obtenir de meilleurs salaires. Elles protestent afin que soit puni un violeur – les problèmes vont, viennent, se présentent à nouveau. Parfois, leurs demandes concernent seulement les femmes, ainsi lorsqu’elles ont réclamé d’être payées sur une base quotidienne et non hebdomadaire. Ou ont voulu obtenir le droit de faire des pauses pour s’occuper de leur enfant, car les bébés qu’on laisse à l’ombre des arbres pleurent jusqu’à en mourir dans leurs berceaux de fortune confectionnés avec un sari, ou parfois, ils roulent et se noient dans la boue. La plupart du temps, elles se battent pour tout le monde. Un jour, elles ont brisé des jarres pour protester contre la faiblesse de leurs rémunérations. Un autre jour, quand l’Association des producteurs de riz a levé son drapeau jaune dans leur village, elles l’ont descendu, et abattu le poteau. Une fois, elles sont allées moissonner au milieu de la nuit en déclarant qu’elles seules récolteraient ce qu’elles avaient semé, et que les propriétaires terriens n’avaient pas à importer de la main-d’œuvre. On les arrête pour pareilles transgressions, et comme la police est une force bienveillante, elle emmène aussi les enfants. Les prisons sont pleines de madones combattantes. Elles n’ont pas peur. Elles ne craignent pas d’être jetées en prison. De souffrir. N’importe quel jour, elles peuvent hurler plus fort que les sirènes de la police. Ces femmes sont expertes en toutes ces choses : ces trois dernières années, elles ont barré la route à tous les tracteurs qu’on envoyait voler leur travail en se dressant devant eux pour leur hurler leurs plus belles insultes. Les propriétaires terriens châtient ces femmes à la voix perçante en les mettant presque entièrement nues puis en les attachant aux arbres afin de les fouetter devant tout leur village. La police les punit en les forçant à faire des kilomètres à genoux, jusqu’à ce qu’elles n’aient plus d’autre choix que de ramper. Mais ces coups ne les brisent pas. Leur hardiesse supporte la peau meurtrie et les genoux en sang.
 
Puisque le plateau est prêt, les cascadeurs peuvent entrer en scène. La peur de la violence pousse les villageois à fuir leur cheri. Les propriétaires terriens mènent la charge. Ils attaquent à tour de rôle, code d’honneur qui leur permet de s’échanger leurs hommes de main, de les faire circuler, afin d’instaurer la peur de l’uniforme. Ils choisissent les cheri les plus pauvres au sein de leur sphère d’influence et organisent leur pillage. Dans leur soif de violence, ils n’ont pas honte de voler leurs propres ouvriers. Ils prennent leurs chèvres, leurs poulets, leur vaisselle de cuivre et les petites sommes en papier-monnaie que les femmes ont dissimulées avec soin. Ils dévastent les réserves de riz. Parfois, par pure méchanceté, ils brûlent les toits, les vêtements, et renversent même le peu de sel qu’ils trouvent. Quand les habitants du cheri reviennent, ils doivent repartir de zéro.
 
Après de tels événements, la réaction automatique des gens du cheri est d’aller voir la police. Mais ils savent bien que les policiers aussi pratiquent l’intouchabilité : ils les ont vus remplir de fausses plaintes contre eux, savent que les forces de l’ordre ne sont rien d’autre qu’une armée privée, payée par les propriétaires terriens, et qu’elles attendent l’heure de la revanche. La police, marionnette entre les mains des classes dirigeantes, refuse d’appliquer la loi pour les pauvres. Alors les gens s’en remettent au parti. Suivant la gravité des cas, le parti adresse des pétitions, placarde des affiches, organise des rassemblements publics, des manifestations.
 
Les raids des forces de l’ordre sur le cheri sont parfaitement programmés. Cambriolage avant l’aube, opération zénith, ou cinéma de minuit : quand les gens ne s’y attendent pas, et qu’on peut leur tomber dessus à l’improviste pour les entasser dans les camions de la police. Aujourd’hui, les fourgons de la police spéciale de Madras sont venus ramasser tous les hommes valides de ce cheri. Ils pourront rentrer chez eux dans trois mois. Aujourd’hui, le Kisan Deputy Superintendant de la police de Tanjore a décidé d’envoyer ses hommes protéger la main-d’œuvre importée à travers le district. Aujourd’hui, le patron de la police locale a passé les menottes au chef des communistes du coin, puis l’a traîné à travers tout le village à la manière d’un animal, comme si ça pouvait effrayer les gens et les pousser à renoncer au drapeau rouge. Cela les détourne de la police, ça oui, pour les rapprocher encore davantage du parti.
 
Comment des hommes ne se rebelleraient-ils pas quand ils doivent se lever avant l’aube, ne portent rien qu’un pagne autour des reins, marchent en file indienne au lever du soleil, se nettoient le visage dans la première flaque venue, se lavent les dents à la poudre de brique, et ont la couleur de la terre qu’ils travaillent ? Comment les femmes ne seraient-elles pas en colère, quand dans leurs plaisanteries les plus amicales elles se menacent de se déchirer la chatte mutuellement ? Combien de temps un peuple peut-il garder son calme quand il n’obtient son pain quotidien qu’après le coucher du soleil, doit rentrer chez lui en hâte pour déposer les poignées de riz brut dans la cendre ardente, attendre que son humidité s’évapore pour le piler et cuire les graines débarrassées de leur enveloppe afin de confectionner une sorte de gruau informe qui jamais ne parvient à apaiser leur faim ? Comment pourrait-il y avoir de la satisfaction, du contentement, du plaisir ou la poursuite du bonheur quand chaque matin les femmes se réveillent en priant qu’il y ait du tamarin, un piment séché et un demi-oignon à la maison, n’importe quoi pour confectionner cette sauce rouge brûlante qu’on lèche sur ses doigts et qui permet de tolérer les restes de riz insipides ? La vue d’une pièce de cuivre chaque semaine pourrait-elle adoucir la malédiction de ces femmes ? Les payer d’un kalluk-kaasu, une ration régulière d’arrack, pourrait-il apaiser la colère de leurs hommes ? Dans un pays où le bouvillon se rend de lui-même à la rizière, une heure avant l’aube, combien faudra-t-il de temps aux hommes et aux femmes pour décider qu’ils ne sont pas du bétail, qu’ils peuvent se libérer, s’affranchir de leur servitude, plutôt que de se traîner aux rizières, une lanterne dans une main, une faucille dans l’autre ? Peut-on réduire au silence des gens en leur interdisant de stocker le grain qu’ils ont récolté, en leur refusant le fruit de leur travail ? Quand la famine les regarde droit dans les yeux, sont-ils privés de la parole ?
Les communistes savent que la police a juré de les abattre comme des chiens. Ils devinent la chasse aux sorcières qui les attend. Connaissent les périls de l’action souterraine. Ils doivent combattre de multiples ennemis : les grands propriétaires terriens, leurs sbires et hommes de main, la police, la notion de castes qui imprègne et divise la classe ouvrière, la mollesse des dirigeants de leur parti, les rumeurs qui menacent de ruiner des années d’efforts. Ils sont fiers du souvenir de B. Srinivasa Rao, le camarade brahmane qui se mêla aux autres au mépris des castes, homme de haute taille qui s’adressait aux grands propriétaires en anglais et leur posait des questions si cinglantes que, s’ils avaient eu la moindre dignité dans le sang, ces mirasdars se seraient eux-mêmes arraché la langue pour en mourir. Ils sont fiers de leurs camarades qui ont tué certains de ces propriétaires et ont survécu pour le raconter. Ils sont heureux que les gens ne fuient plus à cinquante kilomètres à la vue d’un uniforme de policier. Ils se retrouvent en concurrence avec des mouvements qui prônent le respect de soi-même, ou la charité. S’inquiètent au sujet des militants communistes naxalites qui veulent anéantir tous les ennemis de classe et se baigner dans leur sang. Ils s’insurgent contre la politique de la pitié et celle de l’identité. Ils parlent d’instrumentalisation de la production, de la nature de la lutte des classes, du pouvoir du prolétariat. Ils expliquent l’antagonisme entre opprimés et oppresseurs. Ce ne sont pas de simples paroles. Ils interviennent quand les propriétaires terriens forcent un coolie ou un fermier qui loue ses terres à poser l’empreinte noire de son doigt sur une feuille de papier vierge. Ils veulent s’assurer que la graisse noire brillante du foin brûlé ou celle qui entoure les moyeux des roues de charrettes tirées par les bouvillons ne puissent plus servir à priver un homme de sa liberté. Les camarades promettent une révolution qu’ils n’ont jamais vue. Ils l’attendent, comme on le leur a promis. Ils rêvent de voir partout flotter des drapeaux rouges. Mais ils savent aussi combien le parti est divisé. Quelles sont les lignes de commande. Ils savent qu’ils font partie du syndicat agricole, lui-même affilié au Parti communiste indien (marxiste). C’est une question d’orgueil. Mais aussi de limites. Ils doivent toujours s’adresser à l’autorité centrale, attendre, puis répondre. Les négociations au sommet nécessitent un art de la diplomatie et une compréhension tacite – « idéologie » est un mot bien sombre dans ce paradis. En dépit de leur action limitée, les leaders communistes locaux font face à de fausses accusations tous les jours. Ces camarades citent les lettres de Jenny Marx verbatim à leur femme quand on leur demande de justifier leur pauvreté. Ils se disent et répètent qu’ils doivent avoir confiance dans le peuple.
 
En temps normal, quand les ouvriers agricoles se mettaient en grève, ils avaient faim. Quand la faim les tenaillait trop, ils allaient voir les propriétaires terriens pour trouver un accord. Parfois, comme cela se passe aujourd’hui, les travailleurs sont tenus de respecter leurs décisions collectives de faire grève, quant aux propriétaires, ils sont tenus pas leur décision collective de ne pas embaucher. D’abord, les propriétaires terriens lancent des injures. Ils se débrouillent avec de la main-d’œuvre importée, des hommes et des femmes qu’ils vont chercher dans la région de Ramnad, frappée par la famine. Mais la révolte des paysans se répand tel un virus, elle prend les propriétaires à l’improviste, jaillit de là où ils ne s’y attendaient pas. La menace d’une lutte prolongée mène ces derniers à la table des négociations. Le prolétariat est uni, puissant, il irradie la colère, mais l’adversaire tire son pouvoir de ses armes à feu. Les camarades ont bien conscience que six d’entre eux périront avant d’approcher assez pour attaquer un mirasdar qui brandit un fusil, et celui-ci le sait. La peur de prendre une balle empêche le bain de sang. Alors, la protestation revêt une forme plus démocratique : grève de la faim, grève générale, blocage des routes, manifestations, défilés.
 
Les mouvements de protestations prennent parfois une forme dramatique. Là, un propriétaire a décidé d’en finir avec un meneur charismatique, et nul ne sait ce qu’il est advenu de son corps. Cette fois, on ne leur donne pas de travail, car on est allé chercher de la main-d’œuvre extérieure. Un autre jour, un propriétaire leur vole une partie de leur salaire officiel. Là-bas, il a donné pour instruction aux commerçants de ne plus rien vendre aux habitants de tel cheri. Cette fois, en guise de protestation, les paysans préparent les funérailles du propriétaire terrien. Ils construisent son bûcher, pleurent devant une effigie à son image au moment des adieux. Les femmes se frappent la poitrine, brisent leurs bracelets. Elles entonnent des chants funéraires avec dégoût, elles pleurent un monstre qui, encore en vie, comprend ce qui l’attend après la mort. Elles le maudissent, et il est écrit dans leur sang que leurs malédictions s’avéreront. Elles demandent à la mort de lui rendre visite au plus vite et, parfois, la Faucheuse est au rendez-vous. Quand les femmes s’engagent sur la voie de la protestation, il n’y a plus moyen de revenir en arrière.
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Pamphlet du parti
Chers camarades, frères et sœurs,
SALUT ROUGE !
La saison des moissons est aussi celle où les mythes patriotiques meurent. C’est la saison des pactes trahis, où les propriétaires terriens traquent les travailleurs et tuent les cadres communistes. Le meurtre de notre camarade SIKKAL PAKKIRISAMY en plein jour, le 15 novembre 1968, n’est pas un incident isolé qui doit déclencher la colère et les tensions seulement à Nagapattinam.
Bien au contraire, cela concerne tout le monde.
N’oublions pas que les propriétaires l’ont fait tuer le jour de la grève des ouvriers agricoles de l’est du Tanjore, en pleine manifestation publique, afin de répandre la terreur parmi les ouvriers et les paysans.
Quand les habitants des grandes villes lisent ce genre de nouvelles, ils n’y prêtent guère attention et ne se demandent même pas pourquoi de tels meurtres ont lieu.
Le camarade Gramsci, l’un des plus grands intellectuels communistes, a écrit sur la paralysie de notre société : « La collectivité en tant que telle ne semble guère perturbée par les spectacles pénibles qui se présentent à ses yeux. La collectivité ne défaille pas quand on jette à ses pieds le corps encore chaud d’un enfant assassiné. Le bouleversement que ressent chaque individu, la douleur, la sympathie, ces sentiments n’effleurent même pas cette classe compacte comme le granit. »
Jamais ces paroles n’ont résonné avec autant de justesse.
Quelques personnes s’accordent à dire que, sur le plan individuel, les ouvriers agricoles vivent dans de terribles conditions, qu’ils ne possèdent pas un centimètre carré de terre, sont noyés sous les dettes, que leurs enfants meurent de faim en bas âge, tandis que leurs anciens sont emportés par la maladie en l’absence de nourriture et de médicaments. Quand ces gens entendent parler de la misère des coolies, ils témoignent leur sympathie, mais rêvent-ils de changer les choses ? Pourquoi montrent-ils même une certaine satisfaction quand ils apprennent l’assassinat en plein jour d’un camarade qui toute sa vie a travaillé pour les plus pauvres d’entre les pauvres ? Ne réalisent-ils donc pas qu’il est de leur devoir de soutenir ces ouvriers opprimés ? Ne comprennent-ils donc pas qu’une grève n’est pas un simple acte de désobéissance, mais aussi de résistance ? Même s’ils l’entendent ainsi, ils se contenteront de se taire et de vaquer à leurs occupations. Pourquoi ? C’est la peur qui les retient, l’égoïsme. Mais un jour viendra où ils paieront le prix de leur silence. La tragédie qui nous environne les atteindra à leur tour, alors ils comprendront à quel point il est important de soutenir la lutte prolétarienne. Ce jour-là, ils cesseront de prêter foi à la propagande erronée des classes dirigeantes. Ce jour-là, ils connaîtront l’histoire des vraies gens. Ce n’est pas une histoire qu’on trouve dans les rapports de police ni dans les journaux. On ne l’enseigne pas non plus dans les livres d’histoire et elle ne retient pas l’attention des auteurs de la petite bourgeoisie. Pourtant, cette histoire, nous devons l’apprendre, car c’est une histoire qui nous libérera, que nous pourrons récolter.
Le communisme instruit les gens, il leur ouvre les yeux, leur donne le courage de se défendre, les aide à découvrir leur propre force, leur explique combien il est important de consacrer du temps à la cause révolutionnaire. Si aujourd’hui nous pouvons organiser des réunions, imprimer des affiches, nous rassembler pour des meetings et brandir notre drapeau rouge avec fierté, c’est grâce à la dévotion obstinée et incessante avec laquelle nos camarades ont construit le cadre de base de notre parti au sein du prolétariat.
Au commencement, c’était presque impossible. Il fallait retrouver les camarades en pleine nuit, se disperser longtemps avant l’aurore, discuter avec eux de leurs problèmes, leur raconter l’histoire des luttes révolutionnaires. Les Britanniques avaient interdit toutes les réunions des syndicats de paysans au moyen du Defence of India Act. Cela ne nous a pas dissuadés de poursuivre. Dans les premiers temps, nous apprenions aux gens à penser sans crainte. Nous leur donnions du courage face au danger et nos chefs leur enseignaient l’art martial du silambattam pour qu’ils puissent se défendre. Hélas ! Le simple bruit des bâtons qui s’entrechoquent éveillait la suspicion des propriétaires terriens qui lançaient aussitôt une enquête pour savoir si les communistes s’étaient infiltrés sur leur territoire. Quand l’un d’entre eux découvrait la présence d’un communiste, la mort suivait souvent, et quand c’était la police, alors il y avait opprobre public.
C’était l’époque où les réunions secrètes du parti se tenaient sur les lieux de crémation. Nous nous en tirions parce que ceux qui nous espionnaient prenaient les flammes de nos torches pour les langues de feu des kollivaai pisaasu1. Toutefois, nous parvenions à transmettre le message du marxisme aux masses. Sinon, comment le monde aurait-il eu connaissance des viols et des meurtres commis contre les ouvriers agricoles, qui avaient lieu derrière les hauts murs des demeures sécurisées des propriétaires terriens ? Ces mêmes propriétaires terriens capables de massacrer tout un village et de s’en tirer avec les honneurs ? Qui d’autre luttait contre ce système d’esclavage féodal, où l’on demandait aux maris de fouetter leur femme si elle ne travaillait pas assez vite ou répondait à leur maître ?
L’accord de Kalappal fut notre première victoire pleine et entière. Comme les travailleurs se ralliaient aux communistes, les grands propriétaires furent obligés d’accepter un compromis. Ainsi, le salaire quotidien fut-il fixé à deux mesures de riz brut, laissant la porte ouverte à d’autres augmentations au moment des moissons. Aujourd’hui, cet accord est célèbre car il fut le premier à mettre fin à des pratiques cruelles telles que le fouet et le gavage forcé au saanippaal2, châtiments infligés aux ouvriers. Les travailleurs agricoles y furent représentés par nos camarades Amirthalinguam, Rajagopal et Kuppusamy, le légendaire Kalappal Kuppu.
Le deuxième accord majeur obtenu grâce à l’intervention des communistes fut l’accord de Mannargudi, entre les ouvriers en grève et leurs propriétaires. Signé en présence du percepteur du district de Tanjore, Ismail Khan – un homme très bien, d’après nos camarades –, il garantissait que le salaire journalier serait porté à trois mesures de riz brut et que les travailleurs agricoles toucheraient un septième de la récolte. Il devenait aussi obligatoire pour les propriétaires d’utiliser des instruments de mesure standards afin de payer leurs ouvriers et de fournir aux autorités locales un relevé détaillé de la récolte totale.
Qui lutta de toutes ses forces contre les vieilles traditions selon lesquelles les ouvriers agricoles devaient travailler depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil, et obtint à la place une limitation des horaires allant de six heures du matin à six heures du soir ? Ce fut le parti communiste qui le premier fit accepter le principe d’une journée non travaillée pour les ouvriers. La semaine de six jours est très en vue sur les calendriers du gouvernement, mais les paysans pauvres n’avaient pas droit à un seul jour de vacances. Les premiers communistes durent se mettre en grève pour obtenir cette journée de pause. Au bout du compte, chaque amavasai, veille de la nouvelle lune, devint un jour non travaillé car on demanda que les ouvriers agricoles aient au moins le droit d’honorer la mémoire de leurs ancêtres défunts.
L’accord de Mannargudi fut signé le 25 décembre 1944, mais un quart de siècle plus tard, quels objectifs avons-nous atteints ? Malgré un riche passé et un engagement communiste prolongé, le syndicat Madras Labour Union a beau être le plus ancien en Inde, nous n’avons pas connu d’avancées significatives. Nous continuons de signer des accords avec les propriétaires terriens. Nous n’avons pas réalisé notre rêve de redistribution des terres.
Dans le district de Tanjore, région qu’on surnomme la réserve de riz de l’Inde du Sud, Vadapathimangalam Thiagaraja Mudaliar possède six mille hectares de terres ; Kunniyur Subramania Iyer et Sambasiva Iyer, chacun deux mille hectares ; Rao Bahadur Subburathna Mudaliar, mille hectares ; K G Estates, mille six cents hectares ; K T V Estates, mille deux cents hectares ; K C Estates, six mille hectares et K C Desilar, six mille hectares. Ce ne sont pas les statistiques du parti communiste ; ces chiffres sont extraits d’un rapport de la Banque mondiale, ce suppôt des puissances impérialistes. Il est évident pour tout le monde que la terre dans le Tanjore est le monopole de quelques individus. Les ouvriers ne possèdent rien ; ceux qui travaillent ces terres n’ont aucun droit. Les paysans sont plus mal traités que des esclaves. Évoquer la distribution des terres, ici, c’est parler des énormes inégalités qui sous-tendent cette structure féodale. Pour résumer les choses en quelques chiffres faciles à comprendre : 60 % des terres appartiennent aux 5 % des plus riches ; au bas de l’échelle, 60 % de la population détient 5 % de la surface agraire. Et en dessous des petits propriétaires, se trouvent les dangés de la terre : les paysans sans terre du Tanjore, qui ne possèdent rien, ni couverts en métal, ni même de vêtements de rechange pas même le sol sur lequel sont bâties leurs minuscules huttes en torchis. Et ce sont les droits de ces miséreux, ces prolétaires, que l’Association des producteurs de riz essaie d’écraser. Même si leur puissance a été érodée par des années de lutte incessante contre nous, ils jouissent de l’immunité grâce aux relations qu’ils entretiennent avec les politiques.
Quand les ouvriers agricoles ont protesté contre l’utilisation des tracteurs dans l’est du Tanjore, l’État a protégé les propriétaires terriens en déployant les forces de police. Mais, camarades, un jour, tôt ou tard, les paroles de Marx, notre grand leader, se réaliseront et, ainsi qu’il l’a dit, les travailleurs dirigeront leurs attaques non plus contre les moyens bourgeois de production, mais contre les instruments de production eux-mêmes. Ils détruiront des machines importées qui entrent en compétition avec leur travail, ils mettront en pièces des outils, brûleront les usines et restaureront par la force le statut tombé si bas des ouvriers.
Les grands propriétaires ont appris à briser nos mouvements de protestation. Ils envoient cinquante policiers et cinquante hommes de main pour protéger chaque tracteur. Que faire en pareille situation ?
Il y a un an, nous avons lancé une campagne d’affichage pour inciter les gens à se montrer courageux, à avoir le cran de s’en prendre à la police. Nous ne voulions plus que nos femmes tremblent à la vue d’un uniforme. Nos affiches les attaquaient de manière très directe : « Chiens de policiers ! Fauteurs de troubles, vous paierez double ! » Elles ont été placardées à travers tout le district : Mannargudi, Thiruthuraipoondi, Vedaranyam, Nagapattinam, Mayawaram, Kumbakonam, Sirkhazi. Les forces de l’ordre, choquées par ces menaces ouvertes, ont affirmé dans leurs rapports confidentiels que ces affiches avaient été importées d’Union soviétique et lâchées par un avion silencieux en pleine nuit. Ce qui prouve l’étendue de leur imagination. Les classes dirigeantes ont bien compris que pareille propagande peut détourner les masses du parti communiste.
Résultat, les gens ne savent plus distinguer le vrai du faux. Ils croient les histoires à dormir debout du gouvernement ; ils prennent les syndicats et les grèves des travailleurs pour la source de tous les problèmes ; ils ignorent que, chaque jour, des douzaines d’enfants meurent de faim. La classe moyenne, comme la classe dirigeante, se persuade commodément que ceux qui périssent sont les personnes en surplus, celles qui prennent de l’espace, disgrâce de la nation. La classe moyenne a-t-elle conscience que, chaque fois que la mousson fait défaut, les terres desséchées se couvrent de baraquements qui distribuent la soupe populaire ?
Profitons de l’occasion pour rappeler au ministre en chef que le précédent gouvernement issu du parti du Congrès a été destitué à cause d’une famine meurtrière. Le prolétariat ne pardonnera jamais à un tyran de l’avoir forcé à enterrer ses enfants. Vous êtes au pouvoir uniquement parce que, dans votre programme politique, vous avez promis de ramener le prix de la mesure de riz à une roupie.
En réalité, le gouvernement établi par le Dravida Munnetra Kazhagam (DMK) a vécu l’année la plus difficile de la décennie passée. Chaque fois qu’une usine ferme ses portes, les travailleurs sont forcés de s’en aller dans d’autres États à la recherche d’un emploi. Les ouvriers sont en grève dans les plantations de caoutchouc, les usines de papier, de décorticage du riz, les fabriques de sucre et les manufactures textiles. À ce jour, vingt-sept usines de traitement du coton ont dû fermer, laissant vingt mille tisserands au chômage, ce qui plonge leur famille dans une pénurie totale. Dans plusieurs établissements scolaires à travers l’État, les personnels enseignants et administratifs n’ont pas été payés depuis des mois. Les élèves doivent se passer de déjeuner dans plusieurs districts. Il n’est pas une seule catégorie qui n’ait été affectée par le mauvais fonctionnement et l’incompétence du gouvernement actuel. Dans toutes les villes, des restrictions d’eau ont été mises en place. Le choléra et la malaria atteignent des taux alarmants.
La terrible vérité, c’est que nous souffrons d’une famine rampante. Dans les districts du Sud, les pauvres sont rationnés et le système de distribution publique leur donne de moins en moins. Des gens qui ont droit à mille deux cents grammes de riz par semaine ne perçoivent à présent qu’un maximum de huit cents grammes. Ce qui constitue une réduction d’un tiers de la nourriture octroyée par le gouvernement. Merveille typique de l’Inde, on nous a rapporté également que des incendies ont anéanti des réserves de nourriture. Il faudrait être stupide pour ne pas voir derrière ces destructions cruciales la main des grands propriétaires cupides.
Dans cette situation extrême, le taux d’usure dans les villages atteint des niveaux déplorables, allant de 50 à 300 % d’intérêts. Les indigents n’ont pas d’autre choix que de se rendre un peu plus esclaves de leurs créanciers.
Le gouvernement aurait au moins pu consentir un geste humanitaire en reportant la demande de remboursement des prêts. Mais quand donc agit-il en songeant au prolétariat ?
Seul un gouvernement totalement impitoyable, qui campe sur ses positions avec perversité, peut rester de marbre en apprenant les atrocités commises contre les travailleurs agricoles intouchables d’Adi Dravidar dans le district de Tanjore. Les propriétaires terriens ont construit des abris en ciment pour leurs vaches, mais les pauvres doivent se blottir les uns contre les autres sous la couverture du ciel nocturne car on les considère « intouchables ». Pire, l’avidité de ces grands propriétaires tue les ouvriers. Au cours des deux dernières années, au moins trois hommes sont morts dans les exploitations les plus vastes à cause de l’utilisation du polydol. Ils ont péri dans les champs, à l’hôpital ou en s’y rendant, et s’il est clair que leur décès est dû aux effets de ce pesticide chimique, le gouvernement n’a rien tenté pour prévenir d’autres décès, il n’a pas envoyé aux propriétaires terriens de mise en garde sévère contre l’usage de ces produits, pas plus qu’il n’a versé de compensations aux familles des victimes. Au lieu de cela, il persiste dans son rôle bourgeois d’intermédiaire et continue d’importer ce poison afin de tenir les promesses de la « Révolution Verte ».
Nous avons été floués au nom des dieux, de la religion, des castes. Maintenant, c’est au nom du développement.
Camarades, nous commettrions une grave erreur de croire que ce qui arrive dans le district du delta est un problème purement local. La crise alimentaire résulte-t-elle seulement de la sécheresse et d’un réseau de distribution défectueux ? Même l’impérialisme américain doit porter sa part de culpabilité. L’Amérique s’est servie de la guerre indo-pakistanaise comme d’un prétexte pour retarder l’envoi des livraisons de céréales, ce qui nous a plongés dans la famine. L’Amérique s’intéresse à la Révolution Verte car elle espère ainsi éviter la Révolution Rouge.
Ainsi, au nom de la Révolution Verte, nous sommes devenus dépendants des engrais américains. Rien que dans le Tanjore, l’utilisation des fertilisants a augmenté de 2 000 %. Ce n’est pas sain. Dans chaque village, on voit des alcooliques qui ne peuvent marcher droit que lorsqu’ils ont bu. Notre terre est de la même manière dépendante de ces engrais chimiques : si elle n’a pas sa dose, elle oublie d’être fertile. Elle ne produit plus. Le gouvernement s’en moque car ces projets remplissent ses coffres.
Gardons bien en mémoire ce qu’a dit ce gouvernement issu du DMK. Il n’aurait jamais pu éliminer le parti du Congrès sans le soutien du parti communiste et l’intense campagne de porte-à-porte entreprise par nos cadres jusque dans le moindre village ; malgré tout, il nous a trahis. Karunanidhi a eu le front de proclamer que les communistes seront écrasés sous une poigne de fer. Il a conclu un pacte avec les classes dirigeantes. Il n’a pas honte de promouvoir des tyrans féodaux à des postes de pouvoir au sein de son parti. Les lois décidées par ce gouvernement ont été écrites dans le seul but de protéger la classe dirigeante et de sauvegarder ses intérêts politiques et économiques. De même que le Pannaiyal Protection Act a fait descendre dans la rue les ouvriers agricoles sous contrat parce qu’il les transformait en simples coolies payés à la journée, le Land Ceiling Act s’est avéré une nouvelle manœuvre pour préserver les intérêts des classes dirigeantes. Nous pouvons citer l’exemple d’un propriétaire terrien du Tanjore qui a monté seize fonds de gestion des terres pour administrer les centaines d’hectares que possèdent les temples, ensuite ces terres sont louées à des agriculteurs qui deviennent tous les esclaves héréditaires de ce grand propriétaire, ainsi que ses domestiques, son barbier, son cuisinier, son comptable et leurs enfants. Sur le papier, ils travaillent la terre, mais dans la réalité, ils continuent de vaquer à leurs travaux habituels, sans aucune conscience de leur valeur matérielle.
Nos cadres – non, en vérité c’est tout Nagapattinam – ont perdu tout respect pour le DMK quand le ministre en chef Annadurai a dévoilé la statue de Vengadangal Naidu, un propriétaire terrien connu pour les atrocités qu’il a commises contre les femmes et les castes « intouchables ». Les propriétaires requins se sont tous ralliés sous son commandement et sous la bannière de l’Association des producteurs de riz. Leur unique but est de harceler les travailleurs agricoles, les priver de leurs droits et les enfoncer encore davantage dans la misère. Les castes opprimées « intouchables », qui forment la majorité des ouvriers agricoles, ne connaissent aucune sécurité. Elles n’ont droit à aucune espèce de justice sociale.
En outre le gouvernement n’entreprend rien pour améliorer les choses. Les tirs au hasard des policiers et les charges menées à coups de bâtons sont devenus monnaie courante. Ils s’en sont pris à des manifestations pacifiques des ouvriers de Nellikuppam et Neyveli. S’il en est ainsi dans le nord du Tamil Nadu, il est difficile d’imaginer l’arrogance des forces de l’ordre dans le sud de cet État. Elles sont les invitées des mirasdars, elles se gavent de curry de mouton préparé en leur honneur et se comportent telle une armée privée. Les atrocités commises sur les paysannes sont d’une telle sauvagerie qu’on ne peut les rapporter ici. Les policiers sont devenus une meute de chiens sauvages que le gouvernement se contente de lâcher à la moindre tentative d’opposition.
Mais les masses laborieuses se sont montrées imperturbables face aux brutalités de la machine étatique qui a toujours agi au bénéfice des structures féodales. Nos camarades ont été arrêtés en masse dans la joie car ils savent que leurs souffrances d’aujourd’hui assureront demain au monde entier une vie meilleure. Le drapeau rouge est entre les mains des révolutionnaires.
Révolutions et soulèvements ont renversé des dictateurs, ils ont sonné le glas de l’oppression ! Il n’est plus question de rester assis sur le bas-côté. Il n’est plus question d’être spectateur. Le temps est venu de descendre dans la rue. Le temps est venu pour les travailleurs du monde entier de s’unir. Camarades, n’oublions jamais que l’avenir sera fait de ce que nous construisons aujourd’hui !
La manifestation des travailleurs agricoles dans tout le district, prévue pour le 26 novembre à la gare routière de Nagapattinam, doit montrer notre immense opposition aux décisions proféodales et pro-impérialistes de ce gouvernement. Le parti marxiste condange la violence qui s’est déchaînée contre ses cadres, et en particulier, très récemment, le meurtre de sang-froid de notre leader SIKKAL PAKKIRISAMY, le 15 novembre. Nulle action n’a été entreprise, et toute la population de Nagapattinam a beau savoir que l’homme responsable de ce meurtre n’est autre que Vinayagam Naidu du parti DMK, la police n’a procédé à aucune arrestation, suivant les instructions des chefs du DMK. Bien au contraire, les forces de l’ordre ont commis encore plus d’atrocités contre les nôtres et menacent de décréter l’interdiction de toutes nos réunions, meetings et manifestations. Elles refusent de comprendre que la colère du prolétariat viendra corriger toutes les injustices de ce monde. Nous devrions enrager de ne pas être encore plus en colère.
Nous n’avons pas réussi à sauver la vie de notre camarade, alors même que nous avions connaissance des menaces graves lancées par l’Association des producteurs de riz. Malgré tous nos efforts, nous n’avons pu empêcher son meurtre par Vinayagam Naidu. Nous sommes restés ensemble nuit et jour, nous dormions aux bureaux du parti à Nagapattinam, et nous ne nous quittions pas d’une semelle. Hélas, nous avons perdu l’un des travailleurs populaires les plus aimés parmi ceux qui aidaient les ouvriers à s’organiser ! L’attaque a été trop rapide, et ils nous ont ainsi privés d’un camarade courageux et engagé. Son assassinat résulte de l’alliance entre Vinayagam Naidu et Gopalakrishna Naidu – la division du travail –, le premier voulait se débarrasser de son plus grand ennemi, le second a décidé d’en profiter pour forcer les gens de Kilvenmani à abandonner le drapeau rouge, car il est prêt à tout pour atteindre cet objectif. Nous avons demandé à la police et au ministre en chef de protéger les gens de Kilvenmani, mais nul ne nous a écoutés.
Nous ne pouvons rester passifs. L’Association des producteurs de riz doit être interdite, au nom de la démocratie. Nous avons besoin de toute l’aide possible, et d’être soutenus dans notre mouvement de grève.
Organisons une démonstration de force à Nagapattinam. Soyons main dans la main avec les habitants de Kilvenmani pour qu’ils comprennent qu’ils ne sont pas seuls. Le rassemblement des forces prolétariennes sera le plus grand hommage que nous pourrons rendre à notre camarade assassiné, SIKKAL PAKKIRISAMY ! Faisons pour lui le salut rouge en mettant un terme aux atrocités des propriétaires assassins de l’Association des producteurs de riz !
 
LE DRAPEAU ROUGE TRIOMPHERA !
VIVE LE COMMUNISME !
VIVE LA RÉVOLUTION !

1. Esprits qui crachent du feu comme des dragons chinois. Bien que d’apparence terrifiante, ils sont sans danger.

2. Bouse de vache diluée dans de l’eau.




6
Serment de loyauté
L’officier de police Muthupandi, le cuisinier de Gopalakrishna Naidu (qui n’a pas de nom car dans ce roman il n’en a pas besoin) et l’organe officiel du Parti communiste indien (marxiste) partagent uniformément l’opinion selon laquelle la manifestation des travailleurs agricoles en hommage au camarade Sikkal Pakkirisamy a attiré plus de trois mille personnes. Plus de trois cents policiers ont été déployés afin de s’assurer que ce rassemblement public se déroule dans la paix.
Ces faits, bruts et sans artifice, ne seront pas admis tels quels par les lecteurs dont l’esprit a été empoisonné par la passion du roman. Ces âmes blessées – comme l’a observé un certain Thomas Jefferson – sont pourvues d’une imagination surdimensionnée, d’un piètre jugement et d’un dégoût pour tout ce qui concerne les enjeux de la vraie vie. Ils ne se laisseront pas éblouir par une date, une heure, un lieu. Ils ne céderont pas devant un nom, un endroit, et toutes ces conneries un peu grasses et gratifiantes qui donnent aux choses une aura d’authenticité. S’ils veulent un récit linéaire, une histoire qui rentre dans les cases, ils liront le journal d’aujourd’hui, pas un roman. Puisqu’il est de mon devoir de divertir ce genre d’esprits troublés, je me dois de revêtir les oripeaux de l’auteur retors, et de me lancer dans la tâche qui consiste à désorienter le lecteur.
Certes, les lecteurs de par le monde ne savent pas ce qu’il s’est exactement passé entre le meurtre du 5 novembre et le massacre du 25 décembre 1968. Ils trouveront les éléments nécessaires pour se situer dans un excellent documentaire sur le sujet, Ramayyaahvin Kudisai, mais leur demander de se précipiter à la médiathèque la plus proche n’est pas une bonne façon d’étoffer un premier roman. Ici, à Canterbury, entourée de quatre carnets remplis de notes et d’assez d’heures de projection sur le sujet pour tenir cinq jours, je peux supposer et présumer, spéculer et extrapoler, affirmer et mêler, théoriser à partir de chaque détail révélé au cours de mes recherches sur le terrain afin de faire entrer chaque élément dans le fil de la narration de mon roman. Mais l’époque où les auteurs présentaient leurs excuses aux lecteurs est depuis longtemps révolue.



Laissez-moi suivre le format de la page précédente.
Un villageois qui se retrouve pour la première fois face à une caméra vidéo, un journaliste qui donne par écrit son opinion profonde sur la question en moins de mille mots, une romancière qui raconte son histoire : tous vous diront avec une certitude affichée que le meurtre du camarade Sikkal Pakkirisamy, le jour de la grève des travailleurs agricoles du district, s’est révélé le facteur déclenchant de toute la tragédie qui s’en est suivie. Ils ne commenceront pas leur récit par l’arrivée des différents Européens ; l’histoire de la culture du riz dans ce district du delta ; ni les largesses des rois locaux et les terres accordées aux brahmanes ; ni l’histoire des invasions locales ; ou l’émergence du communisme, ou du mouvement d’indépendance balbutiant ; ou la façon dont Murugan s’est pour la première fois manifesté dans leurs rêves dans son essence divine avant de se faire bâtir un temple où l’on puisse l’honorer et l’adorer ; ou l’origine de l’intouchabilité qui met de côté des hommes et des femmes ; ou l’assistance offerte aux gens de couleurs victimes de l’esclavage ; ou les activités antireligieuses du Mouvement pour le respect de soi ; ou la construction de la première église à Tranquebar ; ou la formation des associations de paysans ; ou la fondation de l’Association des producteurs de riz : parce qu’il serait facile de se noyer dans le désordre multidimensionnel des événements et impossible d’en sortir ensuite. Au lieu de ce chaos échappant à tout espoir d’éclaircissement, choisir un incident clé comme le meurtre de Sikkal Pakkirisamy aplanit les complications chronologiques. De même qu’une berceuse, cela nous transporte dans une zone de sécurité temporelle, si bien que quand nous nous réveillons, nous pouvons discuter de cette tragédie historique avec la même assurance que les gens lorsqu’ils disent que l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche-Hongrie fut le facteur déclencheur de la Première Guerre mondiale.
Donc, à un moment donné de ce chapitre brûlant, nous allons pour de bon commencer par le commencement.



Quel intérêt présenterait une histoire où n’apparaîtrait aucun élément surnaturel ? À quoi bon se lancer si l’on ne peut faire intervenir les dieux ?
Le jour où la belle-mère de Jayabalan s’effondra, morte de faim, un législateur dans la lointaine ville de Madras exprima son souci au sujet de la pénurie chronique de céréales, de la famine et des prix exorbitants ; un autre se préoccupa de ce qu’à Tiruchy les cultivateurs n’avaient pu garder de riz pour leur propre consommation car l’État avait réquisitionné toute leur récolte ; le ministre en chef repoussa à plus tard un rapport sur l’étendue des dommages causés par un cyclone et l’échec détaillé des mesures de secours et de reconstruction entreprises par son gouvernement ; enfin le dieu hôte du temple local, Lord Murugan, qui dans la région jouissait d’une grande popularité sous le nom de Sikkal Singaravelan, prit quant à lui ses deux bains de lait le matin, à midi et le soir, comme l’exigeait son strict régime quotidien.
Quand il apprit à l’issue de son sixième bain de la journée que le chef communiste local, Sikkal Pakkirisamy, avait été tué par les propriétaires terriens, le seigneur Sikkal Singaravelan pria pour sa propre sécurité – Murugamurugamurugamurugamurugamuruga – et il décida de ne pas se mêler des affaires internes de ce district pris de folie meurtrière. Bien qu’il ne se préoccupât guère de la distribution équitable des ressources ou de la lutte des travailleurs pour l’augmentation de leurs salaires, ce seigneur savait qu’il avait deux points communs avec le leader communiste local : il cherchait toujours à se définir à travers son domaine d’influence, et il était capable de faire une démonstration de sa puissance à la demande. Jeune homme brillant, il préféra ne pas risquer de prendre position sur un sujet situé en dehors de ses compétences militaires, du moment qu’on continuait de lui apporter de la nourriture pour qu’il se restaure et du lait pour qu’il étanche sa soif, afin d’éviter que la mort ne le frappe et fasse dans l’instant deux veuves. Il tint parole. Il détourna les yeux du bain de sang.
N’importe quel étudiant en histoire ayant accès à Wikipédia pourra vous le confirmer avec les annotations de rigueur : durant la session d’hiver du parlement des dieux en 1968, le seigneur Sikkal Singaravela s’abstint de voter sur aucun sujet débattu à l’exception du Viêtnam, où il faisait l’objet d’un culte à Saigon sous le nom de Subramaniam.



Allons à l’essentiel. Sautons la scène de meurtre. Présentons ce roman à travers une série de rushes accélérés. Nous recréons ce qui s’est passé ensuite.
Quand ils apprirent que leur cible avec été mise en pièces avec succès, les grands propriétaires se félicitèrent et décidèrent de fêter dignement l’événement. Ils firent un festin de viande, certains qu’un cadavre qu’on livre au bûcher ne peut en revenir.
Ainsi l’exigent la narration chronologique et les rigueurs de la routine, les propriétaires retournèrent aux champs le lendemain de la grève agricole. Là les attendait un retournement fort anticipé : aucun ouvrier n’était venu travailler. Ils apprirent alors – d’une façon discrète, digne d’un roman d’une certaine qualité littéraire – que tous les paysans de Nagapattinam étaient partis assister aux funérailles de Sikkal Pakkirisamy. Dans la logique des façons de raisonner de leur classe sociale à cette époque, ils prirent cela pour un affront personnel. Ils considérèrent cet arrêt de travail de deux jours comme de l’arrogance, de l’insolence, de l’impudence, comme une nuisance due au communisme. Ils se rassemblèrent, se rendirent visite les uns aux autres, et décidèrent d’obéir à leur chef. Naturellement, ainsi que cela se produit toujours dans ce genre de romans et parfois aussi dans la vie réelle, les propriétaires renvoyèrent chez eux les ouvriers agricoles qui vinrent travailler le jour suivant et exigèrent qu’ils leur paient une amende.
Puisque l’imitation est un puissant ressort romanesque, ce fut au tour des paysans sans terre de se rassembler et de se rendre visite les uns aux autres pour décider d’obéir à leur chef. Et aussi incroyable que cela puisse paraître au lecteur, les communistes annoncèrent qu’ils refusaient de payer une amende et qu’ils demeureraient en grève jusqu’à ce qu’on les autorise à reprendre le travail. À croire que la grève était une réponse à l’interdiction de venir travailler !
À présent que les deux parties sont clairement parvenues dans une impasse, le lecteur, qui se ronge les ongles, peut tenter d’aider l’auteure – nerveuse – à élaborer la suite de l’histoire.
Peu à peu, la situation se dénoua. Certains propriétaires terriens se radoucirent après qu’on leur eut versé une compensation. Certains travailleurs, craignant de mourir de faim, firent un compromis en abandonnant le parti. D’autres, pétrifiés à l’idée des nombreuses horreurs qui s’abattraient sur leur village s’ils attisaient encore la fureur des mirasdars, retournèrent dans les rizières.
Ainsi qu’il arrive souvent dans des récits de nature similaire, un village se démarqua des autres. Kilvenmani paya l’amende de vingt roupies pour ne pas être venu travailler, mais il ne passa aucun accord et poursuivit la grève. Cette journée de grève observée dans tout le district avait été marquée par un terrible meurtre, mais les gens de Kilvenmani continuaient d’exiger une hausse collective des salaires. Leur bon sens et la pensée communiste leur disaient que leur force de travail était indispensable au moment des moissons. Ils s’attendaient à ce que les propriétaires terriens acceptent et leur accordent les six mesures de riz par jour travaillé qu’ils demandaient.
Seulement les mirasdars n’avaient aucune raison d’accepter.
Dépassant l’équipe de figurants employée jusqu’ici pour les besoins de ce roman, les mirasdars allèrent tout simplement chercher de la main-d’œuvre ailleurs. Leurs agents, exploiteurs avides de plaire à leur patron, importèrent des ouvriers de Ramnad et d’autres districts voisins, prêts à travailler en échange d’un simple repas par jour, mettant en concurrence les grévistes et ceux qui mouraient de faim, c’est-à-dire les pauvres et les désespérés. La police, reléguée jusqu’ici à la position de témoin neutre, protégeait ces agents et leurs coolies payés en gruau de riz. Comme on peut s’y attendre, cela aggrava la situation.
Afin de porter la tournure des événements jusqu’à un nouveau seuil de complexité, supposons que la perte de leur emploi ait causé d’énormes difficultés à ces travailleurs agricoles, qui décidèrent de faire appel aux communistes pour résoudre leurs problèmes, communistes qui eux-mêmes demandèrent au gouvernement de s’en mêler – en vain. Alors, à ce stade où tout semblait perdu, les communistes décrétèrent que, maintenant, ça suffisait, et ils organisèrent une série de réunions publiques dans le but de rassembler des soutiens au village de Kilvenmani. Pour préserver l’équilibre, il faut ajouter que l’Association des producteurs de riz, de son côté, tenait elle aussi des réunions concurrentes. Des choses se passaient, mais il ne faut pas tout révéler ici de manière aussi directe.
Que serait une histoire sans une voix qui la porte ?
Lecteur, à présent que tu as avalé la pulpe, tu peux laisser l’écorce intacte. Aie confiance en ton instinct pour te dévoiler le reste de l’histoire.



Voilà ce que Muthusamy le communiste, Muniyan le chef du village, Ratnam le secrétaire du parti communiste, Subban, Murugan, Karuppaiah, Palayam, Pandari Ramayya, Thangaraju, Natesan, Manikkan, Kaliyappan, Srinivasan, Jayabalan, Veerappan, Kathaiyan, Arumugam, Seppan, Thangavelu, Sellamuthu, Vairakannu, Veeraiyyan, Balakrishnan, Muni, Ratinasamy, Palanivelu, Ramalingam, Thayyan, Kannusamy, Marudaiyyan, Periyaan et Raman auraient dit – si on leur avait posé la question en tant que personnes ou membres du groupe – sur ce qu’on apprit après que le village de Kilvenmani eut prêté le serment d’allégeance au drapeau rouge.
Gopalakrishna Naidu donna des ordres au propriétaire du village, Ganapati Nadar, qui donna des ordres à Subramanian, son pannaiyal, qui transmit au chef du village, qui transmit aux habitants de notre village, qui répondirent qu’ils refusaient d’obéir. C’était la volonté du peuple, aussi notre village resta-t-il fidèle au drapeau rouge, sans craindre les représailles. On avait décidé qu’en aucun cas on ne le retirerait. On savait qu’il allait nous sauver. Qu’il serait l’expression même de nos exigences. Les autres drapeaux n’avaient rien à faire ici. Cette information fut rapportée à Gopalakrishna Naidu. Ce qui le mit en rage. Il promit de brûler notre village et de tuer toute la population. Il voulait nous administrer une bonne leçon. Il voulait nous affamer pour qu’on le supplie de nous donner à manger. Il défendit à quiconque d’embaucher les gens de notre village. On avait beau parcourir toute la région est du district de Tanjore, tous les propriétaires avaient été informés qu’il ne fallait pas nous prendre. Gopalakrishna Naidu avait envoyé un messager porter des lettres à tous les propriétaires terriens des villages du district.
Jamais on n’avait connu telle souffrance jusqu’ici. On se rendait là où nos sœurs, nos cousines, nos tantes étaient parties en se mariant, feignant d’être invités, mais partout où on allait, on cherchait du travail. Seule une poignée d’entre nous étaient demeurés sur place. On empruntait du riz, de l’argent, du grain, des lentilles, ensuite on rentrait chez nous, pour quelques jours, et on repartait voir une autre parente, voilà comment on passait le temps. Gopalakrishna Naidu nous avait réduits à l’état d’esclaves. Nous mourions de faim. Les propriétaires ne nous donnaient plus de travail. Ils ne nous accordaient aucun prêt. C’était un boycott social total. On traversait ces temps difficiles accompagnés par la faim, la peur, la fortitude. Le parti nous apprit qu’il n’avait pas d’argent, mais qu’il avait le peuple avec lui. Comment nous en sortir ? Qu’est-ce qu’on pouvait faire ?



Les mots se métamorphosent quand ils voyagent sous une forme matérielle. Ils meurent, ou pire, ils tuent. Dans un roman comme celui-là, il est inutile de gâcher une balle pour se débarrasser du messager.
Au village de Kilvenmani, le pannaiyal Subramanian fait la liaison. C’est à travers lui que les villageois paient l’amende parce qu’ils ne travaillent pas ; c’est à travers lui qu’on leur ordonne de rentrer dans le giron de l’Association des producteurs de riz ; c’est à travers lui qu’on leur ordonne de payer une amende parce qu’ils boycottent l’APR et préfèrent rester fidèles au parti communiste en prêtant allégeance au drapeau rouge.
Il parle pour les uns, puis il parle pour les autres.
À travers lui, le village de Kilvenmani oppose son refus et, à travers lui, le village entend cette voix d’une arrogance sans limites. « J’ai dit ce qu’il y avait à dire, il n’y a donc plus rien à ajouter. » C’est à travers lui qu’ils reçoivent les menaces ; c’est à travers lui qu’ils apprennent que la fin est proche.
Tel le fou dans les contes, cet homme survivra, et indemne il demeurera.



La tactique habituelle, incessamment répétée de l’Association des producteurs de riz – menacer, battre, forcer le travailleur à renoncer au parti communiste –, échoua lamentablement à Kilvenmani. L’écho de la terreur qui avait forcé les autres villages à abandonner le drapeau rouge n’eut pas d’effet sur celui-ci. Les habitants poursuivirent la grève.
Voilà pourquoi l’association décida d’exercer son chantage sur le village. On pouvait l’accuser de pratiques non démocratiques, de méthodes illégales pour faire régner l’ordre, mais l’association restait dans ses circuits fermés de menaces, dont il était difficile de détecter les faiblesses à première vue.
Ce fut une décision collective prise par Ganapati Nadar, Muthukrishna Naidu, Narayanasamy Pillai, Ramu Thevar, Ramanuja Naidu et d’autres mirasdars au nom de Gopalakrishna Naidu. Pour la transgression criminelle consistant à s’être rendus aux obsèques de Sikkal Pakkirisamy puis de ne pas être allés travailler le lendemain, la punition dépassait l’amende de vingt-cinq roupies et s’accompagnait d’une liste de conditions :
 
Kilvenmani doit quitter le parti communiste.
Sinon, les habitants devront payer une amende de deux cent cinquante roupies.
Ensuite, ils devront rejoindre l’Association des producteurs de riz.
Sinon, ils en subiront les conséquences.
Sinon…



Parallèlement à ce drame, se déroule une scène dans laquelle un prêtre atrabilaire, Sundaresa Gurukkal, joue un rôle car il prépare du sakkarai pongal, un écœurant festin de riz et de jaggery au temple de Kali. Ce repas a été payé grâce à l’amende extravagante de vingt roupies versée par les habitants de Kilvenmani, punition pour ne pas être allés travailler pendant deux jours consécutifs. L’Association des producteurs de riz en a fait don au temple. Tous ceux qui possèdent une charge partagent le sakkarai pongal.
Cette information n’a pas le moindre intérêt pour l’instant, mais elle en aura peut-être par la suite. Essaie de la garder en mémoire.



Les anciens de Kilvenmani tiennent des positions claires sur certaines choses : on ne demande pas à devenir propriétaires de la terre. On ne demande pas à être propriétaires de nos foyers. On demande du travail parce qu’on a besoin de manger. On demande nos six mesures de riz brut parce qu’on a faim – parce que ce qu’on a, ce qu’on nous paie, ça ne suffit pas à nous remplir l’estomac. Peut-être que nous mourrons de faim, mais tant que notre demande ne sera pas satisfaite, nous poursuivrons la grève.
Et bien que leur demande soit juste, elle demeure ignorée. Ganapati Nadar, Muthukrishna Naidu, Naranayasamy Pillai, les propriétaires qui jusqu’ici les employaient, reçoivent l’ordre de ne plus faire appel à eux. Le propriétaire maquereau, Ramasamy Porayar, et son fils ont aussi reçu l’ordre de ne plus donner de travail aux gens de Kilvenmani, pas même les femmes.
Les décrets de Gopalakrishna Naidu ont une large portée. Le premier jour de la pleine lune en décembre, son cousin Kerosene Govinda mande cinq ouvriers de Kilvenmani, membres du parti : Muthusamy, Muniyan, Natesan, Kaliyappan et Subramanian. On rapporte qu’il leur aurait dit : « Votre requête a été transmise, mais notre président est très ferme. Il ne bougera pas. Il a demandé que vous me versiez une amende de deux cent cinquante roupies pour avoir poursuivi la grève. »
Les représentants de Kilvenmani refusent de payer. Ils disent qu’ils ne peuvent pas. Que même lorsqu’ils récoltent un sac entier, on ne leur donne que des miettes. Quatre mesures et demie de riz brut pour chaque sac d’une contenance de soixante mesures. Les femmes sont encore moins payées.
Leur réponse est simple : « Vous ne pouvez pas nous infliger une amende, vous ne devriez pas, et quand bien même vous le feriez, on ne peut pas payer. On n’a pas cet argent, c’est tout. »
On les menace alors de représailles. On leur explique combien Gopalakrishna Naidu est en colère. Kerosene Govinda dit que la seule manière d’éviter les problèmes, c’est de payer l’amende. Comme tout le monde, il sait parfaitement que le montant est nettement supérieur à ce qu’ils peuvent fournir, que, même si l’ensemble des hommes, des femmes et des enfants de Kilvenmani allaient travailler dans les rizières d’arrache-pied, il leur faudrait plusieurs semaines pour accumuler une telle somme. L’amende est une excuse, une ruse pour humilier ce village entêté.
Les habitants vont voir un autre propriétaire, Ramanuja Naidu. Il les écoute pendant une heure. Cette fois, le pouvoir parle une autre langue, même s’il s’adresse toujours à eux avec cette arrogance caractéristique. Il leur dit : Hissez le drapeau de l’Association des producteurs de riz. Débarrassez-vous du drapeau rouge. Revenez immédiatement travailler.
Les choses ne se passent pas ainsi.
Résultat, l’Association des producteurs de riz fait monter la tension d’un cran. Le 15 décembre, elle organise une réunion à Kilvenmani. L’assemblée doit avoir lieu dans la rue réservée aux hindous de caste, à l’issue d’un défilé public.
Gopalakrishna Naidu préside ce rassemblement dominical, ses hommes de main sont déployés, c’est une démonstration de force. Il profère des menaces et des mises en garde publiques, donne au village un délai de dix jours pour rentrer dans le rang et abandonner le drapeau rouge. Ses avocats officient également en public : ils dispensent conseils et menaces. Cette manifestation de puissance effraie les gens de Kilvenmani. Ils n’apprécient pas du tout.
Les anciens montrent leur fureur car cela les aide à cacher leurs peurs profondes. Ils savent qu’ils sont face à un vrai défi. Tout le cheri se rassemble dans la plantation de cocotiers, près de chez Pandari Ramayya pour débattre de la situation : Devons-nous céder aux grands propriétaires terriens ? Ou rester fidèles au drapeau rouge ?
Tout le monde est là. Les Pallars. Les Paraiyars. Les hommes, les femmes, les enfants. Même Arumugam, qui ne peut pas marcher à cause de ses jambes rendues inutiles par la polio.



Par certains aspects, cette réunion s’avéra typique du village. Ainsi, les deux épouses de Jabalayan, qui restèrent aussi loin que possible l’une de l’autre. Seulement cette fois, ce ne furent pas les hommes qui parlèrent le plus.
Sundaram prit la parole la première, commençant par se plaindre de la manière dont elle avait dû supplier Ramanuja Naidu, se prosterner à ses pieds pour implorer sa clémence en promettant qu’elle allait s’amender, ainsi que sa famille, parce que ses hommes de main avaient brûlé le torchon rouge de son mari puis l’avaient emmené et retenu pendant trois jours. Finalement, il avait été libéré après qu’un autre voyou de mirasdar, Ramu Thevar, eut écrit une lettre à Naidu en expliquant que Veerappan avait été un serviteur fidèle, dont le grand-père travaillait également pour son grand-père à lui, etc., et grâce à cette intervention, la vie de son mari avait été épargnée.
Puis la femme de Muniyan, Thangamma, raconta que, deux jours plus tôt, sa sœur, enceinte, avait été rouée de coups par une bande de vingt hommes armés, des brutes amenées depuis Ramnad et qui travaillaient peut-être pour Gopalakrishna Naidu. À cela, Sethu ajouta qu’un diable chasse l’autre, car son amie Anju, du village voisin, était tombée dans une embuscade tendue par Chadran et huit autres hommes qui lui avaient arraché son chemisier rouge, l’avaient brûlé sous ses yeux, avant de la battre et d’empêcher ensuite quiconque de l’emmener à l’hôpital.
Pattu déclara que c’était vraiment une mauvaise chose que les victimes ne puissent être emmenées à l’hôpital, car les docteurs refusaient de se déplacer jusqu’au cheri. Et quand Letchumi raconta que les hommes blessés étaient traités au curcuma, sans rien d’autre, tout le monde hocha la tête.
Paappa, en fin de grossesse et pleine des histoires que ses amies lui rapportaient, raconta que Rasathi de Velankanni avait été agressée par un propriétaire terrien, les anciens de sa caste avaient décrété qu’il devait lui présenter des excuses et payer les frais médicaux, mais les propriétaires en avaient pris ombrage et s’étaient vengés en décidant un boycott social, alors deux hommes étaient arrivés avec six tracteurs pour dévaster le cheri et, deux jours plus tard, Rasathi s’était suicidée en absorbant du polydol car elle avait honte et craignait d’attirer de nouveaux maux sur les siens.
Ainsi continuèrent-ils à se raconter d’autres histoires.
Et les femmes dirent que si leurs hommes voulaient que leurs mères, leurs épouses, leurs sœurs et leurs filles continuent de vivre dans l’honneur et la dignité, ils devaient rester fidèles au communisme et continuer de lutter contre ces propriétaires voyous.
On peut aussi supposer avec certitude qu’à cet instant critique Muthusamy, le chef du parti communiste à Kilvenmani, aurait prononcé avec joie la citation préférée du camarade Sukumaran, issue de la Révolution française : « Ceux qui font la révolution à moitié creusent seulement leur propre tombe1. » Il gardait ces mots en réserve depuis très très longtemps.

1. Saint-Just, 1793.




Les sociologues et autres universitaires fatigués qui pourraient passer mon roman au peigne fin en quête d’informations sur les tendances sexuelles, alcooliques ou déviantes de mes protagonistes vont être amèrement déçus. Je raconte cette histoire pour la petite histoire, et non dans l’intention que quelqu’un, quelque part, reçoive un doctorat pour avoir étudié les perversions postmodernes dans ce roman. Si tu veux savoir qui buvait ce matin-là, qui étaient les deux amants demeurés à l’écart du village pour pouvoir se retrouver en secret, ou encore quelle famille avait clandestinement rejoint le camp de Gopalakrishna Naidu, eh bien, tu ne l’apprendras pas dans ce livre.
Oui, la curiosité est inévitable et je comprends pourquoi tu désires découvrir certaines des choses qui se dirent au cours de cette assemblée. Évidemment, tu sais que je n’étais pas là, par conséquent, inventer des monologues-dialogues-discours-soliloques à la demande me cause un profond inconfort en tant qu’écrivaine. Voici quelques éléments. Allez, vas-y, colle des visages souriants sur ces mots.
 
Dialogue 1 : Srinivasan, en colère de voir son frère Subramanian jouer les intermédiaires, menaça de ne plus lui adresser la parole s’il ne cessait de plaider la cause des propriétaires terriens. On raconte aussi qu’il le traita de thodanadungi, insulte tamoule qui véhicule un sentiment de dérision beaucoup plus fort que sa traduction littérale : l’homme aux jambes qui tremblent.
Dialogue 2 : « Appât n’est pas repas », dit Muthusamy.
Et pour expliquer de manière convaincante cet aphorisme, il souligna que tous les gens de ce village avaient constaté de leurs propres yeux quel était le destin du poisson affamé qui se jette sur le ver trop facile à gober. Les gens ne comprirent pas tout de suite cette métaphore entre deux eaux, car ceux qui se battaient pour obtenir de meilleurs salaires et davantage de riz n’étaient pas d’humeur à écouter un homme pérorer au sujet d’un poisson mystérieux qui devrait chasser pour se nourrir plutôt que de se laisser ensorceler par l’espoir d’un festin trop facile.
« Ce que nous offrent les propriétaires – comme les prêts qu’ils nous consentent lors des mariages, comme l’argent qu’ils nous donnent chaque semaine pour acheter de l’arrack, comme la promesse de nous fournir un emploi si nous rejoignons leur association –, ce sont des appâts. Rien de tout cela ne va changer nos vies. Rien de tout cela n’augmentera nos droits. Rien de tout cela ne nous permettra d’être un jour propriétaires des terres que nous cultivons. Rien de tout cela ne fera de nous leurs égaux. Rien de tout cela ne nous attirera leur respect. Ils n’ont pas l’intention de devenir nos frères. Ils utilisent tous les artifices possibles pour nous attirer dans leurs filets. Soyons intelligents, ne mordons pas à l’hameçon », dit-il, filant la métaphore.
Il souligna ensuite à quel point il était important de rester du côté des communistes, parce qu’ils se battaient pour les droits des travailleurs, des ouvriers, des paysans. Il leur rappela aussi que le Syndicat des travailleurs agricoles avait quinze ans d’existence, alors que l’Association des producteurs de riz – champignon poussé du jour au lendemain – n’en avait que trois. Il pensait que ce mouvement vieux de quinze ans combattrait et vaincrait des siècles de castes et de féodalisme.
« L’oppression doit se heurter à la transgression », dit-il.
Donc, il demanda aux gens de Kilvenmani de se montrer courageux.
Il ajouta : « La transgression aura pour conséquence davantage d’oppression. »
Aussi demanda-t-il aux gens de Kilvenmani d’être encore plus courageux.
 
Dialogue 3 : Karuppaiah jura qu’il ne laisserait pas ce bâtard de Gopalakrishna Naidu, ni le bâtard de dieu qui l’avait créé, lui arracher les poils du cul. Les autres acquiescèrent peut-être avec véhémence, affirmant la foi absolue qu’ils avaient dans la solidité de l’implantation des poils pubiens de Karuppaiah, ou bien dans la nullité de Gopalakrishna Naidu et de son créateur en matière d’épilation.



Les révolutions sont souvent bavardes et, parfois, elles font trop de promesses.
Puisqu’on avait soulevé le problème des obsèques des intouchables, interdites de passage par les rues réservées aux hindous de caste, un des camarades saisit cette opportunité pour déclarer à Kaveri et Kuppammal, les deux vieilles femmes qui avaient la singulière infortune de se trouver auprès de lui : « Kilavi, kilavi1, quand vous allez mourir, nous porterons vos corps à travers ces rues. » Ensuite, il regarda la fille de Veerappan, qui se tenait là, immobile et muette, car l’exorcisme avait été sans effet dans son cas, et il ajouta : « Ce n’est pas seulement pour les kilavis, mais pour toi aussi. »
Il croyait être gentil.

1. Terme un peu moqueur désignant une vieille femme.




Le système esclavagiste dans cette région possède sa propre liste noire : les retardataires, les insolents qui répondent, ceux qui manquent le travail. Ce système croit à la discipline, au châtiment et à l’application immédiate des peines. Ce système rend la justice plus vite que la poissonnière locale.
À présent, étudions un exemple précis.
Ratnam avait déjà été puni par le passé pour des broutilles, mais malgré cela, il n’était pas préparé à la flagellation qu’il subit le 18 décembre 1969, date qui resterait gravée dans son esprit jusqu’à la fin de ses jours. On l’accusa d’avoir le premier apposé sa signature sur un document contre Gopalakrishna Naidu, d’avoir placardé des affiches du parti au marché de Thevur, d’avoir battu le seul homme de Kilvenmani qui avait prêté allégeance à l’Association des producteurs de riz, et d’organiser le rassemblement de son village autour du drapeau rouge. Il fut traité, entre autres appellations, de chien d’ingrat, de porc stupide, de fils de pute d’un fils de pute.
Lorsque Ratnam arrive en sang au commissariat de police de Keevalur, l’inspecteur Rajavel refuse de prendre sa plainte. Il lui présente un argument convaincant – peut-être lui dit-il : « Cela se retournera contre toi à long terme » ; ou bien « Ce serait facile pour moi de prendre ta plainte, mais cela fera de vous à jamais des ennemis » ; ou encore « Tu es peut-être le secrétaire du parti communiste à Kilvenmani, mais connais-tu une seule personne qui oserait témoigner en ta faveur ? » ; ou encore une autre de ces raisons que vous donnent les policiers quand ils décident de ne pas vous prendre au sérieux.
On renvoie chez lui cet entêté de Ratnam.
Aujourd’hui, à l’assemblée du village, il est le héros de Kilvenmani. Sa première fille, Virammal, mariée à Niruthanimangalam, est venue le voir avec Sankar, son bébé. Sa notoriété s’étend au loin.



Que fit le parti ? D’ailleurs qu’aurait-il pu faire ?
Le parti avait connu des jours de gloire. Mais le salut rouge ne pouvait réunir les gens que jusqu’à un certain point. Des lignes de faille commençaient à apparaître au sujet de l’intouchabilité. Les gens optaient pour des solutions qui leur permettaient de préserver les codes de leur caste.
Certains quittèrent le parti communiste parce que le parti du Congrès n’avait envers eux aucune exigence idéologique. D’autres s’en allèrent car le DMK devenait une alternative possible au parti du Congrès. Même le Mouvement pour le respect de soi aux chemises noires, qui ne contestait pas les élections, se mit à traiter le communisme comme si ce n’était là rien d’autre qu’une superstition. Dans l’est du district de Tanjore, le parti n’était soutenu que par les Pallars, les Paraiyars et autres hors castes.
Quand les gens de Kilvenmani s’adressèrent au parti communiste, celui-ci répondit clairement qu’il ne prenait pas de décision à propos de chaque mouvement de grève ou soulèvement isolé. Il déclara également qu’il n’intercéderait pas auprès des propriétaires terriens. Le parti expliqua qu’il était aux côtés du cheri parce que le cheri était fidèle au drapeau rouge. Le parti exigeait la loyauté : les origines féodales de cette caractéristique importante furent commodément oubliées.
Quand ils se plaignirent auprès du parti de l’amende de deux cent cinquante roupies exigée par Gopalakrishna Naidu, on leur répondit qu’il ne fallait même pas songer à payer. Le parti ajouta que bientôt l’Association des producteurs de riz serait interdite, par conséquent il n’y avait rien à craindre.
Quand les villageois s’écrièrent que les propriétaires terriens refusaient de leur donner du travail pendant les moissons, le parti promit d’en référer à l’Assemblée législative. Le parti y avait des représentants.
Quand le bureau local du parti fit remonter en haut lieu l’information selon laquelle Gopalakrishna Naidu avait organisé une réunion à Kilvenmani, on lui répondit que la volonté des travailleurs viendrait toujours à bout des forces féodales.
Les gens trouvèrent cette réponse théorique trop romantique pour être rassurante, et quand ils ajoutèrent vivement que Gopalakrishna Naidu avait publiquement annoncé que, dans un délai de dix jours, il brûlerait leur village, les instances élevées du parti répondirent par le canal officiel qu’il ne fallait pas céder indûment à la panique. À ce stade, le secrétaire du parti à Nagapattinam, Meenakshisundaram, rappela aux villageois perturbés qu’il avait écrit au ministre en chef à la présidence de Madras quelques jours plus tôt en soulignant tous les méfaits commis par l’Association des producteurs de riz et demandé que le village de Kilvenmani soit protégé. Les instances élevées du parti dirent de manière non officielle qu’il ne serait fait aucun mal au peuple parce que leur parti s’était allié avec le DMK, la force politique dominante.
Le parti s’était transformé pour profiter des charmes du système parlementaire, et il consolait ses cadres en leur expliquant qu’il respectait les règles de ce jeu nouveau.
Mais dans le même temps, pour jouer leur rôle de force révolutionnaire auprès du prolétariat, ce qui était leur raison d’être initiale, les cadres locaux tenaient partout des réunions publiques. À Thevur et Tiruvarur. À Iluppur et Karuveli. À Avarani, Manjakollai et Pondichéry. À Sikkal aussi, où l’un des camarades les plus audacieux était mort.
Le parti continuait d’œuvrer auprès des villageois, il soutenait leur moral. Il leur apportait aussi sa protection.
Le peuple demeurait silencieux, sur ordre du parti.



Au beau milieu de la lutte et de la famine, il y a les chansons.
ne soyez pas aveugles, ouvrez les yeux ; ne soyez pas timides, exprimez-vous ; ne soyez pas esclaves, redressez-vous, que le sang des travailleurs gronde comme le tonnerre, que les poitrines affaissées bombent le torse, que la classe ouvrière s’unisse ! vous ne perdrez que vos fers, devant nous s’étend un monde doré ! le passé est un rêve, l’avenir une nouvelle époque ! ces temps sont nôtres, camarades, nous verrons un univers de visages souriants et de vies satisfaites ! longue vie à l’union, victoire à la révolution !

Ces chants ne peuvent se traduire.
Ils sont là seulement pour rappeler au lecteur que les événements historiques de ce roman ne se sont pas produits dans un pays anglophone. N’essaie même pas de te familiariser avec ce qui se passe ici, car ce n’est pas seulement le son de ma terre natale que tu trouveras incroyable.



Désolée.
C’est peut-être la première et la dernière fois que tu rencontres un certain nombre des personnages présents dans ce chapitre. À l’accusation de me montrer ultra-utilitariste, je plaide coupable, mais à ce que je sais, un roman ne se préoccupe guère des bonnes manières. On ne laisse pas les gens vivre chez soi sous le prétexte que ce n’est pas joli si on les met dehors. Moi, je les repousse seulement hors de cette page. Et ne viens pas me tracasser au sujet du décorum dont l’auteur doit faire preuve et tout le bazar. Je ne suis pas candidate au titre de Miss Sympa. J’ai arrêté d’être polie au collège.
Comme j’ai pris du plaisir à vous balancer avec une certaine agressivité toutes sortes de procédés métafictionnels, j’en entends certains qui disent : mais qu’est-il arrivé aux règles du roman ?
Elles sèchent sur ma corde à linge, là-bas.



7
Le cadavre ambulant
Ma mère m’a toujours dit de ne pas parler aux inconnus. Comme je suis une femme qui a systématiquement désobéi à sa mère, lui causant toutes sortes de crises de palpitations, voire de panique presque fatales, car j’ai fait toutes sortes de choses avec des inconnus, je me lance dans cette tâche avec la conviction que jamais ma mère n’aura vent de cette transgression-là.
La mission qui m’attend va bien au-delà du simple fait de parler/coucher avec un inconnu ; ici, on me demande de partager une page blanche avec Gopalakrishna Naidu.
Un jour, je devrai me poursuivre en justice pour avoir mis une gentille Tamoule dans une situation où elle risquait d’être victime de harcèlement sexuel et autres dangers non dévoilés. Eu égard à ma bonne éducation et aux sermons incessants de ma mère sur la morale, je n’aurais jamais dû me retrouver dans la même pièce que ce vil débauché, mais la fiction me prive du peu de moralité qu’il me reste. Pour être honnête, je ne me souviens pas que la porte soit restée entrebâillée, donc je n’aurais pas pu m’en aller en plein milieu si je l’avais voulu. Seules les fenêtres sont grandes ouvertes et, à travers les barreaux, j’adresse mes excuses à ma mère. Un jour elle comprendra les circonstances multiples qui m’ont contrainte à entrer dans la peau de Seshappa Iyer, le consultant juridique de Gopalakrishna Naidu, et de Srinivasa, son secrétaire habituel. Pour l’instant, j’ai devant moi une tâche qui prime et me déprime. Et je ne peux pas laisser ma mère me juger quand je travaille.
On m’informe d’abord de la situation – la violence grandissante des communistes et les intimidations proférées lors de réunions publiques montrent qu’une menace imminente pèse sur Gopalakrishna Naidu, qui risque d’être réduit à l’état de cadavre ambulant/gisant si le ministre en chef n’intervient pas –, puis on dépose devant moi un bloc de papier à lettres inconnu. Quand le nombre de mots n’est pas déterminé ou qu’il n’est mentionné aucune limite temporelle, mon imagination s’effondre. Heureusement, il me donne des instructions : « Tout ce que tu dois écrire au ministre en chef, c’est que les communistes vont me tuer. »
Je suis incapable de remplir les blancs car je ne connais pas la situation de base. Mes souvenirs de Marx sont brumeux, et le peu que j’ai lu au sujet du contrebandier Charu Mazumbar semble confirmer les soupçons de cet homme. Je suis perplexe. Mon cœur se débat dans une mer de sang agitée, et je reste sans voix en entendant ce grand propriétaire me demander de prouver que l’interprétation indienne du rêve communiste de reconstruction révolutionnaire et de reconstitution d’une société au sein de la généreuse sphère d’influence du système parlementaire démocratique met sa vie en danger.
« Oui, monsieur, dis-je pour abonder dans son sens. Ça se pourrait, avec les communistes. »
Celui qui n’a pas trempé les mains dans le sang des ennemis de classe ne peut guère être appelé communiste, monsieur. (Le roman, qui n’est pas un lieu où règne l’excès d’assurance, m’octroie le privilège d’un aparté au sujet d’un aparté.)
« J’écris cette lettre dans des circonstances pressantes dont l’urgence requiert de votre part une intervention immédiate. Les communistes semblent déterminés à commettre des actes de violence terribles au cours des prochaines moissons, à présent imminentes. Leurs chefs montrent la volonté forcenée de se surpasser, et ils ont délibérément égaré le peuple. Nulle part ailleurs dans le monde on n’a jamais vu des chefs demander aux ouvriers de mettre le feu au grain en sachant pertinemment que cela aura pour conséquence de les priver de nourriture. Pourquoi incitent-ils les coolies à se mettre en grève alors qu’ils savent qu’ainsi ils mourront de faim ? Ils veulent affamer les masses pour pouvoir ensuite canaliser leur colère. Il est manifeste que les communistes veulent causer un carnage au moment des moissons. Nous avons des raisons suffisantes pour croire qu’ils projettent une attaque contre leurs propriétaires, or, étant le chef de l’Association des producteurs de riz, je suis leur ennemi numéro un.
« En ces circonstances particulières, leur objectif immédiat est d’empêcher la récolte à force de violence et de bain de sang. Ils ont décidé d’attiser l’excitation dans notre district en tenant une série de réunions publiques à travers Nagapattinam. Chaque jour apparaissent de nouvelles affiches destinées à nous provoquer. Ils les placardent dans l’espoir de causer notre perte. Je souhaite attirer votre attention sur le fait qu’un défilé a précédé chacune de ces réunions publiques. À chaque rassemblement, ils entonnent des chants contre moi et contre notre association. Ils me défient ouvertement et menacent d’en finir avec moi. Au cours du mois dernier, ils ont organisé des réunions à Thevur, Tiruvarur, Iluppur, Karuveli, Manjakkollai, Avarani, Sikkal et Pondichéry. D’autres sont à venir. »
Il récite les dates sans effort. Nomme les leaders haut placés et les locaux : K. Balathandayutham, P. Jeevanantham, Manali Kandasamy, KTK Thangamani, P. Ramamoorthy, N. Sankaraiah, M. Kalyanasundaram, G. Veeraiyyan, AM Gopu, Gnanasambandam, Dhanushkodi, Thandalai Kannappan, Paappakovil Kasthuriram, Sukumaran, Meenakshisundaram. Sans la moindre culpabilité, je note les détails et me souviens soudain que tout doit être rangé dans l’ordre alphabétique ou chronologique. Il continue de décharger sa rage.
« Quand les communistes poursuivent aussi ouvertement une logique de violence, que peut leur répondre ma non-violence, mon ahimsa, ma dévotion envers Gandhi ? Ils ont attaqué les miens, des gens de ma famille, mes employés. Pourtant je me suis accroché à la non-violence. Il y a une semaine, le 15 décembre 1968, nous avons organisé une réunion publique dans le village de Kilvenmani, mais les communistes ont fait en sorte qu’aucun des travailleurs agricoles Harijans de ce village ne s’y rende. La coercition et de mauvais conseils ont poussé ces coolies illettrés à nous considérer comme leurs ennemis, alors qu’ils estiment que les communistes sont leurs compagnons de route et leurs sauveurs.
« Les communistes enseignent au peuple que nous sommes leurs ennemis. Voilà pourquoi nous avons cessé de lutter contre eux. Quand on leur enlève leur seul moyen de semer la discorde, ils se sentent floués. Voilà pourquoi leur colère s’est retournée contre moi. Ils m’ont menacé de mort au cours de réunions publiques. Leurs affiches célèbrent ma disparition ; ils organisent des cérémonies publiques du souvenir. Résultat de cette agitation communiste négative : les ouvriers agricoles ont perdu tout sens de la discipline. Ils s’absentent fréquemment de leur travail, font grève à la moindre provocation, utilisent tous les prétextes pour demander des augmentations de salaires – toutes ces activités ont eu des conséquences catastrophiques sur la production. Au cours des deux années passées, les rendements ont été faibles, et à moins que le gouvernement ne prenne des mesures fermes pour diminuer l’ampleur du mouvement communiste chez les coolies, la production va continuer à baisser. N’oublions pas que, dans une douzaine de districts, la situation est déjà proche de la famine, il est donc du devoir de l’État de limiter les activités illégales des communistes et de les écraser d’une poigne de fer. »
À présent, je travaille sur le récit de première main des indignités et des humiliations que Gopalakrishna Naidu a souffertes entre les mains des travailleurs. On me demande d’écrire des choses dégradantes sur les ouvriers agricoles : de décrire leur brutalité, leur aveuglement, leur agressivité. Il me rapporte toutes sortes d’histoires.
« Ces incidents où l’on m’a insulté ou menacé ne sont pas isolés. La région de Nagapattinam possède une longue histoire de violences inspirées par les communistes. On a manipulé ces coolies, dont la plupart appartiennent à la communauté des intouchables, pour qu’ils s’en prennent aux propriétaires terriens. Rappelons-nous ce qui est arrivé au leader du parti du Congrès, Vedaratnam, il y a vingt ans. Il avait beau être élu, il fut attaqué par un millier de personnes. Elles lui arrachèrent ses vêtements sans pitié et le traînèrent nu à travers les rues. Il dut se précipiter dans un bosquet tout proche et grimper au sommet d’un arbre pour échapper à la foule et sauver sa tête. La police était impuissante. L’armée mit sept heures à arriver sur place parce que les communistes avaient abattu des arbres et creusé des tranchées. Voilà le destin d’un des chefs du parti du Congrès, disciple de Gandhi, à l’époque où le parti communiste était un mouvement clandestin. Aujourd’hui où ils œuvrent au vu et au su de tous, y a-t-il des limites à leurs excès ? Les communistes se considèrent comme des guerriers et des révolutionnaires, ils ont appris au peuple à ne plus avoir peur de rien. Des hommes qu’on a engraissés gratuitement n’ont aucune raison de craindre la prison.
« Les forces de l’ordre sont-elles protégées de ces comportements violents ? Elles sont quotidiennement huées, sifflées, lapidées. Être policier n’aide pas à échapper à la colère des communistes. »
Je le regarde, incrédule, tandis qu’il continue de dicter-raconter-élaborer.
« La police de Madras n’est plus capable d’apporter une protection digne de ce nom aux mirasdars et à leurs hommes de confiance. Il y a deux ans seulement, Venkatesa Iyer, le bras droit de Ramanuja Naidu, a été décapité devant cinquante personnes. Ce meurtre au grand jour a eu lieu en pleines moissons. Les ouvriers ont prétendu n’avoir rien vu : pas un seul témoin du meurtre de ce vieil homme ne s’est présenté. À notre réunion suivante, nous avons décidé de retirer notre confiance à la police. Nous avons dès lors employé des gardes du corps. Le gouverneur a accepté l’aménagement d’une caserne spéciale dans notre district, mais cela n’a pas résolu le problème. Les forces de l’ordre spéciales de Malabar mangent, dorment et arpentent nos rues, mais ce sont des tigres sans griffes. »
Gopalakrishna Naidu énumère alors les raisons pour lesquelles il déplore la lâcheté de la police : « Sur place, elle nous procure une certaine sécurité quand nous en avons besoin. Non pas qu’elle soit forte : c’est l’uniforme qui impressionne. En réalité, elle n’a aucun pouvoir : j’ai vu des policiers moqués par des femmes du cheri. Et ils ne sont en aucun cas à la hauteur face aux travailleurs endoctrinés par les communistes qui traitent les mirasdars en ennemis. En outre, une des premières leçons que leur donnent les communistes consiste à leur apprendre à se servir de leurs faucilles et de leurs bâtons comme armes contre nous. »
Gopalakrishna Naidu et le Kuomintang chinois ont en commun cette opinion informée que le mouvement paysan est un ramassis de racailles. Ce simple préjugé suffit à m’élever au rang d’estimé scribe par opposition à mes homologues communistes qui rédigent des plaintes pour pouvoir obtenir leur tasse de thé et leur ration quotidienne de cigarettes, ou encore au « secrétaire » du commissariat de police qui doit marchander ses pots-de-vin.
« Le communisme est une maladie mortelle qui a infecté l’agriculture. C’est pire que le mildiou. De même qu’on empêche les chèvres indisciplinées d’aller dévorer les récoltes, chaque fermier a le devoir de mener les actions de prévention nécessaires contre les communistes. Ce parti est le fléau de la race humaine. C’est le seul qui cherche à nous diviser, à nous monter les uns contre les autres, à faire de nous des ennemis.
« Ce parti est un poison d’importation – il n’est pas né sur notre sol, il n’est pas fait pour notre peuple. Il a été importé sur nos rives par un homme depuis la région de Malaya, financé par l’Union soviétique, et aujourd’hui, il jouit du soutien secret des Chinois. Leur conspiration a pour but de maintenir l’Inde à l’âge de pierre. Ils visent la partie non instruite de la société, qu’ils poussent à s’opposer à tout ce qui favorise le développement. Ce mal étranger est encore pire que la colonisation de l’Inde par l’homme blanc. »
Tout l’évangile communiste est délibérément révisé pour donner l’impression qu’il s’agit d’une conspiration sinistre visant à l’éliminer. Cela le met à l’aise.
Cette tirade continue jusqu’à ce que je l’interrompe d’une phrase qui semble émettre un doute, mais se présente sous forme d’excuses. Il balaie ma question de la main.
Nous revenons à la lettre.
Son ordre est très clair : « Cette lettre doit être de celles qu’on laisse avant de se suicider. »
Voilà son principe de travail, son modus operandi, son désir de provoquer une vague de sympathie. J’entends l’allusion et décide d’utiliser tous les adjectifs possibles pour sensibiliser et apitoyer. Suivant son conseil, j’apprends également à imiter les formules de ses courriers précédents et, sous son égide, j’améliore ma connaissance du langage des mémorandums et autres demandes officielles. Cinq phrases plus tôt, je suis tombée sur celle-ci : « Le débat agricole actuel concernant les parties susmentionnées en rapport avec la détermination des rémunérations des ouvriers agricoles a été communiqué aux membres de l’administration concernée dans ladite lettre et, par conséquent, une copie en a été transmise à votre estimé bureau. » Avec la pratique, il devient plus facile de pondre ce tas d’inepties à la demande. Je suis à présent la princesse des propositions, la poétesse persuasive des battles expressives. Je nage parmi ces phrases : en voilà une, paresseuse, que je veux vous montrer : « Ces avantages incommensurables sont inévitables quand pareil mécanisme de protection se met en place pour le bénéfice de la société tout entière. Au nom de l’Association des producteurs de riz, je vous demande de prendre en considération l’inénarrable misère des paysans et l’agitation quotidienne à laquelle ils sont soumis en raison des activités violentes des communistes. Je pense que l’influence de votre gouvernement s’étend au-delà du simple fait de décréter des sanctions ou des approbations, et qu’il montrera son autonomie en prenant les mesures efficaces nécessaires contre ceux qui se moquent de l’ordre et de la loi, et détruisent nos moyens de subsistance. »
Et ainsi de suite.
Nous travaillons contre la montre.
Tout en écrivant, j’apprends que chaque phrase doit être remaniée jusqu’à ce que Gopalakrishna Naidu exprime une satisfaction complète. La manifestation de son approbation est le fruit de mon intuition et de ma juridiction. Mais elle est surtout discernable lorsqu’il se lance dans une anecdote au beau milieu d’une phrase, en pleine relecture. Ce besoin de raconter, de digresser, ne se produit jamais au début ou à la fin d’une phrase.
Et voilà que mon idée de la « phrase en tant que récit » s’effondre à nouveau. Je le suis. Il chasse les intentions criminelles et communes et j’accepte toutes ses trouvailles élaborées. Il bourre sa lettre de ses faits et frayeurs. La façonne de façon à en tirer une intervention historique. Il voudrait inclure une référence à un incident qui s’est déroulé il y a dix ans, lorsqu’il avait donné deux cents roupies pour financer le mariage d’un travailleur agricole qui lui était loyal. Il souhaite aussi ajouter une référence à une réunion publique qui s’est tenue la semaine dernière à Kilvenmani, où il a proposé un armistice aux paysans : des emplois au lieu d’adhérer à son association. Il cherche à se dépeindre sous les traits d’un homme bon. Je veux rester dans ses petits papiers. Je me sors d’affaire grâce à l’écriture.
Souviens-toi, cher lecteur, j’écris dans un pays où les gens enveloppent les nouveau-nés dans de mauvais haillons et revêtent les morts de précieuses draperies. Hélas, j’écris pour un homme qui ne supporte pas les contradictions. Sa pensée tourne souvent autour de sa propre mort, elle refuse de grandir ou d’évoluer vers d’autres sphères. Les communistes, c’est le mal, les paysans qui les soutiennent, c’est le mal, Marx, c’est le mal, les femmes instruites dans mon genre, c’est le mal parce qu’elles ont lu Marx. Sa réflexion ne s’étend pas assez loin pour comprendre la dialectique ; sa sagesse reste prisonnière d’une poignée d’aphorismes qu’il a entendus en grandissant. La lettre finit de s’écrire grâce à toutes ces données authentiques : proverbes de l’enfance, anecdotes puisées au hasard, plagiat de lettres précédentes, jargon standard de ce genre de courrier.
Cette missive au gouvernement de l’État s’achève sur une supplication trompeuse : « Si vous n’agissez pas tout de suite, vous laissez définitivement passer votre chance. Comme Gandhi a fait quitter l’Inde à l’homme blanc, viendra un jour où notre nation se débarrassera du communisme à son tour. Votre gouvernement peut initier le premier pas en lançant l’action nécessaire pour mettre fin à la violence communiste à Nagapattinam, action pour laquelle la communauté agricole tout entière vous saura éternellement gré. J’implore également votre honorable personne de tenir compte des menaces graves qui pèsent sur ma vie aujourd’hui, qui font de moi un mort vivant. En ces terribles circonstances, je vous supplie de me procurer la protection adéquate, afin que je puisse continuer à vaquer à mes devoirs d’agriculteur en menant les gens sur le bon chemin. La tâche onéreuse et capitale d’anéantir le communisme est entre vos mains, et je prie pour que vous puissiez ainsi sauver la société. »
Je re-relis la lettre à haute voix. Nous réécrivons les phrases. Remanions les paragraphes. Parfois, au cours de ces corrections, un sourire serré revient remplacer ses sourcils froncés.
Il me complimente pour ma patience.
Murthy, son agent, me raccompagne à la porte.



Je suis devenue la porte-parole de ce misérable. Comme le serpent ocre attiré par l’odeur des cadavres qui brûlent, c’est un sadique qui trouve un plaisir pervers à voir les autres souffrir. Ces mots que j’ai écrits pour lui pourraient bien un jour revenir me hanter. On pourrait les citer, les uns après les autres. Ils pourraient être lus et relus. Des actes pourraient en sortir. Ou pas. Ces mots pourraient un jour lui sauver la vie. Ces mots pourraient un jour s’exprimer à sa place, et ainsi réduire les autres à un silence carbonisé. Je ne peux prévoir toutes les implications, toutes les conséquences. En cet instant, la lettre semble une mesure de protection nécessaire. J’ai mené ma tâche à son terme.
Bon, que vais-je dire à ma mère-qui-a-le-chic-pour-tout-deviner ? N’aura-t-elle pas honte de moi ? Quand elle s’assoit sur le bord de mon lit, me caresse les cheveux et semble prête à soulever le poids du monde sur ses épaules, dois-je lui dire qu’il m’a lancé un clin d’œil ? Je pense qu’il serait plus sage de ne pas l’encombrer avec toutes mes histoires. Je devrais essayer de m’en sortir seule.
N’y avait-il pas un sous-entendu lorsqu’il a émis l’idée qu’il faut savourer le crabe, comme les concubines, dans la discrétion ? Quand ses mains ont commencé à caresser le canon de son fusil à petits coups légers, avait-il des pensées sexuelles ? Puisqu’il n’est pas le produit de notre époque de poke sur Facebook, parce qu’il est arrivé sur terre le 18 novembre 1924, collectionner les femmes constitue-t-il une fierté qui renforce sa virilité ? Les viols qu’il a commis déclenchent-ils l’envie chez les autres propriétaires terriens ?
Son histoire m’a-t-elle effrayée ? Oui. A-t-il essayé un de ses trucs avec moi ? Je n’en ai pas eu l’impression. Avons-nous trinqué ensemble ? Non, essayer de goûter à son scotch n’était pas très politiquement correct. Lui ai-je envoyé des signaux sous-entendant que j’étais consentante, ainsi que m’en accusent souvent certaines femmes ? Non. Non. Non. Lecteur, je ne l’ai pas épousé. J’étais d’humeur dostoïevskienne, ce jour-là, or mon esprit suivait les mouvements de mon humeur, et me souvenant que les hommes sont par nature des despotes, je suis restée glaciale en apparence, un peu comme si j’étais tétanisée par la peur.
Et j’avais toutes les raisons d’avoir peur. Il a causé le malheur des femmes dans cinq villages différents : Vandalur, Irukkai, Vadugachery, Thirukannangudi et Kilvenmani. Les gens tiennent le compte de celles qu’il a violées, des vierges qu’il a ordonné qu’on lui livre, des filles qu’on n’a jamais revues. Parce que cette honte-là les concernait toutes, parce que j’étais une étrangère venue de loin pour les voir, parce que raconter leur histoire n’annulerait pas leurs souffrances, les femmes m’ont résumé les choses en désirant garder l’anonymat, certaines que je ne les trahirais pas, et dans l’espoir qu’il me serait épargné les horreurs qu’elles ont vécues.
Des vieillards, qui peut-être furent de grands révolutionnaires dans leur jeunesse, m’ont également dit que le simple nom de cet homme répandait la terreur dans quarante villages pour trente autres raisons. J’avais tout enregistré sur dictaphone, mais ce matin-là, la crainte de l’indisposer dépassait de loin la peur que j’avais de lui. La terreur laissait remonter à la surface d’étranges histoires de morts dans le dos de la justice, de disparitions sommaires, de commissions d’enquête, d’exhumations, alors je me suis dégonflée, et je suis allée le voir en rampant.
En ces circonstances extrêmes, je me suis appuyée sur des hérésies solides pour tenter de comprendre cet homme avant de le rencontrer. J’ai collecté des faits aussi indubitables que du papier-monnaie. Et beaucoup d’histoires. Parfois les villageois exagéraient dans les grandes largeurs, par exemple quand ils prétendaient qu’il tuait une chèvre à chaque repas. Le domaine d’expertise de ces gens s’étendait à toutes les branches de l’imagination. L’un d’eux m’a décrit la demeure de Gopalakrishna comme aussi sombre que l’antre d’une courtisane, seulement une fois à l’intérieur, j’ai trouvé assez de lumière pour écrire un mémorandum déguisé sous forme de lettre, boire du café et avoir une conversation au sujet de son berger allemand brun, de sa Plymouth rouge et de son Ambassador gris cendre, et me livrer à d’autres activités non prostitutionnelles.
Ces récits s’étendaient au-delà de la biographie, jusqu’à la géographie : une vieille femme du village prétendait qu’il y avait cinq étangs autour de la demeure de Naidu, mais dans ma panique, dans ma hâte à m’arracher à cet endroit cet après-midi-là, je ne me suis pas arrêtée pour prendre note des détails précis qu’une apprentie romancière devrait normalement inscrire dans son iPad. Cette gentille dame m’a également appris que les Pallars, les Paraiyars et autres membres des castes inférieures n’étaient pas autorisés à circuler dans la rue où il vit. Elle m’a suggéré, contrairement à Google Map, par souci pour ma sécurité, d’emprunter le chemin de terre usé, large de trente centimètres, qui serpente derrière la maison. Puisque je suis une demi-caste, quart de caste, quart de quart de caste aux douteuses origines multicastes, j’ai perdu toute possibilité de transgression quand son chauffeur m’a amenée chez lui dans son Ambassador gris cendre.
J’avais réussi à venir jusque-là sans l’offenser tout de suite. Assise dans le confort de sa demeure, j’ai médité le silence qui enveloppait le reste du village en me demandant si les gens du quartier se retenaient de sortir pour ne pas lui déplaire. Mais peut-être y avait-il d’autres raisons. J’allais tout découvrir, et cela bien assez tôt. (Par exemple la perte de ses poils, sur tout le corps.)
Au cours de cet après-midi-là, j’ai laissé mes yeux avides prendre la mesure de tout, jusqu’à l’aspect de cet homme d’âge mûr : tunique blanche, vehti blanc, la ceinture verte de Singapour, son revolver chargé, ses cuisses qui frottent l’une contre l’autre quand il se déplace à travers la pièce. Ses yeux, ivres de décadence, m’ont jaugée à leur tour.
 
Observation : Il sourit rarement pendant le travail, mais quand il s’y résout, ses dents blanches comme du riz étincellent.
Déduction directe : Il ne chique ni tabac ni bétel contrairement à la plupart des autres riches et méchants propriétaires terriens, qui passent la langue aux commissures des lèvres pour exciter les femmes.
Déduction indirecte : Il veut donner une image propre sur lui.
 
Observation : Dans cette demeure aux pièces nombreuses, à l’entendre, on aurait cru qu’il révélait les secrets de l’univers, et la plus petite distraction suffisait à le plonger dans une rage meurtrière. Tout du long, son bras droit est resté immobile et muet, mais je n’ai pu l’imiter. Incapable d’y arriver, j’ai pris pour modèle le comportement de son berger allemand : le regarder avec attention, rester silencieux, hocher la tête à intervalles réguliers, garder une distance respectable.
Déduction directe : Gopalakrishna Naidu a non seulement un instinct stratégique, mais il adore se donner en spectacle. Il lui faut un public.
Déduction indirecte : En dépit des apparences d’intimité, la relation entre le propriétaire terrien et son bras droit rappelle celle d’une maîtresse et de sa domestique.
 
Observation : En dehors de moi et de son bras droit, la seule autre personne présente à demeure est un vieil homme qui fait la cuisine pour lui. Peut-être que d’autres gens habitent ici, peut-être se déplacent-ils tous en silence. J’écoute attentivement, parfois même je rate des mots, mais j’ignore ce qu’il y a au-delà de cette pièce, dans cette maison au bas plafond.
Déduction directe : les gens se tiennent à l’écart par respect.
Déduction indirecte : Je ne peux pas être partout à la fois.
 
Finalement, il est assez réconfortant de réaliser que cet exercice, qui nécessite de presser les mots comme des citrons, jusqu’au zeste, et de réfléchir au caractère de cet homme, ne m’a pris en définitive que quatre heures et cinquante-cinq minutes. En ce court laps de temps, même s’il est resté assis soi-disant dans l’anticipation de la mort, Gopalakrishna Naidu a joué le rôle de l’humble agriculteur à la perfection.
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  Expression d’une posture

  
    Vint le tour de l’inspecteur Rajavel d’examiner les morts pour établir une liste. Il les regarda des pieds à la tête, devant, derrière, demanda au photographe de les prendre sous tous les angles, informa les médecins qu’ils n’avaient que six heures pour mener à bien leur examen post mortem, puis il rassembla son courage pour vaquer à une tâche importante, remplir les formulaires d’enquête. Il prit également la précaution de s’entourer de ses adjoints préférés, ceux qui montraient le meilleur caractère, consultant de temps à autre les cinq membres du conseil du village à qui l’on avait confié la mission délicate d’identifier les corps. Rajavel avait beau être un homme sympathique tout au long de l’année ou presque, il s’aperçut que les regards silencieux des villageois aggravaient son asthme, alors il les houspilla. Naturellement, il éprouva très vite une véritable aversion pour ces vieilles femmes qui se frappaient la poitrine en entonnant des chants funéraires.

    Si jamais un jour il montait en grade, décida-t-il, il transformerait les formulaires standards que les policiers devaient remplir à chaque vol ou mort douteuse. La plupart nécessitaient de répéter les mêmes choses sous trois formats différents, et quelques-uns, comme celui qu’il était justement en train de remplir, posaient des questions impolies, impertinentes. Ce formulaire exigeait de lui qu’il établisse la liste des marques sur les cadavres, qu’ensuite il les décrive en observant bien tous les orifices (nez, oreille, bouche, vagin, etc.) en pleine lumière durant la journée, qu’il indique la nature des plaies visibles (incision, lacération, meurtrissure, fracture), cherche des marques de lien, des signes de lutte, commente l’expression d’une posture, la position des membres, note la présence de sang (liquide ou coagulé), salive, écume, vomi, sperme sur la scène du crime. Le problème de ces formulaires, ce n’était pas seulement l’absence de détails, mais aussi la bêtise de la généralisation – peut-être un idiot naïf avait-il demandé qu’on prenne les empreintes digitales de tous les corps qu’on envoyait chez le légiste, mais seul un vrai sadique avait pu ordonner à l’officier de police de décrire l’expression du visage d’une victime consumée par le feu.

    Même si ce genre de pensées le perturbait, il vint à bout de sa tâche et put s’occuper des autres procédures.

    Il serait cruel de mésestimer le travail de l’inspecteur Rajavel, et criminel de dissimuler les données du massacre. Voilà pourquoi ses observations se trouvent ci-dessous : le tableau raconte bien l’histoire.

    
      	
         1. Homme, âge inconnu, nul n’a pu l’identifier ; un mètre quarante-sept ; statut familial inconnu ; langue tirée, le corps est totalement brûlé en dessous des hanches, les bras fléchis au coude, du sang noirci sur tout le corps.

      

      	
         2. Subban Saambaan, environ soixante-dix ans, fils de Pakkirisamy ; Harijan ; un mètre cinquante-trois ; les marques d’identification ne sont pas visibles car le cadavre est carbonisé ; marié ; les cheveux sont partiellement brûlés, le bras gauche et les pieds noircis, lacérations visibles sur l’abdomen.

      

      	
         3. Kunjammal, environ trente ans, épouse de Thangavelu ; Harijan ; un mètre vingt-huit ; brûlures importantes sur tout le corps, le sein droit n’a plus de peau ; cadavre hypertrophié présentant des lacérations et des zones dépourvues de peau.

      

      	
         4. Poomayil, environ dix-huit ans, fille de Kanchi ; Harijan ; un mètre vingt ; non mariée ; cheveux en partie consumés ; brûlures visibles sur le cou et l’oreille gauche, les mains et les pieds sont carbonisés, les jambes noircies jusqu’aux hanches, des cloques remplies de liquide couvrent tout le corps.

      

      	
         5. Jothi, environ dix ans, fille de Muniyan ; Harijan ; quatre-vingt-douze centimètres ; non mariée ; les trois quarts de son corps sont carbonisés, à l’exception du côté gauche de son visage et des cheveux.

      

      	
         6. Femme, pas d’autre détail connu ; un mètre cinquante-cinq ; statut familial inconnu ; crâne fracassé, sexe apparent féminin, corps consumé rendant l’identification impossible.

      

      	
         7. Femme ; un mètre quarante-huit ; statut familial inconnu ; jambes carbonisées, dents intactes, seins et appareil génital apparents.

      

      	
         8. Femme, nom et autres détails inconnus ; un mètre cinquante-cinq ; la tête et la poitrine sont calcinées, les jambes ont été cuites, sexe féminin apparent, aucun détail personnel.

      

      	
         9. Fille ; trente-cinq centimètres ; le cadavre semble être celui d’un bébé ; sexe féminin apparent ; on voit les os des bras, le corps est entièrement carbonisé.

      

      	
        10. Torse calciné de sexe féminin ; taille environ un mètre vingt ; statut familial inconnu ; le corps est complètement brûlé, le sexe en partie seulement, identification impossible.

      

      	
        11. Corps calciné de sexe féminin ; environ trente centimètres ; sans doute un bébé, impossible à identifier.

      

      	
        12. Corps calciné de sexe féminin, pas d’autre détail connu ; environ un mètre ; statut familial inconnu ; cadavre sévèrement endommagé, la présence de seins indique qu’il s’agit d’une femme adulte.

      

      	
        13. Corps adulte calciné de sexe féminin ; un mètre trente-sept ; statut familial inconnu ; membres complètement brûlés, sexe féminin apparent, crâne fracassé, pas d’autre détail connu.

      

      	
        14. Nom et sexe inconnu, corps carbonisé impossible à identifier ; un mètre trente-deux ; statut familial inconnu ; vestiges de squelette brûlés.

      

      	
        15. Corps calciné de sexe féminin ; environ un mètre zéro sept ; statut familial inconnu ; il s’agit sans doute d’une petite fille, une partie de la tête a été engloutie par les flammes, pas d’autre détail connu.

      

      	
        16. Torse calciné de sexe féminin ; un mètre cinquante-trois ; statut familial inconnu ; les jambes ont été complètement cuites et démembrées ; sont visibles les seins et le sexe.

      

      	
        17. Corps adulte calciné de sexe féminin ; un mètre cinquante-deux ; statut familial inconnu ; le corps a été grièvement brûlé, les deux bras et une jambe ne sont plus que squelette ; sont visibles les seins et le sexe.

      

      	
        18. Corps de fillette calciné ; presque un mètre ; statut familial inconnu ; cheveux longs de quelques centimètres, les jambes sont cuites et déboîtées, le ventre a explosé, sexe féminin apparent.

      

      	
        19. Torse calciné de sexe féminin, sans doute adulte ; un mètre quarante-sept ; statut familial inconnu ; cheveux complètement brûlés, corps carbonisé à partir des hanches, pas d’autre identification possible, présence de seins.

      

      	
        20. Corps calciné, sexe non déterminé ; taille inconnue ; situation familiale inconnue ; seuls demeurent des morceaux de squelette car le corps a été complètement rongé par le feu.

      

      	
        21. Torse carbonisé, sexe impossible à déterminer ; la taille ne peut être calculée ; situation familiale inconnue ; vestiges de crâne et de squelette, pas d’autre détail connu.

      

      	
        22. Torse humain calciné ; les jambes sont manquantes ; pas d’autre détail connu.

      

      	
        23. Corps carbonisé, sexe impossible à déterminer ; taille et statut familial inconnus ; seuls le crâne et le squelette demeurent.

      

      	
        24. Cadavre humain noirci, sexe inconnu ; presque soixante-dix centimètres ; situation familiale inconnue ; corps complètement brûlé.

      

      	
        25. Cadavre calciné de sexe féminin ; presque soixante-cinq centimètres ; pas d’autre détail connu ; situation familiale inconnue ; sans doute le corps d’un enfant, sexe féminin apparent.

      

      	
        26. Cadavre calciné de sexe masculin ; un mètre zéro sept ; situation familiale inconnue ; ce corps pourrait être celui d’un enfant, le crâne a été fracassé, la matière cérébrale est visible, les autres parties sont noircies.

      

      	
        27. Cadavre calciné adulte ; un mètre cinquante-deux ; situation familiale inconnue ; crâne intact, le reste du corps carbonisé ne peut être identifié.

      

      	
        28. Cadavre humain calciné ; un mètre vingt-sept ; situation familiale inconnue ; la nature extrême des brûlures rend impossible de déterminer le sexe.

      

      	
        29. Cadavre calciné d’enfant ; un mètre douze ; situation familiale inconnue ; sexe féminin carbonisé mais apparent, le corps est trop consumé pour permettre l’identification.

      

      	
        30. Cadavre humain calciné ; brûlé jusqu’à l’os rendant toute identification impossible.

      

      	
        31. Cadavre calciné de sexe féminin ; un mètre vingt-deux ; situation familiale inconnue ; les organes féminins ont subi des brûlures extrêmes, crâne intact, la main gauche, cuite, s’est détachée.

      

      	
        32. Squelette calciné appartenant à un être humain ; pas d’autre détail connu.

      

      	
        33. Corps humain grièvement brûlé ; taille inconnue ; situation familiale inconnue ; le crâne est séparé du reste du squelette, pas d’autre détail connu.

      

      	
        34. Cadavre humain calciné ; le crâne et le squelette demeurent, pas d’autre détail connu.

      

      	
        35. Cadavre de sexe féminin complètement calciné ; un mètre quarante ; situation familiale inconnue ; aucune identification possible en dehors du sexe, apparent.

      

      	
        36. Cadavre humain calciné ; seuls demeurent le crâne et le squelette.

      

      	
        37. Cadavre calciné de sexe masculin ; présence des parties sexuelles masculines ; le corps carbonisé est impossible à identifier.

      

      	
        38. Crâne et squelette humains calcinés appartenant à un adulte humain ; âge, sexe et taille impossibles à déterminer.

      

      	
        39. Cadavre humain calciné dont ne restent que le crâne et le squelette ; pas d’autre détail connu.

      

      	
        40. Cadavre calciné de sexe masculin ; un mètre soixante-trois ; situation familiale inconnue ; parties sexuelles masculines brûlées, sans doute un adulte.

      

      	
        41. Torse masculin brûlé et noirci ; un peu plus d’un mètre ; situation familiale inconnue ; le crâne et le squelette sont intacts, les parties sexuelles partiellement atteintes, le reste du corps est rôti.

      

      	
        42. Crâne calciné d’un corps minuscule ; pas d’autre détail connu.
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Un témoin mineur
C’est moi le premier qui ai tout raconté aux autres : le papa de la grande sœur à Poomayil avait été battu près de la baraque à thé. J’ai vu la bagarre et je suis parti à toutes jambes. Quand je suis rentré à la maison, je leur ai dit ce que j’avais vu. Tous les hommes sont allés donner un coup de main. Même Thaata voulait y aller pour essayer de se rendre utile. Il lui aurait fallu la moitié de la journée pour se traîner jusque là-bas. Alors on lui a demandé de rester là. Et même moi, on m’a demandé de rester là. Ils nous ont dit de veiller sur les femmes et les enfants.
Ensuite, des camions de la police sont arrivés au village. On l’a su car on a entendu le gémissement des sirènes. Ma maman a dit que la police, ça signifiait des problèmes pour tout le monde. Seenu a ajouté que la police ne venait là que pour protéger les mirasdars. Maman l’a repris. Comme toutes les mères. Elle a dit que la police voulait attraper nos hommes, c’est pour ça que tous ceux du village devaient rester cachés. Ils s’étaient enfuis. Seuls quelques vieux étaient restés là.
Après avoir mangé, on est allés s’asseoir dehors. Les anciens arrêtaient pas de parler. Ils racontaient ce qui s’était passé un peu plus tôt dans la journée. Ils ont dit que la fin était proche. Ils ont dit aussi que ce n’était pas la fin. Ils arrêtaient pas de parler, et puis la nuit est tombée, et je me suis endormi.
On a entendu des sifflets. On nous a dit qu’une bande de voyous arrivait. Je les avais pas encore vus quand il s’est mis à pleuvoir des pierres. On a baissé la tête. Couru sur le côté de la rue. Certains des hommes du village étaient revenus, couverts par la nuit, et ils se sont mis à entasser des briques. Tout le monde est arrivé. En les voyant, moi aussi j’ai commencé à ramasser des cailloux. Les hommes continuaient à lancer des pierres. Natarajan s’y est mis à son tour. Guru l’a imité. Moi, je l’ai pas fait parce que mon oncle me regardait. Il pouvait aller tout raconter à mon papa, qui préférerait croire son petit frère que son fils. Donc, je me suis assis tranquillement et j’ai regardé les autres garçons se comporter comme des hommes. Et puis on a entendu des détonations. Les hommes les plus âgés ont fui vers les champs. Les femmes sont rentrées chez elles.
Paappa, la femme de Ramayya, appelait tout le monde pour qu’ils viennent dans sa maison. Elle était très grosse parce qu’elle attendait un bébé, et elle marchait la main sur son ventre, à croire qu’elle avait peur qu’il tombe. Elle s’est arrêtée à la porte et nous a tous dit de venir. Vasuki tirait sur son sari pour aller dans ses bras. La plupart des femmes et des enfants sont entrés.
Virammal, qui tenait son petit garçon d’un bras, a tiré Guru et Natarajan à l’intérieur de la maison de Paappa. Elle les a traités de petits singes. Elle a dit à Natarajan qu’il ne mesurait même pas un mètre, alors il ne pouvait pas aller se battre. Elle a dit à Guru que, s’il sortait, ils le transperceraient à coups de lance, et qu’il ne reverrait jamais sa bien-aimée. Tout ce temps, je détournais les yeux, du coup elle est venue vers moi. Elle m’a demandé de courir chercher ma sœur et de revenir. De ne pas rentrer chez moi. De ne pas m’écarter. Et de revenir en un clin d’œil.
Je suis parti chercher ma sœur. J’ai crié son nom.
J’ai regardé partout. Jusqu’à ce que je voie plus rien.
Ils se rapprochaient de plus en plus. J’étais cloué sur place, perdu. Et puis Anjalai est sortie de nulle part et elle m’a pris la main. Je ne pouvais pas retourner avec elle chez Paappa. Tout le monde courait. Je l’ai prise dans mes bras et je me suis précipité vers les champs. On s’est cachés dans la rizière, là où on pouvait toucher le noir de la nuit.
Ils se sont mis à crier. Ils étaient de plus en plus près. Ils hurlaient. Ils ont mis le feu au toit des huttes. Ils prenaient la paille brûlante de l’un pour embraser le suivant. Et tout à coup, les huttes en flammes éclairaient le village. On a vu des silhouettes qui couraient. On a entendu les bambous éclater.
Et puis c’est arrivé en une seconde. On a ensuite entendu des hurlements. Des cris stridents remplissaient l’espace. Ma petite sœur et moi, on s’est accroupis comme des singes. Je la tenais très fort pour ne pas qu’elle s’enfuie. Elle était assise, sans bouger. Elle ne savait pas ce qui se passait. J’ai mis la main sur sa bouche pour qu’elle ne se mette pas à hurler elle aussi. Après les cris se sont tus.
Alors, je suis sorti en tenant ma sœur. On a couru vers notre maison. Le ciel était jaune et noir à cause du feu et de la fumée. J’ai entendu une vieille femme pleurer. Quand je me suis approché, j’ai vu que c’était Maayi. Elle était avec une autre femme. Elles se cachaient derrière une hutte. Elles étaient assises de telle manière qu’on voyait seulement leur tête au-dessus de leurs genoux. J’ai compris qu’elles n’avaient plus de vêtements. J’ai pris les longhis de mon père pour leur donner. Elles se sont enveloppées dedans. Puis elles sont rentrées avec nous à l’intérieur. On toussait tous. Maayi a dit que ceux qui nous avaient attaqués étaient repartis. Du coup on s’est assis dehors pour attendre.
Un camion de police est arrivé au milieu de la nuit. Au bout d’un moment, il est reparti.
Les policiers ne sont pas venus nous voir. Nous, on n’est pas allés les voir non plus. Maayi ne cessait de pleurer. Aucun de nous n’a dormi.
Le soleil a changé de côté. Certains des hommes de notre village sont revenus avec le jour. La police les a attachés.
Après, les thannikkaarar sont arrivés avec leur camion rouge rempli d’eau. Ils ont dit qu’on ne voyait plus le feu mais que ça brûlait encore. On n’a pas pu les voir travailler. On n’avait pas le droit d’approcher.
En écoutant les policiers discuter, j’ai compris qu’ils comptaient. Je les ai entendus dire cinq, dix, douze, vingt-cinq, trente-huit. C’est le nombre de têtes, qu’ils disaient. J’étais pas sûr. Je ne sais pas ce qui s’est passé après.
On nous a emmenés. On m’a dit que papa était dans le grand hôpital à Nagapattinam.
Je ne sais pas ce qu’est devenu mon oncle.
Je n’ai pas revu les autres.
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Bûcher par accident
Les rues s’éclairent
et l’armée en maraude des propriétaires terriens est à portée de main et ceux qui demeurent à Kilvenmani appréhendent leur approche qu’ils distinguent aux coups de sifflet synchronisés qui transpercent la nuit froide et aux coups de fusil rapides quand ils tirent sur leurs cibles mouvantes et au bruit crépitant de leurs maisons en flammes et aux cris de ces femmes tombées dans les griffes de leurs agresseurs
c’est ainsi qu’ils vont se réfugier dans la hutte de Paappa et Ramayya parce qu’il n’y a pas d’endroit plus sûr et qu’ils croient en la force de leur nombre que cela les protège de rester ensemble et ils se tiennent ainsi unis serrés à l’intérieur puis ils verrouillent la porte
mais leurs ennemis sont bientôt là pleins de fureur ils tentent de forcer l’entrée mais ils échouent et de rage mettent le feu à la hutte
à présent il n’y a plus qu’une seule issue possible et les hommes près de la porte tentent de la déverrouiller et se pressent au-dehors mais sont reçus à coups de hache et repoussés à l’intérieur
de désespoir une mère lance son fils âgé d’un an hors de la maison en flammes mais le bébé est attrapé par les bandits ivres de violence qui le découpent en morceaux qu’ils lancent ensuite à l’intérieur et c’est en cet instant précis mais passager de perte et de rage que chacun comprend qu’il mourrait volontiers si sa mort pouvait sauver l’un des siens et aussi qu’il mourrait volontiers si sa mort signifiait qu’ils demeureront ensemble et qu’il mourrait volontiers de toute façon parce que ce serait moins désastreux que de vivre assez longtemps pour assister à ce spectacle dans pareille solitude aussi tous ensemble ils se résignent à l’idée qu’ils ont édifié leur propre bûcher funéraire collectif
et les bandits à l’extérieur bloquent la porte fatale laissant morts et mourants et morts vivants écrasés dans cet espace face au feu impitoyable dieu mangeur d’hommes courroucé qui exige que tous se soumettent à ses souffrances
et en un instant les pleurs et hurlements résonnent jusqu’à six villages à la ronde
mais ces cris sont sans effet et en quelques minutes la fumée noire les enveloppe et ils ne peuvent plus appeler au secours parce que leurs cordes vocales sont parcheminées alors leurs bouches se ferment et soudain toute respiration est une blessure
désormais le feu se propage avec tendresse et familiarité et les vieillards femmes et enfants se couvrent de cloques et se toucher devient un immense traumatisme et les tatouages des noms d’anciens bien-aimés réapparaissent sur leurs bras mais ils sont presque morts tandis qu’ils continuent de brûler et bientôt leur sang se met à bouillir et sourdre par tous les pores en arrachant parfois la peau pour forcer sa sortie dans sa hâte de sentir l’air frais mais il se met à brunir puis à noircir
vient un moment où il n’est plus possible de voir car la vie est passée et ils ne se font plus peur les uns les autres mais au contraire ils pleurent en silence à l’intérieur de la maison brasier tandis que leurs muscles perdent leur masse et se mettent à se contracter de leur propre volonté en tirant sur les articulations pour en faire des pyramides qui dessinent une danse macabre après leur mort tandis qu’ils prennent forme et se déforment et leur sourire de suie langue pendante signifie simplement que la douleur est toujours suivie de la paralysie
alors les traits du visage disparaissent et la chair commence à se fendre et les os apparaissent et les poils se recroquevillent dans une étrange odeur et les flammes lèchent en hâte les derniers segments juteux tandis que les os éclatent tel du bois mort et que certains se mettent à chanter comme s’ils revenaient à la vie et ils craquent en cadence à croire qu’ils marquent le rythme d’un chant funéraire secret depuis longtemps oublié car la vie s’est éteinte et qu’il n’est plus temps de pleurer puisque la mort est dénuée de terreur
ainsi leurs vies partent en fumée mais ils sont trop morts tous autant qu’ils sont pour noter cette réalité vitale de l’existence
ils continuent de brûler toute la nuit durant du feu nourri de leur graisse et ce jusqu’au matin quand s’en viennent les pompiers pour les réveiller en aspergeant leurs vestiges d’un peu d’eau froide pour que
la police puisse ramasser les restes et reconstituer le puzzle des morceaux de cadavres qu’elle tente de compter les têtes des morts dont les corps ont rapetissé au cours de cette nuit flamboyante qui les laisse indistincts comme des rats rôtis rendant toute identification personnelle impossible
et permettre de procéder à d’autres formalités officielles telles que les photographier sous quatre angles différents afin de rapporter le noir charbon de la chair carbonisée sur les os calcinés vidés de leur moelle et les images de la chair qui pend des cadavres dont les cuisses se terminent sur un moignon brutal
et transporter jusqu’au lieu de crémation ces morts figés par le feu aux doigts crochus telles des griffes furieuses dont la peau des mains paraît prête à tomber
et fournir à la presse avide un parfait portrait de famille morte où les craquelures du crâne de l’enfant forment une toile d’araignée tandis que sa cervelle se répand toute rose et douce et visqueuse près de sa mère agenouillée qui serre sur sa poitrine un autre bébé en une étreinte étroite et il semble que tous trois ont été immortalisés dans cette posture comme s’ils mendiaient la vie et ils ne paraissent qu’à demi brûlés à croire que le feu pressé s’était arrêté pris de pitié.
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Entre les mains de la police
Y a pas que les événements de cette nuit-là, madame, vous voyez, il y avait plus de trois ans qu’il y avait des problèmes, ils voulaient qu’on enlève le drapeau rouge, qu’on le remplace par leur drapeau jaune, et vous savez, ils demandaient même pas poliment en disant s’il vous plaît, ou est-ce que vous pourriez panrengala ? panna mudiyuma ? ils nous menaçaient konnu poduvomda thevdiyamavaney, on va tuer vos fils de pute, et après ils nous battaient, j’ai même pas envie d’aller là-bas, madame, et par-dessus le marché, ils nous ont privés de notre travail, alors on n’avait plus rien à faire, ni rien à se mettre sous la dent, et oui, c’est de cette façon-là que ça s’est passé, du coup on est partis chercher ailleurs, c’était pas facile du tout, en permanence on était rongés par l’inquiétude et la peur, mais on était déterminés, on voulait pas céder à ces voyous, et comme j’ai dit, à aucun prix on aurait abandonné le drapeau rouge vous savez, parce qu’on avait juré, et ce satthiya vaakku c’était une question d’honneur pour notre village et tous les anciens et les petits et tout le monde, homme femme enfant, tous ont approuvé cette décision sous le figuier des banians, ingahaan, juste là où on se trouve en cet instant, oui c’est ici qu’on a décidé qu’on ne reviendrait pas sur notre décision, et ce n’est pas tout, on était prêts à tout affronter, advienne que pourra, et maintenant, vous voyez, hein, vous voyez ce qui est arrivé, ayyo ayyayyo… qu’est-ce que je disais ? Oui, on a pris le risque, comment on aurait pu deviner, est-ce qu’on s’attendait à ça, non non non, on pensait pas du tout à ça, on savait juste que ça allait être rudement dur pour nous, on s’imaginait pas qu’ils allaient faire exactement qu’est-ce qu’ils avaient dit, brûler Kilvenmani, de toute façon, pour notre propre sécurité, tous les gens du village se rassemblaient là à six heures du soir, chaque jour après avoir mangé et tout ça, on prenait des tours de veille, on sentait le pincement du ciel noir et c’était triste, vous savez, c’est devenu une routine pour nous cette réunion du village, jour après jour on apprenait que des maisons avaient été brûlées dans d’autres villages, ou que des filles avaient été violées, ou que quelqu’un avait été battu ou tué enneramum ithe pechuthaan on parlait que de ça tout le temps… où que j’en étais ? Oui, ce jour-là, ce soir-là, tout le village s’était rassemblé et on était tous fatigués à croire que demain n’existait pas, et on parlait de ce qui s’était passé dans l’après-midi, et puis de ce tracteur qui était venu du sud en tirant derrière lui une remorque vert-jaune avec cent ou cent vingt hommes de main dedans, des vraies brutes vous savez, le genre de voyous qui savent juste taper sur les gens, et oui, ces types de sac et de corde ont débarqué chez Muthusamy, vous savez, celui qui vend du thé, là-bas ? C’est difficile de le manquer quand on arrive par ici, c’est celui qui est juste à côté du barbier, et là où on aurait dû tous être assis comme par un jour normal, eh ben, c’est là que les problèmes ont commencé, ces brutes étaient là, et un de ces bâtards, Perumal Naidu d’Irinjiyur, oui, c’est bien ça, le village de Gopalakrishna Naidu, il a cherché des histoires à Muniyan, vous le connaissez, si si, madame, vous l’avez interviewé un peu plus tôt, c’est notre thalaivar, le chef du village, oui, il est aussi membre du parti communiste, ici, tout le monde est membre du parti communiste, voilà pourquoi c’est important, donc ce Perumal Naidu a fait exprès de chercher Muniyan parce qu’il sait que ce village ne comprendra la leçon que quand ils s’en seront pris à son chef, alors vous voyez comment il l’a attaqué, il lui dit : eh toi, pourquoi tu me colles, là ? Pousse-toi, et notre pauvre Muniyan qui a cinquante ans, il est de l’ancienne génération, vous voyez, ils ont subi tellement tellement de violence, du coup il a pas su comment réagir quand un jeune de vingt ans lui a si mal parlé, si c’était moi, j’aurais frappé ce fils de pute tout de suite, je lui aurais cassé la mâchoire, mais Muniyan, c’est pas son genre, lui, c’est un homme qui dit comment pouvez-vous venir dans mon village et me manquer de respect, comme si la politesse ça pouvait marcher, et bien sûr, ils comprennent pas sa façon polie de parler et ses bonnes manières. Non, ils comprennent rien, en fait ça le met encore plus en colère… j’en étais où ? Bon, revenons chez Muthusamy où ce Perumal cherchait la bagarre, et d’après ce que j’ai entendu dire, il lançait des insultes de caste, il injuriait Muniyan, et puis ce gros porc, avan summa pesikita irupaan, il a pris une bûche et il a frappé Muniyan, et Muniyan s’est mis à saigner, et en voyant ça, Kanchi a volé à son secours, alors ils l’ont frappé aussi, ces voyous, ils ont tabassé tous ceux qui étaient là pour boire leur thé, personne pouvait plus rien dire ni rien faire, les gens restent toujours pétrifiés quand ils sont attaqués par surprise, vous êtes d’accord avec moi, et quand ils ont vu que tout le monde se taisait, ces salauds ont attaché deux des nôtres et ils les ont amenés chez leur maître, le soleil aurait eu le temps de se coucher et de se lever à nouveau avant qu’on soit mis au courant heureusement antha neram paarthu, un petit garçon, Nandan, était venu à la baraque à thé acheter des feuilles de bétel pour sa thaatha, du coup il a tout vu, avanukku thalaiyum puriyala kaalum puriyala, il est reparti à toutes jambes sans avoir rien compris à ce qui se passait et il est revenu en courant à la maison, on lui a demandé ennada aachu et il a répondu qu’il avait vu des méchants, ils frappaient les nôtres, il était hors d’haleine, paavam chinna payyan, on lui a dit de rester là, on a demandé à quatre ou cinq hommes de demeurer avec les femmes et les enfants pour veiller sur eux, au cas où d’autres ennuis s’abattraient sur le village, paarunga naanga apdi kavanama irundhom, mais toutes nos précautions n’ont servi à rien, hélas, comme je disais, il fallait qu’on aille là-bas aussi vite que possible, on était très inquiets pendant tout ce temps, on ne pouvait pas deviner ce qui allait se passer en ce jour fatal, yaaru ninaichu paarthirupaanga, à ce stade, le plus important, c’était de courir jusqu’à la baraque à thé, et on est tous partis là-bas, presque tous les hommes, on se déplaçait toujours en groupe, vous voyez, question de sécurité, et c’est là qu’on les a vus emmener Muniyan et Muthusamy, ils étaient attachés, notre sang n’a fait qu’un tour, ces deux hommes-là, c’étaient pas n’importe qui, c’étaient le chef de notre village et le président du parti, et ces fils de pute de Naidus leur avaient lié les mains dans le dos, engalukku eppadi irukkum, on était en rage, remplis de peur, on surveillait, ils les ont emmenés jusque chez leur maître, et même vous, madame, vous pouvez prédire ce qui allait leur arriver, ils ont été battus sans merci, puis enfermés dans le poulailler, tout ça me fait dresser les cheveux sur la tête, j’ai pas envie de poursuivre, ah, qu’est-ce que je peux dire d’autre, je n’étais pas le seul à être aussi en colère, on l’était tous, le jour n’était pas encore tombé, et voilà l’effet du soleil, pas vrai ? tant qu’il brille, ça nous donne du courage, alors on est partis à l’attaque, cha, et ce n’est pas seulement le soleil, vous avez vu les gens, quand ils rentrent du travail, oru veri irukkum, ils sont d’humeur combattive, et c’est comme ça qu’on était, nous, même si on était tous fatigués, épuisés, angoissés, on est allés tout droit frapper à sa porte, prêts à affronter ce qui se présenterait, et on s’est fait taper dessus, les coups pleuvaient, semathiya adichaanuva, mais on ne s’est pas couchés, on a répliqué en cognant le plus fort possible, on était plus nombreux que ces fils de pute, excusez ma grossièreté madame, adakki vaasichanunga, et oui, on a tiré de là Muniyan et Muthusamy en les emmenant par la porte de derrière, au moins ils étaient vivants, voilà ce qu’on a pensé, et vous savez, on n’en pouvait vraiment plus de ces bâtards, donc on a décidé d’aller porter plainte tout de suite, ça voulait dire qu’on devait se rendre au commissariat de Thevur, et il n’y avait pas de temps à perdre, on leur a demandé de venir arrêter ces voyous, mais ils n’ont pas voulu bouger leur cul, et vous savez ce qu’ils nous ont dit ? vos chefs, là, ils sont vivants, il ne leur est rien arrivé, ethukkuda thulrenga, oui, ces salopards ont eu l’audace de nous dire ça et ils n’ont rien fait, ils nous ont renvoyés ici, vous ne voyez peut-être pas ce genre de choses en ville, amma, mais ici, la police, ce sont des chiens, vous le constateriez vous-même si vous viviez parmi nous, j’aimerais bien que vous veniez pour écrire aussi sur eux, voilà mon idée, vous méprenez pas, on pourrait remplir tout un livre avec les atrocités commises par la police, vous devriez revenir, oh oui, je comprends, je sais que vous êtes là pour aider, je continue mon histoire, je parlais donc de la police, ce qu’ils nous ont fait ce jour-là, c’est-à-dire rien du tout, aucune réaction, au bout de deux heures, huit policiers sont quand même arrivés dans leur joli camion avec leur sirène, mais ces chiens ne sont même pas allés sur les lieux du crime, ils n’ont pas été jusqu’à la baraque à thé, ils se sont pas rendus dans nos maisons, par contre ces connards, ils sont venus voir le criminel Ramanuja Naidu qui avait enfermé nos chefs dans un poulailler, avanukku maravaasal senjaanunga, à aucun moment ils n’ont demandé s’il y avait un problème, pourquoi on avait porté plainte, et ils n’ont effectué aucune de leurs procédures habituelles, ils étaient assis à l’intérieur à lui faire de la lèche, nous, on attendait dehors, et regardez-moi donc ce qui arrive alors, la voiture de luxe couleur cendre de Gopalakrishna Naidu vient se garer là, kannum kaadhum vecha mathiriye ellaam nadakkuthu, le voir en personne, ça signifiait que quelque chose de terrible allait se passer, mais ce n’était pas le moment d’y penser, car moi, quand j’ai vu ce branleur de fils de pute, j’ai eu envie de me jeter sur lui, on avait la rage, ce qui nous a arrêtés, ce n’était pas la peur qu’on ressentait pour nous-mêmes, mais on savait bien que si on se mettait à cinq pour le tuer, il massacrerait cinquante des nôtres le lendemain, il est cruel, ce fils de pute, désolé, mais vous savez ce que j’en pense à présent, si on l’avait éliminé à ce moment-là, un si grand malheur ne se serait pas abattu sur nous, on a raté une chance en or, et vous voyez ce qu’on a eu en retour, vous savez, il y a des fois où on entend des choses, mais on n’y croit pas, et là, c’est ce qui s’est passé, Naidu nous a directement menacés, il a raconté à la police qu’il allait brûler Kilvenmani et attaquer le cheri si on n’arrêtait pas nos excentricités, et puis il est parti, et nous, on l’a pas pris au sérieux, c’était pas comme s’il l’avait fait, là, sous nos yeux, vous voyez ce que je veux dire, pour nous, la journée était finie, je crois que tout ça a dû se passer à peu près entre six/sept heures du soir et huit heures, on attendait juste de pouvoir rentrer chez nous et d’aller dormir, mais est-ce qu’on a dormi, est-ce qu’on est rentrés chez nous, enna nadandhuchu, maintenant, le monde entier le sait, est-ce que ça change quelque chose, non, est-ce que ça nous ramènera nos morts, non, désolé, je ne veux pas vous embarrasser, vous faites seulement votre métier, ma sœur, mais vous voyez, cette journée est toujours devant mes yeux, je la connais scène par scène, elle est plus nette pour moi que cet instant, elle est plus réelle qu’on ne l’est tous les deux, là, à parler, à croire que j’avais qu’à tendre la main pour attraper un de ces salopards de bandits, c’est ce qui est arrivé ce jour-là d’ailleurs, je l’avais jamais vue avant, cette ordure, c’était un des voyous qu’on avait envoyés dans notre village, il nous a demandé « c’est lesquelles, les rues où on doit tout casser, et c’est lesquelles où on doit tout brûler », vous voyez, ces connards, ils savaient même pas qu’on habitait le village où ils allaient, quand ils nous ont vu sortir des rues réservées aux hindous de caste où vivent les propriétaires terriens, ils ont dû croire qu’on était une bande, comme eux, envoyée pour incendier le village, c’était une organisation à la mords-moi-le-nœud, ce massacre, mais puisque on était trente, on pouvait agir, du coup j’ai empoigné le gars qui nous avait posé cette question et on s’est occupés de ses copains proprement, on leur a donné du fil à retordre, on était ivres de rage, oru veri, veriladhaan irundhom, on répondait coup pour coup, on les tenait en respect, et par chance, le parti avait été informé de l’incident qui s’était produit à la baraque à thé, si bien que quand Thevur Kannan est arrivé avec les autres camarades des villages tout proches, ces voyous se sont enfuis en le voyant, mais on n’en avait pas fini avec ces bâtards, vous pouvez pas imaginer jusqu’à quel degré de bassesse ils peuvent descendre, il y avait ce salopard, que sa queue soit rongée par les vers, il est venu nous parler, il a prétendu s’appeler Pandian, être communiste lui aussi, un des hommes de Thevur Kannan, mais pendant qu’il disait cela, il a donné à Sellamuthu un coup de serpe, c’est là qu’on a compris qu’il n’était pas des nôtres, que ce n’était pas un des camarades de Thevur Kannan, et Kannan l’a identifié, c’était un agent d’Irukkai, alors on l’a attrapé, on l’a ligoté et on lui a donné ce qu’il méritait, avan thola urichirukkanom aana neram illa, après on est retournés au village, la nuit venue, la plupart de nos hommes ont filé pareil que d’habitude pour échapper à la police, et c’est juste une autre nuit du mois de Margazhi, le vent est cruel et glaçant, il hurle comme toujours, et on se pelotonne les uns contre les autres, même un vieux sac de jute est un luxe ce mois-ci, nos enfants dorment pareils à des petites souris, la tête dans de vieux cartons, pour que le froid ne leur morde pas le bout du nez, mais cette nuit, ils cachent la tête dans le sari de leur mère, car ils ont peur à cause des histoires qu’ils nous ont entendus raconter, et seuls les garçons les plus âgés, c’est-à-dire ceux qui portent des sous-vêtements, viennent nous aider à ramasser des briques et des pierres, voilà comment on prépare notre défense car on craint une nouvelle attaque, quand je dis on, je veux dire les hommes, ma sœur, on se cache derrière les cocotiers parce qu’on a repéré au loin les bandits qui se sont regroupés, ils sont très nombreux à présent, ils reviennent, et on sait qu’ils doivent d’abord franchir les digues, pour ensuite traverser les rizières, alors nous, on a attendu, aux aguets, et c’est là qu’ils se sont approchés venant de toutes les directions, et ils avançaient en cadence, au rythme des sifflets, pour vous dire comment ils étaient coordonnés, et dès qu’ils ont atteint la route goudronnée, ils ont commencé à nous tirer dessus, et nous, on continuait à leur jeter des pierres, mais ça faisait pas le poids contre leurs armes, en réalité, ça se retournait même contre nous, vous savez, parce que chaque fois qu’on en lançait une, ils braquaient leurs torches sur l’ombre mouvante, et ils nous caillassaient à leur tour, et beaucoup d’entre nous ont été touchés, du coup certains se sont enfuis, d’autres se sont mis à saigner, certains se sont écroulés, je me souviens si bien de cette nuit-là, sous mes yeux, Muniyan, il est debout, il jette des pierres, mais une grosse brique l’atteint à la tête, et ils se met à pisser le sang à croire qu’il a des suées, et je ne sais plus quoi faire, kaiyyum odala kaalum odala, je voudrais m’enfuir, je voudrais crier, mais je reste là, je le soutiens, je l’appuie contre un mur en terre, et lentement, je l’emmène à l’abri, en sécurité, le temps de se reposer après les pierres et les tirs, et dans ce laps de silence, on les entend dire qu’il n’y a personne dans le village, qu’on les laisse entrer, et c’est ce qu’ils font, ils entrent et ils mettent le feu aux maisons, et dans la lumière des flammes, ils nous voient partir, et ils crient : il s’enfuie, il s’enfuie, c’est celui qui a tué deux de nos hommes, et nous, on ne sait pas quoi faire, il n’y a rien à faire, alors on continue à lancer ces pierres sans effet sur eux, et ils se remettent à tirer, et là, ce n’est pas rien, vous voyez, car ils ont au moins vingt-cinq armes, pour l’essentiel des fusils indiens, pas aussi performants que les armes étrangères, mais ils n’arrêtent pas de tirer, regardez ce cocotier, un nombre incroyable de balles se sont plantées dedans, comme avec Palayam, à l’hôpital, ils ont retiré cinquante-six balles de sa cuisse, et le pauvre Veerappan, il a fallu l’emmener pour le mettre en sécurité en passant par les chemins de terre dans le noir, jusqu’à Thevur d’abord, puis à Keevalur, et enfin à l’hôpital, et nous, on évitait les balles en se baissant, on observait ces barbares qui arrachaient les clôtures de bambous de nos maisons, et à mesure qu’ils avançaient, les gens se mettaient à courir de peur, c’était effrayant de voir ces hommes armés de leurs fusils, et c’est là que trois fourgonnettes noires sont arrivées et on a pensé que c’était la police, on s’est remis à espérer, nos sauveurs étaient là, on s’est précipités vers eux, mais c’est Gopalakrishna Naidu et ses hommes de main qui en sont sortis, naanga ethirpaakave illa, on était sous le choc, on s’était fait avoir, ils ont lancé une volée d’ordres brefs : ATTRAPEZ-LES ! FRAPPEZ-LES ! COGNEZ-LES ! et nous, on hurlait, on a détalé pour se sauver par les canaux, on a fui à travers les étangs, moochu vaanga neramilla ma, on a couru à perdre haleine, on voulait sauver notre peau, on est arrivés dans les rizières et on s’est cachés là, sans bouger, pareil que si on était morts, et on les a vus mettre le feu à nos maisons, on a vu notre village s’enflammer, on entendait des hurlements sans fin, on savait que le pire était en train de se produire, mais vous voyez, on ne pouvait pas y retourner, ç’aurait été inutile, une bravade sans effet, si vous aviez été là, vous aussi vous auriez pris la décision de ne pas y retourner parce que sinon ils nous auraient tués, et d’un autre côté on ne pouvait pas quitter les rizières parce que nos ombres nous auraient trahis, du coup on est restés à attendre là et à un moment, dans la nuit, la police est venue, puis repartie, comme si de rien n’était, ils n’ont rapporté aucun incident, du coup, nous, on a été obligés d’aller au commissariat pour signaler qu’une attaque avait eu lieu à minuit, alors la police est revenue vers deux heures, mais à ce moment-là, tout était déjà en cendres, et je pleurais parce que les nôtres avaient été immolés par le feu, que partout flottait une odeur de cheveux brûlés, mais personne ne m’écoutait, ma sœur, c’est là que j’ai décidé de partir, j’ai emmené Muniyan et Muthusamy loin de Kilvenmani, c’était la panique, je redoutais une nouvelle attaque dans la nuit, et vous voyez, c’était très important pour nous de sauver nos chefs, ils seraient morts pour nous, je les ai fait monter dans un paara vandi et je les ai envoyés à Nagapattinam, même moi j’étais blessé, tout allait de travers d’un seul coup, je me sentais totalement abandonné, mais j’ai mûrement réfléchi et je suis retourné au commissariat de Keevalur, et au moment où j’entrais, j’ai vu Gopalakrishna Naidu qui sortait en essuyant son nez sale et ennaala porukka mudiyala, je me suis mis à crier indha thaiyolidhaan enga sanaththa konaan, c’est le fils de pute qui a tué tous les nôtres, et la police m’a immobilisé en me disant qu’il était désormais entre ses mains, on va s’occuper de lui, on va régler cette affaire, et puis ils m’ont envoyé à l’hôpital, voilà comment ils se sont habilement débarrassés de moi, on aurait cru qu’ils avaient ordre de parfaire le crime en protégeant les criminels, je ne voulais pas aller là où ils m’ont emmené, pourtant c’est là que j’ai assisté à un spectacle qui aurait fait frissonner tout homme, mon frère, Palanivelu, et mon ami ont été amenés, pareils à des cadavres, mon frère avait reçu des coups de hache sur les jambes, et à eux deux ils cumulaient quarante blessures, c’était atroce, indha aniyayathukku oru alavae illa, et toute cette brutalité était due au fait que les autres avaient des armes et pas nous, ces mirasdars avaient l’autorisation de posséder des fusils, des carabines, des revolvers, des pistolets, avec licence complète et tout ça, mais vous savez, ma sœur, la vraie tragédie, ce n’est pas seulement que ces barbares de fils de pute étaient autorisés à posséder des armes, mais que cette nuit-là, croyez-moi, toutes les armes du comté de Nagapattinam, jusqu’à la dernière, ont été déployées contre nous, et si on a réussi à sauver notre peau, c’est uniquement parce qu’on s’était cachés, qu’on n’était pas dans leur ligne de mire, sans quoi ils en auraient tué cinquante de plus parmi les nôtres, voilà pourquoi aujourd’hui, nous respirons encore, voilà pourquoi on n’est pas dans le camp des morts, voilà pourquoi je peux vous raconter l’histoire de ce jour-là, kaalula neruppa kattikittu odanom, adhunaala thappichom, nous avons fui grâce à nos pieds de feu, et à l’aube la plupart d’entre nous sont revenus au village, c’est vrai, qu’est-ce qu’on aurait pu tenter d’autre, même les créatures qui n’ont pas de mots s’occupent de leurs défunts, comment nous en empêcher, seulement quand on est arrivés, les policiers nous ont tout de suite attachés, adhu mattuma, ils nous ont rendus responsables des incendies de la nuit précédente, et bientôt, même l’inspecteur général est arrivé, il a dit qu’à l’odeur on aurait dit un village de cadavres et il a ordonné qu’on nous détache, alors un officier de police qui l’accompagnait a attrapé mon ami Pandari Ramayya en l’accusant du meurtre de Pakkirisami Pillai, et Ramayya lui a expliqué qu’en effet il avait été pris dans la foule un peu plus tôt ce jour-là, qu’il s’était fait agresser par les travailleurs amenés depuis Irukkai par leur contremaître, Pakkirisami Pillai, il a ajouté que ces gars-là cherchaient les ennuis, et qu’il avait seulement riposté, mais ils n’étaient pas convaincus par ce qu’il disait, vous voyez, c’était une bonne prise pour eux et ils n’avaient pas du tout envie de le laisser repartir, donc ils l’ont dépêché devant leur officier le plus gradé qui se trouvait dans les parages, le superintendant des forces de police du district, ennaala summava irukka mudiyum, comment aurais-je pu laisser mon ami partir tout seul, du coup je l’ai accompagné, le superintendant était en civil, il nous a demandé de nous asseoir mais on a répondu qu’on préférait rester debout, puis il a demandé à Ramayya : Dites-moi la vérité, avez-vous agressé Pakkirisami Pillai ? et lui, il a expliqué que la confusion régnait dans le village, que la plupart de nos hommes s’étaient retrouvés face à des voyous qui arrivaient depuis la direction opposée avec des serpes et des couteaux, et qu’on s’était battus contre eux et qu’ils nous avaient attaqués, mais le superintendant lui a demandé de lui épargner les détails et d’en venir à l’essentiel et Ramayya lui a dit que c’était Margazhi, le mois de la brume matinale, le mois de la pluie et des sols glissants, voilà pourquoi il avait toujours un bâton avec lui et qu’il avait frappé cet homme avec son bâton parce qu’il s’était fait passer pour un des nôtres, mais qu’en réalité il circulait dans nos rangs et poignardait au hasard nos camarades, et Ramayya avait seulement cogné après l’avoir vu donner à Sellamuthu des coups de serpe, qu’il l’avait frappé dans le feu de l’action mais ne l’avait pas tué, que l’autre était juste tombé dans le canal, c’est à ce moment-là que des hommes de notre village avaient entendu du bruit, vu l’intrus et reconnu en lui un des agents des propriétaires terriens d’Irrukai, Pakkirisami Pillai, chargé d’importer de la main-d’œuvre d’autres districts, alors ils l’avaient attaché, et en effet, jusqu’ici, tout était vrai, je dis ça parce que j’étais là moi aussi, je sais que Ramayya n’a rien à voir avec ce meurtre, mais le superintendant n’était pas du même avis, et mon ami n’avait pas terminé que l’autre s’est levé de sa chaise, s’est jeté sur lui et l’a frappé, et pendant ce temps, lui, il répétait que c’était la vérité, qu’il avait cogné Pakkirisami Pillai parce qu’il avait poignardé Sellamuthu et qu’il l’avait poussé dans le canal mais ne l’avait pas tué, mais le superintendant n’était pas d’humeur à l’écouter, au lieu de cela il a chargé ses hommes de jeter mon ami en prison, après ils l’ont emmené, me laissant seul, et je suis retourné au village, mais il y avait foule parce que tout le monde était venu là, la police, les gens des journaux, les politiciens, et moi j’ai forcé le cordon de police, je les ai vus charger les cadavres dans un camion, la moitié du village était morte, ces gens étaient les miens, des hommes qui avaient arpenté ces champs en me portant sur leurs épaules, des femmes qui étaient des sœurs ou des filles ou des mères ou des tantes, qui de leurs mains m’avaient donné de l’eau à boire, de la nourriture à manger, ellarum uravu murai, nous étions tous parents, je me suis effondré, on ne m’a même pas autorisé à approcher les corps, ils ne m’ont pas laissé les regarder une dernière fois, j’ai été battu par la police et arrêté, on m’a traité comme un criminel alors que je venais de perdre tous ceux qui m’étaient chers en une seule nuit, voilà comment ça marche, vous voyez, nous n’avions rien, rien du tout, parce que nous luttions chaque jour pour obtenir de quoi manger, mais lui, il avait tout, il possédait tout, ceux qui avaient brûlé nos maisons étaient ses esclaves, nos propriétaires étaient aussi ses esclaves, les policiers étaient ses esclaves, et même les politiciens, parce que, tous, il les nourrissait.
Je ne sais pas ce que vous ressentez, ni de quel côté vous êtes, ma sœur, je ne vous ai pas menti, un homme ne peut pas mentir quand il a dans la bouche le goût de la mort, je veux que vous écriviez tout ça pour le publier dans les journaux afin de raconter la vérité au monde entier. Que tout le monde sache ce qui s’est passé ici, qu’ils brûlent de colère. Et oui, vous pouvez citer mon nom, je m’appelle Ramalingam, je vis dans la rue même où s’est produite la tragédie, je suis allé à l’école jusqu’à treize ans.
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Gestes humanitaires
Or, comme une situation désespérée nécessitait des mesures désespérées, l’inspecteur général de police Mahadevan, qui était extrêmement perturbé, prit certaines libertés. Jouant sur le confortable biais de rétrospection, nous pourrions blâmer sa hâte, prétexte facile, mais il faut garder à l’esprit qu’en ce jour particulier, en ces circonstances pressantes, l’inspecteur général Mahadevan n’avait guère d’autre choix que de suivre son instinct. Le chaos régnait, et l’atmosphère ambiante exigeait une action rapide. Sa première décision fut de détacher les suspects ligotés aux cocotiers, ce qui permit enfin aux survivants mâles de Kilvenmani de pouvoir se faire embarquer par la police en toute liberté. Sa deuxième décision consista à renvoyer rapidement les médecins qu’on avait pressés d’agir sur ordre de l’inspecteur Rajavel. Il écarta la possibilité de pratiquer des autopsies ou tout autre acte nécessitant qu’on emmène les corps à l’hôpital. Selon son raisonnement, il s’agissait d’un petit geste humanitaire envers les victimes. Nul ne trouva le courage de s’opposer à lui, et le troupeau des docteurs fut ramené à l’hôpital. C’est dans la satisfaction qu’il éprouvait d’avoir accompli un acte de charité plein de magnanimité que Mahadevan puisa le courage nécessaire pour affronter les autorités supérieures.
L’inspecteur Rajavel, malgré son immense déférence envers l’autorité, n’était pas content de la décision du superintendant Mahadevan de renvoyer les médecins. Ce policier de la campagne était fier d’avoir à disposition toute une équipe de spécialistes et, naturellement, cette volonté de réduire les effectifs sonna à ses oreilles comme un affront personnel. Il était content qu’au moins le photographe, les pompiers et le panchayat constitué de cinq villageois – deux intouchables (Thangavelu et Arumugam, un Paraiyar et un Pallar), deux Naidus et un Nadar par souci de neutralité – aient été autorisés à rester pour procéder à l’identification des morts.
Ensuite, le superintendant Mahadevan décida qu’on ne rendrait pas les morts à leurs familles. C’était son troisième acte charitable du jour. Il rayonnait de fierté d’avoir ainsi résolu la difficulté qu’il y avait de rendre aux familles les corps incomplets des victimes non identifiées. Il n’était plus la proie de ces questions : « Et si on mélange les cadavres des enfants ? Et si un mari pleure la femme d’un autre ? Tout le monde aura-t-il droit à un corps entier ? Et si les funérailles collectives déclenchent des actes de représailles ? » Ainsi qu’il s’y attendait, les communistes soutenaient que les familles avaient le droit de procéder aux rituels funéraires avec leurs défunts, mais Mahadevan était absolument opposé à l’idée de rendre des cadavres démembrés car cela aurait créé la confusion parmi les endeuillés, pas plus qu’il ne voulait laisser les membres du parti en colère prendre l’État en otage.
Les communistes luttèrent pour entrer dans le village, mais le cordon de police était rigide et infranchissable et les instances dirigeantes de Madras, plongées dans la confusion, ne surent dire s’il fallait forcer les choses pour rompre le bandobust ou rester simples spectateurs. Le camarade Meenakshisundaram menaça publiquement les policiers des pires représailles, mais il demanda à un ami journaliste de négocier pour lui, et grâce à cette double approche, lui et le camarade Sukumaran purent entrer pour s’entretenir avec le superintendant Mahadevan. Ils échangèrent des plaisanteries sans malaise aucun, bien qu’ils sachent que c’était parfaitement déplacé. Les communistes exprimaient une seule demande : « Rendez-nous les nôtres », mais le chef de la police n’avait aucune intention de les satisfaire. Il cita avec calme la nécessité de respecter l’ordre public et la loi, les formalités médicales, les précédents historiques, les obstacles légaux et les procédures d’investigation, en vain. Visiblement, cette logique froide ne pouvait trouver d’écho auprès des chefs communistes qui campaient sur leurs positions, insensibles à ces techniques de persuasion.
« Soyons sérieux, vous croyez vraiment qu’il s’agisse d’une décision personnelle ? En tant qu’officier de police, je veux que vous compreniez que nous avons reçu l’ordre de tirer. Qui pourrait garantir que ces funérailles se dérouleront dans la paix ? Qui peut nous assurer que ça ne sera pas le prétexte à un nouveau bain de sang ? dit le superintendant Mahadevan.
— Mais les corps nous appartiennent. »
Mahadevan garda un moment le silence. « Je ne suis pas en désaccord », et, désignant la hutte incendiée, il fit observer qu’il était plus facile d’arracher un poil sur un œuf que de trouver deux bras ou deux jambes identiques, ou un torse et une tête qui aillent ensemble parmi ce tas de cadavres.
« Ni mains. Ni jambes. Ni noms. C’est là notre problème. Les nôtres ont été assassinés et nous avons besoin de leurs corps. Ils sont morts en défendant le drapeau rouge et ils seront enterrés sous le drapeau rouge. Rendez-les-nous », exigea Sukumaran.
Mahadevan ne céda pas. « Ils sont peut-être froids, mais on ne peut pas les distribuer comme des rations, camarade ! »
Avant qu’il ait pu répondre, le camarade Sukumaran fut raccompagné à l’extérieur du village. Le camarade Meenakshisundaram le suivit en criant des slogans antiflics.



Né sans yeux, le feu s’était servi de ses pieds pour se déplacer. Dépourvu de la miséricorde de l’eau, il avait consumé ses victimes, âpre et aveugle. Aussi, ce matin-là, ne flottait pas sur le cheri l’odeur de la mort, de souci et de rose. Mais seulement les relents douceâtres et cuivrés de chair brûlée : senteur à nulle autre pareille, presque un goût, exhalaisons qui seraient emportées dans la tombe, clandestines. Dans le nuage de fumée qui flottait sur Kilvenmani, plus lourd que le brouillard, le fourgon de la police revint chercher les morts. Les vivants avaient été emmenés à l’hôpital ou en prison. Subban fut le premier à être embarqué, suivi par Jothi, dix ans. Le fossoyeur et sa petite fille. Kunjammal et Poomayil, l’épouse et la sœur de Thangavelu, les deux seules autres qu’on parvint à identifier. Ensuite, comme par déférence, la mère défunte qui berçait son enfant. Puis les hommes, les femmes, les enfants, les membres épars, les torses, les jambes coupées, les crânes détachés et les morceaux indéterminés de chair carbonisée. Hommes-bâtons, femmes-bâtons, enfants-bâtons : noirs, dévorés par le feu. Les restes de deux bébés en désordre, entremêlés, si bien qu’on ne les inscrivit pas sur la liste des morts. Cela diminuait la difficulté de la procédure. Pas de temps perdu à appliquer la règle des neuf de Wallace, inutile d’arracher des déclarations aux mourants.
L’inspecteur Rajavel s’inquiétait pour les certificats de décès : devait-il en dresser un pour chaque corps ? Comment aurait-il pu inscrire les noms des personnes décédées quand seuls quatre d’entre eux avaient été identifiés ? Fallait-il plutôt les numéroter ? Le décompte officiel des victimes atteignait quarante-deux. (Les deux autres étaient défunts par défaut. La police ne prenait pas leur mort en compte. Sankar : bébé d’un an que la mère avait lancé hors de la hutte en feu dans l’espoir qu’ils le laisseraient vivre, mais qu’un tireur avait embroché sur sa baïonnette, avant de le découper à la hache et de renvoyer à l’intérieur de la hutte les morceaux du cadavre. Moins spectaculaire, un bébé fille qui avait brûlé sans laisser de trace.)
Destination des cadavres : Paappaan Sudukaadu, à Nagapattinam. Lieu de crémation baptisé d’un nom de brahmane, mais réservé aux intouchables. Le fourgon de police, conçu pour les routes pavées, emporte les quarante-deux cadavres (plus deux, muets) à travers les routes, des routes réservées aux hindous de caste, des routes interdites, des routes déproscrites. Comme il les a accompagnés dans ce dernier voyage, l’inspecteur Rajavel supervise la crémation. Les corps sont entassés les uns par-dessus les autres en un grand bûcher collectif : aussi destructurés que quand on les a trouvés, aussi désordonnés que le bois empilé. Les lieux sont suffisamment infestés de policiers pour tenir en respect les communistes qui pourraient déclencher une grève, lancer des représailles, reprendre les corps. Aucun proche des victimes n’est autorisé à assister aux funérailles, pas même les quatorze hommes blessés par balle qui sont à l’hôpital d’État sous surveillance policière où ils mèneront une grève de la faim tant qu’on ne les aura pas laissés voir leurs défunts. Les villageois locaux sont malmenés. Des écoliers viennent jeter un dernier coup d’œil aux morts, mais ils ne repartent pas.
Le lieu de crémation n’est pas un paradis moderne électrique. On enflamme les corps charbonneux. Le bois ne suffit pas et, dans un ultime acte de rébellion, les défunts refusent de flamber. L’inspecteur Rajavel est en colère contre ces corps contrariants. Il appelle le gestionnaire du district pour lui demander la permission d’acheter davantage de bois. Une ration supplémentaire de combustible combinée à l’efficacité de l’essence assurent que les défunts disparaissent dans les cendres.



Avec l’air d’un homme qui a réussi à charmer un serpent mort, l’inspecteur Rajavel se prépare à rédiger le catalogue des restes qui serviront de preuves.
Seuls quelques os demeurent. Ses efforts, néanmoins, lui ont permis de découvrir des vestiges de cartouches en papier rouge, en tissu, et des douilles : signes de tirs abondants. Des morceaux de bambou calcinés montrent un village fantôme dont il manque les toits, dont les murs en terre ont été détruits, et dans les maisons à demi brûlées seule la meule de pierre a survécu à la fureur du feu. Une série de cocottes et casseroles, un peu comme les vestiges d’une civilisation ancienne.
Et puis il y a le matériel que portaient les suspects : un Webley & Scott, un Stevens Arms Company à canon simple de calibre 12 à chargement par la culasse, et puis des armes de fabrication locale.
Une pile de paperasse l’attend patiemment. Pour établir un lien entre ces armes et les victimes, il faut envoyer ces pièces à conviction au laboratoire. Devant lui, du travail auprès des médecins, auprès des journalistes.
Il rencontre Jameson – photographe propriétaire des Eastern Studios –, appelé pour photographier le massacre de Noël. Tel un bouddha dans la cour arrière, il a pris ces clichés, natures mortes qui rendent compte des destructions : trente-cinq huttes brûlées, plus de quarante cadavres calcinés, entassés, et la poussière qui recouvre tout. L’inspecteur Rajavel évite de regarder les photos des victimes. En ces temps difficiles, il tire sa force des faits et des chiffres, cimentés par d’autres faits et chiffres, et non de ces images évanescentes comme des fantômes.
L’agent de police Muthupandi a mesuré la maison de Ramayya : la cour faisait deux mètres dix par trois mètres trente-cinq, elle donnait dans une première pièce longue de trois mètres trente-cinq, menant à une seconde, de deux mètres quarante sur deux mètres soixante-quinze. Les murs étaient hauts de moins d’un mètre quarante. Le toit a été ravagé par les flammes, la porte et son cadre sont brûlés mais le singe qui sert à la fermer est intact. Dans la pièce du fond, les policiers ont ramassé des vestiges d’étoffe. Ensuite, l’agent Nayagan dispose les restes métalliques : deux bagues d’orteil, un talisman et une feuille de figuier d’argent qui servait à couvrir les parties honteuses d’un enfant.
Tout est soigneusement rangé dans un sac scellé.
Chacun d’entre eux sait bien que ces preuves ne suffiront jamais.



Quatrième partie
LIEU DE SÉPULTURE


13
Guide de survie
Tout se mourrait de mort naturelle. Les visites des politiques s’espaceraient, l’ardeur des journalistes s’estomperait, cette information ne ferait plus les gros titres, les missions d’enquêtes se lasseraient d’écrire des rapports et la vie à Kilvenmani retournerait, maussade, à la normale, d’un pas hésitant. Même les hommes en uniformes ne seraient plus importunés. Mais pour l’instant, tout cela n’est que projection. Ceux qui ont survécu soignent leurs plaies à l’hôpital, se terrent quelque part, ou se serrent en prison les uns contre les autres. Tous les hommes de Kilvenmani âgés de plus de dix-sept ans sont inculpés. Les policiers ont accompli leur devoir. La plupart d’entre eux sont impliqués dans le meurtre du seul Pakkirisami Pillai ; la police, qui adore la diversité, a généreusement cité à chacun plusieurs sections du code pénal indien.
Plombée par la mort, lasse des destructions, la vie se poursuit.
Les femmes du village sont si nombreuses à avoir disparu qu’il n’y a plus personne pour entonner les chants funéraires. Les hommes n’ont pas le droit de voir les corps de leurs proches ; ils supposent que leurs mères sœurs femmes filles fils sont morts parce qu’ils ne les ont pas revus depuis cette nuit-là. Ils espèrent en secret que l’un d’entre eux ait survécu, ils prient pour que les prétendus défunts donnent de leurs nouvelles. Quand quelqu’un réapparaît après avoir passé deux jours chez un autre, dans un village éloigné, Kilvenmani explose de joie.
Les gens craignent que ceux qui ont échappé à la mort n’aient été capturés vivants. Ils pensent au camarade Chinnapillai dont le corps n’a jamais été retrouvé, ils se souviennent de ces jeunes femmes kidnappées, emmenées, violées, tuées et enterrées dans une plantation de cocotiers. Tant que tous les vivants ne seront pas revenus, la liste des morts n’est pas définitive.
Ils sont outragés par cette tragédie inconcevable : les jeunes ne méritaient pas de mourir et les anciens sont partis sans prévenir. La mort frappe au hasard, mais écrasés par le poids du deuil, les vivants n’ont plus les moyens de donner du sens à cette réalité.



Tu te souviens qu’il était une fois, dans un minuscule village, une vieille femme qui a fait son entrée au tout début de ce roman ? On t’avait alors promis que, si tu montrais assez de patience, tu l’entendrais parler et tu la verrais vivre à travers ces pages. Il est temps de vous présenter. Voici Maayi. Avant que tu décides si tu dois lui serrer la main, tomber à ses pieds, ou tenter quelque chose d’intermédiaire qui puisse convenir à vos différentes sensibilités culturelles, souviens-toi que c’est une dame très occupée. Autrefois mariée au sorcier du village, il lui incombe à présent de maintenir l’unité des siens.
Avant de réécrire l’histoire et de reléguer son homme dans ses marges, un mot tout de même à son sujet. Dans les minuscules villages où on le connaissait, une certaine hystérie s’emparait de la population chaque fois qu’on mentionnait son nom.
Cela commença lorsqu’il débarrassa la contrée d’une vampire notoire portant une chaîne à la cheville. On racontait que cette suceuse de sang marchait à reculons et que ceux qui voyaient le feu brûler dans ses yeux tombaient raides morts. Pourtant, il réussit à la persuader de quitter la région. Il convainquit les goules les plus dangereuses d’aller hanter d’autres cimetières. Il offrit de l’arrack aux esprits en colère. Il parvenait à régler toutes les querelles entre maris et femmes, frères et cousins, commerçants et voisins. Les enfants muets que des parents démoralisés laissaient devant sa porte rentraient chez eux bavards comme des pies. Les hommes allaient tout de suite le voir quand nuit après nuit ils ne parvenaient plus à honorer leur épouse. On lui amenait les femmes possédées pour qu’il en chasse les démons. Il leur donnait des cendres sacrées, guérissait leur frénésie grâce aux seules feuilles de margousier et à son regard honnête. C’était aussi efficace que sa concoction d’huile de paon pour calmer l’épilepsie.
Les gens de Kilvenmani lui touchaient toujours les pieds en demandant sa bénédiction. Ils l’aimaient pour le réconfort qu’il leur procurait lorsqu’ils partageaient avec lui leurs secrets. Les dieux parlaient à travers lui, les démons l’écoutaient et l’on ne pouvait en demander davantage. Cet homme aux cheveux embrouillés était sorcier et voyant.
Sannasi aurait pu apporter du réconfort à ce village en deuil s’il n’avait été assassiné trois ans plus tôt.



Les phénomènes étranges dans la tête de Letchumi ne s’arrêtaient jamais. Elle avait en permanence des vertiges car, chassés par les morts et les communistes brandissant leur drapeau, des bataillons de police, des groupes de voyous et des propriétaires terriens en armes fuyaient et fuyaient encore à travers elle, d’une oreille à l’autre, en vagues incessantes.
Un jour, Maayi est venue lui apporter de la nourriture car elle ne mangeait plus depuis des jours, alors elle a pris la main de la vieille femme et l’a posée sur son front, sur ses paupières, à la base de sa gorge, et elle lui a raconté que cent combats se déroulaient en elle, que personne ne se retirait jamais pour prendre du repos, et cette folie la déchirait. Parfois elle la poussait aussi à se blesser elle-même. Elle pensait que sa défunte mère, Kaveri, était à l’intérieur d’elle-même, que ses amies défuntes, Viranmal et Sethu, s’y trouvaient aussi et que leurs cœurs battaient dans sa poitrine. Elle était certaine que leurs corps avaient été brûlés, mais leurs âmes s’étaient échappées et réfugiées en elle, en sécurité, et bientôt elles se mettraient à parler. Ses plaintes variaient, mais le battement persistant ne s’arrêtait jamais. Les morts la dévoraient de l’intérieur. Encore et encore, elle s’effondrait dans le chaos.
Quand Muthusamy a vu l’état de sa sœur, il s’est écroulé à son tour. Maayi lui a appris que Letchumi n’était pas la seule. Tout le monde à Kilvenmani portait en lui les fantômes de ses morts.



Dans ce village soudain peuplé de veufs, le chagrin de Muni ne connaît pas de répit. Sa famille a été pratiquement tout entière décimée. Il a perdu son père et sa mère, il a perdu sa femme et deux de ses filles. Et puis il a perdu deux belles-sœurs, trois neveux et une nièce. Onze membres de sa famille, un quart des morts de Kilvenmani. Son père était le fossoyeur du village, alors la mort, ça n’est pas une nouveauté. Mais ce qui s’est passé là n’appartient pas au royaume de la mort, cela va beaucoup plus loin.
Son bébé, Paneer, qui tétait encore, est à présent sans mère. Son fils aîné, Selvaraj, qu’il avait donné à adopter à ses propres parents, est lui aussi orphelin. Son frère aîné, Ratinasamy, a perdu sa femme et tous ses enfants. Son frère cadet, Seppan, ne reverra jamais sa femme et son jeune fils. Lui et ses deux frères sont maintenant orphelins. Pas de famille, rien que ces trois frères qui se serrent les coudes pour se donner du réconfort.
Chaque soir, ils noient leur chagrin dans l’alcool.



Arumugam est inquiet pour sa fille. Quand on lui a demandé d’identifier les morts, il a désigné Jothi, la camarade de classe de sa fille. C’est là qu’il a commencé à avoir peur.
Il ne peut plus bouger, mais il a besoin d’avoir toujours l’œil sur elle. Elle est prise entre la crainte de son père, et sa méconnaissance de ce qui s’est passé. La terreur s’adresse à son corps d’étrange manière. Elle frissonne quand elle est seule. Elle fait des crises dans son sommeil. Elle a besoin de cette odeur d’aisselles pour se calmer, d’une poitrine où poser sa tête. Elle ne cesse de s’enquérir des autres, de ses amis. Elle les appelle tous, un par un. Ils sont morts, mais pour elle ça n’a pas d’importance. Peut-être viennent-ils se mettre en rangs. Ou peut-être qu’ils se donnent la main pour former un cercle bien défini. Peut-être tapent-ils dans leurs mains pour elle. Peut-être qu’ils dansent aussi, une jambe en l’air, à demi pliée, puis l’autre. Peut-être qu’ils restent seulement immobiles. Elle ne parle pas aux grands de ses amis. Après les avoir appelés par leur nom, quand elle est sûre que tous les garçons et toutes les filles sont là, qu’elle a fini de jouer, elle tourne sur elle-même telle une toupie folle et finit par s’évanouir de vertige.
C’est là qu’on appelle Maayi.



Maayi pense que les hommes blessés par balle ont de la chance. Ceux qui ont été battus aussi. Ceux qui ont été blessés, ceux qui travaillent pour le parti, et puis les amis de ceux qui ont été blessés et qui travaillent pour le parti, ainsi presque tout le monde a de la chance. Leur douleur les ancre quelque part, elle les empêche de se précipiter dans d’autres mondes, de sombrer dans l’abîme.
La douleur. Et la colère.
La rage empêche Kilvenmani de s’égarer. Maayi voit combien la colère rassemble les personnes, leur injecte de la vie, leur donne une raison de vivre, les pousse à agir. Parfois, la fureur frôle la folie. Elle voit cela partout, comme elle voit le chagrin et le vide soudain. Elle ne veut pas que cette rage se retourne vers l’intérieur. Elle ne veut pas que la douleur ronge les hommes, les femmes, les adolescents, les enfants. Elle a peur pour les siens. Ceux qui travaillent pour un salaire complet, celles qui travaillent pour les trois quarts, ceux qui comptent pour la moitié, pour un quart1. Tous autant qu’ils sont.
Tous.

1. Chez les Tamouls, le travail agricole est rémunéré en fonction des capacités de travail de chacun. Un homme adulte reçoit un plein salaire, une femme les trois quarts, un adolescent la moitié, et un jeune enfant un quart.




Les moineaux ocre sont en feu. Les pigeons au vol blanc sont en feu. Le soleil est en feu. La bordure des nuages s’embrase. Le jaune flamboyant de la lune est en feu. Les astres déversent des étincelles qui roussiront la terre quand elles la toucheront. L’or des rizières est en feu. Les monceaux de grain brun brûlant et les meules de foin sont en feu. À midi le drapeau rouge est en feu. Les huttes dévastées se coiffent de toits de feu. Les étangs étincellent et s’incendient quand ils disjoignent la lumière. Les routes prennent feu dès qu’un véhicule égaré soulève de la poussière. Le sable est constellé d’étincelles de feu. Les dieux ont noirci dans la mort, et le camphre ne s’enflamme que pour leurs cadavres calcinés. Les femmes enveloppent négligemment leur feu autour de leurs hanches et de leur poitrine. Les filles le portent au bout de leurs boucles et font semblant de ne rien remarquer. Les hommes l’avalent comme si leurs ventres étaient des poêles. Les enfants l’attrapent lorsqu’ils courent car le vent rase leur peau et les brûle. L’air est rempli de poudre de feu dorée. Tout s’embrase. Tout rougeoie. Il ne peut sauver aucun d’entre eux, mais il hurle tout le temps. Il leur crie d’arrêter. Nul ne lui prête attention. Nul ne vient éteindre le feu. Tout le monde se précipite vers la mort et Veerappan ne peut que les regarder partir dans les flammes à la manière de sa serviette rouge.



Les matins se suivaient sans incident parce qu’il y avait du travail. Thangamma devait survivre au nom du village. Elle devait se rendre à l’hôpital pour s’occuper de son mari. Chaque fois qu’un journaliste venait visiter Kilvenmani, elle se joignait aux autres pour dire ce qui s’était passé et comment elle se sentait. Elle racontait qu’elle avait sauvé sa belle-mère, Araayi, cette nuit-là. Elle décrivait la façon dont elle avait mis en sécurité ses jeunes enfants, Shenbagavalli et Mani, en les emmenant jusqu’à une école toute proche. Elle disait que Kerosene Govinda l’avait tirée par ses vêtements et qu’elle s’était débattue avec férocité. Pourquoi tu t’enfuis, sale pute ? Elle répétait ses mots, verbatim.
Elle ne pleurait jamais, si bien qu’ils l’écoutaient et lui posaient davantage de questions dans l’espoir qu’elle se mettrait à pleurer et qu’ils pourraient raconter dans leur article comment une femme forte s’était effondrée.
Jamais elle ne pleurait devant eux.
Solide dans la journée, la femme de Muniyan était la proie des tourments de la nuit. Elle ne pouvait rester là. Elle marchait là où ses jambes la portaient. Revenait chez elle à l’aube. Elle voulait être en mouvement dans les ténèbres. Elle voulait rester seule avec sa tristesse.
Dans n’importe quel autre village, les langues seraient allées bon train. Ici, les hommes était trop brisés pour y prêter attention et les femmes trop effrayées pour la suivre dans ses errances nocturnes.
Le cauchemar avait investi sa vie, et elle avait dérivé très loin des contrées du sommeil.
Elle n’était pas d’humeur à faire demi-tour.



Il refusait de parler. La mort avait planté en lui un poignard qui l’avait rendu muet.
Son esprit décrivait d’impossibles circonvolutions : voir pleurer les gens rendait fous les chiens, les entretiens avec les journalistes laissaient les gens en larmes. Les politiques ont planifié ces incendies, la police obéit aux politiques, les propriétaires terriens contrôlent les bataillons de policiers, les femmes forcées à coucher avec les propriétaires terriens ne les assassinent pas, voilà pourquoi ces tragédies se produisent.
Une fois sa voix enfermée dans sa tête, ses mots coincés dans d’étranges recoins, sa mémoire s’est mise à guérir, sa mémoire souffrait, puis sa mémoire s’est retournée contre elle-même.
Le seizième jour, quand le village en deuil a nourri ses ancêtres défunts, apaisé leurs âmes tourmentées et leur a dit de reposer en paix, la mémoire de Karuppaiah s’est emparée de lui dans un moment de faiblesse et l’a poussé à mettre fin à la seule vie qu’il possédait.



Elle ne supportait pas le moindre pan de tissu sur son corps. Elle était allongée nue sur sa natte, tout le jour, toute la nuit. Elle refusait les vêtements. Quand Maayi l’a forcée à couvrir ses parties honteuses avec un jupon, elle l’a arraché. Ses propos étaient cohérents lorsqu’elle parlait du parti communiste mais elle refusait d’évoquer sa haine des vêtements. Maayi l’a confinée dans sa hutte.
Elle attend qu’elle guérisse.
Attrapée par les cheveux, jetée à terre, battue, ses vêtements arrachés. Des cicatrices sur la joue gauche, un coup de serpe sur la hanche droite, des plaies rougies sur les paumes car elle a lutté contre ces hommes. Maayi, belle-mère de Packiam, sait trop bien ce qui s’est passé cette nuit-là pour se poser la moindre question.



Periyann faisait son travail comme d’habitude. Il était présent à la baraque à thé de son fils. Il était présent au bureau du parti. Il était présent à l’hôpital. Il était présent là où il devait être. Mais la nuit, quand il se soûlait la gueule à l’arrack, il se mettait à hurler. Gopalakrishna Naidu, viens là, qu’on t’explose la gueule. C’était ça, ou encore d’autres variantes plus corsées, plus colorées. Gopalakrishna Naidu, si t’es un homme et que t’as des couilles, viens là, qu’on t’explose la gueule. Gopalakrishna Naidu, si tu es vraiment le fils de ton père, viens là, qu’on t’explose la gueule. Gopalakrishna Naidu, si tu n’es pas le bâtard d’un homme de passage, viens là, qu’on t’explose la gueule. Gopalakrishna Naidu, si t’as pas couché avec ta mère, viens là, qu’on t’explose la gueule. Gopalakrishna Naidu, si t’es pas trop occupé à baiser ta sœur, viens là, qu’on t’explose la gueule.
Et les cris continuaient, toute la nuit.
Viens là. Qu’on t’explose la gueule. Viens là. Qu’on t’explose la gueule.



Tout le monde s’accorde à dire qu’aucun d’entre eux ne méritait de mourir. Chacun pense qu’il aurait dû mourir à la place de…
la mère de Muthusamy, Kaveri, qui s’était rendue dans le village de sa propre mère, mais était précipitamment revenue à Kilvenmani en apprenant que son fils avait été battu par les propriétaires terriens.
Kunjammal, la femme de Thangavelu, qui lui avait confié qu’elle était enceinte le matin même, à lui et à lui seul. Après la mort de leur premier bébé, une petite fille de trois mois, comme pour se punir elle-même, Kunjammal n’avait pas couché avec son mari pendant trois années consécutives, et désormais cela n’arriverait plus jamais.
la fille de Ratman, Virammal – avec son bébé d’un an –, qui avait insisté contre l’avis de son mari et de sa belle-mère pour se rendre à Kilvenmani afin de passer une semaine auprès de son père et de ses petits frères.
Et tout le monde aurait préféré être mort à la place de Paappa, la femme de Ramayya. Enceinte de neuf mois, le bébé prêt à naître à tout moment, elle n’avait eu de cesse de les mettre en sécurité, leur offrant sa maison pour refuge.



Seule Maayi sentait la rébellion qui couvait en lui. Quand elle lui touchait les mains, elle savait comment il passait ses journées. La saleté sous ses ongles lui apprenait où il était allé. Elle aurait pu lui donner un bain sur-le-champ – il n’avait que dix ans. Elle n’en a rien fait. Elle savait reconnaître les petits garçons qui voulaient être traités en hommes et les hommes qui voulaient être traités en petits garçons. S’il avait été son petit-fils, elle l’aurait pris sur les genoux, aurait frotté ses minuscules orteils et lui aurait dit qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Nandan ne ressemblait à aucun autre.
Maayi sentait bien la colère qui raidissait les mains du garçon. Les nœuds dans les nerfs, les os brûlants dans ses genoux. Il avait jeté des pierres. Onnu. Rendu. Moonu. Naalu. Il avait brisé des objets. Naapatthi-Onnu. Naapatthi-Rendu. Naapatthi-Moonu. Naapatthi-Naalu. Il avait tenu des comptes. Il n’avait pas oublié ce qu’il avait vu.
Elle prend ses mains agitées entre les siennes et lui dit qu’il faut installer sa colère dans son cœur, dans sa tête. Si tu la gardes dans tes os, dans tes poings, elle s’en ira en un éclair. Même si tu la surveilles en permanence, elle disparaîtra.
Tu portes en toi la colère d’un homme, lui explique-t-elle. Tu dois montrer la patience d’un vieillard.



Dans les jours qui suivent la tragédie, Maayi réussit à ne pas sombrer dans la folie.
Les journalistes qui viennent sur place veulent la rencontrer. Ils recherchent ses manières, ses mots de vieille femme. Ils veulent sa version de l’histoire. Les photographes l’adorent – elle, sans son sarreau, elle, avec ses lobes d’oreille distendus, elle et ses tatouages partout sur les bras. Ils adorent ses postures : sa façon de s’asseoir tel un oiseau prêt à s’envoler, de cracher le tabac tout en parlant, comment ses cheveux s’échappent lorsqu’elle chante un chant funéraire, comment ses mains s’élèvent dans les airs pour dessiner la désolation du village tout entier. Ils la regardent jeter du sable au ciel et se frapper les cuisses en maudissant les propriétaires terriens. Ils captent son regard lorsqu’elle ordonne aux fleurs du cimetière de croître dans la maison des meurtriers.
Les vivants à Kilvenmani manquent de vie. Tout le monde est différent : il y a ceux qui ne mangent plus, ceux qui ne parlent plus, ceux qui ne se lavent plus, ceux qui ne mettent plus un pied hors de leur maison, ceux qui ne mettent plus un pied à l’intérieur de leur maison. C’est étrange cette façon dont le village a troqué le chagrin contre la folie. Elle voit toutes ces choses comme si elles étaient extraordinaires. Comme si elle avait vu les pires horreurs. Mais elle ne raconte pas ces histoires aux journalistes. Ces histoires sont des blessures pleines de honte pour son village, on ne peut le montrer aux spectateurs de passage.



Maayi soigne les vivants.
Maayi entend aussi les morts.
Les nuits de nouvelle lune, ils chantent leurs propres chants funéraires. Dans le silence de leurs lamentations, elle sent qu’ils lui ont volé ses mots.
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Ce qui s’est passé ensuite
Ils sont venus avec toute la panoplie de l’aide d’urgence, on les a chassés en hurlant. Est-ce qu’ils pouvaient ramener nos morts à la vie ? Nous rendre nos femmes, nos enfants, nos parents ? Que voulaient-ils qu’on fasse de leurs vêtements, de leurs ustensiles, de leurs rations ? Les bébés encore au sein, étaient-ce des combattants clandestins ? Les écoliers, des communistes convaincus prononçant des harangues sur des estrades en public ? Quarante-quatre vies valaient-elles le prix d’une mesure de riz supplémentaire ? Était-ce là notre sacrifice pour être restés fidèles au drapeau rouge ? Pourquoi les nôtres étaient-ils en prison, alors que c’étaient nos proches qui étaient morts ? Est-ce qu’ils dirigeaient un État ou bien un abattoir ?
On leur a dit qu’on ne voulait pas de ce riz imbibé de sang, comme de la chair fumée.
On leur a dit qu’on ne voulait pas de compensation, mais la justice.
Ils ont secoué la tête, haussé les épaules et sont repartis.
*
Trois jours après cette tragédie, le camarade P. Ramamoorthy, le secrétaire de notre parti pour l’État, est venu au village. Il arrivait de Cochin, où il avait assisté au huitième congrès du parti. Les leaders communistes des districts voisins sont aussi venus, ainsi que les leaders d’autres partis.
On savait que les politiciens ne rataient jamais une mort importante. S’ils ne pouvaient se rendre sur les lieux du décès, alors ils assistaient aux funérailles. S’ils ne pouvaient assister aux funérailles, alors ils venaient à la cérémonie du seizième jour. S’ils ne pouvaient venir à la cérémonie du seizième jour, alors ils passaient n’importe quel jour. Thukkam visarikka varuvaanga. Ils nous posaient des questions sur notre chagrin. Quelles étaient son ampleur, sa profondeur, ses dimensions, combien y avait-il eu de morts ? Ils voulaient tout savoir pour partager la douleur des endeuillés. On pleurait et ils séchaient nos larmes. Ils pleuraient et on leur disait de ne pas pleurer.
Karunanidhi, l’homme qui allait bientôt devenir ministre en chef, est venu au village peu de temps après la tragédie. Il était de la région, même s’il était parti à la ville pour faire carrière dans la politique. Quand il est venu nous voir, la police et les journaux l’ont suivi. Après les échanges questions-réponses remplis de chagrin, il a dit des choses pour nous redonner courage. Il a juré qu’il serait loyal envers nous. Il a dit qu’il voulait nous soumettre une proposition que nous ne pourrions pas refuser.
Il nous a proposé à tous de déménager à Thirukkuvalai pour qu’on soit sous sa protection. Là, on serait en sécurité. Il nous donnerait des terres, des écoles, des maisons. On l’a écouté. On a entendu ses bonnes intentions.
Le lendemain, les journaux ont tout rapporté. Pour illustrer leurs propos, il y avait une photo de Maayi en larmes, tandis que Karunanidhi lui parlait. Elle s’est précipitée à la baraque à thé de Muthusamy pour voir sa photo. Et elle a déclaré : « Même si on doit tous mourir, on mourra à Kilvenmani. » On était tous d’accord.
*
Tout reposait sur la première plainte que nous avions déposée au commissariat de Keevalur. N’importe lequel d’entre nous aurait pu s’en charger – celui qu’on avait opéré de la jambe, celui qui s’était pris une rafale de cinquante-six plombs, celui qui avait perdu onze membres de sa famille – mais ce fut Jayabalan, car c’est lui qui s’était rué au commissariat cette nuit-là.
Voici ce que disait cette plainte : « Moi, Jayabalan, fils d’Ayyavu, hindou, âgé d’environ trente ans. Je vis rue Pallaththeru, à Kilvenmani. Vers environ dix heures ce soir, Gopalakrishna Naidu et vingt ou trente de ses hommes sont arrivés dans notre village depuis Irinjiyur. Ils sont entrés dans la rue Pallaththeru, ont mis le feu à ma maison et m’ont tiré dessus. J’ai été blessé en plusieurs endroits au visage et au cou. Ils ont aussi mis le feu à d’autres maisons. Je ne sais pas ce qui s’est passé à l’intérieur de ces maisons. Kathamuthu, enseignant à Melvenmani, m’a emmené sur sa bicyclette à Keevalur. J’ai demandé qu’on me relise ceci et c’est bien conforme à ce que j’ai dit. »
C’était bien conforme à ce qu’il avait dit.
Nous étions les plaignants ; notre village, l’enfant en larmes.
Plus tard, il allait pousser à cette plainte deux mains, deux jambes, un visage sombre avec seulement des yeux, et ainsi deviendrait-elle notre « affaire ». La police tenterait avec mollesse de faire éclater la vérité.
Le destin de notre village passa entre des mains étrangères, en terre étrangère.
*
Pendant que notre village brûlait et se consumait, Annadurai, le ministre en chef à la voix douce et à la petite stature, gisait sur son lit de mort, attendant impatiemment la fanfare qui jouerait lors de ses funérailles en février suivant, auxquelles quinze millions de gens assisteraient. La nouvelle était parvenue à son bureau de Fort St. George, comme il se doit. Rassemblant le peu d’énergie qu’il lui restait, il a dit : « Cet incident est d’une telle sauvagerie, d’un tel sadisme que les mots me font défaut et ne peuvent exprimer mon angoisse et ma peine. »
Pressé d’en dire davantage, il a ajouté en tordant le cou : « Il faut oublier tout ça, de même qu’on oublie le choc d’un cauchemar ou la fureur de la foudre. »
Tout le monde s’est mis à le citer : les journaux, la radio, les membres de son parti. Tout le monde s’émerveillait devant la poésie imagée de sa réflexion. Devant le pouvoir évocateur de ses allitérations.
On nous oubliait. Voilà tout. C’était fini.
*
On a pensé que le problème, avec les politiciens, c’est qu’ils voyaient trop de morts. Pour eux, la mort n’est qu’une cérémonie. Rien de plus, rien de moins. Ou encore la mort est comme une noce, ou comme une procession, ou comme une réunion. Quand ils n’ont pas besoin de prononcer un discours à des obsèques, certains sont soulagés, d’autres offensés.
On savait qu’ils se rendaient tous dans notre village à cause des morts. On le savait parce que jamais ils n’étaient venus quand on était en lutte, quand on crevait de faim, quand on attendait la fin en silence. La mort était un point culminant. C’était pareil à ce moment que personne ne veut rater dans les films, quand tout le monde se met à pleurer.
Dans les films, tout le monde repart peu après en sifflotant. On ne sait pas ce qu’ils ont fait après être passés ici et avoir pleuré. On n’a jamais su.
*
Tous les jours, on recevait des messages de condoléances. Periyar E V R, le grand homme d’État, a condangé le massacre lorsqu’il est sorti de l’hôpital deux jours après notre tragédie. Tout le monde attendait sa déclaration. Il a dit qu’il était temps de détruire la démocratie indienne. Que les Indiens étaient des barbares. Qu’après le départ de l’homme blanc, le pays était tombé entre les mains de charlatans. À quatre-vingt-dix ans, il n’avait jamais rien vu d’aussi sanguinaire. Il a comparé cet événement à l’assassinat de Gandhi.
Il a parlé des quarante-deux hommes, femmes, enfants (plus deux, muets) immolés par le feu. A déclaré que c’étaient les politiciens les responsables de cette atrocité commise au grand jour.
Que de tels actes se produisaient parce que le capitalisme empêchait d’établir de nouvelles lois pour infliger aux criminels des peines sévères. Qu’il ne pouvait y avoir d’espoir de justice dans un pays où quatre-vingt-dix juges sur cent étaient des égoïstes animés d’un esprit de vengeance et d’une mentalité de castes. Il a dit aussi que la corruption causait la ruine de ce pays.
Il était en colère et il l’a montré. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, même si le gouvernement était pourtant dirigé par son protégé. Pour lui, notre destin s’inscrivait dans cette absence d’espoir.
*
L’avenir se trouvait lié au passé, si bien que nous avons entendu notre histoire répétée, répétée, encore et encore. Où que nous commencions, nous finissions par l’entendre. Parfois c’était lié aux méfaits du capitalisme. D’autres fois, à la malédiction de la répartition des terres, et combien il fallait lutter avec force pour la redistribution. À d’autres moments, c’était à cause des castes, mais de façon superficielle, on y touchait du bout des doigts, pour pouvoir se retirer vite et prendre la fuite.
On nous a raconté que les seigneurs locaux offraient de vastes terres aux brahmanes : archanabogam, brahmadeyam, iraiyilinilam, chaturvedimangalam. Comme les livres saints leur interdisaient de se servir d’une charrue, les brahmanes jugeaient tout travail manuel dégoûtant, dégradant, et seulement bon pour les castes inférieures, aussi sous-louaient-ils leurs terres. Or ce qui était bon pour les brahmanes l’était forcément aussi par tous ceux qui se croyaient supérieurs, tous ceux qui voulaient dominer, alors les castes des propriétaires terriens tels que les Naidus, les Mudaliars et d’autres encore, ont décidé de les imiter et d’éviter tout travail manuel à leur tour. On nous a appris que cette aversion pour le travail manuel était un trait caractéristique des classes dirigeantes.
On nous a enseigné que Marx avait écrit sur ce sujet. Que puisqu’on travaillait de nos mains, on formait la classe ouvrière. Or, du fait qu’on travaillait et que les castes supérieures détestaient le travail, elles nous détestaient nous aussi.
Ce qui expliquait les puits séparés, les cimetières séparés, les rues séparées. Ce qui expliquait pourquoi on n’avait pas le droit d’aller à l’école. Pourquoi on n’avait pas le droit d’entrer dans leurs maisons. Pourquoi nos propres foyers se trouvaient rassemblés dans des cheri, à l’extérieur de leurs villages. Cela expliquait aussi pourquoi les nôtres avaient été tués. Et tout ce qui nécessitait par ailleurs une explication.
*
Quand le couvre-feu d’un mois a enfin été levé, notre parti a organisé une procession pour honorer les défunts. Kilvenmani était le communisme, le communisme était Kilvenmani. Champs verts, drapeaux rouges, corps noirs : ce simple pas en avant nous menait vers la révolution.
L’Association des producteurs de riz a décidé ensuite que c’était son tour, et a organisé un défilé rival servant de démonstration de force. Ils disaient que les paysans Pallan-Paraiyan étaient des chiens d’ingrats. Des perroquets qui répétaient tout ce qu’on leur enseignait. Qu’ils étaient assez stupides pour tomber dans le puits la tête la première, juste parce que c’étaient leurs amis qui l’avaient creusé. Ils disaient que l’arrogance et l’affectation des tambours et des fossoyeurs étaient dues aux communistes. Ils racontaient qu’on devait cesser de rêver que la faucille puisse avoir du travail après avoir causé la ruine des propriétaires terriens. Que les associations de paysans étaient des asiles d’aliénés pour intouchables. Les syndicats, des bordels. Ils espéraient que cent hommes de la trempe de Gopalakrishna Naidu sortiraient du rang. Que cent propriétaires terriens monteraient sur l’estrade. Ils ont prévenu le monde qu’il y aurait encore cent autres Kilvenmani.
Nous brûlions de nouveau.
*
Ils voulaient un combat que nous refusions.
Ils prétendaient que nous avions tué leur agent pour venger la mort de notre chef. Un Pakkirisami pour un Pakkirisamy. Ils se vantaient d’avoir fait de Kilvenmani un lieu de crémation avant même que les corps arrivent au cimetière. Ils déclaraient que notre village avait lui-même lancé une invitation au massacre en tuant l’un des leurs.
Ils faisaient toute une histoire de la mort de ce Pakkirisami tout en raillant notre tragédie : qu’est-ce qui arrive au poulet insolent qui entre dans la cuisine de son propre chef ? Il finit en curry. Qu’est-ce qui arrive à la grenouille qui coasse incessamment ? Elle se tait quand le serpent la trouve.
Ils se réjouissaient de s’être vengés, et nous tenaient responsables d’avoir attiré la mort sur nous.
*
Les coups de feu sont confirmés. Ce n’est pas un délire de notre imagination. Les rapports des légistes venant des laboratoires révèlent que les taches sur le pagne de Raman sont effectivement celles de son propre sang. Cette nuit-là, il a couru – après avoir vu sa femme et son fils entrer dans la hutte fatale –, couru, couru pour sauver sa vie, et il a perdu connaissance à côté de l’étable. Les sérologistes analysent aussi le rouge sur le vehti de Palanivelu, les sous-vêtements de Muniyan, la serviette de Ratnam, le banian de Kaliyappan. Des étoffes rouges de flammes, de langues de feu, rouges comme la rivière Cauvery en crue, ocre rouge tel son flot quand il se hâte, presque aussi rouge que le sang versé.
*
De même que les médecins légistes, les policiers sont eux aussi très méticuleux dans leurs observations. Cela a beau ne mener nulle part, leurs rapports évoquent les blessures par balle subies par les cocotiers. Ils décrivent la hauteur et les dimensions des marques laissées sur les troncs. Les arbres ne peuvent se rendre devant la cour, ils ne peuvent témoigner, déposer, voilà pourquoi on leur épargne l’horreur d’être cités à la barre.
Les médecins singent la police. La docteure Kausalya Devi soumet un rapport sous forme de tableau recensant tous les projectiles qu’elle a trouvés dans nos corps. Elle a identifié trois blessures par balle sur le visage de quelqu’un, une dans le cou, deux dans la poitrine, mais elle ne sent pas les balles avec ses doigts et ne peut les extraire. Elle a inscrit dans ce tableau les autres blessures par balle. Nom, nombre de plaies, endroits du corps. Cela va de la joue au sourcil en passant par le cou, la poitrine, la paume, le ventre, la cuisse gauche, la cheville droite. Ce tableau illustre bien la pluie de balles que nous avons subie.
Ce genre de rapport était facile à établir. Considérables dans l’économie générale des choses, six mesures de riz ne sont rien pour eux. Ils nous ont aisément digérés. La nouvelle des rapports de police nous est parvenue. Ce sont des rapports faciles. Pas dans le genre de ces documents post mortem où ces médecins ont lutté pour déterminer le sexe et l’âge de corps calcinés comme des morceaux de bois.
*
Moins d’un mois après la tragédie, une nouvelle cession d’échanges tripartites a eu lieu entre les représentants des propriétaires terriens, les travailleurs agricoles et les législateurs afin de revoir la grille des salaires. Là où le paiement pendant les moissons atteignait quatre mesures de riz brut pour un sac de quarante-huit, on est passés à quatre et demi ; là où on en avait déjà quatre et demi, on est passés à cinq ; de cinq, à cinq et demi ; de cinq et demi, à cinq trois quarts ; arrivés à six, on est restés à six, pas d’augmentation. Nous savions que nul n’appliquerait ces règles à la lettre, que jamais personne ne nous donnerait six mesures de riz. On devinait ce qui serait arrivé si on l’avait exigé.
Quand un mirasdar musulman de Poonthalangudi a accédé à cette demande et payé six mesures de riz, on a interpellé les autres propriétaires pour qu’ils l’imitent. On s’est mis à manifester, au point que le travail dans les champs s’est arrêté. Il était temps de faire claquer le fouet, ont décidé les propriétaires, aussi ils ont appelé la police pour que cessent les mouvements de protestation. Les policiers – plus raffinés que leurs amis propriétaires – utilisaient des lathis en bois et non des fouets, mais quand les choses ont vraiment commencé à leur échapper, ils ont tiré sur la foule. Un paysan gréviste est mort, victime d’un sous-inspecteur. L’histoire se répétait.
Un nouvel accord a été signé. Celui-là était destiné à nous museler, à apaiser nos peurs, à nous calmer parce que nous l’avions déjà payé de nos vies. Mais il contenait aussi les slogans standards de la conciliation : ils autorisaient l’embauche de main-d’œuvre extérieure lorsque toute la main-d’œuvre locale avait déjà un emploi. On a dû accepter qu’ils puissent refuser les travailleurs paresseux, inefficaces, récalcitrants, bref, les ouvriers agricoles communistes. Quant à eux, ils ont consenti à ce que les disputes soient présentées devant un comité de conciliation sous l’autorité du tahsildar réunissant deux représentants des propriétaires et deux représentants des travailleurs. Pour gagner du temps, on nous a proposé que cet accord soit valable trois ans.
Nous avons explosé de colère, mais nous savons bien que les propriétaires vivent derrière de hauts murs et que rien ne peut les atteindre.
*
Tout ce qui s’est passé jusqu’ici a été retenu contre nous. On nous blâme pour tout ce qui risque de mal tourner. Or les propriétaires terriens se soucient comme d’une guigne de ces accords. Pour eux, les mots sur le papier n’ont d’influence que sur leur page. Rien ne peut les arrêter. Ces mots n’appartiennent à personne. Ils sont immobiles, seulement utiles pour mettre un terme aux actes hostiles. Ils n’ont pas plus de respect pour le papier que pour des poils de cul.
Pendant les moissons de l’année 1968, les propriétaires terriens ont embauché les policiers à leur service. Pour qu’ils leur accordent leur protection. Ainsi parés, ils ont amené de la main-d’œuvre d’autres districts ; leurs escouades allaient de village en village récolter le riz. Cela entrait dans leur stratégie pour nous affamer : nous priver d’emploi, et ainsi de tout moyen de subsistance. Ils avaient l’intention de procéder eux-mêmes à la récolte en faisant trimer leurs esclaves intérimaires sous la garde de ces chiens de policiers.
Nous ne les avons pas laissés faire. La terre que nous avions travaillée avait le devoir de nous nourrir.
De même que les poissons connaissent la profondeur de l’eau et les serpents le bruit des tambours, nous connaissions les rizières. Alors c’est nous qui les avons pris par surprise. On a moissonné de nuit car on connaissait les lieux comme le dos de notre main. Quelques jours plus tard, c’est eux qui nous ont surpris. Une nuit, ils nous ont tués parce que la mort dansait dans leur souffle.
*
On nous dit que des actions seront menées et qu’il y aura des suites seulement si nous acceptons les termes de la police. Nous savons bien que personne n’a arrêté les policiers qui ont laissé les propriétaires terriens lancer l’Opération Kilvenmani.
Quelqu’un a dit : Acceptez ce qu’ils demandent, sinon ils nous feront la même chose qu’à Chinnasamy. Ils sont capables de tout. Il a fallu une simple allumette à la police spéciale de Malabar pour brûler la moustache de Chinnasamy. Brûler nos moustaches, ça n’était pas assez pour prouver qu’ils étaient des hommes, des vrais. Ils sont allés plus loin, ils ont tué les nôtres après les avoir arrêtés, ont ouvert le feu sur nos réunions. On n’avait jamais autant souffert sous la férule de l’homme blanc.
À présent, ils instruisent l’affaire en suivant les injonctions des propriétaires terriens et des politiciens. Nos témoignages sont dilués pour donner l’impression que nous nous contredisons les uns les autres. En préparant un dossier mal ficelé, ils ouvrent aux propriétaires terriens une porte de sortie.
Ensuite, ils s’occupent du dossier à charge contre nous. Les mirasdars sont furieux que leur bras droit, Pakkirisami Pillai, ait été tué. Ils considèrent cet acte ainsi qu’un affront à leur puissance, mais ils voient aussi dans sa mort le moyen de nous mettre à terre. Ce meurtre va les aider à contrebalancer le massacre. Ils ordonnent à la police de nous arrêter tous.
Voilà comment nous nous retrouvons en prison.
Vingt-deux d’entre nous passent deux mois en prison, alors que notre village a perdu quarante-quatre vies.
*
Quand nous sommes arrivés au tribunal, nous avons appris que les propriétaires terriens accusés étaient furieux de ce coup monté contre eux. Vingt d’entre eux ont prétendu ne pas posséder d’arme à feu ni même de licence, d’ailleurs aucune arme n’avait été saisie sur eux à aucun moment. Tout de suite après, ils se sont tous accordés à dire qu’ils étaient en effet membres de l’Association des producteurs de riz. Ils ont nié avoir eu connaissance des incendies. Ils avaient des alibis en béton.
Ils ont quand même concédé quelque chose à la cour : certains d’entre eux étaient sortis, la nuit en question. D’autres s’étaient absentés.
On a bien vu que tous ces fils de pute en fuite étaient revenus depuis, et on n’en croyait pas nos oreilles quand on les a entendus mentir ainsi.
Cette nuit-là, Gopalakrishna Naidu (le premier accusé) était passé au cinéma local pour demander un renseignement et après il était allé voir la police ; le troisième accusé était parti assister à la crémation du beau-père de sa sœur ; le quatrième s’était rendu chez sa sœur à soixante kilomètres de là pour voir un médecin car il souffrait de maux de ventre ; le sixième était chez son beau-père, où il s’occupait de son épouse malade ; le septième était resté chez lui ; le neuvième aussi, et c’est là qu’une bande de six personnes, dont quatre grièvement blessées, lui avaient demandé l’hospitalité car elles étaient poursuivies par des communistes qui avaient commencé à lui jeter des pierres, il avait été touché, s’était mis à saigner et, en voyant cela, sa mère, choquée, s’était évanouie, ensuite la police était venue et les assaillants s’étaient dispersés, de ce fait, il n’avait jamais mis les pieds sur la scène du crime car c’était elle qui était venue à lui ; le dixième accusé s’était rendu dans une autre ville pour s’occuper du mari de sa sœur hospitalisé après un accident où ses dents avaient été endommagées ; le douzième était au cinéma et en entendant raconter ce qui s’était passé, il était resté dormir chez un ami ; le treizième était en visite chez son fils, étudiant à Porayar, où il était tombé malade après un voyage fatigant, et il était rentré le jour suivant ; le quatorzième n’était qu’un visiteur de passage parce qu’il y avait dix ans qu’il résidait à Nagapattinam ; le quinzième avait été arrêté ; le seizième avait dormi aux moulins où l’on décortiquait le riz à Parappannoor, comme à son habitude ; le dix-septième était parti faire les moissons dans un autre village ; le vingtième était resté chez lui en compagnie de l’accusé numéro quarante-quatre ; le vingt-deuxième s’était rendu à Palayapalayam ; et le vingt-troisième avait assisté en compagnie du président du panchayat local à l’élection d’une mission destinée à lever des fonds à Tiruvarur où il devait rencontrer Sundaram Iyer, et il avait passé cette nuit fatale chez celui-ci.
La police, qui avait fourni cette nuit-là les camions nécessaires pour transporter les tueurs, n’a produit aucune preuve contestant ces témoignages. Ce fut une marionnette muette en uniforme kaki.
*
Parfois, il faut soigner le mal par le mal, parfois, le remède est pire que le mal. La police a mené une enquête sur les propriétaires terriens, mais aussi sur nous. Plainte et contre-plainte. On était furieux qu’ils aient ouvert deux enquêtes : l’une d’un côté, l’autre dans le sens contraire ; tout ça pour s’amuser. À croire que tuer le bras droit d’un propriétaire terrien revenait au même que d’assassiner quarante-quatre hommes, femmes et enfants. Vingt-deux des nôtres ont été accusés du meurtre d’Irukkai Pakkirisami Pillai. Vingt-trois propriétaires terriens ont été inculpés dans l’affaire Kilvenmani. Nous l’ignorions, mais c’est ainsi que la loi fonctionnait. Bientôt, la mort de leur agent s’est transformée en accusation d’assassinat, tandis que le massacre était réduit à la simple conséquence d’un incendie criminel. On nous a jetés en prison ; presque tous.
En réalité, on avait deux possibilités : la prison ou le cimetière.
Nous essayons de paraphraser la cour. Nous essayons de comprendre la condescendance. Nous comprenons que les massacres ne sont pas nécessairement des meurtres sur le plan légal. Nous comprenons aussi que, selon les circonstances, les faits diffèrent.
La police a arraché son témoignage à Palanivelu, mourant. Comme il a lutté et survécu, il a été accusé du meurtre de Pakkirisami Pillai. Nous avons alors compris que la loi dissimulait une main de fer dans un gant de velours ; elle donne l’illusion de la douceur, puis s’empare de la personne la plus innocente.
*
On a appris que l’assemblée de l’État s’était levée pour faire une minute de silence afin de témoigner son respect aux quarante-deux victimes (plus deux, doublement muettes) mortes à Kilvenmani. Ce n’était pas seulement pour nos défunts, mais aussi pour trois anciens membres de l’assemblée et deux qui étaient encore en fonction, tous morts récemment. Ils auraient donc procédé ainsi de toute façon, même si rien n’était arrivé dans notre village. Leur minute de silence, pour laquelle tout le monde était debout, n’avait rien à voir avec nous.
*
Au tribunal, nous avons entendu les propriétaires terriens avouer leurs crimes.
Ils y ont consenti avec une aisance calculée. Le premier accusé a dit qu’il était là parce qu’il était l’ennemi numéro un des communistes. Le deuxième, qu’il était l’objet d’une machination parce qu’il était un proche du premier. Le cinquième, qu’il était accusé d’avoir participé à une conspiration criminelle parce que, en tant qu’homme public, il avait réussi à briser la grève agraire, fomentée par le parti, en obligeant les paysans hindous de caste à reprendre le travail. Le sixième, parce qu’il avait réussi une intervention similaire qui lui avait valu la haine des communistes.
Le huitième, le onzième, le dix-huitième et le dix-neuvième étaient confrontés à ces accusations terribles parce que, petits propriétaires, ils étaient allés travailler sur les exploitations de propriétaires plus puissants pour de bas salaires, défiant l’appel des communistes à la grève générale. Par ces discours complaisants, ils se justifiaient comme cela les arrangeait.
Ensuite les autres ont admis leur culpabilité. Le dixième accusé croyait qu’on le tourmentait ainsi parce qu’il avait refusé de laisser nos bêtes paître sur ses terres, le quatorzième parce qu’il était le frère du premier, le quinzième parce qu’il était le fils du quatorzième, le dix-septième parce qu’il avait été témoin de l’accusation lors d’un autre procès contre deux d’entre nous, le vingtième parce qu’il avait été témoin de l’accusation dans de nombreux procès contre nous.
Ils dévoilaient leur jeu. Montraient clairement qu’ils étaient nos ennemis. Nous étions heureux de cette honnêteté. Pourtant, le juge semblait ne pas voir l’évidence, il prenait pour argent comptant l’image de victimes que tentaient de lui vendre les mirasdars. S’ils affirmaient être nos ennemis, cela n’expliquait-il pas qu’ils nous aient agressés, qu’ils aient brûlé nos familles vivantes ? Comment un magistrat de première catégorie d’intervention spéciale pouvait-il ne pas comprendre ça ?
Nous ignorions tout du fonctionnement de la loi. Naturellement, ce n’était pas une excuse. Mais on ne comprenait pas pourquoi ce juge refusait de voir la vérité alors qu’elle le regardait en face, droit dans les yeux. On ne savait pas comment faire entrer ces vérités-là dans son crâne. On savait bien que, même en lui titillant la cervelle avec un bâton de bouvier, ça ne marcherait pas. Il semblait ivre en permanence. Tous ces livres dans son bureau étaient aussi inutiles que cinquante faucilles accrochées à la taille d’un homme qui ne sait pas moissonner.
*
Après de fortes averses, des gouttes d’eau continuent de dégouliner des toits de chaume de nos huttes. Voilà comment nous avons pris les choses en entendant la police déclarer à la cour que les trois fusils saisis chez les propriétaires terriens avaient été déclarés en état de marche par le bureau de la police scientifique. Muthusamy a dit que, cette nuit-là, ils avaient utilisé plus de vingt fusils, mais on était contents que les choses aillent dans notre sens, même pour seulement trois armes. Tout cela désignait les criminels.
Ensuite, la police a dit qu’il était difficile de déterminer la dernière fois où ces fusils avaient servi.
Une demi-vérité n’est pas un mensonge, c’est une longue, longue corde. Quand les coupables trouvent une prise, ils se hissent au-dehors.
*
À la baraque à thé de Muthusamy, les journaux nous ont appris qu’une motion de censure avait été contrée.
« Cette assemblée censure et désapprouve la politique du ministre, en particulier dans son échec à maintenir l’ordre et la loi dans le district de Tanjore, avec pour conséquence le terrible massacre de l’incendie du 25 décembre 1968 au village de Kilvenmani, qui a eu pour résultat la mort de quarante-deux innocents, femmes, enfants et vieillards. »
Le journal nous apprend aussi que la motion a été refusée par 125 voix contre 36, mais ça n’a pas d’importance. Cette marge ne rend pas la défaite en notre nom plus amère.
*
Très vite, le gouvernement a nommé une commission. On l’a appelée Commission d’enquête sur les problèmes du travail agricole dans l’est du Tanjore. Tout le monde l’a surnommée la Commission d’un seul homme. Tout le monde disait que c’était un tigre de papier. D’autres, que c’était un trompe-l’œil.
On est passés devant cette commission et on a répété nos récits. Le parti a envoyé un mémorandum à la commission pour lui récapituler l’histoire de la réforme agraire dans l’est du Tanjore.
La commission a rendu son rapport en août suivant. Elle a découvert que les salaires étaient versés sous forme de nourriture. Elle a déclaré que ces salaires devaient au minimum pouvoir assurer notre subsistance. Elle recommandait une révision des rémunérations tous les trois ans. Le gouvernement a remisé le rapport de la commission. Plus rien ne s’est passé ensuite. Ni à la commission, ni au sujet des problèmes du travail agricole dans l’est du Tanjore. Nous avons oublié la commission et la commission nous a oubliés.
*
Moins d’un an après ces horreurs, les enfants ont commencé à mourir dans notre district. Au début, c’étaient des histoires qui nous venaient d’ailleurs, et puis c’est devenu quotidien. Les journaux parlaient de morts mystérieuses. Elles n’étaient mystérieuses que pour ceux qui ignoraient que nous mourions de faim. Seuls périssaient les enfants des travailleurs et des coolies, pas ceux des propriétaires terriens, des boutiquiers ou des professeurs. Les journaux n’avaient pas prêté attention à ce détail.
Chez nous, il n’y avait plus d’enfants que la mort puisse ravir car l’enfance avait déserté notre village. Étrangement, nous avons survécu à nos parents et nos enfants. Nous vivons entre les morts. Les enfants survivants s’expriment comme nos parents.
*
On a raconté nos histoires au tribunal et à la commission. Témoigné en respectant leurs règles. Subi interrogatoires et contre-interrogatoires. Selon leur jargon, on a déposé à la barre. Puisqu’on avait tout vu de nos propres yeux, on a dit ce qu’on avait vu. Seulement, le magistrat de première catégorie d’intervention spéciale n’était pas très content de nos différentes versions.
Peut-être qu’il aurait voulu une seule histoire : uniforme, de bout en bout. Une histoire du genre : « Il était une fois une vieille femme qui vivait dans un minuscule village. » Hélas, on ne peut pas raconter ça. Une histoire à plusieurs voix n’est pas considérée comme fiable.
Pour nous disqualifier, il cite un gros livre. Ce gros livre cite lui-même un gros livre. Et il dit : « À moins que les témoignages de deux ou trois témoins ne concordent, il ne sera pas possible de vérifier la culpabilité des accusés. »
Ce soir-là, nous, les hommes, on avait fui pour sauver nos vies. On portait une mort différente dans chacune de nos pupilles. On a pleuré. Les autres ont fait la sourde oreille. Ils voyaient clairement que nos témoignages ne concordaient pas. Par conséquent, la culpabilité ne pouvait être vérifiée et le tribunal devrait libérer les accusés. Voilà comment ils seraient acquittés, voilà comment les coupables seraient innocentés.
On était voués à perdre. Parce qu’on ne savait pas raconter notre histoire. Parce qu’on n’avait pas répété. Parce que certains d’entre nous sont muets. Parce que nous avons tous peur, et que la peur en nos cœurs entrave la vérité dans nos voix.
*
Hésiter ne nous serait d’aucune aide. On s’était discrédités avec nos discours hasardeux et nos récits bancals. Notre silence faisait de nous des traîtres. Il fallait lutter. Se battre nous remettrait l’esprit au clair.
Alors la guerre des affiches a continué et Chakravati Press à Keevalur s’est engraissé de notre haine les uns pour les autres et de notre amour des slogans qui sonnent bien.
À la saison suivante, on a lancé un appel formel à la grève. Au temps des moissons, même le rat a les moyens d’entretenir cinq femmes. C’est le moment de l’année où nous retrouvons notre voix, où nous pouvons demander plus. La main-d’œuvre est rare et la récolte doit avoir lieu dans la journée, au plus sur deux jours. Les propriétaires terriens redoutent un ciel couvert qui inonderait les rizières et pèserait sur leur train de vie. Ils passent des nuits sans sommeil, songent aux calamités qui risquent de s’abattre sur eux si jamais ils n’agissent pas assez vite. Ils craignent les étrangers des villages lointains qui pourraient venir de nuit leur ravir leur riz, laissant les champs ravagés comme une femme violée. C’est le seul moment de l’année où leur arrogance descend un peu de son piédestal.
Puisque la vie devait bien continuer, ils ont accepté de discuter parce qu’ils avaient plus que jamais besoin de nous. Même l’État nous a fourni les infrastructures nécessaires pour régler le différend. Mais les propriétaires terriens considéraient nos gains comme des pertes pour eux, si bien qu’ils ne lâchaient jamais rien. Et ces discussions tripartites tournaient en rond.
*
Le Premier ministre indien devait venir en visite officielle dans notre État. Le gouvernement du DMK a supplié le gouvernement central de lui envoyer cent mille tonnes de céréales, du riz de préférence. Voilà ce qu’ont rapporté les journaux. Du riz de préférence. C’était agréable quand les journaux fournissaient des petits détails précis.
On n’a pas su si les cent mille tonnes avaient été livrées. Les journaux ont oublié cette partie de l’histoire. De toute façon, on n’a pas vu de riz. De toute façon, un homme qui meurt de faim ne peut se permettre de demander le prix du riz. On avait eu notre lot de dîners intercastes1, alors on savait que ce qu’on qualifiait de repas gratuit, cela avait un certain goût, et un certain arrière-goût : crachats de foule en folie, scories d’insultes, sang versé par un après-midi de violence. La faim que nous éprouvons, accoutumée à mourir sur notre natte, sait qu’il ne faut pas poser trop de questions.
Après des années de famine, le budget de notre État ne pouvait plus joindre les deux bouts. Le gouvernement central a dit qu’il refusait de nous autoriser à présenter un budget déficitaire. Les journaux ont rapporté que les différents États avaient été prévenus de ne pas trop tirer sur la Banque centrale. On a eu l’impression que le pays, les États, les villes vivaient les mêmes choses que nous. C’étaient tous des villageois : certains étaient des propriétaires terriens, d’autres des travailleurs agricoles. Comme nous, certains États étaient criblés de dettes. Comme nous, ils faisaient la queue pour obtenir de l’aide. Comme nous, ils souffraient entre les mains de mauvais prêteurs. Comme nous, certains n’avaient aucune autre échappatoire. Signés pour pouvoir manger, on savait que nos prêts dureraient plus longtemps que nous. On suppose qu’eux aussi savent ce genre de choses.
*
Pareil aux journaux qui affirmaient qu’on avait mis nous-mêmes le feu à nos huttes, le cinéma, on le sait, n’est qu’un mensonge. Il transforme la vérité : il prend nos yeux par le bras et les emmène faire un tour. Il sait masquer et dévoiler, il peut accélérer ou bien aller très lentement. Il peut montrer des démons qui pénètrent dans une maison en brisant le toit de tuiles ; un homme qui vole sur un lotus pour aller retrouver un dieu et son épouse dans les nuages. Le cinéma aime les tribunaux car ils sont pleins de drames et de dialogues, parce qu’ils donnent aux mensonges leur chance de devenir la vérité.
Le cinéma entre aussi en jeu dans notre histoire. Les deux hommes qui s’occupent du cinéma itinérant, le Thevur Rajarajeswari Touring Talkies, font leur entrée. Chellaiyan. Chellamuthu. Ils ont témoigné qu’ils avaient vu Gopalakrishna Naidu lorsqu’il était passé à la tente où se déroulait la projection la nuit du massacre à huit heures et demie du soir. C’était pendant l’entracte. Le reste du film est toujours là, il attend d’être visionné. D’après Chellaiyan et Chellamuthu, Gopalakrishna Naidu est arrivé en voiture. Il leur a parlé pendant cinq minutes, puis il est reparti. Il leur a demandé s’ils étaient au courant des incidents qui s’étaient déroulés à Kilvenmani. S’ils avaient vu une bande de Harijans passer par là. Chellaiyan et Chellamuthu ont répondu que, au moment où la nuit commençait à tomber, ils avaient vu des Harijans qui allaient enterrer un corps. Gopalakrishna Naidu a alors quitté les lieux. Chellaiyan et Chellamuthu ajoutent que l’agent de police principal est venu plus tard leur poser des questions. Interrogé sous serment, ce dernier a fidèlement répété la même histoire.
Quand le grand propriétaire terrien conduit sa voiture, de nombreux événements cinématographiques se déploient. En ce jour fatal où on a vu plusieurs fois Gopalakrishna Naidu sur la route entre Irinjiyur et Kilvenmani dans son Ambassador couleur cendre, il s’arrête au cinéma sous la tente pour s’enquérir d’une échauffourée, il s’arrête car il a vu un fourgon de police et propose son aide, il donne de l’argent à Mrs Porayar pour payer les frais médicaux de son fils et son mari, blessés, etc.
Le tribunal voit le tableau que les propriétaires terriens ont dépeint. Mais cette image est différente dans nos têtes. Aadugal a nanainchadhu enru onaai aludha mathiri. Ici, le chacal pleure en voyant les chèvres trempées par la pluie. Ici, le chacal pleure en voyant les chèvres qui brûlent.
*
La nuit de la tragédie, le Rajarajeswari Touring Talkies projetait le film Vivasaayi, où Marudhur Gopalan Ramachandran joue à la perfection le rôle d’un humble fermier. Au cours des deux heures et demie, le héros fait émerger la maternité de femmes tamoules, apprivoise une mégère tamoule qui parle anglais et porte du rouge à lèvres, dirige un laboratoire de recherches en agriculture où se trouvent d’innombrables variétés de graines, répare des tracteurs, règle des différends, apporte au gouvernement le surplus de riz dégagé par son exploitation, empêche son père de vendre sa récolte pour de l’argent, sauve l’honneur de la mégère qu’un travailleur agricole s’apprêtait à violer, sauve la vie de son père, sauve la vie de l’hypothétique assassin de son père, pardonne à ses ennemis, pardonne aux traîtres, excelle à montrer ses talents de lutteur, et cela sans jamais cesser de chanter combien il est important d’être fermier.
*
Les voleurs de récoltes sont devenus les nouveaux bandits de grand chemin. Parfois la police les affrontait. Parfois c’était elle la plus forte, mais souvent les voleurs avaient raison d’elle. Parfois les policiers se faisaient graisser la patte et les laissaient filer.
Certains propriétaires de décortiqueuses de riz se considèrent comme des agents du gouvernement et dupent les propriétaires récoltants. Enfin, c’est ce que disent ces derniers ; peut-être y a-t-il collusion entre les deux, et qu’ensemble ils volent le gouvernement. Ils trouvent toujours de nouvelles manières de contourner les règles.
Au début, ce ne sont que des rumeurs, ensuite, nous voyons les choses de nos propres yeux, puis c’est dans les journaux, et au bout d’un an, on voit même ce genre de scènes au cinéma.
*
Notre parti luttait. La mousson n’était pas au rendez-vous, alors le parti a demandé au gouvernement de nous consentir des prêts. Quand la famine a frappé, le parti a demandé que soient prises des mesures de secours. Le parti se battait dans la rue et dans les usines. Le parti se battait à la chambre et autour des décortiqueuses. Les arrestations étaient aléatoires et le harcèlement touchait tout le monde.
C’était un combat officiel. La vérité sur les salaires, c’était autre chose. Nous le savions, les propriétaires terriens le savaient, le parti communiste le savait, le gouvernement, qui menait les négociations, le savait aussi. Que nous demandions cinq ou six mesures de riz, ce n’était qu’un rattrapage de nos droits. Dans toutes les exploitations, on utilisait un mottai marakkal. La récolte était mesurée dans un contenant de cinq mesures de riz, seulement le contenant qui servait à mesurer les salaires, lui, n’en contenait que quatre. La mesure utilisée pour payer les travailleurs agricoles était inférieure à celle dont se servaient les propriétaires terriens pour comptabiliser leur récolte. On a écrit au tahsildar pour que cette pratique cesse, on s’est plaints auprès du parti, on a mis ça sur la table au moment des négociations. En vérité, rien n’a changé. À présent, ils avaient de nouveau contenants, des cylindres argentés brillants, mais ils savaient très bien comment nous duper. Seulement, nous, on savait bien qu’ils nous volaient, et on luttait contre ça. Il ne nous faudrait pas longtemps pour venir à bout de leurs tricheries.
*
Le parti construit un mémorial dans notre village. Il s’agit d’une pierre de couleur rouge, sculptée en forme de flamme éternelle. Le feu du communisme brûlait.
Et ce feu s’est répandu. À Kilvenmani, on suivait ça à travers les journaux : les travailleurs semblaient partout se mettre en grève. Les paysans luttaient dans le nord d’Arcot, ils se battaient à Coimbatore, ils se rebellaient à Madurai. Dans les filatures, les ouvriers luttaient, les enseignants se battaient, les employés de la compagnie d’électricité, les chauffeurs de bus, les ouvriers du drainage se rebellaient. Ils respectaient le vote en faveur de la grève, les grèves éclairs, les arrêts de travail et les appels à ne pas se rendre au travail.
Tous les jours il y avait des usines fermées, des sit-in. On apprenait que les policiers avaient chargé, armés de bâtons. Qu’ils avaient tiré à l’intérieur des usines. Souvent, ils décrivaient les travailleurs comme des voyous, mais on connaissait la chanson. Tous les meneurs ont été arrêtés. Des ouvriers sont morts et on a vu le drapeau rouge flotter bien haut. Bientôt, la révolution. On était prêts à tout, et on voyait que, eux aussi, étaient prêts à tout. On parlait d’eux. On s’échangeait à l’envi ces histoires de révolution les uns les autres, jusqu’à ce qu’elles s’écoulent à travers le tamis de notre esprit et que d’autres récits prennent leur place.
*
C’était notre devoir, donc le moment venu, on est allés au tribunal. On a témoigné. On sentait le flot de leurs questions nous grignoter peu à peu. On nous a interrogés. On nous a contre-interrogés, puis renvoyés. On était en colère, parce qu’on avait l’air de conteurs qui avaient inventé ce massacre de toutes pièces.
On savait que nos avocats s’en fichaient en réalité. On le sentait à leur manière d’expliquer les choses. Ils prétendaient avoir consacré beaucoup de temps à l’étude de cette affaire, mais le résultat final ne leur appartenait pas. Ils blâmaient la police d’avoir bâclé l’enquête. Ils disaient que le problème, ce n’était pas l’affaire en soi, clairement en faveur du ministère public qui se battait au nom des défunts, non, le problème, c’était l’absence de preuves suffisantes.
On savait bien qu’on ne pouvait pas ramener les morts pour témoigner. On savait bien que les propriétaires terriens le savaient aussi.
*
Partout, les propriétaires terriens jouaient un jeu fort simple. Celui des travailleurs importés. Dans le sud d’Arcot. Dans l’est du Tanjore. Les journaux les soutenaient. Ils parlaient du droit constitutionnel des propriétaires terriens à embaucher qui ils voulaient. Nous étions discrédités parce que nous avions faim, parce que nous voulions une plus grosse part, de meilleurs salaires d’année en année. Ils disaient qu’on voulait leur ressembler. Ils nous rappelaient que le corbeau qui essaie de se déplacer à la manière d’un cygne ne réussit jamais à imiter sa grâce, au contraire, il finit même par perdre son allure naturelle. Ils nous enjoignaient à nous rappeler quelle était notre place. Déclaraient que même les buses ne peuvent porter le ciel, alors des corbeaux charognards tels que nous ne devraient pas avoir de rêves trop élevés.
Les journaux mettaient cet antagonisme sur le compte de notre arrogance. Ils induisaient leurs lecteurs en erreur à notre sujet. Mettaient la famine sur le compte de nos grèves.
*
Ce qui les effrayait le plus, c’est de constater que nous n’avions plus peur d’eux. Tout les irritait, si bien qu’on était punis au moindre prétexte. Ils n’autorisaient pas nos processions funéraires à emprunter leurs rues – nos morts les auraient pollués, tout comme nous. Ils voulaient que nos vies ne dépassent jamais Pallaththeru et Paraththeru. C’était notre châtiment pour être nés Pallars et Paraiyars. Aussi, quand on exigeait le respect de nos droits, on devait affronter le boycott des hindous de caste.
On avait beau parcourir quinze kilomètres à pied à la recherche d’un peu de travail, un petit boulot pour la journée, ils ne nous en donnaient pas. Ils ne nous vendaient pas ce qu’il y avait dans leurs magasins. Il fallait qu’on se débrouille pour tout. Et c’est ce qu’on faisait, y compris lors des funérailles. Puisqu’on ne pouvait pas traverser leurs rues pour transporter nos défunts, on passait par les champs. Quand trois des nôtres sont décédés la même semaine, non, pas ici, mais dans des villages des environs, ils sont allés porter plainte auprès de la police. Ils ont dit qu’on avait ravagé l’équivalent de cent vingt-cinq sacs de riz en franchissant leurs rizières. Quand quelqu’un était à l’agonie dans l’un des dix cheri environnants, on mourait tous de peur. Pas seulement à cause des hindous de caste. La police était à leur botte et on pouvait être poursuivis une fois de plus si on brisait leur diktat.
Au début, ils arrêtaient les processions funéraires quand elles atteignaient les rues réservées aux hindous de caste. Bientôt, ils se sont mis à envoyer des policiers dans les cheri dès que l’un d’entre nous était gravement malade. Ils disaient qu’ils ne voulaient pas qu’on remue la queue. Que les intouchables qui leur désobéissaient méritaient la mort comme à Kilvenmani.
*
On avait l’habitude : le silence et les cris. Les chansons et les larmes. Trempés de pleurs, le monde nous paraissait flou. La mort était passée par là, mais la vie poursuivait son délire, à croire qu’on y avait mis le feu.
Nous ignorons jusqu’où ira notre quête de justice. Mais nous savons que la police et le procureur ne nous représentent pas. Notre espoir que justice soit faite réside entièrement dans le juge, qui s’emploie à reconstruire les événements de cette nuit-là et à les ordonner en une séquence chronologique. On attend que le magistrat de première catégorie d’intervention spéciale pose des questions en notre nom. On veut qu’il demande aux accusés comment il est possible que, sur quarante-deux personnes (plus deux, muettes), pas une seule n’ait réussi à échapper à la mort. Pourquoi aucune d’entre elles n’est parvenue à s’extraire de la hutte ? Pourquoi les membres de l’Association des producteurs de riz ont-ils coupé toutes les issues s’ils ne voulaient pas les exterminer ? Étaient-ils donc tous sourds, car s’ils n’avaient pas l’intention de les tuer, comment ont-ils pu ne pas entendre les hurlements des gens piégés à l’intérieur ? On voudrait que le juge demande au procureur pour quelle raison, d’après lui, la porte de la hutte n’était pas verrouillée. Pourquoi aucun des nôtres n’est-il sorti quand la maison a pris feu si la porte n’était pas fermée à clé ? Qu’est-ce qui aurait pu pousser quarante-deux personnes (plus deux, muettes) à commettre un suicide collectif ? Pourquoi la police n’a-t-elle eu connaissance de ces morts que le lendemain matin ? Voilà les questions qu’on voudrait l’entendre poser. Mais il ne le fait pas. Il se lance dans la poésie et déclare que ce massacre lui « brise le cœur ». Il procède ensuite à des calculs, et se demande comment autant de personnes ont pu tenir dans un aussi petit espace. Il nettoie sa conscience.
Il n’est visiblement pas d’humeur à poser nos questions à nous. Lui seul hélas le peut – pas nous. Vous voyez, même si la poule sait qu’il fait jour, c’est le coq qui doit chanter.
*
Un terrain dégagé surplombe le tribunal de Nagapattinam.
On s’y rassemblait tous les jours pendant le procès. On était patients. L’attente est devenue le sang qui irriguait notre tête. Pour les avocats, qui avaient passé presque deux ans sur l’affaire, n’importe quel jugement serait bon à prendre. Pour le parti, cela signifiait de nouvelles réunions, de nouvelles discussions, de nouvelles dénonciations. Pour les dix-huit familles endeuillées, l’affaire était comme une coquille qui leur servait de foyer, c’était la maison où leurs proches s’étaient réfugiés la nuit de la tragédie. On attendait tous, et les jours s’étalaient devant nous.
Deux ans après ces atrocités, le magistrat de première catégorie d’intervention spéciale M. S. Gopalakrishnan a rendu son verdict. Il est arrivé à ces conclusions : les accusés ont décidé de faire leur propre loi, ils ont délibérément mis le feu aux huttes, ont détruit toutes les maisons dans trois rues et tiré sur des travailleurs agricoles. Il exprime sans aucun doute sa douleur car « leurs terribles méfaits » ont causé la mort de quarante-deux innocents (plus deux, muets) et il décide en la circonstance présente d’imposer le châtiment nécessaire. Il envisage le menu complet, mais il oublie le sel. Il libère quinze propriétaires terriens. Huit d’entre eux sont condangés à dix ans de prison. Personne à perpétuité, pas de sentence de mort.
Le magistrat de première catégorie d’intervention spéciale déclare aussi que les accusés condangés par la cour d’assises de l’est du district de Tanjore en ce 30 novembre 1970 seront transférés à la prison centrale de Tiruchy.
Certains problèmes ont été contournés. La plupart, enterrés. Le tribunal n’a cessé d’affirmer que le feu était responsable des décès. À un moment, le magistrat a cité les gens qui sont morts parce qu’ils étaient piégés dans une hutte en flammes. Comme si la maison de Paappa et Pandari Ramayya attendait tranquillement là pour s’embraser, pour s’immoler toute seule et commettre un suicide collectif.
Nos avocats disent que la justice n’a rien à voir avec la loi. C’est une leçon qui arrive un peu tard.
*
Les propriétaires terriens condangés, déjà libérés sous caution, ont annoncé leur décision de faire appel. Quand ils sont allés se présenter devant la Haute Cour de justice, nous avons ri entre nous. C’était une vieille plaisanterie : pour un petit bobo au ventre, le mirasdar filait à Madras. Même là, l’affaire a traîné en longueur pendant trois ans. À la grande ville, la dernière audience s’est éternisée pendant plus de deux semaines. Jour après jour, les juges venaient s’asseoir pour écouter les arguments des deux parties. Le ministère public, c’est-à-dire la police, et la défense, c’est-à-dire les propriétaires terriens, puis à nouveau le ministère public, qui nous représentait. Les juges posaient question après question. Ceux d’entre nous qui s’étaient rendus sur place se montraient déjà impatients. On se demandait pourquoi ils ne parvenaient pas à se décider. On s’émerveillait des mots qui sortaient de leur bouche, toujours en anglais, toujours d’un ton égal, pareil à une batteuse pendant les moissons. Parfois, quand nous étions assis au tribunal, l’herbe poussait dans nos têtes, et parfois nous sentions des serpents s’accoupler. Leurs mots d’anglais pouvaient fuser comme des flèches, se recourber et s’enrouler sur eux-mêmes.
Muthusamy, qui connaissait un peu l’anglais, nous faisait la traduction au déjeuner. « Ils parlent du massacre. » « Ils parlent de ceux qui ont assisté au massacre. » « Ils parlent de ce qui s’est passé pendant le massacre. » « Ils parlent de ce qui s’est passé après le massacre. » On a arrêté de lui demander de traduire. En voyant leurs visages placides, on avait souvent l’impression qu’ils ne parlaient pas du tout de la mort. « Comment ils font pour rester assis si longtemps au même endroit à écouter en silence ? a demandé Raman avant d’ajouter : Tu vois, même mes fesses s’endorment sur ce banc. »
*
Le ministre d’État pour l’agriculture était le ministre de l’aide sociale aux Harijans – ainsi le gouvernement reconnaissait que nous produisions la nourriture que tout le monde mangeait. Ces choses-là allaient de concert, de même que le cadeau et la gratitude. Le ministre Sathyavani Muthu était lui aussi un hors caste. C’était leur manière de dire que même les personnes « intouchables » avaient tracé leur chemin dans la société.
L’État allait nous donner de l’argent pour compenser la mort des nôtres. Soutenir l’organisme qui voulait reconstruire nos maisons. Cet organisme avait reçu des dons de la raffinerie de Narimanam dans l’est du Tanjore, et il avait dû demander son accord et sa bénédiction à Gopalakrishna Naidu car il régnait toujours sur ces villages. Nous avons résolu la question en raisonnant ainsi : « Chaque personne qui a pris forme humaine dépend du bon vouloir des autres. »
Des années plus tard, nous avons compris que c’était une erreur. Les propriétaires terriens montraient des photos de nos nouvelles maisons aux juges en déclarant que c’était Gopalakrishna Naidu qui les avait fait construire pour nous. Ces photos allaient mener le mensonge jusqu’à sa logique ultime. Tous ces actes de compassion et de compensation nous atteignaient en profondeur. C’étaient des couteaux qui s’enfonçaient dans chaque centimètre de notre chair. Nous étions en colère, et pas seulement parce que nous voulions venger nos morts.
*
On dit que la sagesse et l’instruction sont réunies dans une mesure de riz. Pour gagner notre nourriture, nos poings luttaient avec la terre. Pour gagner notre liberté, ils se figeaient en l’air. Ensuite ils ont été soumis par les menottes. Nous avons été arrêtés, huit d’entre nous se sont retrouvés en prison pour la mort de Pakkirisami Pillai. Mais les propriétaires terriens qui avaient du sang sur les mains paradaient dans les rues, la tête haute. Les leaders du parti du Congrès leur tressaient des couronnes.
Hélas, pendant ce temps on voyait les chefs de notre parti se servir des tribunes publiques pour plaire aux uns et provoquer les autres. Quand Muthusamy est allé à Madras, il a entendu le leader communiste ASK Iyengar exprimer un avis positif sur la Première ministre Indira Gandhi. « Elle a nationalisé les banques et promis d’éradiquer la pauvreté. Nous devons soutenir le parti du Congrès. » Mais nous, on sait bien qu’à Kilvenmani le parti du Congrès, ce n’est pas Indira Gandhi. C’est Gopalakrishna Naidu. Les politiciens et la police sont des marionnettes entre ses mains. On sait bien que c’est une erreur de soutenir le Congrès.
*
Quand a été promulgué le Land Ceiling Act2, les protestations ont commencé chez les propriétaires terriens du Tanjore. Ils refusaient de payer l’impôt sur la terre, ils refusaient de faire les moissons. Ils vociféraient contre la réforme. Ils ont demandé à en être exemptés, mais comme ça ne marchait pas, ils ont décidé de s’opposer à la loi. Ont cherché des manières de la contourner. La fraude saurait triompher là où la lutte avait échoué.
Ils ont pris l’habitude de se plaindre. Ont déclaré qu’ils n’avaient pas les moyens de transport nécessaires pour livrer le paiement de leur taxe en riz aux entrepôts d’État, si bien qu’ils ont demandé à l’État de venir le chercher. Ils faisaient des histoires pour des broutilles. Se comportaient tel du bétail stupide et lunatique qui a besoin qu’on le cajole. Tissaient les relations nécessaires avec les politiciens pour s’assurer un traitement de faveur. De même que la vermine et les rongeurs, ils savaient contourner les obstacles. Ils étaient soit membres du parti du Congrès, soit du DMK, or c’était l’argent de la terre qui alimentait ces partis et leur permettait de fonctionner, par conséquent, les politiciens étaient aux ordres des mirasdars. La réforme concernant la redistribution des terres, promise avec éloquence sur le papier, n’avait jamais été appliquée. Ils s’infiltraient par toutes les voies qui menaient au pouvoir, œuvraient pour gagner les faveurs de ceux qui les critiquaient.
Même Periyar EVR, pour qui l’État tout entier avait la plus grande estime, lui qui avait de toutes ses forces condangé le massacre, n’était pas totalement immunisé contre eux. Leur clientélisme et les relations de castes leur avaient permis de se rapprocher de lui. On a appris que Gopalakrishna Naidu avait même réussi à le rencontrer lorsqu’il était venu à Nagapattinam, où il avait reçu certaines personnes dans une école. On s’est sentis abandonnés. On n’avait pas une grande confiance dans la rhétorique de Periyar et le Mouvement pour le respect de soi, pas plus que dans le nationalisme tamoul du DMK ou dans les serments du parti du Congrès d’éradiquer la pauvreté.
*
Pendant qu’Indira Gandhi fait des promesses, les magasins se retrouvent à cours de carburant, et l’État, de charbon. L’essence et le diesel deviennent rares. À Madras, les coupures d’électricité atteignent 75 %, d’après les journaux. 99 % dans nos villages.
Le riz est à la merci de la nature. Absence de mousson signifie sécheresse et famine. Les vents cycloniques ruinent les cultures. Des pluies excessives font pourrir les récoltes.
Entre-temps, le pays est entré en guerre avec le Pakistan. Entre-temps, on a appris que les naxalites avaient investi les Ghats occidentaux. Qu’ils noyautaient les syndicats. Les filatures ont fermé. Piquets de grève devant les usines. Le pays était en état d’urgence.
L’Association des producteurs de riz persévérait dans le crime. Notre parti, comme toujours, s’opposait à elle. Ce que faisaient les uns, les autres cherchaient à le défaire. Puisque le parti communiste organisait ses réunions à la nouvelle lune, l’Association des producteurs de riz tenait les siennes à la pleine lune. Voilà comment ils se comportaient en toute chose. Souvent, on s’enivrait pour s’endurcir. Entre le chauve et le frisé aux cheveux tressés, les dieux n’avaient pas beaucoup de marge pour intervenir.
*
Les rumeurs, pareilles aux chauves-souris, parviennent jusque dans les endroits les plus reculés. « Le frère aîné de Gopalakrishna Naidu va épouser la fille du frère d’un juge de la cour d’assises de Madras. » On racontait que c’était l’avocat Seshappa Iyer qui avait tout arrangé. Notre destin était scellé.
Même sans ce mariage, nous n’avions guère d’espoir. La cour d’assises de la capitale du Tamil Nadu était désormais connue sous le nom de « Haute Cour du Tamil Naidu ». Le magistrat le plus élevé était un Naidu. Or dix-sept des accusés dans notre affaire étaient des Naidus. Ils étaient tous représentés par Thambaiah Naidu. À leurs yeux, nous étions tous des intouchables. Écouter notre plaidoyer serait un simulacre ridicule, un geste vain. Les accusés jouiraient de la justice comme d’une faveur.
Nous nous efforçons de ne pas perdre le peu d’espoir qu’il nous reste.
*
La Haute Cour de Madras a fait mieux que Gopalakrishna Naidu.
Les juges Venkataraman et Maharajan ont avancé l’argument selon lequel si les agresseurs avaient eu pour intention principale de causer la ruine de Kilvenmani, ils auraient incendié toutes les huttes dans toutes les rues où nous vivions. Or les huttes d’une seule rue avaient été brûlées, donc ils concluaient qu’il s’agissait d’une vengeance – celle de la mort de Pakkirisami Pillai – et non d’une attaque préméditée. On s’est consolés en se disant qu’on avait eu de la chance que les juges ne fassent pas partie de la horde qui avait ravagé Kilenmani.
Les courriers de Gopalakrishna Naidu ont été cités mot à mot dans le jugement pour prouver qu’il avait été impliqué dans ce massacre uniquement parce qu’il était un ennemi des communistes. Les juges étaient convaincus que nous n’avions pu nous retenir de voir en lui le meneur de toute l’affaire.
La cour a rejeté nos témoignages. Tout ce qu’on disait leur paraissait erroné, peu fiable, contradictoire, mensonger, dénué de crédibilité et, après coup, ils ont tout refusé en bloc.
Les juges de la Haute Cour ont défendu les propriétaires terriens mieux que leurs propres avocats.
Muthusamy a traduit pour nous le jugement. Voilà ce qu’il disait : « Il est stupéfiant que les vingt-trois personnes impliquées dans cette affaire soient toutes des mirasdars. La plupart sont des hommes riches, qui possèdent de vastes terres, et il est clair que le principal accusé, Gopalakrishna Naidu, est même propriétaire d’une automobile. Ces mirasdars ont peut-être entretenu la lâche pensée d’une vengeance contre les travailleurs agricoles communistes. Cependant, en dépit de ce désir de vengeance, il est difficile de croire qu’ils aient pu se rendre en personne sur la scène du crime pour mettre le feu aux maisons sans l’aide de leurs employés. Comme ce sont de gros propriétaires terriens, ils devraient être enclins à jouer la sécurité, contrairement à des ouvriers affamés désespérés. On s’attendrait donc plutôt à ce qu’ils restent dans les coulisses et envoient leurs hommes de main commettre ces actes criminels, dont d’après l’accusation ils se sont rendus eux-mêmes coupables. »
On avait eu beau suer sang et eau dans les rizières de ces mirasdars Naidus, on ignorait encore qu’ils étaient certes susceptibles de manifester de la rage mais incapables de vengeance. On l’a appris grâce à la Haute Cour. Le jugement disait aussi : « Il est extrêmement regrettable que les quarante-deux travailleurs agricoles qui avaient cherché refuge dans la hutte de Pandari Ramayya aient perdu la vie quand la maison fut incendiée. Cependant, c’est une satisfaction de savoir que les accusés n’avaient pas l’intention de les brûler vifs.
« Selon notre opinion, le poids de la responsabilité dans l’incident tragique qui a eu lieu dans la nuit du 25 au 26 décembre 1968 revient aux accusés, qui doivent l’accepter. Cependant, nous regrettons de n’avoir pas trouvé de preuves suffisantes dans les rapports pour impliquer les accusés dans cet incident. Nous avons fait de notre mieux pour séparer le grain de la paille, en allongeant la peine pour certains des accusés, et en même temps pour nous assurer que les témoins puissent déposer de manière naturelle. Hélas, les défauts inconscients des témoignages à charge nous ont empêchés de punir des individus que nous considérons innocents. Nous pensons que les proches de ceux qui ont perdu la vie dans cet holocauste recevront des compensations généreuses de la part de l’État. »
Tous les accusés ont été acquittés. Tous sont ressortis libres.
Le feu de Kilvenmani avait été rallumé. Nous brûlions d’outrage.
Nous leur avons dit que nous ne voulions pas de compensation.
Et que nous ne voulions pas non plus de leur justice.

1. Le système des castes en Inde empêchait les hindous de castes d’avoir le moindre contact avec les intouchables. Pour y remédier, le parti du Congrès, à l’époque de Gandhi notamment, organisait des dîners où se rencontraient les castes et hors castes. Hélas, souvent, des gens venus de l’extérieur les attaquaient, et les choses se terminaient dans la violence.

2. Agricultural Land Ceiling Act : loi promulguée en 1960 qui empêchait une personne de posséder une trop vaste quantité de terre, et permettait à l’État de réquisitionner les excédents de terre des grands propriétaires terriens.



ÉPILOGUE
Avant que ce texte n’aboutisse à sa conclusion et que ce livre soit impitoyablement dénigré pour son post-modernisme, une dernière petite dose de Derrida :
« Le livre est le labyrinthe. Tu crois en sortir, tu t’y enfonces. Tu n’as aucune chance de te sauver. Il te faut détruire l’ouvrage. Tu ne peux t’y résoudre. Je note la lente, mais sûre montée de ton angoisse. Mur après mur. Au bout, qui t’attend ? Personne. »
Cette adresse directe te surprend. Toi, qui ne sais pas quitter un livre. Toi, qui es enfoncé dans le texte. Toi, qui essaies de détruire l’ouvrage. Toi, toi, toi. Séduit par ce labyrinthe, sans moyen de t’échapper, tu te prépares à une tâche immense.
Attends. Et si tu n’avais pas envie de t’en charger ? Et si tu étais contre le déconstructionnisme ? Et si tu pensais que Derrida était un philosophe français chic que citent seulement les membres les plus snobs de l’université ? Je suis de ton côté. Comme la plupart des autres. Sur ce coup-là, on est ensemble. Nous constituons les 99 %. Viens, cher lecteur, on va occuper le terrain du roman.
Toi, oui toi, qui n’es pas un lecteur ordinaire, mais un lecteur collectif qui redresse les erreurs, qui remplit les blancs, toi, qui es non seulement insaisissable mais aussi anonyme, c’est là que tu entres dans l’histoire.
Tu as accompli tout le travail préliminaire. Tu sais très bien qu’entre l’instant où tu refermeras le livre et l’ouverture du texte, il y aura des moments d’errance. Tu es prêt à tenter ce trip, à te trimballer entre ces tribulations (tu as le droit de ne pas remarquer mon allitération). Tu as découvert beaucoup plus de choses que je n’en ai écrites. Tu sais, par exemple, que la globalisation des marchés économiques a fait du Tanjore une région de monoculture. Tu sais que la production de riz sous le capitalisme colonial a augmenté cinq fois plus vite que la population, alors que le niveau de vie des travailleurs se dégradait d’année en année. Tu connais tous les atouts et les trahisons du communisme dans ce district du delta d’une platitude totale. Tu connais les pièges de la résistance agraire, et les faiblesses d’une Tamoule qui écrit un roman anglais. Comme tu es un lecteur attentif, tu connais même l’histoire que j’ai enjolivée pour la rendre plus attrayante. Il ne te faut pas longtemps pour me reprocher de ne parler que de l’impérialisme blanc – tu peux citer une autre histoire, selon laquelle à la fin du XVIIIe siècle, les armées d’Hyder Ali, soutenues par les Français et les Néerlandais, enlevèrent de force douze mille enfants dans la région de Tanjore pour les emmener à Mysore. Tu sais qu’à l’époque les hommes furent massacrés, que l’indicible arriva aux femmes, et que les seuls survivants furent ceux qui se réfugièrent dans la forêt. Tu spécules même au sujet des mookkaruppu por, car on raconte que les envahisseurs tranchaient le nez des gens pour en remplir des sacs entiers. Tu peux réciter la liste des dates où des milliers de femmes de la famille royale de Nayak se sont immolées pour échapper au sort qui les attendait si elles étaient tombées entre les mains des Marathes. Tu n’as pas peur, tu n’es pas du genre à pratiquer l’autocensure, tu soulignes que les Marathes parlaient marathi, les Nayaks, télougou, et que, pendant très très longtemps, Tanjore ne fut pas gouverné par les Tamouls, et quand bien même ils eurent le pouvoir, qui dirigeait alors, si ce ne sont les seigneurs féodaux ? Tu peux sauter les discours lénifiants, et ne pas faire dans la dentelle. Tu t’en tireras toujours. Sois courageux, cher lecteur, tes mots ne te coûteront jamais ta carrière.
Fort de ce savoir, tu visites Kilvenmani. Tu veux en reconstituer l’atmosphère avec justesse. La saison. Tu te rends là-bas à l’époque des moissons, en décembre, le premier du mois de Margazhi dans le calendrier tamoul, quand la rosée parsème de diamants les champs dorés, tu choisis un dimanche, tu évites la foule et la presse de Noël, tu viens dix jours avant la date anniversaire du massacre.
Tu vas voir Maayi, tu veux comparer la vieille femme de mon roman avec l’originale, pour vérifier qu’on lui a rendu justice. Elle est affairée – après tout, c’est l’époque des moissons, elle doit gagner son pain quotidien. Tu essaies d’entrer dans ses bonnes grâces en lui racontant que tu es passé à Tharangambadi – Tranquebar pour les Danois –, son village natal, foyer de sa mère. Tu réussis à la toucher. Elle se souvient de son mariage, du jour où elle a quitté son village côtier, de son arrivée à Kilvenmani, jeune mariée. Les choses allaient mal à Tharangambadi, et elle n’imaginait pas que cela puisse être pire à Kilvenmani. Elle te raconte le choc qu’elle a ressenti en découvrant que son banquet de mariage consistait en du potiron frit, un curry de poisson séché et du riz. Burma arisi. Dans la région de Tanjore poussait le meilleur riz du monde, mais Maayi et les siens étaient des esclaves à qui l’on donnait de la nourriture de piètre qualité, du riz de Birmanie, moins coûteux. Après le départ des Britanniques, le riz le plus bas de gamme a disparu lui aussi, et les années où s’abattent des cyclones, ou encore lorsque la mousson n’est pas au rendez-vous, c’est la famine qui dévore le peuple.
Tu aimes ses métaphores. Elle s’exprime dans ce style qu’ont les vieilles dames, ses mots se traînent parce qu’elle n’a plus de dents, ses consonnes s’effacent en sortant de sa bouche, ses voyelles se ressemblent toutes. Tu n’as pas de difficulté à la comprendre parce qu’elle évoque des choses familières avec grandiloquence, que ses mains dansent quand elle parle et que tout s’emboîte parfaitement dans le vaste récit qu’elle tisse. Ses mains te racontent qu’elle et les autres femmes du cheri ne pouvaient puiser de l’eau dans les puits ou les lacs, qu’elles devaient attendre qu’une femme hindoue de caste ait pitié d’elles et verse de l’eau dans leurs récipients. Elle te raconte qu’avant l’apparition de l’essence et du christoil, dans les bus qui fonctionnaient au charbon, les habitants des cheri n’avaient pas le droit de s’installer aux côtés des hindous. Dans les tentes des cinémas, dit-elle, on les faisait asseoir séparément.
Elle te montre à quoi ressemble un serattai, cette coquille de noix de coco que les intouchables devaient emporter avec eux lorsqu’ils allaient à la baraque à thé car on ne pouvait les servir dans des verres. Son mari s’était rallié aux communistes parce qu’ils défendaient leurs droits. Influencés par le Mouvement pour le respect de soi, créé par Periyar, et le militantisme séduisant des premiers communistes, les gens du cheri s’étaient rassemblés, étaient entrés dans le village des hindous de caste et avaient démantelé le chariot du temple. La rumeur s’était répandue que Sannasi, son mari, était le cerveau de toute l’affaire. Un jour, il fut enlevé, et on ne le revit jamais, seul son cadavre réapparut deux semaines plus tard, à cent villages de là. Elle se frappe la poitrine et pleure.
Tu te tais un moment. Tu la consoles en lui racontant les pires atrocités que tu as lues. Elle te répond qu’elle ne sait rien de ces livres dont tu parles. Elle n’est jamais allée à l’école. Elle t’explique que les castes, c’est un groupe de gens qui lisent des livres, un groupe de voleurs, un groupe de gens qui se conduisent mal, un groupe d’esclaves. Étant donné que tu l’impressionnes, elle te raconte que les jeunes d’aujourd’hui n’ont rien vu. Oui, ils ont vu des lynchages, des tueries, la police qui tire sur des rassemblements, mais ils n’ont pas vu ce que mes yeux ont vu. Les femmes, on les mettait nues avant de les battre. Oui, oui, je te dis la vérité. J’ai vu ça de mes yeux, pareil que je te vois aujourd’hui. Les propriétaires terriens, ces âmes généreuses, ils ne supportaient pas de voir des vêtements déchirés. Pauvres femmes, elles frissonnaient de honte. Celles qui mouraient sous les coups étaient enterrées en silence. Celles qui survivaient ravalaient leur déshonneur ainsi que du poison. Que pouvions-nous faire ? Hein, qu’y pouvait-on ? On se frappait la poitrine et on pleurait. Et ça a continué ainsi. De même que le plat de résistance était suivi de boisson, après avoir été battus, la femme ou l’homme devait ingurgiter le saanippaal – de la bouse de vache diluée dans l’eau –, cocktail mortel. Quand les communistes sont arrivés en brandissant le drapeau rouge de la résistance, en criant de leurs voix rauques et en déclenchant des grèves, cette pratique atroce s’est arrêtée. Elle retrace l’histoire de la torture féodale : après avoir forcé leurs victimes à boire des excréments dilués, ils leur ont offert à la place un mélange d’engrais, si bien que la désobéissance n’entraînait pas la disgrâce mais la mort.
Lorsqu’elles voient que Maayi accapare toute ton attention, les autres femmes de Kilvenmani se rassemblent autour de toi. Tu leur demandes leur nom, tu mémorises leurs souvenirs, et comme tu es sociable, tu réussis vite à engager la conversation. Tu éclaircis les choses avec habileté, leur racontes l’histoire d’une amie qui a perdu sa fille, d’une sœur victime de violences sexuelles, et elles te parlent à leur tour, te remplissent de bribes d’autres récits. Tu apprends que la fillette de Veerappan avait cessé de parler car les mots l’avaient quittée sans qu’on sache pourquoi. Elle est morte dans l’incendie, et le souvenir de cette nuit de viol et de terreur qu’elle portait en elle a disparu avec elle cette nuit-là. Et parce que tu fouilles, cher lecteur, tu apprends aussi que Kunjammal a perdu son bébé un jour où un insecte est tombé dans son berceau – l’enfant s’est tortillée, a crié de douleur, s’est grattée, et pour finir est tombée dans la boue, visage contre terre, et s’est étouffée. Quand Kunjammal est venue nourrir la petite, elle a trouvé un berceau vide, alors les femmes ont cessé de travailler pour entonner des chants funéraires. Elles te racontent des histoires, encore et encore, de femmes qui n’apparaissent pas ici, d’enfants dont les noms ne sont pas écrits entre ces pages. Contraint par les limites de ce texte et du sous-texte, tu dois lâcher ces fils.
Reprends ta marche, cher lecteur, et avance un peu. On t’attend dans tant de lieux. Tu n’as même pas encore rencontré les hommes. Je comprends les nécessités qui te pressent. Tu voudrais respecter une certaine structure. Conserver un semblant de discipline.
T’es-tu déjà aventuré dans une rizière à l’époque du repiquage ? Un pied enfoncé dans la boue, tu penses que l’autre va t’aider à t’en sortir, si bien que tu t’appuies dessus, mais ensuite l’autre pied s’enfonce à son tour. Tu ne peux pas t’en extirper, à moins d’en avoir jusqu’au genou. Il en va de même pour ces femmes qui ont commencé à te raconter leurs histoires : une chose en entraîne une autre, et ça part en boucle, on pose un pied, l’autre suit, on se traîne dans la vase et il est difficile de s’en sortir. Évidemment, tu es pressé, et comme tu ne leur caches pas cette réalité, les femmes te proposent de t’emmener là où tu souhaites aller. Elles te montrent le mémorial des martyrs, là où naguère s’élevait la hutte de Pandari Ramayya, elles désignent les quarante-quatre noms, t’emmènent voir l’arbre sous lequel le village a pris cette décision fatale d’être fidèle au drapeau rouge. Tu découvres les cocotiers aux troncs criblés d’impacts de balles ; tu recrées cette nuit-là d’après ce que tu en as lu.
Les femmes te facilitent la chose. Elles t’expliquent que les rizières à l’époque n’étaient pas ces champs nains qu’on distingue aujourd’hui. Dans les années 1960, la fièvre de la Révolution Verte n’en était qu’à ses prémices si bien que les variétés anciennes étaient encore cultivées, et celles-ci atteignaient la hauteur d’un enfant de dix ans – il était très difficile de les arroser de pesticides en raison de leur taille –, voilà comment les hommes, les femmes et les enfants qui s’y réfugièrent cette nuit-là furent épargnés, parce qu’on ne pouvait pas les voir. Les champs sont dorés, prêts à être moissonnés, les femmes t’invitent à goûter le riz. Elles détachent le grain, le décortiquent et, dans ta bouche, il a un arôme de lait. Tu les remercies longuement, tu les remercies poliment, jusqu’à ce qu’elles te demandent : « Et après ? On fait quoi ? », donc tu leur dis, de façon très diplomatique évidemment, que tu aimerais rencontrer Nandan, le petit Nandan de la troisième partie, chapitre 9, le jeune Nandan en colère de la page 173. On fait passer le mot, on envoie de tout petits messagers à travers le village, mais il ne se trouve nulle part. Alors tu t’enquiers des autres témoins que tu as rencontrés au cours des 56 000 mots précédents et un des gamins partis chercher Nandan se souvient avoir vu Ramalingam à la baraque à thé de Muthusamy, donc tu te rends là-bas.
Autour d’un verre de thé, tu racontes aux hommes d’où tu viens, ce que tu fais pour vivre, pourquoi tu es ici, et quand tu comptes repartir. Tu leur dis ta fascination pour l’histoire de leur village, tu leur dis où vont tes sympathies, tu leur expliques clairement que découvrir que la Haute Cour de Madras avait libéré les propriétaires terriens t’a brisé le cœur. Tu partages leur colère, tu déclares en termes clairs que l’absence de preuve ne constitue pas la preuve de l’absence. Et même si tu ne prêtes pas allégeance au drapeau rouge, tu leur expliques que tu es du côté des opprimés, que tu respectes leur combat. Tu affirmes que les femmes et les enfants ne méritaient pas de mourir. À son tour, Ramalingam déclare que tuer des enfants est une spécialité des hindous de caste. Il raconte que, un jour, les gens du cheri ont construit une hutte où se rassembler le soir pour apprendre à lire et à écrire ; dans la chasse aux sorcières qui a suivi, un bébé d’un an a été piétiné à mort par les propriétaires terriens et la police, parce qu’ils ne parvenaient pas à mettre la main sur son père, premier contact du parti communiste dans ce cheri. Même la fuite n’a servi à rien, ajoute-t-il, car lorsqu’il est revenu de Birmanie, de Singapour ou de je ne sais quelle autre destination, on l’a traîné chez le propriétaire terrien où il a été battu à mort. Quand l’oncle de Ramalingam est revenu sous couvert d’un déguisement, il a malgré tout été identifié. Ils l’ont frappé jusqu’à le réduire en bouillie, puis ils ont versé sur lui de l’essence et ont mis le feu. La police a couvert les propriétaires terriens en attribuant son décès à l’incendie qui avait ravagé tout le foin de cette exploitation.
Ramalingam parle sans s’arrêter, ses phrases surgissent sans fin discernable – tu vois, ingadhaan, tu sais, ayyayyo, qu’est-ce que je peux dire, adhu mattuma, bien sûr, enna nadanthadhu, tu es d’accord avec moi, indha aniyayathukku oru alavae illa –, ainsi donc tu apprends comment ces salopards de mirasdars essaient de monter les gens du cheri les uns contre les autres, Pallars contre Paraiyars, comme une rivalité de cinéma entre deux comédiens. Tu apprends que des barbiers ont décidé de ne plus s’occuper des gens du cheri ; on te montre comment les hommes ont confectionné des objets pour se raser en insérant des lames dans des cylindres de métal aplatis qui tiennent les bâtonnets d’encens ; tu apprends que leur seul médicament, c’est le Anjal Aluppu Marundhu, une poudre peu coûteuse à base de plantes qui soigne le rhume et la douleur, la fièvre et les frissons. Tu apprends que l’ambition de sa vie, c’était d’entrer dans l’armée, qu’à son époque ceux qui étaient allés au bout de l’enseignement primaire pouvaient être recrutés, mais cela était devenu impossible pour lui parce qu’il avait manqué deux années complètes à cause de son enseignant, qui s’était mis à l’appeler « Danger » car un jour il avait osé porter du rouge en classe. Tu apprends qu’il était interdit aux gens du cheri de croiser le regard d’une personne hindoue de caste : ils devaient alors baisser les yeux. Tu comprends comment l’habitude de se prosterner s’est ancrée avec le temps, car les hommes, les femmes et les enfants du cheri devaient tomber aux pieds des mirasdars, puis au fil des années, la pratique s’est renforcée, et les gens n’hésitaient plus à se jeter par terre, comme des palmiers coupés à la racine. Et il poursuit, encore et encore.
Tu écoutes attentivement, tu poses les questions qu’il faut. Témoin extravagant qui a observé la discorde conjugale et les désastres militaires avec un air de nonchalance appréciable, tu donnes aux choses une atmosphère familière même quand tu essaies d’obtenir des informations d’une de mes vieilles sources. Tu évoques un triple meurtre dans une autre région du Tamil Nadu, où des assaillants inconnus ont tué un propriétaire terrien et ses deux fils, puis ont laissé leurs têtes devant la porte de sa maison. Tu poses ensuite des questions : « Est-ce que les naxalites sont actifs dans le secteur, ont-ils parlé d’éliminer leurs ennemis de classe ? D’anéantissement ? D’assassinat ? Est-ce qu’ils répandent leur propagande lors de réunions secrètes ? Ont-ils établi une liste des viols, des meurtres et autres actes illégaux pour démontrer en quoi le propriétaire terrien est l’ennemi des pauvres et des paysans sans terre ? Ont-ils tenu une assemblée dans votre village ? » Comment peux-tu te fourvoyer ainsi, cher lecteur ? N’as-tu pas conscience du fait que plus tu poses de questions, moins ils parleront, que parfois il faut se taire pour éviter d’éveiller les soupçons ? Certes tu emploies leur langue, tu es hébergé chez eux, tu dors sur leur natte, néanmoins, ces gens préservent leurs secrets. Nous partageons certes cette page, mais au-delà d’un bavardage superficiel, j’ignore tes affiliations politiques. Qui sait pour qui tu travailles, à qui tu as prêté allégeance ? Peut-être es-tu employé par le QBranch, les services secrets. Ou bien es-tu un naxalite, et tu te dois d’insister sur la nouvelle révolution démocratique, la dictature du prolétariat, la nécessité d’expurger les campagnes des ennemis de classe en liquidant les propriétaires terriens, en menant la guérilla, et toutes ces questions ne sont donc qu’esbroufe pour masquer ton identité. De toute façon, les habitants ne t’aideront pas à découvrir la vérité.
À présent s’installe un silence inconfortable, tout le monde réfute ton idée que les gens doivent décider de leur propre loi ; ils montrent de l’impatience quand tu évoques des possibilités d’activité naxalite.
Je suis certaine que tu es capable de te tirer de toutes les situations, cher lecteur. Tu sors de l’impasse en évoquant la déesse Kurathi Amman. Ils confirment la légende, te racontent à nouveau l’histoire des sept mères immolées avec leurs nombreux enfants ; ils soulignent avec tact que le temple existe à Pudukkottai, dans le district de Tanjore, mais beaucoup plus loin. Ils te rassurent en te disant que leur village possède sa propre divinité gardienne. Ils t’emmènent la voir.
Au temple de Kali, on prépare un festin de sakkarai pongal. Tu demandes en quel honneur, pour quelle occasion, et ils se mettent à rire à gorge déployée et te répondent que c’est un jour spécial puisque tu es venu les voir dans leur village. Plus tu les infantilises, plus ils te traitent tel un enfant. Certaines conversations s’arrêtent au moment propice, et comme tu sais qu’il est inutile d’insister, tu fais savoir aux gens que tu aimerais te rendre à Irinjiyur, le village de Gopalakrishna Naidu.
Feignant de l’intérêt pour ce bon vieil équilibre de l’information, une neutralité biaisée, et la dernière mode en matière de journalisme responsable, tu leur apprends que c’est uniquement dans un but professionnel que tu souhaites réaliser cette interview. « Autrement, la visite n’aurait aucun intérêt », déclares-tu, et tout le monde devine que c’est toujours plus dur pour les amateurs. Cher lecteur, ils comprennent aussi – étant donné la date de ta visite et les circonstances qui l’ont permise – que tu travailles sur un de ces reportages « spécial anniversaire », que, douze ans après, Kilvenmani est devenu une sorte de marronnier pour les reporters qui veulent effectuer un pèlerinage dans la mémoire, qu’écrire chaque année cette page leur donne bonne conscience à eux, mais aussi à tous les autres. On t’octroie le privilège de paraître progressiste, on concède au système celui de se montrer problématique, et on promet au peuple – assez puissant pour que ça paye – le paradis s’il persiste à rester pathétique. (Pardonnez les allitérations de cette phrase.) Revenons à toi, cher, très cher lecteur. Revenons au village de Kilvenmani, en ce 14 décembre 1980, en ce dimanche paresseux où tu exprimes ton désir de rencontrer Gopalakrishna Naidu pour la raison la plus honorable qui soit. Les villageois ricanent, affichent un rictus, ils se donnent des coups de coude et te disent que oui, oui, il faut y aller, aujourd’hui est le jour idéal pour aller voir le président de l’Association des producteurs de riz.
On t’emmène à sa résidence d’Irinjiyur, où on t’informe qu’aujourd’hui est le premier jour des moissons, et que Gopalakrishna Naidu est à présent à Anakkudi. Tu découvres son berger allemand dont la vie ne tient plus qu’à un fil, cette maladie soudaine étant désormais attribuée aux mauvais soins du cuisinier – tu ne retiens pas son nom, mais c’est lui qui est apparu un peu plus tôt dans ce roman –, et comme il a peur d’être renvoyé à tout moment, il fait son possible pour s’attirer tes bonnes grâces, alors tu lui dis que tu souhaites rencontrer son maître, tu montres patte blanche, et en apprenant que tu possèdes toutes ces relations – sans rien savoir de la théorie des six degrés de séparation –, le cuisinier transmet ta demande.
Tu attends impatiemment dans cette maison aux très nombreuses pièces, quand tu apprends que Gopalakrishna Naidu a été tué. Au début, tu n’y crois pas. Tu retournes à Kilvenmani pour t’assurer par toi-même qu’il a réellement été assassiné. Te parviennent des rumeurs de décapitation. De quarante-quatre colis, chacun enrobé dans une feuille de palmier, envoyés à certaines personnes. Mais tu sais bien qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte, et que tu ne dois pas dire tout ce que tu penses.
Tu entends les femmes chanter les appétits pervers du seigneur de la terre, assoiffé de sang, sa moisson rouge. Tu entends les hommes dire en soupirant : « Mudivu kandachu », ce qui peut se traduire de différentes manières : « La boucle est bouclée », ou « Nous en voyons la fin ». Tu rejoins les gens de Kilvenmani – dans les rues du village, par les rizières, dans les lieux où l’on boit – qui se réjouissent de cette revanche. Tu sais mieux que quiconque combien ils ont attendu ce jour, jour après jour.
Mudivu kandachu. La boucle est bouclée. Nous en voyons la fin.
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