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Un homme traverse une brocante.
Il se laisse tenter.
On emballe son achat dans de vieux journaux.
Les choses s’enchaînent.
Il devient une icône de la cause écologique.
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Louis prend la tasse de café et remercie Ivaluardjuk. Ils sont seuls, lui et son guide mutique,
au milieu de l’immensité glacée. La localité la plus
proche est à plusieurs heures de motoneige. Ivaluardjuk laisse son client récupérer de sa folle épopée. L’Inuit connaît l’effet du désert polaire sur les
étrangers venus de contrées où les ciels bougent,
où les végétaux ne s’enterrent pas pour survivre,
où l’eau coule en toute liberté. Ici, il n’y a que la
banquise, cimetière de mers dont les très anciens
mouvements se sont figés en montagnes de glace
d’où ne s’envole aucun rapace, où ne bondit aucun
chamois, qu’aucun ruisseau ne sillonne. Mais c’est
le premier de ses clients à s’être laissé envoûter par
le chant d’une sirène des glaces, séduire par une
de ces créatures qui appellent les voyageurs pour
les conduire à la mort blanche, songe Ivaluardjuk
en le regardant boire son café. Allongé sur le lit du
gîte, Louis recouvre peu à peu ses esprits. Il tente
de comprendre ce qui lui est arrivé, comment il a
pu faire une chose si insensée malgré l’évidence du
danger, malgré sa totale adhésion aux consignes de
sécurité. Il se rappelle avoir démarré la motoneige
et glissé comme en un rêve éveillé. Malgré le froid
énorme il avait poursuivi son avancée dans un état
second, perdu dans ses pensées puis perdu tout
court, égaré dans un espace sans point de repère.
L’horizon n’était qu’une ligne de soudure entre ciel
et glace. Très vite des essaims de mouches blanches
l’avaient assailli qu’en vain il tenta de chasser d’une
main, l’autre restant agrippée au guidon. Mais
dans l’Antarctique il n’y a ni mouches polaires
ni mouches albinos. Les essaims sont des flocons
givrés, les piqûres celles du froid. Après avoir
perdu le contrôle de l’engin, il s’était relevé pour
faire face aux bourrasques brusquement lancées
sur lui comme si rester immobile l’avait transformé
en proie. C’est ainsi que l’avait trouvé Ivaluardjuk,
hagard, bonhomme de neige en chair et en os, prêt
à sombrer dans le néant.
Ses maux de tête s’estompent, mais il a du mal
à se concentrer et s’efforce de retrouver les images
de paysages africains apparues durant sa périlleuse
chevauchée, ses tentatives de chasser les flocons de
neige l’ayant ramené en Afrique au temps de son
enfance, quand sa petite main essayait d’éloigner les
mouches qui l’assaillaient tandis qu’il pédalait sur
son tricycle. Car Louis fut conçu en terre africaine
par une mère carcassonnaise et un père comptable.
Sa vie d’avant la vie fut doublement enveloppée de
chaleur : la maternelle (douce et liquide) et l’africaine (torride et puissamment attelée de mouches).
La peau tendue du ventre maternel filtrait le rugissement lointain des lions mais servait de caisse de
résonance aux mouches qui arpentaient sa rondeur. Fût-il devenu écrivain, marqué par cette
expérience précoce, Premières impressions d’Afrique
aurait été son premier livre, traduit d’une écriture
en pattes de mouche.
Son père tenait la comptabilité de la grande
bananeraie près de laquelle il fut piétiné un jour
de congé par un éléphant qu’il venait de photographier et que sa tenue de cyclotouriste, orange vif,
avait irrité. Dans les régions où la poussière uniformise les êtres et les choses il est risqué de rompre
l’équilibre par des couleurs ou des gestes trop vifs
montrant qu’on n’a pas été assimilé par l’Afrique,
qu’on lui reste étranger. Le cliché, pris juste avant
la charge de l’éléphant, montre un grand mâle aux
oreilles largement déployées, ce qui aurait dû inciter le comptable à renoncer à sa photo car l’éléphant montre ses oreilles comme le chien ses crocs,
le commercial son sourire. Au lieu de quoi, fidèle
à sa minutie professionnelle, il avait longuement
affiné la mise au point et appuyé sur le déclencheur
quelques secondes avant d’être écrasé par l’animal.
Le mieux est l’ennemi du bien, aurait machinalement murmuré sa veuve devant le corps aplati.
 
De retour à Carcassonne, la veuve avait rangé
la photo de l’éléphant homicide dans une vieille
boîte de palets bretons. C’était le dernier être à
avoir vu son mari vivant et, même aveuglé par la
colère, le premier à le voir mort. La photo jaunit en
compagnie de lettres aux écritures obliques posées
sur un papier parfumé à la lavande, des cartes
postales dont les phrases amicalement convenues
ondulaient sous l’effet d’un vent marin ou d’une
brise campagnarde, des photos de familles aux
regards fixes de psychopathes. L’éléphant reposa
là de nombreuses années, jusqu’à ce jour de canicule où des essaims de mouches franchirent massivement les remparts de la cité carcassonnaise
qu’elles envahirent, pénétrant dans chaque maison
et chaque appartement. Excitées par la chaleur,
bourdonnant en rafales rageuses, ces mouches
rappelèrent à la veuve l’Afrique et cette difficile
période d’adaptation entre deux dépaysements,
l’un tendrement intériorisé et donnant parfois de
délicieux petits coups de pied, l’autre qui prit bien
des formes, des sons et des odeurs, tous deux dessinant de nouvelles configurations à ses rêveries.
Assise près de la fenêtre pour capter un filet d’air,
elle se laissa traverser d’images de cette époque
inaugurée par la naissance de Louis et clôturée par
la mort du comptable. Elle flotta ainsi de longues
minutes dans un temps suspendu, regardant sans
vraiment le voir le papier tue-mouches qui vira
d’un jaune lisse à un noir grumeleux. Tirée de
sa rêverie par une grosse mouche qui la percuta
entre les yeux, elle se leva, ouvrit un placard où
elle remua des tubes de cirage, un lot d’éponges à
dos vert, un paquet de bougies, une rallonge électrique, une cocotte-minute hors d’usage, avant de
trouver la boîte dont le couvercle émaillé présentait
des palets sur fond de côtes rocheuses. D’une main
lasse, elle en sortit le cliché où les larges oreilles
du responsable de son veuvage n’avaient pas pris
une ride. Elle tira les rideaux tenus fermés pour
contenir la chaleur et les mouches. À la lumière du
plein midi, tout en chassant les insectes d’un geste
presque amical à force de lenteur, elle contempla
pensivement l’éléphant rendu à la lumière après des
années de mise au placard. Elle n’éprouva aucun
ressentiment pour l’animal, simple instrument du
destin. D’un œil objectif, exempt de cette rancœur
qui déforme la réalité, elle apprécia la beauté du
pachyderme mais aussi le cadrage parfait, la mise
au point irréprochable, songeant avec tendresse
que le comptable avait fait preuve de méticulosité
et de sang-froid jusqu’au bout. L’éléphant l’avait
écrasé mais pas ébranlé. Avec un léger pincement
au cœur, un léger sourire aux lèvres, elle songea à
la cour vieillotte autant qu’organisée qu’il lui avait
faite. Elle se rappela cette feuille de carnet, trouvée par hasard, qu’il avait divisée en deux parties
intitulées « pour » et « contre ». Le prétendant avait
listé les qualités et les défauts de la jeune femme
en laquelle il envisageait d’investir son avenir. Le
« pour » l’emportait largement. C’était tout à la fois
naïf et touchant, imbécile et insupportable. Cette
liste en disait davantage sur son auteur que sur
celle ainsi décomposée en une vingtaine de qualités et défauts.
 
Deux mouches se posèrent sur une oreille éléphantine si finement photographiée que la veuve
crut la voir bouger pour chasser les insectes. Venus
de la pièce voisine, des sons aigus annoncèrent
l’approche d’un vaisseau intergalactique. Elle jugea
qu’à sept ans Louis pouvait affronter le regard noir
de celui qui d’une seule enjambée avait créé une
veuve et un orphelin. Ayant mis son appareil en
pilotage automatique sur instructions du vaisseau
mère, le petit garçon se téléporta jusqu’au séjour
et jeta un bref regard sur l’animal. Il précisa qu’il
s’agissait d’un éléphant d’Afrique et pas d’Asie
parce qu’il avait de grandes oreilles, puis retourna
anéantir les aliens. La veuve n’eut pas le temps de
lui expliquer le lien entre cette photo et celle dont
le verre s’empoussiérait sur un guéridon. Le comptable y était représenté au moment où il posait le
pied droit sur la terre africaine, le gauche reposant
sur l’acier cranté de la passerelle du Boeing. Cette
image résultait d’une mise en scène réalisée après
que tous les passagers, le comptable et sa femme
inclus, eurent quitté l’avion. Le premier pas, le
pas véridique, noyé dans ceux d’une cinquantaine
d’autres voyageurs, ne passa pas donc à la postérité mais y fut magnifiquement représenté par ce
double symbolique, qu’immortalisa une sympathique hôtesse de l’air. Ce fut un petit pas pour
le comptable mais un grand pas pour la bananeraie, qui revint à l’équilibre budgétaire grâce à la
rigueur de celui destiné à périr sous un pied pachydermique. C’est ainsi que les statistiques se retournèrent contre l’un de leurs adorateurs, à la façon
d’un christ écrasant un prêtre après s’être décroché
d’un crucifix vermoulu.
La veuve aimait cette photo de leur arrivée en cette Afrique où le petit Louis prit jour
l’année suivante comme pour prendre la relève de
son père, retourné au néant. Le visage du comptable, un homme doux et assez sombre, y rayonnait sans qu’on puisse déterminer s’il s’agissait
du sourire associé au début d’une nouvelle vie ou
d’une déformation de ses traits due à l’aveuglante
lumière africaine, voire d’une grimace d’irritation
pour cette mise en scène voulue par sa femme et
qui permettait aux autres voyageurs de prendre
de l’avance dans la récupération des bagages puis
dans l’accaparement des taxis. Le comptable, grâce
à sa lecture propédeutique de guides, connaissait la
rareté des taxis et craignait que les compteurs, s’il
y en avait, obéissent à des lois relevant de la fluctuance quantique plutôt que de la belle prévisibilité
newtonienne. Peut-être, dans ces moments où il
cédait aux coups de tête de sa femme, se consolait-il en songeant qu’il avait perçu ce sentimentalisme
excessif (inscrit dans la colonne « contre » de son
bilan prénuptial) et qu’il ne subissait pas là un préjudiciable manque de clairvoyance mais la simple
imperfection de l’être humain. Oui, sans doute
seraient-ils obligés d’attendre le retour d’un taxi, et
le comptable soupçonnait le temps africain d’avoir
une fâcheuse tendance à se dilater sous l’effet d’une
trop forte chaleur. Le sourire gardait donc son
mystère et la veuve appréciait cette incertitude qui
lui permettait de voir plusieurs hommes là où il n’y
avait qu’un seul comptable. Peut-être aurait-elle
préféré un mari un peu plus enjoué, mais elle comprenait que la pression des chiffres puisse modifier
l’étoffe d’un homme, l’amidonner et contraindre
ses gestes les plus intimes et même les plus amoureux, allant jusqu’à les soumettre à un strict planning hebdomadaire. L’arithmétique ne cédait du
terrain que les veilles de week-end et les samedis
soir, quoique pouvant subir des défaites en pleine
semaine, car la jeune femme s’y entendait assez
bien pour réorienter son mari vers des territoires
où l’impératif comptable s’effaçait devant le devoir
conjugal. Toutefois, du point de vue statistique,
Louis était un enfant du week-end.
Ce n’est que deux ans après avoir pulvérisé le
dernier vaisseau alien posé sur le carrelage de sa
chambre, puis être passé maître dans l’art de dissoudre les armées vénusiennes, que Louis se trouva
confronté aux interrogatoires serrés des cours de
récréation. Il commença alors à s’intéresser à ce
père qu’il n’avait connu qu’en suspens entre un
Boeing et le sol africain. La veuve put enfin commenter la photo de l’éléphant, les raisons de leur
départ de France et la malchance qui les avait poursuivis. Il y eut d’abord la faillite de l’entreprise de
pneus où le comptable pensait terminer sa carrière
en tant que chef comptable avant qu’un incendie
ne réduise Pneus Sud-Ouest à un panache noir
qui avait empuanti la région des jours durant. De
cette catastrophe en avait découlé une autre, bien
plus dramatique, sous forme de ce malencontreux
tête-à-tête entre son père et le plus gros mammifère, terrestre précisa-t-elle. Arrivée à ce point du
récit la veuve ne manqua pas d’indiquer à Louis,
pour son instruction et en hommage posthume au
comptable qui attachait une grande importance à
la précision, que la baleine aussi est un mammifère.
Ses espoirs de carrière au sein de Pneus Sud-Ouest étant partis en fumée, le comptable avait
longuement soupesé les avantages et les inconvénients d’une inattendue proposition d’emploi dans
la plus grande bananeraie de Côte-d’Ivoire. Attiré
par cette opportunité mais hésitant devant l’exil en
terre inconnue, il avait consacré une page de son
carnet aux « pour » et une autre aux « contre ». Il
examina la banane d’un œil inquisiteur et découvrit un fruit aussi méconnu que familier sous sa
forme la plus répandue, la Cavendish. Indubitablement, la Cavendish était le fruit de la mondialisation heureuse. L’universalité des chiffres
et l’expression s’ouvrir à l’international le convainquirent d’aller travailler dans la banane. Sa femme
ne s’y opposa pas, elle fut même heureusement
surprise de découvrir chez son mari cette petite
pente aventureuse. Sa décision prise, le comptable
ne mangea plus de bananes qu’avec le plus grand
respect, conscient des chiffres considérables que
résumait, à la façon d’une virgule qui donne forme
et sens à la phrase, sa silhouette de lune tigrée.
Cette perfection de la ligne, invisible au commun
des mortels, devint pour lui un puissant symbole
érotico-arithmétique. Le comptable croyait aux
chiffres, pas au destin (il n’avait pas tort : qui aurait
pu croire au sien et à celui de son fils posthume ?),
et il se mit à croire en la banane comme il avait cru
au pneumatique. Non pas avec ferveur, ce n’était
pas dans son tempérament, mais avec sérieux, de
façon informée, contextualisée et validée par les
statistiques. Il aurait appris avec ravissement que
la banane et l’être humain partagent quarante pour
cent de leurs gènes ! Dès lors il n’aurait plus mangé
de bananes mais se serait incorporé cette cousine
éloignée comme on communie, faisant chair de sa
chair avec la légère excitation de frôler un acte de
cannibalisme tant les soixante pour cent restants
lui auraient semblé résider en peu de chose : la
capacité de jouer au baby-foot ou d’essuyer la vaisselle, d’écraser un moustique ou de changer les
piles d’une calculette.
Il l’épluchait avec lenteur et respect, s’émerveillant de sa douce cambrure, procédant du bout
des doigts à la mise à nu de cette chair ferme puis
fondante dont le dévoilement progressif fait de la
banane l’incontestée pin-up des fruits. Installé
avec sa femme et quelques voisins sous la véranda
de leur petite maison, au creux de nuits africaines
trouées par le cri de petits animaux trucidés par
de plus gros ou de plus féroces, il aimait disserter
sur l’importance de la banane pour l’économie du
pays comme pour la presque totalité de l’humanité qui pour une somme modique peut absorber
à tout moment de la journée des calories hautement digestives sans se salir les mains, sans jus qui
dégouline ni épluchage compliqué. Ah ! soupirait-il
dans ces moments de relâchement, après deux ou
trois verres de liqueur de banane, si tout pouvait
être à l’image de la Cavendish, facile à produire, à
transporter, à se procurer, à éplucher, à consommer, à digérer ! Si tout pouvait s’aimer aussi facilement ! ajoutait-il parfois sans remarquer le léger
froncement de sourcil conjugal qui s’ensuivait. Il se
demandait alors comment il avait pu adorer le pneumatique, indissociable de la fureur des moteurs et
des guerres car même hors d’usage il sert à border
les circuits automobiles et les check-points gardés
par des hommes en treillis camouflés.
 
Le don de conteuse de sa mère fit infuser
Louis dans cette ode à la banane, associée au bien
de l’humanité. Chaque soir, elle le faisait voyager
sur une mer de mots, enveloppé par la moustiquaire blanche comme par la voile d’un grand mât.
Ces évocations d’une terre lointaine ne furent sans
doute pas étrangères au fabuleux destin de Louis
que certains, après sa mort, n’hésitèrent pas à surnommer Saint-Louis, le représentant assis sous un
bananier, vieux sage au regard fatigué. Aujourd’hui
encore ses biographes se disputent sur l’importance
qu’il convient d’accorder à l’influence maternelle
dans l’extraordinaire destin qui fut le sien et auquel,
comme son père, il n’aurait jamais pu croire.
Malgré cette photo et les tendres inflexions de
la voie maternelle lorsqu’elle retraçait pour lui la
saga du comptable, le petit Louis douta longtemps
qu’un père l’ait précédé dans l’existence pour une
moitié. Il n’avait connu que la moitié maternelle,
laquelle l’avait tendrement accompagné avant de
s’effacer dans des circonstances plus ordinaires
qu’une mort par éléphant mais non moins dramatiques. Il mit du temps à comprendre le sens profond du proverbe qu’aimait dire sa mère tout en
caressant son front tandis qu’il sombrait dans un
sommeil peuplé de baobabs et d’oiseaux multicolores : il faut tout un village pour élever un enfant
(l’Afrique est riche en villages, en enfants et en
proverbes).
Les maladies infantiles et autres étapes obligées apportèrent leur lot de complications à sa
mère restée seule, non pas veuve inconsolable
mais femme trop occupée pour ajouter un homme
dans le cercle de son amour où Petit Louis gravitait seul, petite planète suffisant à peupler le ciel
maternel. L’enfant s’avéra doté d’un solide esprit
pratique, comme elle l’avait pressenti en le voyant
préférer l’extermination des aliens à la lecture des
Jules Verne offerts pour son douzième anniversaire. Elle craignait qu’à trop chasser l’alien, Petit
Louis ne s’aliène l’esprit. Elle se sentait soutenue
post mortem par le comptable dans sa désapprobation mais méditait souvent sur la résistance au
changement, notion découverte dans un article de
Laure Morrisset paru dans le supplément week-end de La Dépêche de l’Aude. Mère aimante, elle ne
voulait ni résister ni changer. Elle voulait juste le
meilleur pour son fils et qu’il continue à l’aimer.
Elle craignait que cette résistance au changement ne
l’empêche de garder le contact avec Petit Louis qui
filait droit vers les maelströms savonneux de l’adolescence. Déterminée à rester ouverte et compréhensive, ferme mais politique, elle se convainquit
que l’addiction aux exterminations de créatures
imaginaires était la forme moderne et masculine
de la marelle qu’elle-même avait en son temps assidûment pratiquée. Mais le titre d’un autre article
de La Dépêche de l’Aude, « Un ado peut-il ne pas
haïr ses parents ? », la traumatisa. Elle voyait Petit
Louis s’engloutir à tout jamais dans un vortex hormonal qui en recracherait une copie informe. Son
petit garçon serait chassé de son propre corps par
un étranger haineux, un ado dont l’ambition pilaire
naissante annihilerait ce duvet qu’elle aimait tant
caresser, cette peau d’abricot qu’elle se retenait de
mordre tant elle était appétissante. Ce doux gazon
serait inéluctablement remplacé par un rêche
lichen où perceraient des boutons d’autant plus
répugnants qu’ils seraient crevés en cachette. Et ce
ne serait pas la plus grave des choses qu’il cacherait
désormais à sa mère, lui qui dans sa vie antérieure,
de sa petite voix flûtée (bientôt croassante), lui
chuchotait que ses secrets ne devenaient de vrais
secrets qu’une fois qu’il les lui avait confiés ! C’était
touchant et très pratique. Oui, le papillon allait
disparaître, remplacé par une chenille mal poilue,
dégingandée et qui s’agglutinerait à d’autres chenilles de la même espèce. Elle pensait que prévoir
le pire lui permettrait d’amortir le choc, peut-être
même d’apprécier un post-Petit Louis qui se révélerait certes désagréable et irritable, mais pas en permanence. Elle irait jusqu’à se satisfaire qu’il ne dise
plus qu’il l’aime, s’il ne criait pas qu’il la déteste.
 
Le petit Louis exterminait des colonies d’aliens
mais n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il
aimait les bêtes, passant de longues heures à observer les minuscules épopées qui font frémir les brins
d’herbe, vibrer palpes et antennes soupçonneuses.
Observateur respectueux des choses de la vie,
neutre et attentif, il laissait l’insecte s’agiter dans la
salle d’attente de l’épeire, la guêpe flotter dans l’eau
qu’elle ne pique pas (pas folle, la guêpe ne donne
pas des coups d’épée dans l’eau). Il comprenait la
cruauté sans méchanceté de l’araignée qui ne fait
qu’appliquer les consignes (on ne traverse pas sa
toile sans mot de passe) et s’abstenait de juger la
cleptomanie de la pie, la raptomanie du hibou,
l’art du crochet de la vipère acariâtre qu’il savait
distinguer de la couleuvre bonasse. Il connaissait
la faune mais aussi la flore, sachant nommer le
lys martagon et l’asphodèle rameux. Les jours de
pluie, le petit Louis ne se laissait pas racoler par le
déstockage massif des grosses limaces dont l’orangé
ponctuait alors la tonalité brunâtre de la campagne
audoise. Il préférait l’élégance discrète de l’escargot
petit-gris, sa coquille sobre, sa belle robe gris perle.
Chaussant ses bottes, il partait pour un safari pacifique sur les traces du gastéropode qu’il se plaisait
à imaginer en détective collant au terrain, ses deux
périscopes déployés, lancé dans une enquête où il
progressait avec la plus grande circonspection, unijambiste lambinant mais au sillage pétillant.
Il observait les arbres, les fleurs, les graines
portées par le gadalou, brise fatiguée qui traîne
dans les bosquets. Il regardait beaucoup pour tout
voir quand les adultes, pensait-il, parlent beaucoup
pour ne rien dire. Il aimait tout particulièrement
les mares et les étangs, comme il aimera plus tard
le port de Toulon. Il écoutait le chant des crapauds, admirait le vol des libellules (fétus montés
en biplan), suivait le pont aérien des abeilles entre
ruches et tournesols. Il caressait les nénuphars,
regrettant de ne pouvoir marcher sur ce parquet
flottant d’où bondissait la grenouille verte et lisse
née du têtard noir et gluant. Emplissant ses poumons d’un air aux senteurs de résine, il se sentait
déborder de vie et d’amour pour la nature sans se
douter que le Louis à venir viendrait dissoudre
cette sensibilité dans de gros grooves et que les
longues jambes de Chantal Garage l’emporteraient
sur celles du héron cendré. Plus tard, exilé, devenu
citadin d’une grande ville, il regarderait avec un
pincement au cœur la maigre végétation urbaine
et les pigeons, tristes produits low cost du monde
animal.
Tendrement aimé par sa mère, il s’imagina en
enfant battu pour pimenter la bulle d’amour où il
vivait et ouvrit un journal intime intitulé cahier des
coups et blessures, qui par bonheur échappa à la
vigilance de sa mère. Elle en aurait été traumatisée,
les articles de Laure Morrisset ne l’ayant pas préparée à affronter l’imaginaire sadien de son enfant.
Page après page, Petit Louis déploya un univers
de violences fictives où le comptable ressuscita
sous la figure d’un tyran familial. Il écrivit avoir
été giflé dès que sa hauteur avait permis à son père
d’atteindre ses joues sans avoir à se baisser. Dès
cinq ans, il était confortable à gifler. À huit ans, il
atteignit la bonne taille pour l’allonge maternelle.
Ainsi reçut-il toujours des gifles à taille humaine.
Son père avait la main lourde tandis que sa mère
maîtrisait la technique des gifles aller et retour ;
les rugissements paternels faisaient résonner son
crâne, les cris maternels le transperçaient, aurait
découvert le lecteur horrifié par ces atroces confessions. Tout en marchant dans les pinèdes parfumées, ses joues encore tièdes d’une embrassade
maternelle, sa poche lestée d’une barre de chocolat, il s’imaginait en enfant martyr servant d’entrepôt aux gifles familiales.

 
Louis entra dans l’adolescence comme en un
corridor sinueux où il se cognait partout, devenant
sombre et fuyant. Peut-être s’agissait-il là d’une
remontée de l’hérédité paternelle, pensa sa mère en
observant la disparition de cette joie de vivre qui
caractérisait Petit Louis avant d’opter pour une
montée d’hormones comme le confirma l’intérêt
croissant de Louis pour Chantal Garage. Quelques
mois avant Louis, Chantal avait elle-même été
happée par ce même corridor, cette distorsion de
l’espace-temps en plein Carcassonne d’où elle ressortit nerveuse et sautillante, yeux charbonneux et
lèvres gonflées. Effarée, la veuve assista à la métamorphose de Louis en un alien couvert de chaînes
et de bagues, déstructuré par des pantalons à pattes
d’éléphant et des chemises tellement grandes qu’elles
semblaient conçues pour un usage collectif. Il avait
selon toute apparence adopté un verlan vestimentaire généralisé. Elle porta le deuil pour la deuxième
fois car Petit Louis était mort et bien mort, enseveli dans cette silhouette informe. Elle avait affaire
à une série de gigognes : Petit Louis s’était dissous
en Louis, lui-même absorbé par celui qui se désigna
comme Fuck Dog Louis en tapant du poing sur sa
poitrine, là où les chaînes dorées laissaient encore
un peu d’espace. La tranquille maisonnette carcassonnaise fut régulièrement survolée par le vaisseau
ayant capturé puis renvoyé son enfant sur Terre sous
la forme de cet avatar anguleux, accro aux décibels.
Les moteurs de l’ovni dégorgeaient des torrents de
musique qui ébranlaient murs et plafonds, surtout
les soirs où Chantal venait voir Louis. Chantal avait
été reconditionnée en une autre sorte d’alien, plus
ondoyant et encore plus voyant. La veuve tentait
d’imaginer ce qu’aurait pensé le comptable de ces
créatures de corridor, lui qui disait toujours l’essentiel en peu de mots (hormis ses digressions lyriques
sur le pneumatique puis sur la banane), s’efforçant
d’introduire l’efficacité des chiffres dans l’ordre du
verbal comme dans celui de l’écrit. Elle se souvenait
de ses cartes postales dont la partie rédigée n’excédait jamais celle contenant l’adresse des destinataires. Sans doute aurait-il grommelé quelque chose
au sujet de statistiques indiquant que trente pour
cent des jeunes seront sourds à trente ans.
Plantée devant la porte de la chambre de Louis
quand Chantal s’y trouvait aussi, la veuve tendait
l’oreille pour percevoir des sonorités plus haletantes
que celles des batteries malmenées. Le parfum
dont s’aspergeait Chantal brûlait sa gorge, les gros
grooves faisaient vibrer son squelette, les éructations funky stupéfiaient son esprit, mais elle tenait
bon, un balai à la main pour justifier le cas échéant
sa présence. Elle n’avait pas échappé aux dangers
africains pour se retrouver surprise par un bébé
alien surgi non pas d’une faille spatio-temporelle
mais d’une fissure de sa maternelle attention. Elle
observa avec inquiétude des transferts de gloss des
lèvres de Chantal sur celles de Louis mais se rassura en trouvant la preuve que Louis veillait à neutraliser un autre type de transfert, autrement plus
dangereux, par l’usage de barrières antialiennes
aux normes françaises. Pragmatique, elle approvisionna le tiroir du bas de la commode de Louis
d’une réserve de ces pièges à malheur. Après avoir
renoncé à demander son avis à Laure Morrisset,
elle en acheta colorés et aux saveurs fruitées pour
affirmer son ouverture d’esprit. Elle évita toutefois
ceux à la banane, saveur du plus mauvais goût, si
l’on peut dire, ce fruit évoquant trop l’appendice
par où transitent les germes d’aliens. Par ailleurs,
elle ne voulait pas souiller la mémoire du comptable par cet usage inapproprié. Et tant qu’à faire,
elle veilla aussi à laisser en vue un article de Laure
Morrisset destiné aux jeunes filles imprudentes,
au cas où des intrus particulièrement virulents
franchiraient l’obstacle, comme certains requins
s’affranchissent de la barrière anti-eux pourtant
installée dans les règles de l’art autour des plages
australiennes. Louis ne fit aucun commentaire
sur cette initiative mais Chantal ne manquait pas
de mettre la main aux fesses de l’ex-Petit Louis
lorsque tous deux passaient devant la veuve.
 
Fidèle à son pragmatisme et aux conseils de
Laure Morrisset, celle-ci gérait la situation en
s’efforçant d’en voir les bons côtés. Louis s’essayant
à écrire des chansons, elle vit là un moyen de le
rapprocher des Jules Verne qui s’empoussiéraient
à vingt mille lieues sous la poussière entre deux
étagères envahies de monstres intergalactiques et
de disques bourrés de groove. Ainsi encouragea-t-elle son fils, qui, sans surprise, écrivit des textes
dédiés à Chantal. Elle dut toutefois renoncer très
vite à la portée éducative de cette pratique fondée sur les décibels et les éructations. Elle échoua
à convaincre Louis qu’un texte sans ponctuation,
c’est comme une chair sans squelette. Fuck Dog
Louis n’en démordait pas, le funk ça s’écoute, ça se
lit pas. La ponctuation, c’est le rythme qui la fait,
rétorquait-il en joignant la scansion à l’explication.
La veuve tenta de lui fourguer en douce la notion
d’alexandrin, mais Fuck Dog Louis lui dit qu’elle
confondait le putain de Yacine avec le putain de
Brown. Racine, rectifia humblement la veuve avant
de lui demander pourquoi il parlait avec l’accent de
l’Aude et chantait avec l’accent des ghettos nord-américains. Fuck Dog Louis grommela quelque
chose d’inintelligible, et la veuve, d’un optimisme
phoenixien, vit dans cette dualité linguistique le
signe du dédoublement de l’artiste, signe d’élection
et que tout n’était pas perdu. Le comptable aurait
sûrement établi deux colonnes, l’une listant les persistances de Petit Louis (avant), l’autre les caractéristiques de Louis et de Fuck Dog Louis (après).
Toujours pragmatique, ne pouvant matériellement
séparer Fuck Dog Louis de ses prédécesseurs, elle
considéra celui-ci comme le représentant officiel
des Louis passés et à venir et l’écouta scander sa
première production, sobrement intitulée : Chantal Garage.
 
Chantal Garage

était une enfant sage

elle avait pas la rage

et préférait tourner les pages

des livres qu’elle lisait

pleins de mots et sans image

sa mère lui disait

c’est pas de ton âge

t’y comprends rien

Chantal répondait ça fait rien

si je confonds l’Iliade et l’Odyssée

avec Tintin et l’oreille cassée

tout ça c’est du passé

tout ça c’est dépassé




 
(gros groove)
 
La veuve ne put s’empêcher de compter les
pieds de chaque vers (elle n’avait pas trouvé un
autre terme) mais s’abstint de faire remarquer à
Fuck Dog Louis ce que Louis savait déjà. Et puis
c’est ça la licence poétique, soupira-t-elle entre les
deux couplets du fond de son instinct maternel.
 
Fuck Dog Louis brûle des voitures

comme il brûle sa vie

la pluie sur les toitures

c’est pas ça qui le ravit

il préfère quand Chantal Garage

traîne dans les parages

ça l’excite grave

et il en bave

quand elle fait la fière

en bougeant son derrière




 
(gros groove)
 
Fuck Dog Louis

est né en Afrique

il a toujours la trique

il vit dans un boui-boui

au fond de Carcassonne

un trou où y a jamais personne

à part Chantal Garage

qu’était une enfant sage

avant de rencontrer Fuck Dog Louis




 
(gros groove)
 
– Alors, demanda Fuck Dog Louis, ça groove
grave, non ?
– Merci pour le boui-boui, ne put s’empêcher
de répondre la veuve tout en sachant que c’était la
chose à ne pas dire mais assumant ce que Fuck Dog
Louis verrait inévitablement comme de l’étroitesse
d’esprit. Malgré sa résolution elle s’était adressée
au seul Louis, second volet du triptyque. Mais elle
se reprit et renonça à le questionner sur cette histoire de voitures brûlées.
 
Puis vint le jour où, comme dans la Guerre
des mondes, les aliens furent anéantis par un virus
dont l’incubation avait duré plus de trois ans. La fissure spatio-temporelle se referma en aspirant Fuck
Dog Louis et son gros groove. Chantal Garage
persista quelque temps sous la forme de molécules
tenaces de parfum. Un nouvel avatar apparut qui
réactiva son prénom officiel, Louis, et prit ses distances avec son prédécesseur immédiat. La maisonnette commença à se remettre des fréquences
qui avaient secoué ses fondations. Elle résonna
de musiques aux rythmes plus cool. Chaînes et
bagues disparurent, le vestiaire se fit plus discret.
Les hirondelles revinrent occuper leurs nids sans
craindre que le gros groove transforme leurs couvées en omelettes. Vint aussi le jour où le conseil
de classe de Louis n’apprécia pas la licence poétique généralisée qu’il se permettait, legs posthume
de l’usurpateur Fuck Dog Louis. Il fut donc invité
à choisir une orientation propre à canaliser cette
énergie sans emploi dans le cadre scolaire. Incité
par la veuve à choisir la filière agricole en mémoire
de son père, Louis, par esprit de contradiction,
choisit ce qu’il considérait être le plus opposé aux
fruits et légumes.
 
Les métiers de la viande sont exigeants. Ils
allient la tradition à la modernité, à ses exigences
de diététique, d’hygiène et de créativité, ce dernier
point valant tout particulièrement pour la charcuterie. La veuve se convainquit qu’avoir les mains
dans le sang valait toujours mieux qu’avoir la tête
dans les disques, même dansants. Elle prit plaisir à
écouter son fils commenter la texture de la viande,
saluer sa qualité en claquant des lèvres, froncer
le sourcil en observant la courbure d’un boudin
comme le comptable admirait celle de la banane,
insister pour affûter les couteaux de la maison,
lui qui par ailleurs ne levait jamais le petit doigt
pour participer aux tâches ménagères. Contre
toute attente, les choses semblaient bien se passer
malgré quelques résurgences de Dog Fuck Louis
qui de temps à autre se manifestait pour traiter le
boucher local de putain de blaireau ou affirmer
que la prof de français était bonne de chez bonne.
Ces quelques cas de possession furent peu à peu
exorcisés, et Louis obtint son CAP avec les félicitations du jury. Il se lâcha encore à quelques reprises
lors de ses stages chez les charcutiers du département, chantant dans-le-co-chon-tout-est-bon,
chez-la-cochonne-c’est-encore-meilleur, préférant
d’instinct et comme Verlaine l’impair. Après plusieurs avertissements il se contenta de s’encourager
en scandant à mi-voix de consensuels tiens-mon-cochon ! tout en débitant la bête selon les règles de
l’art. Louis apprit le métier, ses ficelles, apprivoisa
ses outils. Il sut transformer son plan de travail en
autel du travail bien fait. En fin de journée il nettoyait soigneusement les auréoles du marbre blanc
et gris, rangeait avec amour ses couteaux à lame
en acier de Tolède et manche en frêne hongrois au
service de la tradition française.
Durant son apprentissage, préposé aux tâches
généralistes et ingrates, Louis dut découper porcs
et agneaux, vaches et veaux congelés. Il s’attaquait aux carcasses avec l’allant d’un bûcheron et
l’enthousiasme du débutant. Sa hachette faisait
jaillir des copeaux de chair glacée, des échardes de
viande gelée criblaient ses mains, ses poignets et
leur dégel en sa propre chair mêlaient à sa substance
intime celle du porc et de l’agneau, de la vache et
du veau. Les éclats de ce qui fut de grands corps
fondaient puis saignaient en Louis, lui devenant
consubstantiels comme il en va dans les métiers de
tradition ; ainsi la farine épaissit-elle les poumons
des boulangers, la poussière de bois les bronches
des menuisiers.

 
Ivaluardjuk loue ses services à des touristes,
à des membres d’ONG venus mesurer la fonte
des glaces, estimer les populations d’ours blancs.
Il a lié son sort à sa connaissance du froid et de
la neige, sachant chasser et pêcher, éviter les crevasses. Ses amis d’enfance ont délaissé la vie traditionnelle des Inuits, et la probité polaire a déserté
leurs esprits livrés à des mirages d’importation. Ils
ne coïncident plus avec leur héritage et ne sont pas
les enfants du froid mais ses orphelins.
Revenu à lui, encore un peu patraque, Louis
regarde son guide démonter sa carabine puis en
nettoyer chaque pièce avec des gestes lents et précis, comme lui-même nettoyait jadis ses appareils
à trancher, mixer, hacher la viande. Il se rappelle
vaguement l’intense sentiment de vie, cette subite
exaltation de tout son être qui l’avait poussé à partir en motoneige puis à s’enfoncer dans l’immensité polaire. La chaleur revient peu à peu dans ses
membres mais un poids immense persiste au creux
de sa poitrine. Il a la sensation de se tenir au bord
d’un grand vide, un vide au seuil duquel Lise sourit aux clients tout en emballant du jambon dans
un papier orné de têtes à groins hilares. Louis se
souvient très bien de ce papier qu’ils avaient choisi
avec autant de soin que celui apporté à l’achat du
papier peint de leur chambre à coucher. Lise est
morte, leur boutique est devenue un point de vente
de cigarettes électroniques. Pour chasser ces pensées, il se concentre sur les petites mains de son
guide aux prises avec une pièce métallique qu’il
cherche à identifier. Ivaluardjuk termine son travail d’entretien. Il laisse perler quelques gouttes
de lubrifiant dans la culasse, la manœuvre pour
vérifier son bon fonctionnement, et range la carabine dans une housse de peau. Il se saisit ensuite
d’un étui d’où il sort un coutelas qu’il entreprend
d’aiguiser. Ce bruit familier de l’acier sur la pierre
replonge Louis dans la boutique de la rue Lavoisier, ce temple où Lise et lui avaient célébré le
cochon sous toutes ses formes. L’odeur du sang
y avait rapidement supplanté celle de la peinture fraîche, se concentrant dans la chambre de
découpe où ils faisaient parfois l’amour, la première
fois pour fêter l’achat d’une superbe trancheuse à
jambon, une Clinencourt électrique, trois vitesses
et tout alu, puis pour l’excitation entretenue par la
possible arrivée d’un client. Au-delà de sa valeur
d’usage, la Clinencourt acquit ainsi une charge
érotique qui en faisait une pièce unique, une sorte
de totem. Longtemps, Louis l’utilisa comme pour
la première fois, s’émerveillant de son ronronnement électrique et de la finesse sans bavures des
tranches de jambon qui s’effeuillaient en souplesse
dans le bac de réception. Le passé reste en lui sous
forme de souvenirs, d’images et de gestes techniques prêts à être réactivés. Non seulement cet
intemporel va-et-vient de la pierre à aiguiser sur la
lame que poursuit Ivaluardjuk, assis sur un tabouret tendu de peau de phoque, mais aussi le remplissage des pots de rillettes, le bourrage des boyaux,
l’introduction de baies de genièvre dans le fromage
de tête, les éclats de noisettes délicatement semés
sur la terrine. Ce sont là les gestes de sa vie et donc
sa vie elle-même, fossilisée dans une panoplie de
séquences personnalisées au fil des ans, transcendant la technique pour devenir l’expression de sa
personnalité. Oui, il a aimé le cochon à la chair
rose et fondante comme l’Inuit a aimé le phoque
d’où il tirait vêtements, coques de kayaks, graisse
pour éclairer l’igloo et imperméabiliser le cuir, le
phoque dont la chair onctueuse comme un ice-cream le réjouissait. Ainsi le chant de gorge des
femmes inuit est-il l’expression de l’amour d’un
peuple envers son bienfaiteur, amour trop viscéral
pour être clairement articulé.
 
La tempête semble s’enfler encore, rageuse
d’avoir laissé s’échapper cette proie de choix venue
de contrées où des palmiers se découpent sur des
ciels amicaux. Le blizzard ébranle le gîte mais le
poêle ronfle comme un cœur qui ne cédera pas.
Le coutelas ayant retrouvé un fil parfait, Ivaluardjuk entreprend de démonter un carburateur de
motoneige. Il pose chaque pièce sur un journal aux
pages étalées sur la seule table de la pièce. Il sourit
à Louis en prononçant quelques mots incompréhensibles tout en désignant l’étui de la carabine, le
coutelas dans son étui et le carburateur, des mots
dont Louis comprend qu’ils relient entre eux ces
objets essentiels à la survie. Il ne s’agit pas pour
Ivaluardjuk de tuer le temps mais d’éviter de l’être
parce qu’une pièce a lâché, un mécanisme s’est
enrayé. Louis s’enfonce dans son duvet, goûtant le
simple fait de vivre. Il comprend qu’il a vraiment
frôlé l’anéantissement. Un quart d’heure de plus et
le guide n’aurait trouvé qu’un cadavre raidi. Son
client serait mort debout comme les eaux d’une
cascade gelée. Louis voudrait remercier Ivaluardjuk en inuit mais doit se contenter d’un thank you
to save my life qui concentre un bon tiers de ses
connaissances en anglais. Ivaluardjuk souffle dans
un gicleur puis agite sa main en l’air en riant. « It’s
okay, it’s okay ! » répond-il en toute simplicité.
 
Les yeux mi-clos, Louis songe à cette fameuse
dernière séance réputée clore tout destin juste avant
que l’écran s’éteigne à tout jamais. Il aurait dû voir
en accéléré le résumé de sa vie mais sans doute le
froid avait-il gelé jusqu’à sa mémoire et donc aussi
ces images récapitulatives, restées prises dans les
glaces du passé. Ce n’est qu’à présent que son cerveau les libère une à une. Certaines d’entre elles
sont d’une fraîcheur troublante ; ainsi celle de sa
mère vue de dos en robe d’été, encadrée par deux
créneaux des remparts de la cité carcassonnaise, sa
blondeur relevée en un chignon que l’x des rayons
détruira quelques années plus tard, faisant fondre
comme glace au soleil cette masse lumineuse. Il
revit ensuite Lise. Ni blonde ni dotée d’une nuque
émouvante, Lise fut d’abord la fille de son patron
toulonnais avant de devenir son épouse bien-aimée
et l’âme de la boutique de la rue Lavoisier. Il l’avait
embrassée pour la première fois sous un ciel fleuri
et pétaradant de 14 Juillet, début d’un flirt vintage
conclu sur un matelas en mousse confort ferme de
190 × 140 cm bientôt remplacé par un 200 × 240 cm
à ressorts ensachés, gage d’une cohabitation durable.
D’un bleu glacier, le regard de l’apprenti charcutier qu’était encore Louis semblait fondre lorsqu’il
croisait la noirceur chocolatée de celui de Lise. La
jeune femme avait été frappée par ce regard dont
les reflets armuriers contrastaient avec la patience
de Louis lorsqu’il promenait Fédor, l’épagneul épileptique de son patron, animal débonnaire mais qui
faisait la toupie lorsque ses neurones devenaient
comme chiens et chats. Les crises d’épilepsie de la
bête patronale lui ôtaient l’odorat, la faisant renifler
en boucle à la recherche de ses propres traces dans
un univers désodorisé. Lise finit par épouser Louis,
s’encastrant durablement dans ce regard icebergien
que les années déteignirent en bleuâtre dans un
contexte général de fonte des glaces.
Tous deux firent honneur à la profession charcutière et aux porcs fermiers, volailles labellisées,
viandes agréées, abats de bonne famille qui passaient entre les mains de Louis tandis que celles
de Lise rendaient la monnaie avec grâce, faisant
tinter la caisse comme en écho d’un sourire qu’elle
ne mesurait pas selon la constance ou le pouvoir
d’achat du client mais adressait équitablement
à tous, comme Mona Lisa. Elle savait tendre au
client quelques brins de persil comme on offre des
fleurs, emballer du fromage de tête avec le soin
qu’on apporte à un cadeau d’anniversaire.
Dans les premiers temps de leur union, après
une vigoureuse période de rodage des ressorts
ensachés, la charcutière et le charcutier s’aimèrent
souvent à même le sol, dans la boutique de la
rue Lavoisier. Pour ceux qui le pratiquent à titre
professionnel, pour les praticiens qui mettent les
mains dans la pâte organique, le sang devient rapidement incolore et inodore. Mais pour certains
élus tels que Lise et Louis son odeur peut s’avérer
un aphrodisiaque sans pareil, l’âcreté de l’oxyde de
fer enflammer des natures par ailleurs placides. Ils
préféraient son parfum et sa couleur à ceux des
fleurs tout comme ils préféraient l’éclairage au
néon de la chambre de découpe aux jeux de lumière
dans les clairières. Jamais ils ne s’allongèrent dans
un champ de blé ou se roulèrent parmi les herbes
folles ; le carrelage blanc, au parfum subtilement
chloré, offrit à leurs étreintes le plus parfait des
écrins. Le grésillement des mouches électrocutées sur le tue-insectes électrique s’intégra à ce
rituel jusqu’à devenir quelque chose comme le
jingle de leurs amours. L’été, ils entrebâillaient la
porte de la chambre froide pour climatiser leurs
étreintes. L’hiver, ils se couchaient près du fourneau où mijotaient les tripes maison, cuisinées à la
graisse d’oie et délicatement poussées vers l’Orient
par quelque épice tenue secrète. Mais cette activité menée dans les règles de l’art, quoique sans
fantaisie notable hormis ce cadre original où travail et plaisir coexistaient à la bonne franquette,
s’avéra improductive. Aucun enfant n’arriva à qui
léguer la boutique, le tour de main pour le boudin,
le secret des rillettes. Ils n’eurent pas de successeur à qui transmettre les assortiments de couteaux, hachoirs, tranchoirs aux manches patinés,
aux fils parfaits. Personne à qui remettre solennellement la Clinencourt électrique, trois vitesses et
tout alu. Ce fut là une déception surmontée par le
travail et par une clientèle fidèle. Ils eurent ainsi
de longues années d’un bonheur paisible jusqu’à
ce qu’un petit point sombre repéré sur une radiographie mammaire de Lise fasse tache d’encre et
assombrisse leurs vies.
Louis enterra Lise et longtemps, très longtemps, chaque sonnerie du tiroir-caisse lui rappela le sourire qui jadis accompagnait cette
discrète volée de notes claires. Ses premiers pas
de retraité le conduisirent souvent devant son
ancienne boutique, reprise par un couple dont
les salamis exhibés en vitrine dans des emballages racoleurs laissaient présager le pire et profanaient ce lieu ayant été le temple de la tradition
charcutière française. Le local avait ensuite été
recyclé en un point de restauration rapide où la
viande à kebabs tournait en vrillant le cœur de
Louis qui constatait cette progressive descente
aux enfers de la Viande, jadis la fierté de la boutique de la rue Lavoisier, à présent sa honte. Il fut
soulagé du changement de destination du local
lorsqu’en vitrine apparurent cigarettes et pipes
électroniques. La charcuterie, désormais associée
au cholestérol, aux AVC et au cancer, avait cédé
devant l’hygiénisme moderne de la fumée sans
feu, de la nicotine sans tabac, de la disparition
sans décès. Quelques mois plus tard il s’y vendait
des téléphones portables, puis de faux ongles et
cils. Louis en eut le tournis. Il fuit ces devantures
éphémères, passant sur le trottoir d’en face pour
ne pas être tenté, mû par une impulsion suicidaire, de pénétrer dans ce local dont les réaffectations successives étaient autant de coups portés
à la mémoire de Lise. Il en vint à éviter la rue
Lavoisier. Ainsi permit-il à sa mémoire de reconstituer la boutique des origines dans le moindre
détail, jusqu’à ce rideau de perles vertes et jaunes
que Lise avait substitué aux antiques rubans de
plastique couleur chique crachée.
 
Pris dans l’étau d’une absence de contraintes,
Louis dut se créer un emploi du temps et de nouvelles habitudes. Il quittait son petit pavillon
de bonne heure pour aller prendre un premier
expresso au zinc du Au bien nommé. Souvent en
bras de chemise, il passait un petit pull lorsque le
fond de l’air fraîchissait. On supporte une petite
laine, disait-il alors en tapotant le dos de sa main
droite avec la paume de sa main gauche, geste sans
aucun rapport avec le propos. Il quittait le bar
pour aller s’asseoir sur un banc, à l’ombre d’un
platane, face au port de Toulon. Là, il contemplait
l’eau bleue où la matinée commençait à s’engloutir
doucement. Après une grosse demi-heure passée
à suivre les trajectoires des bateaux et celles des
mouettes, il se mettait en route pour accomplir une
série de petites missions : second expresso, demi-baguette pas trop cuite chez la boulangère dépressive de la rue des Mimosas, achat du Var-Matin
dont la lecture comblerait le creux qui se formait
en fin de matinée, quand il est trop tôt pour passer
à table et trop tard pour ne pas y penser. Deux fois
par semaine il allait à la supérette dont le rayon
charcuterie, sous l’ancienne direction, proposait
ses spécialités (son boudin, élu à sept reprises
Meilleur boudin du Var, et ses rillettes, consacrées
Rillettes d’or plusieurs années d’affilée), rayon
qu’il évitait à présent que ses propres produits n’y
trônaient plus. Il suivait ainsi une modeste mais
nécessaire feuille de route. Ses quarante dernières
années avaient été exclusivement consacrées à la
seule boutique de la rue Lavoisier, dont Lise et lui-même ne se distinguaient plus vraiment. Chaque
dimanche, après l’éclair au café ou la religieuse au
chocolat qu’il s’autorisait ce seul jour, il allait se
recueillir sur la tombe de Lise. Là, au milieu des
cyprès et des rosiers grimpants, il prenait plaisir à
lustrer le marbre dont le rose persillé d’un blanc
crémeux évoquait la délicate texture d’une épaule
de porc. Les fins d’après-midi le surprenaient souvent dans son fauteuil, assoupi devant l’écran où
s’agitaient des personnages dont il ne parvenait
jamais à suivre l’action jusqu’au bout. Il s’endormait devant la télé, mains croisées sur le ventre,
traversant des contrées dont peu de chose subsistait à son réveil, paysages limbiques entraperçus
de nuit à travers les vitres d’un train lancé à toute
allure. Ses journées, ses soirées et ses nuits se succédaient dans une continuité que pourrait modéliser le cylindre mollement sinueux d’une pâte
dentifrice au sortir du tube. Pour le dire clairement, Louis déprimait. Fidèle à sa nature placide,
il déprimait discrètement. Son moral descendait
une pente douce, au dénivelé d’autant plus pernicieux qu’il était infime. Il manquait à ses journées
un schéma directeur de type belote, lotos, excursions de groupe et autres occupations agrégeant
les retraités sociables. Il avait un certain nombre
de connaissances mais pas d’amis, pas de famille,
personne avec qui partager un rituel hors commerce, ne serait-ce qu’une partie de pétanque ou
de dominos. N’ayant ni la main verte ni le goût
du bricolage, il fut confronté à l’infernale gymnastique des aiguilles de sa montre qui prenaient tout
leur temps pour arriver au grand écart de midi
trente, heure officielle du déjeuner, puis à celui
de dix-huit heures ; il mettait alors la table bien
qu’il soit encore un peu tôt, comme pour appâter
le moment du souper. Il faisait de son mieux pour
arrondir les angles de ces aiguilles qui tricotaient
des fins de journées bien trop grandes pour lui, tissaient d’interminables dimanches dans lesquels il
flottait.
 
Le regard de Louis s’embua peu à peu comme
le pare-brise d’un véhicule resté trop longtemps
stationné à l’extérieur. Un léger voile tendait entre
lui et le monde un linceul transparent. Il n’en
percevait pas moins parfaitement le bleu frissonnant de la Méditerranée et celui plus alangui du
ciel varois. Cette buée était d’un tout autre ordre.
Elle ne laissait pas présager le glaucome mais la
dépression. Elle opacifiait son regard réduit à une
pupille vert-de-gris entourée de filaments sanguins étoilant un blanc d’œil légèrement entartré
qui ne demandait qu’à tirer vers le jaunâtre pour
peu que Louis en vienne à substituer des petits
blancs aux petits noirs serrés du Au bien nommé.
Son crâne bouillonnait mollement, à feu doux, en
quête de stratégies destinées à tuer un temps qui
de toute façon aurait le dernier mot. Il songeait de
plus en plus souvent à la mort, et pas seulement
après avoir visité Lise ou vu flotter un poisson
crevé dont il avait fixé l’œil vitreux avec un regard
de complicité.
Il semblait donc s’acheminer vers une sorte
de végétalisation, s’enracinant dans quelques habitudes, occupant son banc de plus en plus longuement. Il aimait songer à Lise, à la boutique de la
rue Lavoisier qu’il recréait avec cet embellissement, cette customisation du réel qu’engendre
l’éloignement dans le temps. Chaque mouche électrocutée dans une boulangerie ou dans la supérette
lui rappelait leurs ébats climatisés. Mais Louis était
comme un volcan resté en veilleuse soixante ans
durant, si l’on excepte les passagères et lointaines
éruptions vocales de Fuck Dog Louis. Ce volcan
s’était maintenu sous la forme d’une colline rondouillarde et même Lise n’y avait vu que du feu,
c’est-à-dire qu’elle n’avait pas perçu celui qui couvait au plus profond de lui. Pourtant, ses dons de
perception avaient toujours stupéfié Louis, car elle
voyait en lui au point de le faire se sentir en retard
sur lui-même. Ce volcan à l’aspect de motte débonnaire n’avait donc jamais grondé ni émis la moindre
fumerolle. Non seulement ceux qui le connaissaient mais Louis lui-même auraient été stupéfaits
d’apprendre que l’onde sismique, le feu, le tonnerre
couvaient en lui comme autant d’agents dormants
qu’un signal peut réactiver à tout moment. Appel
téléphonique faussement erroné, anodine petite
annonce qui transforme le paisible employé en exécuteur appointé aux services secrets, la mère de
famille en tueuse au service de la mafia. Le signal
qui changea le destin de Louis prit une forme totalement inattendue.

 
Le conseil municipal de Toulon souhaitait
s’attirer la reconnaissance des habitants du quartier des Blatterets, c’est-à-dire leurs votes. Mais
les idées manquaient autant que l’argent et même
davantage, car de bonnes idées peu coûteuses à
appliquer sont plus difficiles à trouver que les crédits eux-mêmes. Les élus municipaux hésitaient
entre deux projets ayant pour points communs de
relever de l’urbanisme et de ne pas fédérer. Ceux
de la majorité pensaient qu’un rond-point au croisement des rues Malenfer, du 18-Juin et du Platane serait très visible, peu nuisible et, cerise sur
le gâteau, permettrait d’ériger au centre du petit
terre-plein une sculpture voulue depuis longtemps
par le premier adjoint à la culture. Cette sculpture serait commandée à la fille de sa maîtresse,
étudiante aux Beaux-Arts de Dijon, et son métal
acheté aux Métaux et Échafaudages Toulonnais,
entreprise qui faisait partie des soutiens fidèles
de la majorité, lui fournissant tribunes et gradins
lors des campagnes électorales. L’opposition ne
manqua pas de souligner qu’un rond-point symboliserait parfaitement l’action de la majorité qui
tournait en rond et dont chaque initiative ne faisait que casser les flux d’énergie de la ville. Elle lui
opposa son propre projet, le traçage d’une piste
cyclable, moyen usuel d’apporter une touche verte
à une ville où les véhicules à moteur et ceux à propulsion nucléaire se partagent la terre et les eaux.
Le principal inconvénient de ce projet était qu’il
faisait plaisir aux écologistes. Un consensus fut
finalement trouvé autour d’une troisième proposition qui ne satisfaisait personne et put donc être
votée. Ainsi fut-il acté qu’un vide-greniers aurait
lieu tous les premiers dimanches du mois sur la
place Desesquelles, au cœur des Blatterets. C’était
une décision qui ne coûtait rien, créait un semblant
de lien social et un embryon d’activité économique.
 
Tous les dimanches matin, Louis ajoutait une
pâtisserie à la demi-baguette pas trop cuite que lui
tendait d’un air désespéré la boulangère dépressive
de la rue des Mimosas. Ce jour-là il hésitait entre
une tartelette aux fraises et un paris-brest, sous
le regard plein de bugs de la femme du boulanger
dont les sautes d’humeur avaient chassé une partie
de la clientèle. Louis était un des clients historiques
et le resta malgré un accueil en dents de scie. Il
la connaissait depuis le jour d’ouverture de la
boulangerie-pâtisserie, lorsqu’elle était aussi fraîche
et croustillante que les produits qu’elle remettait
aux clients avec un grand sourire. Elle s’était progressivement affaissée derrière son comptoir qu’elle
parcourait, les mauvais jours, comme un fauve parcourt sa cage en fixant les visiteurs d’un œil férocement fixe. La chose n’affectait pas l’inébranlable
Louis, capable d’évaluer son degré de sociabilité à
sa seule façon de tourner le dos aux clients à leur
entrée : un dos raide et obtus, mural, ou bien un
dos offrant un potentiel de volte-face. Le niveau
du tas de miettes éparpillées sur le comptoir, près
de la caisse enregistreuse, donnait aux habitués
un précieux complément d’information sur l’état
de la boulangère. Dans ses bons jours, lorsque
ses gestes et son regard flottaient à l’unisson, elle
posait pains et baguettes avec une lenteur que le
non-initié pouvait interpréter comme de la délicatesse alors qu’elle résultait d’un excessif dosage de
Prozac et de Lexomil. Les autres jours elle claquait
sèchement la marchandise sur le marbre, semblant
reproduire un plaquage lors d’un match du RC
Toulon, le client étant le joueur visiteur ainsi jeté
au sol.
Louis hésitait donc entre la tartelette et le
paris-brest comme le conseil municipal avait tergiversé entre rond-point et piste cyclable. Il opta
finalement pour un assortiment de minipâtisseries.
La boulangère dépressive en feula d’agacement.
Sa livraison sauvage du petit carton claqua sur le
comptoir, faisant jaillir la tête du boulanger, bien
placé pour savoir que sa femme était dans une
période fortement dorsale et pas seulement au lit,
terrain démilitarisé depuis qu’il avait été sommé de
garder son arme au râtelier sauf ordre contraire. Il
expliquait l’état de sa femme par l’effet du mistral
sur les personnes sensibles, la boulangère dépressive ayant été une boulangère non dépressive dans
leur premier local, rue des Guigoux à Lons-le-Saunier. Cette ville était exempte de mistral mais
pas de librairies dont l’abondance, par une étrange
et inexpliquée causalité, semblait dépeupler les
boulangeries lédoniennes. La sournoise pression
des livres contraignit le couple à migrer dans la
ville natale du boulanger qui s’y enfarina le sourcil avec enthousiasme tandis que sa femme, déracinée avant même les premières rafales de mistral,
y conçut rapidement une aversion du client et donc
aussi de ce qu’il venait chercher, à savoir le pain.
C’était fâcheux. Son savoir-faire attirant une nombreuse clientèle, le boulanger s’attira par conséquent les plus abruptes des versions dorsales de sa
femme. Lors de la toute première fournée à Lons-le-Saunier, il avait façonné et cuit un cœur pour
sa femme. N’ayant pas encore l’esprit branché sur
courant alternatif mais sur la caisse enregistreuse,
celle-ci avait compris le potentiel commercial de ce
biscuit sablé, particulièrement à la Saint-Valentin.
Le boulanger perpétua avec succès cette petite spécialité à Toulon. Le geste d’amour initial se révéla
rentable dans la durée mais sans doute ces biscuits
rappelaient-ils trop Lons-le-Saunier à la boulangère qui gardait la nostalgie de son Jura natal, car
elle les plaquait si violemment sur le comptoir que
le client repartait avec son cœur brisé.
 
Louis descendit la rue des Mimosas avec
sa demi-baguette pas trop cuite et son carton de
minipâtisseries, passant devant les petits étalages
déployés par chaque participant au vide-greniers.
Malgré la chaleur déjà accablante, il y avait foule.
La plupart des objets proposés semblaient provenir de caves plutôt que de greniers, ou alors de
greniers humides comme des caves. Peu intéressé
mais pas pressé, il effleurait du regard ce grouillement de pacotilles ayant dévalé tous les échelons de
la hiérarchie domestique pour finir à la rue. Louis
songea à ses assortiments de couteaux et ustensiles
divers, à la Clinencourt électrique, trois vitesses et
tout alu, désormais sans emploi mais dont il se refuserait toujours à devenir le proxénète en les mettant ainsi sur le trottoir, offerts au premier venu.
Ce serait comme faire un vide-passé. Après s’en
être débarrassé, comment pourrait-il encore astiquer sans honte le marbre qui chapeautait Lise de
son rose charcutier ? Comment annoncer à celle-ci
qu’il avait vendu ces compagnons dont ils s’étaient
si souvent servis de concert, la lame de l’un tranchant joyeusement dans une épaule pour répondre
à celle qui venait d’effeuiller un jambon en pétales
de chair roses et parfumés où quelques gouttes
de sang perlaient comme une rosée de fraîcheur ?
Comment avouer que la Clinencourt allait ronronner pour des inconnus ?
C’est après avoir descendu la rue des Mimosas et tourné à droite dans l’avenue des Blatterets
que Louis fut ébloui au point que la buée de ses
yeux disparut un instant, laissant fulgurer ce bleu
ayant jadis séduit Lise. Un rayon de soleil avait
ricoché sur une vitre d’armoire puis sur la vitrine
d’une agence de Pôle Emploi, prenant un dernier
élan sur un pare-brise pour finir en plein visage de
Louis. Son avancée le dégagea de ce faisceau, mais
il fut à nouveau ébloui et se demanda s’il n’était pas
la cible d’un farceur, peut-être l’un de ces gamins
armés de loupes avec quoi ils visent les périscopes qu’on voit parfois émerger le long des côtes
varoises. Louis connaissait ce jeu visant à atteindre
la partie vitrée du périscope pour aveugler le sous-marinier voyeur ou pour enflammer ce que l’enfantin sniper imagine être la mèche d’un gros pétard
sous-marin. Le but du jeu étant de faire éclore
un champignon atomique au milieu des mouettes
rieuses. Ainsi ces gamins s’attaquaient-ils à la fission nucléaire made in France par la concentration
solaire made in la Calebasse, nom de la minuscule
crique d’où ils traquaient les sous-marins. Étroite
mais longue et rectiligne, l’ombre des cyprès de
la Calebasse leur permettait, entre deux attaques,
de faire la sieste en enfilade, les plus forts gabarits s’exposant à des coups de soleil latéraux dans
le sens de la hauteur, parenthèses rouges encadrant
une pâleur sauvegardée.
Louis ignorait le caractère fortuit de l’incident
et chercha le plaisantin tandis que le jet lumineux
balayait le trottoir devant lui comme pour le narguer. Il finit par repérer la source de l’obstiné rayon
de lumière sur le trottoir opposé. Ce balayage
intempestif provenait de la manipulation par un
acheteur potentiel d’une porte vitrée d’armoire qui
redistribuait la lumière en toute innocence. Mû par
une impulsion que ne motivait aucune velléité antiquaire ou acquisitive, Louis traversa l’avenue des
Blatterets pour regarder de plus près cette armoire
flamande à colonnes torsadées dont le bois grêlé
laissait supposer une intense vie intérieure. C’était
un meuble ayant beaucoup voyagé dans l’espace
et dans le temps. Louis en apprécia la qualité de
fabrication et les dimensions généreuses qui le
rendaient incompatible avec la plupart des intérieurs contemporains. Peut-être avait-elle contenu
un amant caché dans son obscurité tandis qu’un
inopportun mari poussait la porte de la chambre
que l’objet du possible conflit aurait pourtant juré
avoir fermée à double tour (je ne suis quand même
pas étourdie à ce point !). Mais ce sont là des extrapolations parfaitement futiles, étrangères à Louis
dont les pensées évitent de faire du hors-piste et ne
se perdront pas dans les sables de ces déserts où
la réalité devient mirages. Louis n’avait pas oublié
ce client professant la philosophie à l’université de
Toulon. Cet enseignant lui achetait du boudin (un
produit de qualité supérieure, primé dans différents concours), non pour le consommer, ce serait
trop simple, mais pour illustrer avec humour ( !)
devant ses étudiants une théorie où il était question
du fond et de la forme ! Ce client vivait de gesticulations verbales tandis que lui, Louis, vivait de gestes
produisant des charcuteries vendues au poids et
labellisées, voire récompensées par des jurys qui ne
s’en laissaient pas conter. Il se flattait de confectionner du boudin gastronomique, pas du boudin philosophique. Cet épisode avait radicalisé sa
méfiance envers tout ce qui s’écartait du bon sens.
Bien que n’envisageant pas d’acquérir ce
meuble encombrant, Louis ouvrit la seconde porte.
Il dégagea délicatement de son logement le crochet qui la maintenait fermée et la tira à lui. Il ne
pouvait savoir qu’en ouvrant cette porte, il ouvrait
aussi le premier chapitre de sa légende. Le panneau de bois pivota sur ses charnières avec un léger
grincement. Ce qu’il découvrit le tétanisa. Les
profondeurs ombreuses de l’armoire étaient habitées ! Après quelques secondes de saisissement, il
craignit une hallucination née d’une insolation ou
d’une hypoglycémie. Il se serait bien frotté les yeux
si ses mains ne s’étaient partagé la baguette et les
minipâtisseries. Il battit deux ou trois fois des paupières en vain, la créature persista à exister. Louis
soutint son regard fixe et vitreux.
 
La créature se tenait en position verticale sur
l’étagère du milieu, pointant son bec dans la même
direction que son regard, droit sur Louis. Était-elle
un passager clandestin ? Vendue avec l’armoire ?
Oubliée derrière la porte jamais ouverte depuis des
lustres ? Louis et le manchot empereur se firent face
sans qu’aucun ne bouge, l’un parce que cette rencontre le pétrifiait, l’autre parce qu’il était empaillé
depuis quelques années déjà. Ce manchot empereur était certes bien conservé mais d’un usage
incertain. Qui donc l’aurait acheté et pourquoi ?
Difficile de se dire : un manchot empereur, ça sert
toujours. Autant de questions que Louis ne se posa
pas. Il s’entendit poser une question d’un tout autre
ordre, comme s’il se ventriloquait lui-même. Ce
qu’il demanda spontanément au vendeur court-circuita des décennies de bon sens et de pratique
commerciale.
– Cent cinquante euros, à emporter, répondit
aussitôt le vendeur.
– Cent cinquante euros ? Et les mites ?
– Vous voulez dire les vers de bois ? Ils sont
partis, y a que les trous qui restent. C’est comme
ma femme, elle est partie, y a que le trou du compte
en banque qui reste.
– Je parlais du pingouin, il est mité.
– Ah ! Attention, hein ! C’est pas un pingouin,
c’est un manchot empereur ! Pas pareil, hein ! Pas
pareil ! C’est bien mieux, un manchot empereur !
D’abord c’est plus gros et puis bientôt avec la fonte
des glaces y en aura plus, vous pouvez voir ça
comme un investissement ! Et puis il est pas mité,
regardez, il faut juste lui lisser le plumage. Faut le
caresser dans le sens du poil. Quarante euros parce
qu’on va fermer. Mais si vous prenez l’armoire il est
offert.
– Trente.
– Trente-cinq.
– Bon.
– Vous êtes sûr que vous voulez pas l’armoire ?
 
Et c’est ainsi que Louis descendit l’avenue des
Blatterets avec son manchot empereur sous le bras,
enveloppé dans un vieil exemplaire de Var-Matin.
Bien plus qu’un acte d’achat, un coup de foudre.
Non pas un coup de tête, mais un coup de cœur.
La modeste avenue des Blatterets s’avéra être un
chemin de Damas. Un éléphant avait clôturé l’existence du comptable, un manchot empereur allait
inaugurer une nouvelle ère pour Louis. Il avait
aimé sa mère, Lise, son métier et la boutique de
la rue Lavoisier, mais son amour pour le manchot
empereur l’emporterait dans une autre dimension.
Il vrillerait dans l’Infini le bleu retrouvé de son
regard. Cette subite passion restera mystérieuse et
dépourvue de sens, preuve de son authenticité. Le
commencement d’une histoire d’amour en est la
meilleure part et toute vraie passion est un commencement toujours renouvelé. C’est pourquoi les
vraies passions ne se terminent jamais, mais cessent
un jour de commencer. Aimer passionnément, on
le sait par ouï-dire, c’est être frappé d’un coup de
foudre chaque matin en redécouvrant l’être aimé.
C’est fatigant, à la longue, mais c’est beau.
Il prit la rue des Escarbilles, traversa la place
des Pénitents, transpirant sous un soleil en plein
stretching dont les rayons s’étiraient en tous sens
avec ardeur. Il transpirait plus particulièrement du
côté droit, là où le contact avec le plumage accélérait la formation d’auréoles. L’animal dépassait de
la tête et des pattes le cylindre brouillon formé par
les feuilles du Var-Matin. Dans la lumière du plein
midi, ses yeux empoussiérés retrouvèrent de l’éclat.
Son bec pointait vers le haut, des mèches orangées flottaient mollement de chaque côté de sa tête
comme de petits appâts pris dans un léger courant.
Des mouettes tournèrent au-dessus d’eux, intriguées par cette tête exotique et ces yeux miroitants.
 
Louis habitait un pavillon ayant une très petite
vue mer. Il pouvait apercevoir un triangle bleu
marine lorsqu’il sortait son buste par la fenêtre
et tendait son bras droit pour ramener vers lui
l’antenne râteau régulièrement déplacée par le mistral. Tous deux étaient comme un vieux couple où
chacun tire de son côté, mais qui parvient toujours
à se retrouver sur la bonne longueur d’onde. Il posa
le manchot empereur sur une des chaises entourant
la table où il prenait ses repas. La fenêtre donnait
sur un palmier dont le tronc couleur dromadaire
ébouriffait ses fibres poussiéreuses. Depuis la mort
de Lise, c’était la première fois qu’il prenait un
repas autrement qu’en solitaire. Son invité lui offrit
une présence inattendue, dense et digne. Louis
l’imagina arpenter son territoire originel à petits
pas, piquant de temps à autre une tête pour subvenir à ses besoins de la façon la plus sobre du monde,
par ingurgitation discrète d’un ou deux poissons.
Très différent des mouettes et goélands voraces,
le manchot empereur se nourrit avec grâce et ses
plongées alimentaires ne se distinguent d’une posture de yoga que par l’effort natatoire exigé. C’est
ainsi que Louis, mais avec ses mots à lui, aurait
décrit les repas de cet invité surprise. Il regretta de
n’avoir rien d’autre à lui offrir qu’un dépoussiérage,
ce qu’il n’aurait jamais proposé au palmier bien que
celui-ci s’empoussiérât sous ses fenêtres depuis plusieurs décennies.
Il y a longtemps que Louis ne s’était senti si
serein. L’horloge murale dépassa le redouté grand
écart de douze heures trente sans qu’il s’en aperçoive. Le cercle horaire semblait rétablir avec Louis
des relations diplomatiques cordiales. Il mangea sa
salade-vinaigrette, ses flageolets-côte de porc et sa
demi-baguette pas trop cuite, but son café, goba
quelques-unes des minipâtisseries carambolées
sans quitter du regard ce compagnon qui, à peine
entré dans sa vie, en était déjà le centre et la circonférence, l’os et la moelle. Si le bonheur existe,
le manchot empereur en propose une version plausible et maîtrisée. Quelque chose en lui transcende
une placidité souvent confondue avec de l’indifférence et, pour peu qu’on l’observe sans préjugés,
comme le fit Louis, on le voit bientôt avec les yeux
de l’amour. Par une grâce de la nature, il se propose d’emblée comme un talisman. Il ne fait aucun
doute que ses mensurations recèlent quelque chose
comme un nombre d’or, la possibilité de le transposer à n’importe quelle échelle sans déperdition,
sorte de prédisposition mathématique à l’universalité.
Le voir, c’est le connaître. Le connaître, c’est
l’aimer.
 
Son repas terminé, Louis nettoya la toile cirée
où des champs de lavande attendaient en vain que
des abeilles succèdent aux mouches qui leur marchaient dessus dans le sillage de l’éponge, suivi par
les diptères comme celui des chalutiers l’est par
les mouettes. Ce coup d’éponge différait des centaines d’autres qui l’avaient précédé sur cette même
nappe. S’il ne dérogeait pas à sa trajectoire semi-circulaire, il recelait indubitablement une énergie
nouvelle. Oui, ce coup d’éponge était connecté à de
nouvelles forces. La simple présence du manchot
empereur distordait l’espace-temps où depuis sa
retraite s’engluait Louis. Les mouches ne s’y trompèrent pas qui allèrent se ventouser au plafond sans
se risquer à faire leur habituelle promenade digestive sur son crâne en profitant de la large avenue qui
s’y ouvrait, ombragée d’une fine résille de cheveux
blancs. Louis alluma la petite télé de la cuisine pour
regarder les prévisions météo, mais il n’eut d’yeux
que pour son hôte qui le lui rendit bien. Louis cilla
le premier. Il ne songea pas à déplacer son invité
bien que sa stature fasse écran à celui où une jeune
femme, d’un simple geste de la main, faisait surgir nuages, soleils, températures sur une carte de
France offrant un visage des plus souriants s’il en
croyait ses commentaires, n’ayant vue que sur les
seules parties latérales du pays et sur la Corse. Le
soleil se maintiendrait dans le golfe du Lion avec
des températures au-dessus des moyennes saisonnières malgré des rafales ponctuelles de mistral,
précisa la voix enjouée de la présentatrice. À peine
ces mots furent-ils prononcés qu’à l’étage les volets
claquèrent et s’abattit sur la France une tempête de
neige où s’ensevelit la présentatrice. Louis soupira
mais ne se précipita pas, il avait tout le temps de
redresser l’antenne avant le journal de vingt heures.
Et même s’il l’avait voulu, il n’aurait pu se lever de
sa chaise car il y fut cloué par le saisissant spectacle
de la neige tombant derrière le manchot empereur.
Émerveillé, il fixa l’écran devenu un écrin où se
découpaient les formes plantureuses de l’animal.
La neige électronique tombait en silence, dense et
serrée comme elle tombait sur les terres natives de
son hôte. Louis en frissonna d’émotion.
 
Après avoir déneigé le téléviseur en repositionnant l’antenne, Louis profita quelques instants de sa
très petite vue mer. Celle-ci frissonnait légèrement
en une sorte de chair de poule d’eau, réaction épidermique aux effleurements venteux. La pièce sous
combles où s’ouvrait le chien-assis par la gueule
duquel se laissait apercevoir cette miette de Méditerranée servait de grenier. La poussière recouvrait
le parquet et les quelques meubles éparpillés, elle
infiltrait les serrures de la malle contenant les trophées charcutiers reçus par Louis et amoureusement astiqués de son vivant par Lise, notamment
ce boudin lové dans ses anneaux dorés, élu Boudin
d’Or au concours 1999 du meilleur boudin français. Une roue reposait dans un angle, à laquelle
manquait sa bicyclette. La chaîne hi-fi ayant jadis
martyrisé le voisinage de Fuck Dog Louis se murait
dans un silence définitif, méditant peut-être ses
excès passés. Debout contre un mur, brisé par
cette position contre nature, un matelas en mousse
confort ferme de 190 × 140 cm avait renoncé à évoquer quoi que ce soit à Louis. C’est pourtant sur
lui que Louis s’était escrimé à pacifier la partie la
plus sauvage de leur invitée commune, à réduire cet
objectif replié au centre d’une épaisse broussaille.
Regardant cet espace disponible, Louis eut
une idée. Si la cuisine convenait pour une première
prise de contact, à la bonne franquette, il fallait
trouver un endroit plus approprié pour accueillir
dans la durée son invité. Une fois vidé et aménagé,
le grenier ferait l’affaire. Mais Louis irait bien au-delà de cette idée, bien au-delà d’un banal aménagement des combles, car une vision s’imposa à lui
dès qu’il posa le pied sur la première marche de
l’escalier, qu’il descendit dans un état second.
Cette vision était si puissante qu’elle parvint
à infléchir ses habitudes. S’il continua à boire ses
expressos matinaux au zinc du Au bien nommé et
à s’asseoir sous son platane face au port de Toulon,
il ne s’agissait plus pour lui de tuer le temps. Le
miroitement de l’eau aurait donné une image assez
juste de son esprit étincelant d’options stratégiques
et de décisions tactiques. Il ne renonça pas davantage à acheter la demi-baguette pas trop cuite chez
la boulangère dépressive de la rue des Mimosas,
veillant à avoir l’appoint pour ne pas déclencher un
soupir rageur suivi d’un implacable plaquage sur
le comptoir. Il continua aussi à acheter Var-Matin
mais s’il suivait les résultats du RC Toulon et se
tenait informé des événements locaux, son esprit
était ailleurs, accaparé par la vision et les conditions de sa mise en œuvre.
 
Les travaux lui demandèrent plusieurs
semaines d’efforts. Après avoir débarrassé le grenier il le dépoussiéra, peignit murs, poutres et plafond en blanc satin glacé et posa une moquette,
blanche elle aussi. La pièce sembla doubler de
volume. Louis y installa un vieux canapé couleur crème à la vanille (les chiures de mouches y
figuraient de crédibles résidus de gousses épuisées) qui évoquait un iceberg miniature flottant
dans cet espace transformé en simili-banquise.
Un ciel en double vitrage empêchait la chaleur
méditerranéenne de trop attenter à cette ambassade polaire. L’éclairage halogène produisait une
intense lumière froide. C’est avec émotion qu’il
installa son hôte dans ses parties privatives. Ainsi
serti dans une blancheur intégrale, le manchot
empereur en imposait à Louis qui se surprit à
frapper à la porte du grenier avant d’entrer. Jour
après jour, il passa de plus en plus de temps dans le
canapé-iceberg, allant jusqu’à délaisser son banc et
son platane. La présence du manchot empereur lui
procurait une sérénité compacte. Ses longues stations dans le grenier-banquise conduisirent Louis
à créer et pratiquer sans même le savoir une nouvelle forme de yoga. Un de ses biographes prête au
manchot empereur des caractéristiques nippones
ayant influencé Louis qui, à son contact quotidien,
adopta une posture méditative très zen, embryon
de ce qui deviendrait le yoga du froid, adopté par
des millions de personnes à travers le monde. Il
est vrai que manchot empereur et Japonais ont
en commun un fort grégarisme, un goût pour le
poisson cru, une certaine raideur de la posture, un
centre de gravité assez bas (stablissime, le manchot empereur est un possible judoka). Ce cousinage, selon ce biographe, démontre combien est
flottante la frontière entre animalité et martialité,
entre bête polaire et bête de tatami. Faisant face
au froid sans jamais frissonner, stoïque, le manchot
empereur évoque ces maîtres d’arts martiaux qui
se fixent jusqu’à ce que le plus faible se retire bien
qu’aucun geste n’ait été esquissé de part ni d’autre,
la concentration du plus fort ayant fini par rayer
celle de son adversaire.
C’est là une des innombrables choses écrites
sur cette période qui vit s’assouplir la pensée de
Louis si l’on en croit cette phrase notée dans son
carnet de voyage, phrase qui montre tout le chemin parcouru depuis l’époque de Fuck Dog Louis
et les paroles de la chanson Chantal Garage :
« Dans le nid du manchot Adélie, fait de cailloux
délicatement posés sur la glace, s’épanouit l’esprit
du zen ; trois cailloux comme trois cerises sur un
gâteau de neige finement ratissée. » Cette phrase,
comme la plupart de celles attribuées à Louis et
comme le carnet lui-même, est évidemment apocryphe, mais elle reflète quelque chose de son
esprit à cette époque où s’élaborèrent les bases de
son épopée.
Ainsi Louis se transforma-t-il au contact de
celui qu’il avait sauvé de l’obscurantisme flamand
et qui le sauvait en retour, donnant un axe à ses
journées, un but à son existence. L’horizon de
Louis bondissait par-dessus le programme télé de
la semaine. La buée s’était dissipée et son regard,
remis à neuf comme s’il avait été repeint en même
temps que le grenier, pouvait désormais se mesurer
aux bleus du ciel varois et des eaux toulonnaises.
Insensible aux ressorts affaissés du canapé-iceberg,
Louis restait en compagnie du manchot empereur
des heures durant, piquant de temps à autre du nez
pour plonger dans des rêves où il retrouvait son
compagnon. Son esprit se libérait, au fil des heures
il ne faisait plus qu’un avec la lumineuse blancheur
du grenier-banquise. Peut-être, au début, cette
sérénité dut-elle beaucoup aux émanations des
solvants de la peinture satin glacé et de la colle à
moquette. Après quelques semaines Louis dépassa
le stade de l’attachement individuel, assumant
même de ne pas partager cette expérience chimico-mystique avec Lise, la trahissant par omission pour
la première fois de sa mort. Il astiquait le marbre
charcutier avec la même tendresse dominicale,
mais son cœur battait avec une ampleur nouvelle.
 
Un soir, alors qu’il s’était affalé dans le canapé-iceberg, il observa longuement une mouche.
L’insecte tournoyait dans le grenier, affolé de ne
rien trouver d’autre que du blanc où se poser pour
faire sa toilette sans s’exposer à d’inopportuns
regards. La pudeur supposée de cette mouche
le conduisit à s’interroger sur la vie du manchot
empereur dans son milieu naturel, au milieu de
ses congénères. Il s’interrogea sur sa vie réelle
qu’il associait banalement au froid, à la neige, à la
glace, sans pouvoir en donner aucun détail. Louis
réalisa qu’il ignorait presque tout de ses conditions d’existence. Il savait tout du porc et rien du
manchot empereur. Une légère aigreur à l’estomac
lui indiqua qu’il culpabilisait. Certes, il ne l’avait
pas arraché à sa manchotière, ni acquis auprès de
trafiquants d’animaux exotiques, ni installé dans
des conditions indignes, mais il avait le sentiment
de l’utiliser. Par sa simple présence le manchot
empereur lui apportait énormément, mais lui,
que faisait-il pour son compagnon ? L’accueillir
sous son toit et dépoussiérer son plumage ne suffisaient pas. Que faire d’autre ? Louis réfléchit tout
en regardant la mouche s’épuiser à chercher un
coin d’ombre où se débarbouiller en toute intimité.
C’est alors qu’une seconde mouche la rejoignit.
Toutes deux patrouillèrent de concert quelques
instants avant de s’accoupler dans un coin de la
pièce. L’évidence s’imposa à Louis. Il se devait
d’offrir des compagnons au manchot empereur !
Passé sans transition d’une armoire flamande à
un grenier toulonnais, il était seul de son espèce
à des milliers de kilomètres à la ronde. Ainsi isolé,
il semblait être un verbe à l’infinitif, lequel ne fait
sens qu’inséré dans la phrase qui donne aux mots
un horizon commun. « Tu es Pierre, et sur cette
pierre je bâtirai mon Église ». La phrase biblique
lui vint brusquement à l’esprit, qu’il avait pourtant
non religieux. Ce jeu de mots entre le prénom et
le minéral était assez misérable mais avait su s’inscrire dans la durée. Il ne s’agissait pas pour Louis
de fonder une Église ou une secte, mais de peupler
le grenier-banquise, d’offrir des compagnons à son
occupant esseulé. La surface au sol le permettait, le
respect de sa nature grégaire l’imposait. Une nouvelle mission s’ouvrit à lui. Le grenier devait poursuivre son devenir-banquise en accueillant d’autres
manchots empereurs. Les renseignements et outils
nécessaires à l’accomplissement de cette mission
se trouvaient tout près du port, dans un bâtiment
au fronton bas, aux vitres taguées. Il n’avait jamais
pénétré dans cet endroit potentiellement hostile et
n’aurait jamais cru devoir s’y rendre un jour, surtout pas à son âge où l’on aspire à la tranquillité de
l’esprit, à se laisser bercer par des habitudes légitimement acquises, bonifiées au fil des ans. Mais
il n’avait pas peur. Mieux, il voulait des obstacles
à franchir. Il exigeait d’être mis à l’épreuve, car la
passion est un cyclone qui n’aime pas tourner à
vide. Il se lança un mercredi matin, faisant corps
avec un vent de mer dont la vigoureuse fraîcheur le
poussa vers l’avenir.

 
Louis entrait dans une médiathèque pour la
première fois. Le vigile l’effleura d’un œil lointain,
un bibliothécaire femelle pinça les lèvres en feignant de ne pas le voir. Il demanda à un bibliothécaire mâle portant le maillot rouge et noir du
RC Toulon et des lunettes à monture compliquée
comment accéder à Internet. Une simple adhésion
permettait d’utiliser l’un des postes mis à disposition du public, l’informa le supporter au regard
design. La personne chargée des inscriptions
s’étant momentanément absentée, Louis entreprit de visiter les lieux. Jamais il n’avait vu autant
de livres à la fois, de CD et DVD en aussi grand
nombre, rangés selon des genres qui n’existaient
pas du temps de Fuck Dog Louis, de séries télé
dont il n’avait jamais entendu parler. Il trouva rapidement le rayon qui l’intéressait, où il feuilleta plusieurs livres : Le Long Voyage du manchot empereur,
Le Manchot empereur, prince des glaces, Le Manchot
empereur, chef-d’œuvre en péril.
La jeune femme des inscriptions revint, se
remaquilla, passa un assez long coup de fil où
il était question d’un talon mal recollé, vérifia
son vernis à ongles couleur pistache, changea de
boucles d’oreilles, chercha quelque chose qu’elle ne
trouva pas dans son sac à main, ouvrit et claqua
deux tiroirs et fut tout sourire. Louis reçut sa carte
d’adhérent, sésame vers la vraie vie du manchot
empereur. Vitrée par le haut ainsi qu’un bloc opératoire, la salle multimédia était emplie d’usagers
dont les souris titillaient la surface de tapis étalés
comme autant de draps de bain sur une plage.
Louis s’assit devant un écran bleu avec cette sensation qu’on éprouve devant une étendue d’eau
lorsqu’on n’a pas le pied marin. Le désert polaire
l’effrayait moins que la jungle informatique. Ses
jeunes voisins regardaient CR7 aligner des buts
ou Beyoncé désaligner en cadence son 85-60-105.
Louis était paralysé ; il regarda avec appréhension la fenêtre du moteur de recherche comme
si ce rectangle blanc était un tremplin où poser
le pied exposait à tous les dangers. Il se retrouva
dans cette situation jadis réservée aux contes où,
tous les souhaits pouvant être réalisés, il est difficile d’en choisir un. Face à l’inconnu il se raccrocha à des valeurs sûres et du bout de l’index
tapa le mot rillettes sur le clavier. Le rectangle du
moteur de recherche se révéla être un tapis volant
à la vitesse de la lumière. Des images de rillettes
s’affichèrent instantanément ainsi que des fiches
diététiques, des recettes, des forums, des sites de
commerce. Le peu qu’il lut des avis d’internautes
sur la confection des rillettes lui confirma que la
tradition charcutière française fout le camp. Il tapa
ensuite Clinencourt trois vitesses, et des images
de la trancheuse apparurent aux côtés de modèles
plus récents. Leur trancheuse nuptiale, à Lise et à
lui, était désormais une machine vintage ! Après ce
voyage dans le temps, il demanda au tapis magique
de l’emporter dans l’espace. Des immensités gelées
apparurent aussitôt à l’écran, champs de neige où
se tenaient des manchots empereurs rassemblés en
groupes compacts. Certaines colonies comptaient
plusieurs milliers d’individus, apprit Louis que rassura cette substantielle démographie. Pour autant,
ces chiffres ne lui firent pas oublier que le manchot
empereur ne se dénombre pas comme une tête de
bétail car il incarne une exigence dont l’absence
rend toute chose fatiguée d’elle-même. Ainsi pensa-t-il avec ses mots à lui. Poursuivant ses recherches
il découvrit qu’une seule espèce – le manchot à œil
jaune – préfère la solitude, sans doute parce que sa
nature hépatique le porte à voir le monde sous un
angle bilieux. Louis admira cette densité pacifique,
cet esprit de groupe qui culmine dans la formation
dite de la tortue où chaque adulte occupe à son tour
la périphérie du groupe pour être en première ligne
du combat contre le blizzard avant de retourner se
fondre au chaud dans la masse. Curieux de savoir
si d’autres internautes partageaient son admiration, il se connecta à un forum centré sur la formation en tortue du manchot empereur. Une majorité
d’internautes louaient cette solidarité thermique
qui permet à chaque individu d’alterner le chaud et
le froid au bénéfice de tous. Mais un nombre non
négligeable de dissidents réfutaient cette analyse en
expliquant qu’il s’agissait là, tout au contraire, d’un
comportement absolument individualiste. Selon
ces contestataires, chaque manchot empereur
exposé au blizzard cherche à contourner le groupe
le plus vite possible pour se positionner à l’arrière,
à l’abri du vent. Aucun n’accepte de plein gré de
prendre sa part de blizzard mais la refile à celui qui
se trouve dans son dos. Il ne s’agissait donc pas de
relèves coordonnées, mais de désertions continues.
Ainsi les groupes de manchots empereurs sont-ils
comme des fruits s’épluchant par leur face la plus
froide. Louis réfuta spontanément cette interprétation. Il voyait le manchot empereur en hoplite
dévoué à la défense commune contre le froid. Par
la suite, lorsqu’il comprit que la seconde hypothèse était la bonne, il admira le manchot empereur pour son instinct de survie qui le faisait passer
outre à sa nature altruiste. Pour que le groupe vive,
il faut que les individus dont il est composé survivent. Le manchot empereur ne peut se permettre
de gaspiller la moindre calorie et respecte les lois
somptuaires qu’impose son univers glacé : son
plumage est élégant mais sobre, il ne s’époumone
pas pour menacer ou séduire et ne se déplace qu’à
bon escient. Il est sans charisme, s’exclameront ses
détracteurs, qu’on le compare au tigre, à l’éléphant
ou au paon ! Ce dernier, rétorqueraient ses admirateurs, est une créature racoleuse et criarde. Oiseau
superficiel, il a remplacé son gouvernail originel
par un monstrueux éventail à seule fin de rouler
des mécaniques caudales. Le paon est l’antithèse
du manchot empereur qui n’a pas transformé ses
ailes et sa queue pour la montre, mais pour la nage.
Bien plus que par les ramifications infinies
d’Internet, Louis fut émerveillé par les exploits de
cet athlète du froid qui plonge jusqu’à cinq cents
mètres de profondeur dans des eaux glacées, jeûne
quatre mois d’affilée à moins soixante degrés et
sous des rafales dépassant les deux cents kilomètres
par heure tout en couvant debout son œuf unique.
Oiseau certifié, le manchot empereur ignore pourtant arbres, nids douillets, insectes et vues aériennes ;
il ne picore pas et vole ailleurs que dans l’air. Cette
merveilleuse réussite de la nature a été soustraite à
la jalousie des autres espèces, moins parfaites mais
mieux armées, sagement placée hors de leur portée
dans les régions les plus inhospitalières de la planète. Au milieu de rien, dira l’ignorant à qui la voix
de la vérité répondra au centre de tout, car le manchot empereur vit excentré si l’on considère l’Occident comme le centre du monde, mais en position
centrale si l’on accepte la décision, sensiblement
plus objective, d’une aiguille aimantée.
Poursuivant ses recherches, Louis découvrit
l’étendue des merveilleuses aptitudes du manchot empereur, mais aussi l’aveuglement de l’être
humain qui le méconnaît et l’accable. Ainsi son nom
est-il un pur scandale, car il le définit par ce qui est
censé lui manquer (deux bras poilus et cupides !).
La faute en est à l’ornithologue Mathurin Jacques
Brisson (1723-1806), lequel proposa de construire
manchot sur le latin mancus (estropié). Nul depuis
ne contesta ce nom honteux, le plus péjoratif du
règne animal. Sans aucun doute, imitant les ci-devant faussaires De La Toison d’Or ou De Sang
Bleu (Delatoir et Desamble en bout de course), les
descendants de ce Brise-Son ont-ils maquillé par
contraction ce nom par trop révélateur afin que la
lignée des Brisson puisse poursuivre incognito sa
tradition de nuisance. Brise-Son : celui qui brise le
son, la musique, l’harmonie des êtres en les enfermant dans un nom ignominieux. On rapprochera
cette falsification de celle de chihuahua, lifting du
chie-ouah-ouah originel qui définit parfaitement
les deux pôles de l’essence canine. La justice serait
de nommer agité ou douillet, poilu ou sans bec,
l’être humain en référence à ce qui lui fait défaut
pour ressembler au manchot empereur.
Englué dans la Toile, surfant sur les glaces
polaires, captivé par les exploits adaptatifs du manchot empereur, Louis laissa passer l’heure du repas
puis celle de la sieste. Le supporter du RC Toulon
fut remplacé par une très vieille femme que l’éclairage aux néons semblait écraser. Louis sollicita
son aide pour visionner des vidéos sur YouTube.
La bibliothécaire incunable progressa péniblement
jusqu’à lui dans un enchaînement de pas minuscules, peinant à se frayer un passage dans une
lumière trop dense pour elle. Elle semblait être son
propre hologramme. Louis exprima sa demande
en baissant spontanément la voix. La bibliothécaire ne prononça pas un mot, mais lui montra la
manœuvre à accomplir avec une telle lenteur que
sous sa main la souris se déplaçait à grand-peine
sur le tapis, sans doute empoisonnée au Ratox.
Louis put admirer le manchot empereur dans sa
posture officielle, au garde-à-vous, menton haut,
regard flottant au-delà des apparences, mais aussi
en plongée ou dévalant une pente gelée sans se
départir de sa dignité. Il put assister à l’émouvante
transmission à haut risque de la femelle confiant
son œuf au mâle qui le couvera, posé sur le dessus
de ses pattes, enveloppé dans un repli de sa peau.
Debout, immobile, impassible dans les blizzards
les plus violents, le père veillera sans relâche à ce
que l’œuf ne touche pas le sol gelé. À l’issue de
la couvaison il aura perdu la moitié de son poids.
Il ne lui restera que les plumes sur les os, mais il
aura justifié, ex aequo avec tous ses congénères,
le titre de meilleur père de tous les temps. Louis
observa avec émotion la venue au monde du petit
manchot empereur qui frappe poliment du bec à
la porte et brise sa capsule calcaire par simple joie
de vivre, accomplissant son entrée sur scène sans
ameuter le voisinage. Naissance qui contraste péniblement avec celle hurlante et geignarde du petit
humain (lequel, devenu grand, se venge sur le reste
du monde de cette expulsion initiale). Il ne se lassa
pas de suivre, la larme à l’œil, les premiers pas sur
la glace du petit manchot empereur, tout ébouriffé
dans sa grenouillère de duvet gris-argent. Individuellement peu prolifique, se perpétuant œuf par
œuf, presque au goutte à goutte si l’on considère
la forme de ceux-ci, le manchot empereur n’est
pas un best-seller de la création comme la sardine
prolifique ou la mouche déferlante, mais son chef-d’œuvre inconnu.
Louis visionna aussi de pénibles scènes de
tueries perpétrées par des léopards de mer, des
orques et des pétrels géants. Ces manchoticides
lui nouèrent l’estomac bien qu’il comprenne que
le manchot empereur ne saurait se soustraire à la
loi commune. Utilisant les écouteurs, il apprécia
la brièveté de son cri nuptial, quelques secondes
suffisant à exprimer son désir d’engagement sans
gaspiller de calories ni se perdre en démonstrations
redondantes. Il admira le plumage des adultes. Le
manchot empereur n’a pas cédé à la facilité de la
mode locale, ce blanc intégral dont se vêtent la plupart des habitants polaires pour faire croire à leurs
proies qu’ils sont de vieux débris bien incapables
de les saisir, ou à leurs prédateurs qu’ils ne sont
pas là où ils se trouvent. Louis pensa avec plaisir que le manchot empereur ne fait rien comme
tout le monde, et même qu’il fait mieux seul que
tous les autres ensemble. Son smoking à queue
de lui-même (le manchot empereur ne sous-traite
ni à la pie, ni à la morue, ni même au pingouin),
le bouton-d’or de son haut de plastron, son profil
délicatement rehaussé de touches orangées font de
lui un modèle d’élégance.
Louis quitta la médiathèque en dodelinant
de la tête, mains croisées derrière le dos, profondément songeur, indifférent au gros nuage gris
qu’une bourrasque envoya obstruer le soleil.
 
Jour après jour, Louis chevaucha le tapis volant
qui l’emportait vers l’Antarctique. Il ne buvait plus
son deuxième expresso au comptoir du Au bien
nommé, mais devant la machine à café de la médiathèque. Le vigile le saluait d’un hochement de tête,
le personnel s’était habitué à lui. Il restait toutefois sous la surveillance de la bibliothécaire aux
lèvres crispées, dont le chignon en forme d’étron
plaisait aux mouches qui venaient y faire un break
entre deux rondes aériennes. Après les phases de
découverte et d’approfondissement du manchot
empereur, de sa vie et de son habitat, vint celle du
recrutement. Il devint comme ce chevalier parcourant le monde pour trouver les compagnons propres
à l’aider dans sa quête du Graal. Il lui fallut se
familiariser avec le commerce dématérialisé. C’est
essentiellement sur des sites de petites annonces
que Louis trouva des manchots empereurs à
vendre, mais aussi sur quelques sites professionnels
de taxidermistes ou de commissaires-priseurs. Les
sites classaient parfois le manchot empereur dans
la rubrique Animaux, sous-rubrique Oiseaux, mais
plus souvent dans la rubrique Mobilier, ou même
Accessoires, voire Divers ! Des esprits malades tentaient de vendre ceux qu’ils avaient transformés en
cendriers sur pattes ou même en lampes, affublés
d’une ampoule et d’un abat-jour ! Dans la rubrique
Art et décoration, il tomba sur un spécimen pourvu
d’un énorme pénis en silicone ! Abasourdi par cette
atteinte sacrilège à l’intégrité physique et morale du
manchot empereur, Louis ne put détacher ses yeux
de l’animal customisé en sextoy. C’est précisément
à cet instant que la bibliothécaire hostile, qui s’était
glissée dans la salle informatique, jeta un coup d’œil
sur l’écran où s’affichait le manchot bandeur. Son
instinct ne l’avait pas trompée ! Un seul regard sur
Louis lui avait suffi, le tout premier jour, à le cataloguer comme un possible pervers. Elle avait néanmoins sous-estimé ses connaissances techniques,
sans lesquelles il n’aurait pu franchir les filtres de
l’ordinateur et accéder à un site de zoophilie. Ce
nuisible associait des compétences informatiques
hors pair à un vice hors catégorie ! Il amenait le
stupre au cœur même du temple municipal de la
culture, dans une salle pleine de jeunes innocents !
Il cache bien son talent de hacker, pensa-t-elle haineusement, mieux que son vice qu’elle avait détecté
d’emblée. Elle connaissait à présent la nature de
ce vice et suffoquait de constater à quelles profondeurs abyssales plongeaient ses anneaux gluants.
L’énorme pénis du pingouin la fascinait. Elle le fixa
jusqu’à ce qu’il semble encore enfler, crever l’écran
et pointer vers elle. Sa gorge s’assécha, ses yeux se
voilèrent, ses lèvres s’entrouvrirent. Elle comprit
qu’elle avait été repérée, car le pingouin godemicheur fut brusquement remplacé par d’autres pingouins que ne précédait aucun appendice. Cette
manœuvre de diversion démontrait la longue expérience du pervers qui surveillait ses arrières, sans
doute en utilisant l’écran comme rétroviseur. Elle
fila le dénoncer à la directrice, laquelle demanda au
responsable de l’informatique de faire l’historique
des navigations de l’adhérent 6662 et de remédier
aux failles de filtrage. Ignorant son nouveau statut, Louis poursuivait sa quête qui menaçait d’être
longue. Les manchots empereurs bien naturalisés,
bien conservés et proposés à un prix raisonnable
ne couraient pas le Net. Beaucoup étaient mités ou
mutilés, d’autres ridiculement présentés sur un cep
de vigne. Certaines photos étaient floues ou ne présentaient qu’une seule vue du spécimen proposé à
la vente, laissant soupçonner une volonté de masquer son état véritable. Sans compter tous ceux
qui n’étaient pas des manchots empereurs, mais
des cousins, voire de simples pingouins. Louis
n’avait pas d’exigences extravagantes, il souhaitait
juste accueillir des manchots empereurs standards,
naturalisés en position debout, au garde-à-vous
réglementaire comme celui déjà présent dans le
grenier-banquise.
 
La bibliothécaire le surveillait de loin. La zoophilie exotique était un vice répugnant, mais elle
sentait que le 6662 pouvait aller beaucoup plus loin
dans l’abjection. Elle ne serait pas étonnée qu’il
pratique le tourisme sexuel des glaces et fasse des
séjours au pôle Nord pour y tripoter des fillettes
inuites au fond d’igloos enfumés. Oui, c’est bien le
genre, pensa-t-elle, et sans doute a-t-il acquis ses
compétences techniques en prison où son assiduité
aux ateliers d’informatique lui avait permis d’obtenir une réduction de peine ! C’était là un exemple
accablant de la politique pénale scandaleusement
laxiste du gouvernement ! Les pervers se perfectionnent en prison, aux frais du contribuable !

 
Louis reçut sa première recrue par livreur,
un mardi matin. Il ouvrit soigneusement le colis,
dégageant avec émotion du papier bulle ce compagnon. Il songea au Var-Matin défraîchi qui enveloppait son premier manchot empereur, emporté
sous le bras comme une vulgaire baguette. Il ne fut
pas déçu. Remis d’aplomb, le nouvel arrivant tint
un impeccable garde-à-vous, confirmant l’excellente impression qu’avait eu Louis en voyant sa
photo dans l’annonce du site Toutatouprix. Son
plumage n’était pas défraîchi, ses yeux semblaient
presque pétiller. Il était légèrement plus grand que
son prédécesseur, atteignant 1,18 mètre. Louis le
monta sans tarder au grenier-banquise et le positionna aux côtés de son congénère. Assis dans le
canapé-iceberg, il contempla longuement ce duo
parfaitement accordé. Il envisagea de les numéroter, du premier au dernier arrivé, mais renonça
à introduire un classement où devaient régner
les conditions naturelles de cordialité et d’égalité
d’une manchotière. Ainsi avait-il déjà résisté à la
tentation de donner un prénom à son premier compagnon qui ne s’appelait donc pas Pierre. L’essence
du manchot empereur devait l’emporter sur l’individu. D’emblée, Louis s’était élevé à ces sommets
où règne l’amour le plus épuré, l’amour à l’état
gazeux. Le grenier-banquise était la cloche sous
laquelle se concentrait ce gaz rare qu’avec délectation il respirait. L’amour est un dealer redoutable
qui rend addictes ses victimes. Louis devint un junkie d’amour. Il lui fallait déjà sa dose quotidienne
de manchot empereur. Avec ce second compagnon,
il augmenta son accoutumance.
Jour après jour, ignorant le regard devenu inexplicablement hostile du vigile, ceux curieusement
fuyants des bibliothécaires, Louis poursuivit son
recrutement. Sans le savoir il suivit ce mot d’ordre
de maints films d’action réalisés sur le modèle des
Sept Samouraïs : il faut monter une équipe ! Il se
montra exigeant, téléphonant aux vendeurs pour
qu’ils lui envoient des photos montrant leurs manchots empereurs sous tous les angles et dans une
bonne lumière. Il ne voulait pas d’éclopés, de plumages râpés, de becs fêlés. Les colis postaux se
succédèrent, le grenier-banquise se peupla, la pression en gaz rare y augmenta. Et puis un jour, après
l’ultime livraison, l’effectif fut au complet. Mission
accomplie. Louis avait donné onze compagnons au
Flamand, comme il se laissait parfois à nommer le
premier occupant des lieux malgré sa décision de
ne pas les individualiser. Douze manchots empereurs peuplaient désormais le grenier-banquise.
Trop de recrues auraient nui à l’équilibre visuel et
pour ainsi dire stratégique de cette Dream Team
parvenue à sa masse idéale. Le grenier-banquise
n’était plus l’endroit où l’on met le passé au rancart,
mais un cocon où bouillonne le présent et fermente
l’avenir.
Louis n’était pas un collectionneur mû par un
désir d’exhaustivité mais un vieil homme méditatif
ayant trouvé son totem. Lise encore vivante, aurait-il eu des réserves d’amour à consacrer au manchot
empereur ? Père, ne se serait-il pas plutôt consacré
à ses enfants puis à ses petits-enfants ? N’aurait-il
pas plutôt installé une maison de poupées ou un
chemin de fer électrique, transformant le grenier
en plaque ferroviaire où des trains se seraient croisés, s’engouffrant dans des tunnels pour ressortir
sur des ponts suspendus ? Se prenant de passion
pour les trains, devenu trainspotter, ferrophile,
sidérodromophile, il n’aurait pas rêvé de traîneaux
et de motoneiges, mais de locomotives, de wagons,
de panneaux de signalisation, d’aiguillages sophistiqués. Il n’aurait pas surfé sur les glaces du cap
Washington et des îles Dion mais sur les traces ferrées de la Central Pacific en Californie, de l’Union
Pacific dans le Nebraska. Abonné à La Vie du rail, à
Rail Hebdo ou à Ferrovissime, il n’aurait pas recruté
des manchots empereurs mais acquis des modèles
réduits de trains. Il n’aurait pas su distinguer les
nombreuses espèces de manchots peuplant la planète (du moins au plus frileux : le manchot empereur, le manchot Adélie, le manchot chinstrap, le
manchot gentoo, le manchot northern rockhopper,
le manchot macaroni, le manchot royal, le manchot little blue, le manchot snares crested, le manchot erect crested, le manchot fjordland crested, le
manchot yellow-eyed, le manchot de Humboldt,
le manchot de Magellan, le manchot des Galápagos, le manchot du Cap (alias manchot africain),
le manchot papou, le manchot gorfou, le manchot à jugulaire…), mais pénétré dans l’univers
non moins foisonnant des locomotives (American,
Mikado, Consolidation…). Sans doute se serait-il mis en quête d’un modèle rarissime fabriqué à
quelques exemplaires du temps où les bisons étaient
tirés depuis les wagons pour meubler un trajet un
peu long. Son Graal aurait pu être une locomotive soviétique ayant l’étonnante caractéristique de
produire un panache de fumée s’étranglant vers le
milieu dans les montées supérieures à 7 % comme
seuls l’auraient su les très très fins connaisseurs.
Il n’existe aucun mensuel du manchot empereur,
aucun périodique qui lui soit consacré. Louis n’est
pas un suiveur mais un bâtisseur. Un fondateur.
 
Lise avait été la femme de sa vie, le manchot
empereur serait le compagnon de sa fin de vie.
Toute autre créature trouvée dans l’armoire flamande l’aurait laissé indifférent. Il n’aurait pas
aménagé un grenier-désert et un canapé-dune
pour le renard des sables. Pourquoi le manchot
empereur plutôt qu’un autre ? Pourquoi pas le
hérisson, la chouette hulotte ou, si l’on tient absolument aux pôles, le hibou des neiges ? Absent des
contes que lui lisait sa mère, le manchot empereur
n’a jamais hanté l’imaginaire du petit Louis. Il a
été universellement boycotté. Son casier littéraire
est vierge. Les écrivains voyageurs ont voyagé pour
rien puisque revenus sans lui dans leurs journaux.
Tous les courants littéraires semblent avoir été pris
dans les glaces avant d’arriver jusqu’à lui. Et si l’on
comprend qu’il n’a rien à faire dans un western,
comment justifier une Nouvelle Vague capable de
le laisser sur son rivage, lui qui crève l’écran sans
faire un seul geste ? Ayant suivi une formation
aux métiers de l’image plutôt qu’aux métiers de la
viande, Louis aurait réalisé Seigneur des pôles, saga
tournée en décors naturels, caméra à l’épaule, noir
et blanc de rigueur, animaux acteurs non professionnels, scénario écrit à la main, ni trucage ni
maquillage, décentrages et plans serrés pour saisir la réalité, rien que la réalité, toute la réalité. Ce
film aurait été l’exact opposé de ces documentaires où le manchot empereur est traité comme un
simple figurant, un second rôle dans une ode à la
technologie numérique. Loin de rendre justice au
manchot empereur, ces documentaires semblent
n’être réalisés que pour permettre au réalisateur
de gloser sur les difficultés de tournage. Censés
présenter ses qualités hors du commun, lesquelles
culminent dans sa longue marche vers ses zones de
couvaison et dans son long jeûne aux confins du
froid, ces films semblent plutôt montrer la déportation de pauvres hères en route vers un goulag.
Non pas un impérial seigneur des glaces, mais un
pathétique prolétaire du froid. Ainsi ces documentaires révèlent-ils l’inconscient de l’humanité qui,
se sachant responsable de la fonte des glaces, en
veut au manchot empereur d’en être victime et
aimerait bien le déporter loin des pôles, loin de sa
conscience. C’est pour son bien, argumenterait la
version officielle, ce n’est pas une expulsion mais
un principe de précaution, un relogement dans
une région plus tempérée. Il s’agit de l’extraire de
la banquise avant qu’elle ne devienne un gigantesque pédiluve, préciseraient les éléments de langage. Déporté en Australie, le manchot empereur
regarderait passer les boomerangs, pas plus troublé
que ça, on connaît sa stabilité émotionnelle. Cohabiter avec le paisible koala lui conviendrait, mais où
trouver du poisson en attendant d’aimer les feuilles
d’eucalyptus ? Où trouver un courant d’air frais ?
 
Au plus fort de la chaleur, quand le soleil
semblait s’être assis sur le toit du pavillon, Louis
claquait des dents. Par souci de cohérence et par
empathie avec la Dream Team, il avait réfrigéré le
grenier-banquise. Ne recherchant pas le confort
climatique mais un froid professionnel, celui dont
le manchot empereur fait son métier (le métier de
vivre), Louis s’était adressé à la société toujours
active qui avait installé la chambre froide dans la
boutique de la rue Lavoisier. En plein mois d’août,
boots aux pieds, vêtu de laine polaire, d’un anorak, coiffé d’un bonnet Thermoplus et portant des
moufles, il s’installait dans le canapé-iceberg. Là,
en compagnie de la Dream Team, il respirait avec
délectation le gaz rare de l’amour. Le silence était
parfait. Les mouches avaient fui le froid démentiel
de cet endroit autrefois si douillet. Enfoncé dans
les coussins couleur vanille, il aimait méditer sur
l’exploit inouï et pourtant commun du manchot
empereur qui prospère là où les autres créatures ne
font que survivre. Il passait de longues heures dans
le vaste espace immaculé, percé du vif rectangle
des velux où le bourdonnement de la climatisation offrait une bande-son au ballet des mouches
provençales affolées de chaleur, de l’autre côté du
vitrage. Au rayon bruitages, bruits naturels de la
médiathèque, il avait découvert plusieurs enregistrements qu’il écoutait dans le grenier-banquise
réfrigéré et désormais sonorisé : le cri nuptial du
manchot empereur, craquements d’icebergs.
Après des mois de recherches assidues, ayant
échappé aux escrocs qui voulaient lui faire prendre
les pingouins pour des manchots empereurs et
lui auraient procuré une cour des miracles plutôt
qu’une Dream Team, Louis avait donc mené à
bien sa mission. Il pouvait légitimement être satisfait et même comblé. Le grenier-banquise était
une réussite, ses occupants s’y plaisaient. Pourtant il n’était pas heureux. Pas vraiment. C’est-à-dire qu’il l’était, mais pas absolument. Pourquoi ?
Aucune perte d’étanchéité n’était à signaler dans
le grenier-banquise où la pression en gaz rare se
maintenait à un niveau optimal. Aucune des onze
recrues ne l’avait déçu en révélant sur le tard un
vice caché. Pas de Judas à signaler. Mais la courbe
ascendante de sa toute fraîche sérénité, attestée par
sa maîtrise croissante du yoga du froid, se stabilisa
puis commença à fléchir. Louis aimait et donc se
faisait du souci. Sa récente prise de conscience du
réchauffement climatique le taraudait. Certes, une
bonne partie de l’humanité partageait son inquiétude mais, contrairement à lui, n’en faisait pas une
affaire personnelle. Lors de ses recherches à la
médiathèque, Louis avait découvert l’existence et
les premiers effets avérés du réchauffement, dont le
rétrécissement de la patrie du manchot empereur.
Bien sûr, comme tout le monde, il avait entendu
parler de la fonte des glaces. Comme tout le monde
aussi, la chose ne perturbait pas suffisamment son
quotidien pour qu’il se sente vraiment concerné.
L’irruption dans sa vie du manchot empereur avait
changé les choses. Regardant la Dream Team
comme un passionné d’échecs scrute l’échiquier
afin d’offrir à chaque pièce la meilleure position
possible dans l’intérêt de l’ensemble, Louis se laissait envahir par des visions de catastrophe. Il sentait la glace se dérober sous les pieds du dernier
manchot empereur qui mourrait debout, au garde-à-vous dans la boue. Lui que le blizzard n’enrhumait pas, il crachoterait, traînant ses guêtres dans
la gadoue, petit vieux au plastron démodé, en route
pour rejoindre le mammouth, le rhinocéros laineux
et tous ceux exterminés à l’époque où l’humanité
débutait modestement son œuvre avec quelques
feux de camp en attendant de faire mieux.
Quand la banquise sera devenue un immense
marais verdâtre, le dernier manchot empereur hissera le drapeau blanc, ultime carré de résistance à
la couleur.
 
Malgré son équipement et son thermos, Louis
finissait par avoir très froid. Curieusement, c’est
alors que ses neurones s’emballaient. Leurs entrechoquements produisaient des étincelles qui titillaient son imaginaire. Des idées lui venaient mais
le froid qui en était à l’origine les annihilait aussitôt. Ainsi Louis ressentait-il un sentiment de frustration particulièrement compliqué. Renonçant à
saisir ces illuminations pareilles à d’insaisissables
feux follets, il se levait en se frottant les moufles.
Il tapait des boots sur le plancher et regardait avec
envie le soleil flotter par-dessus les toits. Puis, se
sentant observé par les douze regards de la Dream
Team, il tournait le dos au velux dont la clarté lui
recommandait chaudement de quitter le grenier-banquise. Pour ne pas céder aux tentations extérieures et se réchauffer en se donnant un peu
d’exercice, il reconfigurait la Dream Team. Avec la
plus grande précaution, manipulant chaque manchot empereur avec délicatesse, il les repositionnait selon quelques schémas récurrents : en spirale
stellaire, le Flamand étant le cœur de cette petite
mais dense constellation du manchot empereur ; en
pack, compact comme celui du RC Toulon, chaque
membre de l’équipe prenant son tour en bordure
du groupe afin de participer au front commun
contre l’adversité ; en cercle, pour le plaisir un peu
narcissique qu’éprouvait Louis à s’y tenir au centre.
S’étant ainsi réchauffé l’âme et les os au contact de
la Dream Team, il retournait au canapé-iceberg
et reprenait le cours de ses réflexions. Comment
sauver le manchot empereur de la fonte des glaces ?
Comment stopper la décongélation de son horizon
familier ?
Sa conscience s’élargissant grâce au yoga du
froid, il découvrit avec amertume que lui-même
contribuait à paver l’enfer écologique. À l’exception du Flamand, transporté selon le plus écologique des modes de locomotion, tous les membres
de la Dream Team avaient été acheminés par des
camions émetteurs de gaz méphistophéliques. La
réfrigération du grenier-banquise consommait
énormément d’énergie. Louis était probe, il ne se
chercha pas d’excuses en arguant que cette température polaire protégeait l’intégrité physique de
la Dream Team en éradiquant toute mite assez
imprudente pour pénétrer dans ce biotope à l’accès
réservé aux seuls amis du manchot empereur, c’est-à-dire à lui-même.
 
Une nuit, il se réveilla en tremblant. Il crut
s’être endormi dans le grenier-banquise mais se
rassura en constatant qu’il se trouvait dans son lit.
Il avait rêvé. Ce n’était pas dans ses habitudes, il
avait toujours eu un sommeil d’airain, mais son
inconscient n’échappait pas à la règle et ressemblait
à une chambre d’adolescent : c’est le foutoir, mais
tout y est. C’était un rêve loufoque et accablant :
le Flamand, revenu à la vie, cheminait avec une
cigogne sur une banquise en voie de liquéfaction.
Il pâtissait de ses courtes pattes et son ventre traînait dans la boue. Il était clairement condamné.
Aucune mutation soudaine ne le reconvertirait en
échassier. Il ne restait aux amis du manchot empereur qu’à mettre en place une cellule de soutien
psychologique puis à organiser une marche blanche
en mémoire du défunt.
Il descendit à la cuisine où il but un verre
d’eau pour se remettre de ce cauchemar. Il le
vida à petites gorgées, regardant sans vraiment la
voir la chaise où il s’asseyait trois fois par jour, les
champs de lavande où il passait l’éponge avec un
geste d’essuie-glace depuis plusieurs décennies.
Encore un peu ballotté dans le sillage du cauchemar, il se versa un second verre d’eau en y ajoutant un glaçon qui craqua puis fondit rapidement.
Comment ne pas penser alors aux craquements
et à la fonte de la banquise ? Louis y pensa. Son
moral s’effondra. Il regagna son lit en songeant
que c’était foutu. Même si la sélection naturelle ou
les biotechnologies créaient des manchots empereurs à longues pattes, cela ne ferait que prolonger l’agonie de l’espèce car s’adapter aux nouvelles
conditions de circulation dans la neige vaseuse ne
suffirait pas. Des réactions en chaîne s’ensuivraient
nécessairement. Même l’imaginaire n’échappe pas
aux cercles vicieux. Louis pensa aux œufs, couvés
sur le dessus des pattes. Celles-ci transformées en
échasses, le mâle prendrait inéluctablement ses
distances avec sa progéniture et ne pourrait plus
la couver, ni du ventre ni du regard. Or, loin des
yeux, loin du cœur. Privé de chaleur et d’amour
avant même d’être sorti de l’œuf, que deviendrait le
petit manchot empereur ? Si quelques centimètres
d’anatomie peuvent changer le cours du monde,
comme l’avait pressenti la nourrice de Cléopâtre,
ils pourraient aussi briser net le destin du manchot
empereur.
 
Louis se faisait donc du souci, beaucoup de
souci. Plus il s’informait, plus le dossier s’épaississait et plus les charges pesant sur l’avenir de la
banquise s’alourdissaient, d’où ses craquements
croissants. L’inquiétude le tenaillait. Amer, il comparait la tranquille perfection du manchot empereur aux dangereux travers de sa propre espèce,
capable d’inventer des machines telles que l’insurpassable Clinencourt électrique, trois vitesses et
tout alu, mais incapable de vivre sans empoisonner
l’existence des autres en sus de la sienne. L’homme
découpe la couche d’ozone, touille des neutrons
dans des marmites en béton, substitue hormones
et pesticides à la patience. Louis se rendait à l’évidence, son espèce est bien la seule à habiter le
monde tout en s’en croyant extérieure. Infiniment
plus sage, le manchot empereur n’use pas de sa
position excentrée pour développer la redoutable
excentricité de se croire roi en dehors de l’échiquier
et de ses règles. Aussi stable dans sa tête que sur
la glace, il suit sans faillir la direction pointée par
son bec. Toutefois, bien que passant beaucoup de
temps dans le grenier-banquise, Louis gardait un
avis tempéré et ne mettait pas toute l’humanité
dans le même sac. Ainsi pensait-il avec estime,
et, peut-être, une pointe de jalousie, aux Inuits
qui vivent dans des contrées semblables à celles
du manchot empereur. Les documentaires lui
avaient appris à aimer ce peuple qui dort dans de
l’eau gelée et navigue sur de la glace fondue. Faute
d’arbres, l’Inuit ne déboise pas ; faute de terre, il ne
défriche pas ; préservé de la pression publicitaire, il
consomme peu. Son empreinte carbone est nulle
mais immense son empreinte spirituelle. Louis ne
doute pas que les chasseurs inuits s’abstiendraient
de prendre pour cible le manchot empereur s’ils
vivaient dans le même hémisphère et partageaient
les mêmes glaces. Il n’y aurait pas de viande de banquise, équivalent polaire de la viande de brousse. Ils
cohabiteraient pacifiquement. Tout comme l’Inuit,
le manchot empereur est un introverti. Aucun ne
fait du tapage pour se sentir exister. Tous deux sont
des enfants du froid qui vivent dans un univers en
sursis. Car ils sont là, les Envahisseurs, venus de
la même planète mais d’un autre univers, l’univers
du déchet, du rejet, de la consommation, de la pollution. Les Envahisseurs sapent les plus intimes
fondements de l’existence polaire, sans hostilité,
inéluctablement.
 
Le grenier-banquise était un îlot perdu dans
un océan d’aveuglement. Louis, un Robinson sans
perroquet quoique riche en compagnons exotiques.
Il ne laisserait jamais pénétrer quiconque dans cette
ambassade du froid dont personne ne comprendrait que son aménagement et son occupation par
la Dream Team ne sont rien de moins que l’aménagement d’une existence et l’occupation d’un cœur.
Les plus compréhensifs des éventuels témoins parleraient d’originalité, les autres de dégénérescence
cérébrale, mais pour tous il deviendrait le vieux aux
pingouins ou le fada du frigo. Louis a conscience
d’être un Élu. Il a été choisi entre tous. Il n’en tire
aucune fierté mais n’a aucune illusion, cette élection
le condamne à la solitude. Comment pourrait-il en
être autrement quand les hommes ignorent le manchot empereur mais s’offrent en esclavage au chien,
allant jusqu’à ramasser ses crottes et le coucher non
seulement dans leurs lits mais aussi dans leurs testaments ? Là encore les Inuits sauvent l’honneur de
l’espèce humaine car s’ils utilisent les chiens pour
tirer leurs traîneaux, jamais ils ne s’acoquinent
avec eux. Ils ne les acceptent pas dans leurs igloos
et se contentent de les nourrir en échange d’un travail, d’ailleurs effectué de mauvaise grâce. Loup
dégénéré, le chien de traîneau souffle et grogne,
répand la bave et la puanteur autour de lui. Incapable de collaborer avec ses pareils sans le fouet,
ambitieux et agressif, il ne veut rien d’autre que
dévorer gloutonnement de la viande encore gelée,
se dépêchant d’engloutir sa part pour aller voler
celle du voisin. Jaloux, il ambitionne de devenir
chien de tête pour mettre son anus sous le museau
de ses subordonnés d’attelage. L’invraisemblable
diversité des races canines démontre un manque
fondamental de tenue. Le chien a une fâcheuse
tendance à ne pas rester en place, ne serait-ce que
dans son propre corps dont il change les plans à la
légère, quitte à mal respirer du fait d’un museau
écrasé en accordéon ou à frôler l’arrêt cardiaque
à chaque pas à cause d’un organisme adapté aux
seules dimensions des trottoirs et des deux-pièces.
Le chien n’est constant que dans sa capacité de
nuisance. Dans toutes ses versions il pisse et crotte
avec ardeur, n’ayant pour concurrent sérieux que le
pigeon, et aboie sans retenue, par quoi il surpasse
ce dernier en nuisibilité. Il conjugue pollution
sonore et pollution terrestre. Mouillé, il empeste.
Sec, il pue. Jeune, il n’est pas joueur mais énervé.
Adulte, il joue avec les nerfs du voisinage. Il agresse
les facteurs mais ne remarque pas les cambrioleurs. Incapable d’évoluer, il déteste les chats mais
n’a jamais appris à grimper aux arbres. Un Livre
noir des canidés, un catalogue des troubles canins
à l’ordre, à la sécurité, à la tranquillité et à la propreté publics comporteraient de nombreux tomes.
Dans sa version sauvage, livré à lui-même, le chien
tourne carrément dingo. Un chien sans puces reste
un chien à naître. Le chien est le couteau suisse de
la malfaisance. Il ne lui manque que la parole pour
être encore pire. Alors, il serait humain, à la façon
d’un Brisson. De plus, tout chien est possédé par la
passion olfactive du cul de ses congénères. Le chien
est troubadour par nature : trou-baïdour ou barde
du trou (vieux Breton, attesté dès le XIe siècle).
Les chiots aux chiottes ! Exemple de slogan
qui devrait être scandé dans des manifestations de
masse, devenir le mot d’ordre de printemps anti-canins si l’humanité décidait enfin de mettre un
terme à cette sujétion amorcée dès l’âge de pierre.
Mais le chien ne desserrera pas les immondes
mâchoires qu’il a refermées sur les consciences.
L’aveuglement et l’injustice humains sont sans
limites : des croquettes élaborées par des nutritionnistes pour le chien, la fonte des glaces pour le
manchot empereur !

 
En apparence, Louis restait égal à lui-même.
Il présentait la même silhouette rebondie, le
même visage débonnaire, et dodelinait de la tête
selon une amplitude standardisée. Personne ne
remarqua qu’il changeait en profondeur et que ses
dodelinements colonisaient de nouvelles orbites.
Les étreintes prolongées du froid avaient progressivement tourné son regard vers l’intérieur.
Aiguisé par le yoga du froid, son esprit voyageait
dans l’espace et dans le temps. Avare en contorsions, basé sur l’empathie avec la Dream Team
et sur la maîtrise des claquements de dents, le
yoga du froid lui fit comprendre que la méditation enveloppe le réel mais que seule l’action le
façonne. Ainsi monta en lui une frustration persillée d’inquiétude. Il aurait eu du mal à l’exprimer, sinon en la comparant avec cette sensation
d’inabouti que suscitait jadis l’assaisonnement
imparfait d’un pâté en croûte.
Chaque jour, pareil à un sportif s’équipant pour
l’entraînement, Louis accomplissait avec concentration le rituel de l’habillage. Le palier servait de vestiaire. Il échangeait bermuda, chemisette et tongs
contre laine polaire, moufles, bonnet Thermoplus
et boots fourrées. Le manchot empereur ne cessait de l’étonner, comme jamais ne l’étonna le porc
bien qu’il admirât son infinie propension à se plier
aux goûts de son principal prédateur, ne gardant
pour son usage personnel aucune des parties d’un
corps entièrement dévoué à la cause charcutière.
Ses séjours dans le grenier-banquise régénéraient
Louis, mais ces états de grâce ne duraient pas. Peu
après sa sortie de l’enclave polaire, Louis sentait
reprendre en lui le funeste goutte à goutte de la fonte
des glaces passagèrement suspendu par sa séance de
yoga du froid. C’est avec stupéfaction qu’il songeait
parfois que quelques semaines plus tôt, la fonte des
glaces et le réchauffement climatique qu’évoquaient
parfois le journal télévisé ou Var-Matin ne lui faisaient d’autre effet que lui rappeler qu’il fallait dégivrer son réfrigérateur ou remettre un glaçon dans
son Cinzano tiédissant. Purifié par le yoga du froid,
embaumé de gaz rare, son esprit vibrait désormais
en mode stroboscopique. Louis était sur la même
longueur d’onde que la planète.
Il lui arrivait de s’endormir dans le canapé-iceberg et de se réveiller dans l’obscurité. La nuit
était tombée sur Toulon, les yeux de la Dream
Team scintillaient doucement. À moitié gelé, il
contemplait alors le carré de ciel découpé par
le velux. Les étoiles étaient des flocons de neige,
Bételgeuse rimait avec neigeuse, la Grande Ourse
Blanche lui souriait. Des glaces éternelles vernissaient la Voie lactée, et lui, Louis, se fondait dans
l’univers. C’est lors d’un de ces sommes impromptus qu’il fit le rêve par quoi il passa du stade de la
contemplation à celui de l’action.
Lise et lui s’étaient installés sur les hauteurs
rocheuses de la Calebasse où ils aimaient piqueniquer, dégustant des tartines aux rillettes face à
la Méditerranée. L’endroit était beau et aride. Des
gisements d’ocres coloraient un maquis troué de
grottes qui avaient été alternativement occupées
par Homo neandertalensis et par Homo sapiens. Ce
dernier était plus sautillant, doté d’un cerveau
prompt à l’enregistrement, capable de retours en
arrière, d’interrogatifs arrêts sur image ou encore
de lectures rapides ; il haussait volontiers le sourcil
qu’aucun bourrelet suborbital ne figeait en position
pause. Sans doute d’hésitants gosiers remplirent-ils ces cavités rocheuses de psalmodies rugueuses,
ancêtres grognonnes du gospel. Louis se leva pour
chercher le cours d’eau qu’il entendait murmurer.
Il y mettrait à rafraîchir le petit côtes-du-ventoux
qu’il gardait pour le fromage. Lise, allongée sur
le dos, les bras en croix, offerte au soleil, faisait
la planche entre terre et ciel. Louis ne trouva pas
le ruisseau mais découvrit un trou mal dissimulé
par un buisson. Posant soigneusement sa bouteille
contre le tronc d’un chêne vert, il s’engagea dans la
cavité avec cette facilité que donnent les rêves. Peu
filiforme, Zippo plutôt qu’allumette, il s’y glissa
néanmoins avec aisance, se faisant liquide pour
passer les goulots rocheux, élastique pour franchir
les escarpements. En toute logique, il s’enfonça
dans le boyau comme dans un rêve. Le passage
se resserra, mais Louis poursuivit sa descente. Il
sentit le silence s’élargir et alluma sa lampe torche
(le rêve pourvoit à ses propres besoins comme une
locomotive posant ses rails au fur et à mesure de
son avancée). Le large pinceau lumineux fit apparaître des petits chevaux, une sorte de bœuf et un
manchot (ou un pingouin ?). Hauteur sous plafond,
moulures, volumes, peintures anciennes, légère
odeur de moisi, fraîcheur des grands espaces longtemps inoccupés. Murs taillés dans le roc, authenticité, calme et caractère garantis. Loft brut de
décoffrage pour artistes précurseurs. C’était un
trou préhistorique. Une grotte. Mieux qu’un ruisseau, Louis avait trouvé une cave idéale pour garder le rosé au frais, quoique assez difficile d’accès.
La lampe torche se transforma en un bâton enduit
de résine de pin enflammée qu’il brandit à bout
de bras. Sa clarté vacillante et son grésillement de
vieil enregistrement mono accompagnèrent le tressautement des images d’un vieux film muet sur les
origines de l’art, projeté à même le mur. Seul le
manchot restait parfaitement stable, installé dans
une orbite spatio-temporelle différente de celle où
vieux chevaux et vieils aurochs sucraient les fraises.
Il était également le seul d’où émanaient de curieux
pointillés, en cercles concentriques comme ceux
qui représentent les ondes radio dans les bandes
dessinées. Louis hésita entre pingouin et manchot avant de trancher en faveur du manchot bien
que les anciens pingouins aient certainement été
plus gros que les manchots empereurs contemporains ; sans doute, dans leur vigueur préhistorique, devaient-ils atteindre la taille d’un petit ours
moderne. Louis ignorait que l’ancêtre commun du
pingouin et du manchot empereur (Icadyptes salasi)
mesurait un mètre cinquante et se précédait d’un
long bec de cigogne. Figé torche en main comme
la Statue de la Liberté, il fit face au fondateur de
la lignée dont la plus belle branche se fleurirait du
manchot empereur, joyau des glaces. On supporterait une petite laine, dit-il en tapotant le dos de
sa main droite avec la paume de sa main gauche.
Poursuivant l’exploration de la grotte il découvrit
dans un recoin obscur, débusqué par sa torche crachotante, la silhouette d’un canidé esquissée d’une
main hésitante. Contrairement aux autres peintures, rutilantes d’ocres chaleureux, celle-ci était
tracée au charbon de bois. L’artiste, clairvoyant
malgré le contexte caverneux, ne supposait pas
d’âme au chien (à moins qu’il ne la suppose noire,
d’où l’usage du charbon), seul parmi les carnivores
à préférer la mendicité à la chasse. Homo sapiens
avait été rapidement parasité par le canidé originel, prompt à s’incruster près des feux de camp en
exhibant des yeux de chien battu et cette sournoise
posture de soumission qui lui ouvrit les cœurs puis
les lits et enfin les testaments des humains.
C’est alors que Louis fut réveillé par les aboiements d’un des innombrables chiens du quartier.
Les autres ne tardèrent pas à lui répondre. Ce fut
comme la bande-son de l’enfer. Son esprit resta
quelques instants pris en otage entre rêve et réalité. Il crut d’abord qu’il tremblait de froid dans la
grotte aux peintures avant de réaliser où il se trouvait. Il quitta le grenier-banquise et mit longtemps
à se réchauffer, longtemps à se rendormir.
 
À son réveil, après ce téméraire séjour dans
les cavernes du temps, Louis se sentit une âme
d’explorateur. Le moment de passer à l’action était
arrivé ! Après son premier expresso, il fonça à la
médiathèque pour préparer le long voyage qui le
conduirait dans la patrie du manchot empereur. Il
devait décider de sa destination précise, s’informer
sur les routings et les tarifs, se faire délivrer un passeport, se renseigner sur les visas, choisir un lieu
d’hébergement, un guide, réserver ses vols. Louis
prépara minutieusement son voyage sous la surveillance aiguë de la bibliothécaire. Il partirait de
l’aéroport de Toulon-Hyères pour celui de Roissy-Charles-de-Gaulle d’où il bondirait vers Ushuaïa.
Là, il prendrait un vol intérieur pour le royaume
des glaces. La recherche d’un endroit où se loger et
d’un guide s’avéra délicate. Il se laissa convaincre
par le site Ivaluardjuk.com. Les locaux semblaient
peu confortables mais se trouvaient non loin d’une
forte colonie de manchots empereurs. De plus, Ivaluardjuk était un Inuit. Louis se demanda ce que
faisait un Inuit sur des glaces certes semblables aux
siennes mais qui se trouvaient dans l’autre hémisphère. La page d’accueil du site le présentait debout
dans la neige, près d’une motoneige. Il ne souriait
pas, ce qui plut à Louis.
Les avertissements relatifs aux éprouvantes
conditions climatiques le laissèrent de glace. Vétéran de nombreuses campagnes dans le grenier-banquise, il se sentait capable d’aller affronter le
froid sur ses terres. Dès lors, tout alla très vite.
Trois semaines plus tard il fit ses adieux à la Dream
Team et ferma à double tour la porte du grenier-banquise. Il avala sa salive tandis que l’Airbus
A330 prenait de la vitesse sur la piste de l’aéroport
de Toulon-Hyères.

 
Louis regarda l’hôtesse de l’air mimer en souriant les derniers gestes à faire avant de mourir
dans un crash. Il se contraignit ensuite à mâchonner trois lamelles de chair sous cellophane tout
en observant d’un œil incrédule les nuages qui
moutonnaient sous ses pieds. Il pensa à cette
banale expression des bulletins météo : couverture
nuageuse. De son actuel point de vue la couverture nuageuse était un tapis nuageux, certes très
beau mais qui lui cachait le paysage et lui rappelait que les catastrophes aériennes n’arrivent pas
qu’aux autres. Ce voyage était non seulement un
peu haut, songea-t-il après quelques heures de vol,
mais surtout un peu long. Il s’occupa en dodelinant
de la tête tout en regardant de temps à autre par
le hublot. Les nuages firent place à l’Océan. Un
engourdissement généralisé l’avait gagné lorsque
apparurent enfin de grandes plaines enneigées, des
fleuves charriant des glaçons géants, énormes blocs
de lumière gelée. Louis sentit monter jusqu’à lui le
silence polaire, énorme, massif.
L’avion se posa en douceur à Ushuaïa. Son
train d’atterrissage toucha le tarmacadam avec
des couinements de souris. Louis disposait d’un
peu de temps avant de prendre sa correspondance. Il regarda le tapis roulant encombré de sacs
et valises d’un œil soupçonneux. Il n’avait qu’un
seul bagage de soute mais énorme, qui contenait
son équipement habituel, testé avec succès dans le
grenier-banquise, complété par une combinaison
thermique toute neuve, orange fluo. Louis ignorait
que cette couleur était à l’origine de la mort par
éléphant de son père, la veuve n’ayant pas jugé utile
d’entrer dans les détails lorsqu’elle avait raconté
ce drame à l’orphelin. Il récupéra son bagage qu’il
fit rouler jusqu’à un présentoir de cartes postales
majoritairement lacustres ou enneigées. Dodelinant de la tête devant cet entassement de paysages,
il regretta de n’avoir personne à qui adresser une
de ces images, timbrée d’une montagne ou d’une
étendue d’eau. L’idée ne lui vint pas de s’écrire à
lui-même, notant ses impressions pour les lire à
son retour et mesurer ainsi ce qui séparait les deux
Louis, celui en voyage et celui de retour de voyage.
Mais peu de personnes pratiquent l’onanisme postal. Ami, cousin, voisin, ancien collègue ou client,
non, vraiment, personne n’aurait pu recevoir sans
étonnement une carte postale venant de lui. Elle
serait venue de bien trop loin. De trop loin dans
le temps. Lui-même ne recevait que d’anonymes
prospectus, publicités et offres diverses qui s’accumulaient dans sa boîte à lettres avec l’obtus entêtement des feuilles mortes au pied des arbres en
automne. Il regretta de ne pas disposer d’un dispositif plus efficace que l’autocollant décoloré PAS DE
PUBLICITÉ MERCI apposé sur sa boîte à lettres
pavillonnaire, aussi inopérant qu’un panneau
demandant de ne pas nourrir cygnes et canards
dans un jardin public. Après la mort de Lise, Louis
s’était laissé glisser sur la molle pente des jours qui
se succèdent. Vivre depuis plusieurs décennies
dans le même quartier l’avait préservé d’un ensauvagement excessif. Il saluait et échangeait quelques
mots avec une dizaine de personnes, essentiellement des commerçants, des voisins, le patron et les
habitués du Au bien nommé. Mais il ne se faisait
aucune nouvelle connaissance et ce capital social
lentement s’effritait. La faillite relationnelle menaçait. N’avoir personne à qui écrire le fit songer à sa
Dream Team. D’une certaine manière il voyageait
pour elle, par procuration. Il ne pouvait certes pas
lui adresser de carte postale, mais il pouvait penser
à elle. Il y pensa.
Deux heures plus tard, il embarquait dans
un appareil à hélices au fuselage chromé. Ce
second trajet fut bien plus court que le premier
et Louis contempla longuement le cercle étincelant des hélices de l’aile gauche qui lui rappelait
la belle mécanique de la Clinencourt électrique,
trois vitesses et tout alu. La souris se fit à nouveau
entendre, sur une fréquence plus aiguë. Ayant récupéré son bagage géant, Louis passa les contrôles et
se vit flotter dans la zone publique de l’aéroport !
Le yoga du froid ne conduisant ni à la lévitation ni
au dédoublement, ce n’est pas son corps qui flottait, mais son nom. Une demi-douzaine d’autres
voyageurs flottaient à ses côtés sur des rectangles
où s’inscrivaient leurs noms respectifs, brandis par
divers accueillants. Cela faisait comme un petit
groupe de très paisibles manifestants dont aucun
n’aurait exprimé la même chose. Il fut légèrement
déçu en voyant qui le portait ainsi à bout de bras.
Petit, trapu, yeux bridés et pommettes hautes, Ivaluardjuk était incontestablement un Inuit, mais
vêtu comme un bûcheron canadien. Une partie de
Louis aurait sans doute aimé le voir enveloppé de
peau de phoque bien qu’il sache que les Inuits ne
s’habillent en Inuits que pour les touristes ou lors
de rares cérémonies, pour les moins déculturés. De
plus, Ivaluardjuk était un expatrié, peut-être le seul
Inuit de l’hémisphère sud. Ce léger désappointement se dissipa sous le sourire rayonnant de son
hôte et guide. Pour la première fois de sa vie, Louis
s’adressa à un tiers en anglais. Il s’étonna d’être
compris et de comprendre les quelques paroles de
bienvenue que lui adressa Ivaluardjuk.
 
Tapi derrière les portes de l’aéroport, l’Antarctique se jeta au cou de Louis que son grenier-banquise avait habitué à un froid moins démonstratif. Il s’était pourtant équipé et étrennait sa
combinaison qui le faisait ressembler à un détenu
de Guantánamo en cavale. Ivaluardjuk le conduisit à un parking où des poteaux de bois aux extrémités cerclées de rouge remplaçaient le traçage au
sol, la neige recouvrant tout. Ses yeux s’embuèrent
de larmes glacées au travers desquelles il discerna
deux motoneiges et leurs remorques. Les choses
se précisaient. Le ciel était aussi bleu que celui de
Toulon, mais de cette pureté glaciale propre au
regard des fanatiques. Ivaluardjuk le fit tourner en
rond sur le parking pour qu’il se familiarise avec
l’engin. Louis fit une dizaine de tours comme s’il
était sur un manège. L’engin se pilotait facilement
et Ivaluardjuk ne tarda pas à donner le signal du
départ.
Ils glissèrent longtemps sur la neige crissante,
le Toulonnais dans les traces de l’Inuit. Les motoneiges progressaient à faible allure mais suffisamment vite pour porter à son comble la sensation
de froid. D’abord soulagé de ne plus claquer des
dents, Louis finit par redouter que le gel n’ait collé
ses mâchoires. S’il n’avait pas été dûment informé,
jamais il n’aurait cru à un quelconque réchauffement climatique. Pas là, pas en ce moment. Il
découvrit ce qu’est vraiment le froid : le cinquième
élément. Le soleil était curieusement blanc, comme
si l’Antarctique ne le tolérait qu’à la condition qu’il
reste l’ombre de lui-même et lui fasse allégeance en
revêtant la livrée locale. Très vite, Louis ne pensa
plus. Il n’eut même plus froid puisqu’il s’était fondu
dans le froid, transformé en un morceau de froid
posé sur un siège de motoneige. Il courba l’échine,
fit le dos rond, grosse mandarine dont l’orange
éclatant faisait tache dans le paysage. Ivaluardjuk
se retournait régulièrement en faisant un signe de
la main auquel Louis répondit à l’identique tant
qu’il put lever le bras. Il se concentra sur la poignée des gaz qu’il ne sentait plus, afin de maintenir
la motoneige à la bonne allure. À la médiathèque
de Toulon, alors qu’il consultait cartes et atlas,
il s’était convaincu que l’Antarctique, situé au
pôle Sud, devait être moins froid que l’Arctique,
synonyme de pôle Nord, comme le Var est moins
froid que le Pas-de-Calais, l’Europe du Sud moins
froide que celle du Nord. La chose l’avait légèrement déçu, il aurait préféré que le manchot empereur vive en Arctique plutôt qu’en Antarctique.
Cela l’aurait rendu encore plus admirable. Ainsi la
vierge médiévale souhaitait-elle que son champion
terrasse un dragon à l’haleine chargée de flammes
plutôt qu’un simple lion même géant, un lion de la
taille de trois lions. Louis réalisait que l’Antarctique
Sud est bien en pôle position du froid. Il semblait
impossible que l’Arctique puisse être plus féroce
que cet Antarctique dont les morsures déchiquetaient chaque fibre de sa chair.
Alors qu’il n’était plus qu’un appendice inopérant de sa motoneige qui glissait d’initiative dans
les traces de celle d’Ivaluardjuk, celui-ci leva à
nouveau le bras mais sans se retourner. Son bras
gauche resta dressé. Louis se dit qu’il avait dû geler
et allait bientôt tomber. Il devrait l’éviter pour ne
pas tomber lui-même de la motoneige mais ça ne
changerait pas grand-chose, il était condamné.
Voilà, pensa-t-il, je vais mourir de froid, comme
ça, deux heures après mon arrivée, je vais rejoindre
Lise. Anesthésié par le cinquième élément, corps
et volonté annihilés, il attendit que le guide perde
son bras pour perdre lui-même la vie dans la foulée. Ayant été élevé au sein d’une république garantissant des droits inaliénables à ses citoyens, il
retrouva assez d’énergie pour se demander, avec un
début d’irritation, où étaient les images récapitulant sa vie, ces images que chacun avait le droit de
voir défiler juste avant sa mort. Lui aussi y avait
droit ! La mort était censée être la chose démocratique par excellence ! Il aurait bien revu quelques
images d’Afrique, le visage de sa mère, Lise l’attendant après avoir coquinement entrebâillé la porte
de la chambre froide, sa rencontre avec le Flamand
et bien sûr une vue de groupe de la Dream Team.
Mais il faisait vraiment trop froid, ses images
d’archive devaient être bloquées quelque part,
prises par le gel.
La motoneige d’Ivaluardjuk ralentit progressivement et le bras s’abaissa sans se détacher de
l’épaule. Malgré ses rétines congelées qui le faisaient voir comme à travers un rideau à lanières
pour chambre froide, Louis distingua trois bâtiments à demi enterrés. Semblables à des hangars
munis de courtes cheminées métalliques, ils faisaient profil bas. Une antenne se dressait, seule à
affirmer une verticalité dans cette morne plaine où
tous faisaient carpette devant le blizzard. Il stoppa
sa motoneige à la suite de celle de son guide. Tous
deux mirent pied à terre mais seul Louis s’enfonça
d’un coup dans la neige jusqu’aux genoux. Ivaluardjuk poussa la porte du bâtiment d’où s’élançait l’antenne. Il invita Louis à entrer. L’endroit se
révéla plus vaste qu’il n’y paraissait de l’extérieur.
Louis eut du mal à s’asseoir devant le poêle. Ses
articulations ne répondaient plus. Lentement, un
à un, ses neurones dégelèrent en rétablissant l’électricité dans leurs circuits. La première chose que
Louis put penser clairement, c’est qu’il faisait beau.
C’était une très belle journée. Un beau jour pour
mourir de froid. Le ciel était glacé mais parfaitement bleu, le soleil sans chaleur mais très présent.
Le vent augmentait démesurément la sensation de
froid. Il sifflait doucement, laissant entendre qu’il
pourrait hausser le ton si nécessaire. C’était sa
façon de faire la bise aux nouveaux arrivants. Cela
laissait présager le pire lorsque la météo se gâterait
pour de bon.
Louis se demanda pourquoi le café instantané
avait si mauvaise réputation. La chaleur liquide
dénoua sa langue et il put prononcer un « thank
you » approximatif pour remercier Ivaluardjuk qui
le laissa boire sa tasse de café en la tenant entre ses
moufles, avant de les lui ôter et de frictionner ses
mains en riant. Le guide le resservit ensuite en café
et Louis put tenir l’anse du bout de ses doigts en
voie de resocialisation. L’Inuit lui proposa ensuite
des biscuits dont la forme en losange allongé évoquait celle de la navette marseillaise parfumée à
la fleur d’oranger. La ressemblance s’arrêtait là.
Pas de subtile flaveur d’agrume mais une réminiscence de ration militaire rappelant qu’ici tout était
importé sauf la neige et le froid. Ivaluardjuk parlait peu, souriait beaucoup et semblait à l’écoute
du vent qui s’était mis à secouer furieusement le
bâtiment. Louis mima le blizzard en se frottant les
mains et Ivaluardjuk lui répondit : « Yes ! Yes ! It’s a
very beautiful day ! You are so lucky ! » C’est alors
qu’il comprit ce qu’avaient ressenti ses parents à
leur arrivée en Afrique. Sa mère lui avait souvent
parlé de la chaleur africaine comme d’un étonnement constamment renouvelé. Il était convaincu
que le froid lui réservait de cinglantes surprises,
chacune pire que la précédente. Cette évidence le
fit frissonner alors même que le rayonnement du
poêle commençait à redonner du moelleux à l’intérieur de ses os.
Quand Louis eut repris des forces, Ivaluardjuk déplia une grande carte sur la table où des
hameçons voisinaient avec ce qui ressemblait à
des factures, des relevés de compte. Louis repéra
une notice écrite en anglais où quelqu’un avait
griffonné de petits bonshommes d’encre en bas
de page. La carte était toute blanche, parsemée de
très rares signes noirs. Trois minuscules rectangles
représentaient l’endroit où ils se trouvaient. Elle
n’indiquait ni routes, ni rails, ni localités, ni forêts,
ni reliefs, ni cours d’eau. C’était un plat pays sans
pays. Louis songea au chaleureux foisonnement
des cartes Michelin. Celle-ci ressemblait davantage
à une carte marine dépourvue de tout tracé d’île ou
de côte, de toute indication de profondeurs ou de
courants. Juste une surface uniformément blanche.
De son index, l’Inuit désigna un groupe de petites
croix en répétant : « The penguins are here ! Here ! »
Louis fit signe qu’il comprenait, tout en dodelinant imperceptiblement. Il n’appréciait pas la légèreté avec laquelle les Anglo-Saxons désignent du
même mot le manchot empereur, ses nombreux
apparentés et le pingouin. C’est comme appeler
cheese tous les fromages britanniques proches du
cheddar ou nommer indifféremment saucisses les
chipolatas, les merguez et la soubressade. L’index
grassouillet d’Ivaluardjuk se déplaça de plusieurs
centimètres, vers le nord nota avec suspicion Louis
que le trajet en motoneige avait refroidi dans tous
les sens du terme. Son esprit avait suffisamment
décongelé pour trouver des motifs d’inquiétude
dans ces quelques centimètres supplémentaires
en direction du nord. Il pensa que si le pôle Sud
est plus froid que le pôle Nord, il ne fallait pas en
déduire que l’Antarctique Sud est moins froid en
son nord qu’en son sud. Il se méfia aussi de ces
quelques centimètres qu’aucune échelle ne relativisait, ayant déjà compris qu’aux pôles la distance
est une chose, les temps de trajet en sont une autre,
et qu’au final c’est le froid qui décide. « How many
hours with motosnow ? » se renseigna-t-il. Curieusement, cette question sembla beaucoup amuser
Ivaluardjuk. Louis ne s’en formalisa pas. Il savait
que l’accent toulonnais est modérément compatible
avec l’anglais et il doutait de sa prononciation. Il
s’était pourtant infligé d’assidues séances d’Assimil
dans le grenier-banquise pour articuler l’anglais
dans des conditions les plus proches possibles de
la réalité polaire. Déjà difficile à aspirer en milieu
tempéré, le h britannique devenait insaisissable
lorsque le thermomètre était au bleu de sa forme.
Comment aspirer convenablement avec des lèvres
gelées ? Mais ce n’est pas son anglais qui amusait
son guide : « Maybe three, maybe five, maybe many
more. » Louis aurait nettement préféré qu’il ait ri de
la prononciation. Il fallait accepter qu’ici l’espace et
la durée soient moins maniables que dans le Var.
Sans le savoir, il rejoignait les craintes de son père
sur l’écoulement du temps en terre étrangère.
Il reprit du café et décida de voir le bon côté
des choses. Son guide était sympathique et compétent. Il se découvrait quasi anglophone et avait survécu à son premier trajet en motoneige, bien qu’un
peu trop fraîchement accueilli dès son premier pas
en dehors de l’aéroport et que l’Antarctique n’ait
cessé depuis de lui battre froid. Mais il était arrivé
à destination et allait rencontrer le manchot empereur. Il devait cesser de craindre le froid, et pour se
motiver pensa à ces touristes scandinaves qui, venus
dans le Var pour jouir de son soleil, se plaignent
de la chaleur. Il est vrai que le grenier-banquise
l’avait habitué à un froid glacial mais statique. Un
froid domestiqué, sans surprise, qui ne préparait
pas à affronter les coups de griffes lacérants de ce
froid sauvage. Se déplacer en motoneige au cœur
du cinquième élément était tout autre chose que
séjourner dans le grenier-banquise. Ivaluardjuk
posa un ordinateur portable sur la carte et envoya
le diaporama d’une impressionnante assemblée de
manchots empereurs, celle qu’ils visiteraient. Ivaluardjuk montra ensuite quelques photos de lui
avec ses derniers clients, un couple de météorologues. Après ça, il n’y avait pas grand-chose à faire
sinon manger puis se coucher pour partir tôt le
lendemain. Le blizzard semblait en avoir fini avec
les préliminaires. Il donnait des coups de boutoir
qui ébranlaient le bâtiment sans qu’Ivaluardjuk en
paraisse ému. Louis fit à nouveau rire Ivaluardjuk
en nommant « monkey in box » les boîtes de corned-beef qui s’alignaient sur une étagère. Dans un coin,
une radio multibande cliquetait sans malice près
d’une mâchoire de morse. Aucune photo de femme
ni d’enfant n’était visible, aucune touche féminine n’adoucissait l’austérité des lieux. Ivaluardjuk
vivait seul. Louis se demanda si une Lise l’attendait
quelque part ou avait traversé sa vie avant d’en sortir d’une manière ou d’une autre. Il n’y avait que
des clichés sans surprise où le guide posait avec des
clients brandissant d’énormes saumons ou prenant
la pose près d’un troupeau de phoques. Ivaluardjuk
est un célibataire du froid, songea-t-il. Sans doute
le froid ne tolère-t-il aucune rivale. Il en conçut un
sentiment curieux, entre envie et amertume. Il sentait obscurément qu’Ivaluardjuk aimait le manchot
empereur sans même y penser. Il l’aimait de l’intérieur même de ce cinquième élément, le même
dans les deux pôles, dont les Inuits et le manchot
empereur sont les rejetons héréditaires. Ivaluardjuk
servit sans mot dire le ragoût qu’il avait décongelé.
Il semblait perdu dans ses pensées et Louis apprécia que son guide ne surjoue pas l’hospitalité. Le
décalage horaire, l’éprouvant trajet en motoneige,
la chaleur du poêle produisirent leur effet et une
immense fatigue s’abattit d’un coup sur Louis.
Ivaluardjuk le conduisit à son gîte. Il fallut qu’ils s’équipent à nouveau pour parcourir la
courte distance séparant les deux bâtiments. Le
gîte réservé aux clients était conçu sur le même
modèle que celui occupé par Ivaluardjuk, bas de
plafond, prenant difficilement jour par de petits
hublots. Un effort de décoration portait ses fruits,
rouges comme en témoignait la tapisserie couverte
de mûres et de groseilles. Louis rendit son « good
night ! » à Ivaluardjuk qui repartit dans l’obscurité après lui avoir présenté les lieux en deux trois
gestes nonchalants. Il ne tarda pas à se glisser dans
son sac à viande, un sac de couchage militaire dont
la blancheur fatiguée s’avéra être un camouflage
polaire. Louis dodelina de la tête en songeant au
puzzle de verts, de bruns et d’ocres sous lequel il
avait transpiré lorsqu’il crapahutait dans les collines varoises lors de ses classes à la base navale de
Toulon avant d’être affecté aux cuisines du mess
jusqu’à la fin de son service militaire. Il eut juste le
temps de se rappeler cette lointaine période avant
de s’endormir un sourire aux lèvres et les pieds
froids dans son sarcophage en fibres thermiques.

 
Le réveil fut rude. Louis vérifia que les cristaux liquides de sa montre n’avaient pas gelé. Il
avait l’impression d’avoir piloté une motoneige
d’un bout à l’autre de la nuit. Ses avant-bras étaient
douloureux, ses épaules en boule, la peau de son
visage rétractée et cartonneuse, ses lèvres pelées.
Sa première pensée fut qu’il n’irait pas prendre son
expresso au zinc du Au bien nommé, la seconde
qu’on n’entendait rien. Il finit par percevoir les
battements de son sang au niveau de ses tempes,
rien d’autre. S’étant endormi sous les hurlements
du blizzard, il s’éveillait dans un silence absolu.
L’obscurité aussi était totale. La neige avait-elle
entièrement recouvert le gîte ? Était-il enseveli dans
un tombeau de glace ? Il commençait à transpirer
malgré la température quand des grattements se
firent entendre puis des coups furent frappés à la
porte et Ivaluardjuk entra, suivi d’une traînée de
nuit et de froid qui fit se renfoncer Louis dans son
duvet. L’Inuit tenait une pelle à neige, une paire
de raquettes, un thermos et une tasse en fer-blanc.
Louis ne s’était pas trompé, il avait bien été enterré
vivant durant son sommeil ! Il pensa aux automobilistes varois qui râlent lorsque, deux fois l’an,
ils doivent gratter une vague buée de givre sur les
pare-brise de leurs véhicules. Ici, c’est à la pelle que
se déblayent parfois portes et hublots. Ivaluardjuk,
à son entrée, avait lancé un vigoureux « Hello ! Did
you have a good night ? », précisant juste après en
brandissant sa pelle à neige : « It’s still a very beautiful day. » Louis comprit que ce very beautiful
day serait le beautiful day de la veille en beaucoup
plus froid. La chose aurait été difficile à concevoir
n’importe où ailleurs qu’ici, dans l’antre du cinquième élément. Il se demanda combien de degrés
en moins pouvaient s’embusquer dans ce very.
Il s’habilla d’abord par le haut, gardant fesses
et jambes au chaud dans le duvet. Le local était
fortement chauffé mais le froid semblait incrusté
dans l’air comme ces mauvaises odeurs qu’on ne
parvient jamais à chasser tout à fait. Dans le bref
intervalle où son torse fut dénudé, la partie inférieure de son corps restant lovée dans le duvet, il
offrit l’image d’un être hybride à torse de centaure
et queue d’éléphant de mer albinos. Les lieux ayant
une rudesse paramilitaire et le froid resserrant les
liens, la présence d’Ivaluardjuk ne le gêna pas. Ils
étaient entre hommes, deux baroudeurs isolés au
milieu d’une nature hostile. Lise avait été la dernière personne à voir son torse couvert de poils
conjuguant l’exubérance tropicale à la blancheur
polaire. Cette pilosité amusa Ivaluardjuk qui dit
un mot incompréhensible, peut-être le terme inuit
désignant l’ours blanc. Il finit de se vêtir en enfilant
un collant thermorégulateur puis un pantalon battant pavillon norvégien, emballant le tout dans sa
combinaison orange. Il apprécia le café âcre mais
brûlant, en but plusieurs tasses avant de chausser
les raquettes.
Le froid prit un raccourci pour pénétrer et geler
instantanément Louis de l’intérieur. Dès ses premiers pas hors de l’abri, il tenta en vain de respirer
un air remplacé par de la glace vaporisée. Il se força
à garder l’air déjà inspiré, de moins en moins froid
mais de plus en plus suffocant, ce qui le mit face à
un dilemme inédit. Il tint une poignée de secondes
avant de renoncer à cette apnée désespérée. La
goulée d’air qu’il aspira alors le troua de part en
part. Ce serait en effet un very very beautiful day !
L’expression geler à pierre fendre était réservée aux
contrées préservées du cinquième élément, pensa-t-il en songeant aux coteaux ensoleillés de la Calebasse. Ici, même les pierres ont renoncé. Mais pas
le manchot empereur ! se motiva-t-il tandis qu’ils
avançaient dans l’obscurité.
Louis suivait péniblement, progressant de
son mieux sur la neige fraîche. Il respirait comme
on sirote un digestif particulièrement coriace, par
petites goulées qui déchiraient sa gorge mais sans
l’explosion finale de chaleur au creux du ventre.
Il pensa avec nostalgie au mistral toulonnais. Le
trajet lui sembla plus long que la veille et il soupçonna qu’Ivaluardjuk les avait perdus. Sa torche
éclairait le vide. Il se convainquit qu’un simple
instant de distraction peut faire s’égarer le plus
aguerri des guides à deux pas de chez lui, comme
un navigateur peut se noyer dans sa baignoire. Il
fixait le dérisoire pinceau lumineux que la nuit
absorbait comme un buvard. Chaque craquement
de la neige sous les raquettes lui semblait les rapprocher d’une évidence qu’Ivaluardjuk nierait le
plus longtemps possible avant qu’ils tombent chacun à leur tour, lui d’abord, l’Inuit ensuite. Leur
mort serait rapide, suivie d’un enterrement en
toute discrétion sous trois mètres de neige. Peut-être un ours les trouverait-il et finirait-il dans
l’estomac d’un plantigrade comme son père avait
fini sous le pied d’un pachyderme. Ainsi Louis
angoissait-il quand la lampe éclaira la porte du
bâtiment principal.
 
Il s’assit en regardant fixement devant lui.
Cerné par la chaleur du gros poêle, le froid ne
le quitta qu’à regret, comme un démon forcé
d’évacuer le possédé sous la pression d’un exorcisme mené dans les règles de l’art. Il se rappela
avoir entendu dire que les Inuits ont une multitude de mots pour désigner la neige dans tous
ses états et pensa que, dans toutes les langues du
monde, le froid devrait être désigné par un mot
inuit, comme anorak ou igloo. Car à mesure qu’on
s’éloigne des pôles il n’y a que des sous-espèces
du vrai froid, des ersatz, des imitateurs de moins
en moins crédibles. Il regarda Ivaluardjuk verser
de l’eau fumante dans la théière où il avait mis du
café lyophilisé. L’Inuit amena ensuite des lamelles
de poisson séché, toute une flottille des mêmes
navettes que la veille et une autre sorte de biscuits,
épais, rectangulaires, qu’il mit à chauffer dans
une graisse brunâtre. Un fast-food polaire, songea
Louis qui renifla l’odeur fauve bientôt dégagée par
la matière grasse portée à ébullition. Tous deux
burent et mangèrent dans un silence ponctué des
grincements de l’abri. De temps à autre Ivaluardjuk levait sa tasse bosselée en réaffirmant que
ce serait un very beautiful day. Louis acquiesçait,
claquant des dents par avance. La puissance de
feu calorifique de ce petit déjeuner laissait présager une journée assassine.
Ivaluardjuk se réjouit de voir Louis manger de
bon appétit ; nombre de ses clients, surtout de si
bonne heure, n’appréciaient ni les biscuits revenus
dans la graisse de phoque, ni le poisson séché, ni
le café dont le dépassement de la date de péremption n’importait pas puisqu’il était conservé dans
la cave de l’abri creusée à même la glace, tout
comme les biscuits. Ivaluardjuk se leva en disant :
« It’s time ». Ça sonnait comme un départ pour
l’échafaud, l’inéluctable exposition au couperet du
froid. Se tournant vers les hublots auxquels il tournait instinctivement le dos, Louis fut surpris de
constater qu’il faisait grand jour. Comme quelques
heures auparavant la nuit, le jour était arrivé d’un
seul coup. Le soleil était là, soudé à froid sur une
immense tôle bleu acier. Au royaume du cinquième
élément, le soleil ne se lève ni ne se couche. Il apparaît puis disparaît. Les pôles ont un tempérament
bipolaire, peu enclin aux précautions d’usage dans
les contrées tempérées : c’est très blanc ou très noir
et c’est toujours très froid. Les fêtes sont rares mais,
lorsque les auréoles boréales enveloppent d’extravagants paréos les épaules des icebergs, peuvent
être somptueuses.
Ils remirent leurs raquettes pour cheminer
jusqu’au hangar à motoneiges. Les deux engins
les enfoncèrent immédiatement dans un paysage
monomaniaque. La neige scintillait, les moteurs
ronronnaient. Tous deux étaient deux points
infimes cheminant dans un désert de glace, deux
êtres en suspension dans cet inouï espace humain
qu’est l’amour. L’amour de l’Inuit pour le cinquième élément, l’amour de Louis pour le manchot
empereur. Un amour qui échappe à tout ce qui en
diminuerait la portée en voulant l’expliquer. Louis
avance dans le sillage de cette improbable et tardive passion. Il a fait ce qu’il fallait pour être là,
dans la patrie du manchot empereur, après s’être
posé maintes questions d’ordre pratique mais
aucune sur la nécessité profonde de ce voyage au
bout du froid. Just do it, aurait-il pu dire. Il s’était
transporté de Toulon en Antarctique en plusieurs
étapes physiques mais d’un seul jet mental, comme
il offrait jadis un bouquet de persil aux clients sans
y penser, parce que c’était la chose à faire.
 
Les scintillements de la neige gelée étaient
d’une beauté hostile, très éloignée du miroitement
sensuel des eaux du port de Toulon. Le froid brisait la lumière en une myriade d’éclats tranchants.
Le ciel exhibait une nudité distante, d’un bleu
qu’aucun nuage n’adoucissait, qu’aucun labbe,
sterne ou pétrel ne sillonnaient. Louis ressentit
ce vertige propre aux explorateurs livrés à l’indifférence d’un monde qui n’a pas besoin d’eux.
Comme s’il était un spectateur dans une géode,
enveloppé par un immense écran blanc, il se vit,
lui et Ivaluardjuk, deux êtres humains progressant
en ligne droite en ne laissant derrière eux qu’une
légère éraflure dans la neige vierge, dérisoire et
précaire paraphe. Deux créatures en équilibre sur
le fil tranchant du froid, pouvant à tout moment
basculer dans le silence absolu, sans retour possible. Louis sentit dans sa bouche un goût sauvage ;
la saveur de l’aventure, ou peut-être celle des biscuits à la graisse de phoque. Il n’était habitué ni à
l’aventure, ni aux petits déjeuners inuits.
Ils progressaient en ligne droite, accélérant
parfois pour passer des plaques de tôle ondulée
gelée. Longtemps ils avancèrent ainsi dans un
espace sans forme, comme en un rêve où rien ne
change. Les dunes de glace se ressemblaient toutes,
le même soleil ponctuait le même ciel indifférent.
Louis fut gagné par l’étrange sensation que leurs
motoneiges ronronnaient dans un décor dont ils
oublieraient bientôt qu’il n’était que ça, un décor
tendu sur une scène en dehors de laquelle la vie
continuerait à couler sans eux, passés de l’autre
côté du temps, dans un no man’s land de la durée.
Le temps semblait piégé dans la glace tel un cours
d’eau gelé. Louis s’agrippait au guidon de son engin,
se laissant traverser par des images venues de tous
les coins de sa vie mais sans lien entre elles, comme
si son esprit s’était transformé en un projecteur de
diapositives déréglé. Peut-être en réaction à l’uniformité paralysante du paysage, son esprit ordinairement placide galopait dans l’imaginaire comme
un cafard sur une plinthe.
Et puis le temps reprit son cours. Ce furent
d’abord quelques minces fissures qu’ils franchirent
à allure réduite, puis quelques blocs de neige verglacée qu’ils durent contourner, rompant avec
l’accablante ligne droite suivie depuis une éternité.
Un relief apparut. Des tumulus de glace surgirent,
disposés en désordre, de plus en plus imposants,
comme si le temps retrouvé se cristallisait, introduisant des différences là où sévissait l’uniformité
absolue. Ivaluardjuk indiqua à Louis de suivre précisément les traces de sa motoneige. Les fissures
s’élargirent, laissant apparaître une eau noire de
froid. C’était comme une guérilla qui déchiquetait
les faubourgs de la capitale du cinquième élément,
fragilisant la surface où les motoneiges glissaient
désormais au ralenti. De temps à autre Ivaluardjuk stoppait son engin et faisait quelques pas pour
éprouver la solidité du sol. Après avoir franchi une
série de dunes glacées, ils virent s’élever d’énormes
icebergs. Ivaluardjuk arrêta leur petit convoi pour
permettre à Louis d’admirer ces monuments de la
capitale du froid. Ils suivirent ensuite une sorte de
couloir hérissé de vaguelettes de glace qui cassaient
sous les patins et arrivèrent au bord d’une immense
plaine gelée. Ivaluardjuk pointa son doigt au-delà
de cette étendue en indiquant sobrement : « Penguins. » Louis prit alors conscience que la grande
tâche sombre qu’il avait remarquée sans pouvoir
l’identifier était une gigantesque colonie de manchots empereurs. Fut-il ému de toucher enfin au
but ? Soulagé qu’ils ne se soient pas perdus ? Eut-il une pensée pour la Dream Team ? Pour Lise,
qui peut-être se retournait dans sa tombe qu’il
n’avait pas astiquée, dérogeant pour la première
fois en vingt ans à sa visite dominicale ? Comment
s’exprima son émotion ? Questions légitimes mais
sans objet car il avait tellement froid que rien ne
pouvait l’émouvoir, aucune pensée le traverser.
Seuls les biographes peu scrupuleux le décrivent
s’agenouillant dans la neige, serrant Ivaluardjuk
dans ses bras ou se précipitant vers la manchotière.
En réalité, Louis se contenta d’accommoder son
regard pour mieux voir, sa moufle droite en visière.
Ivaluardjuk lui tendit des jumelles. Étaient-ils les
premiers humains à entrer en contact avec cette
colonie ? Il posa la question à Ivaluardjuk qui se
contenta de rire en disant : « It’s always the first
time ! » Loin d’être frustrante par son ambiguïté
cette réponse ravit Louis, car elle contenait la définition même de l’amour ! Les deux motoneiges
glissèrent lentement vers la masse qui s’offrait à
l’inverse d’un tableau pointilliste : plus ils s’approchaient, plus elle devenait nette, se décomposant
en une multitude d’individus dont les appels parvinrent aux oreilles de Louis. Il savait que le manchot empereur ne chante pas mais brait, ou jabote,
mais trouvait ces termes inélégants et même péjoratifs. Le braiment lui semblait mieux convenir à
l’âne et le jabotage à l’un de ces volatiles qui constituent le prolétariat des basses-cours. Ivaluardjuk
lui fit signe de mettre pied à terre. Tous deux se
dirigèrent vers les individus les plus proches, Louis
en se dandinant. Il ne se tortillait pas pour imiter la
démarche du manchot empereur et s’en approcher
ainsi au plus près sans l’effrayer, mais parce que la
mollesse du terrain s’aggravait de l’épaisseur boudinée de sa combinaison. Malgré l’orange éclatant
de Louis, tous deux parvinrent à quelques mètres
des premiers membres de cette colonie sans y provoquer de remous. Très calmement, ceux-ci s’éloignèrent pour garder leurs distances, non par peur
mais par souci des convenances.
 
Louis n’osa s’avouer un début de frustration.
Il n’aurait pas su exprimer la curieuse sensation
qu’il ressentit. L’intense transparence de l’air glacé
transformait les manchots empereurs en sujets
numérisés pour documentaire. Ils étaient là d’une
façon absolument prévisible, comme il les avait
déjà vus dans de nombreux documentaires. Hormis le froid, quelle était donc la valeur ajoutée de
ce voyage ? Ce qu’il voyait lui semblait parfaitement
identique à ce qu’en aurait présenté le papier glacé
d’un magazine de photo-reportage, comme si le
réel ne souhaitait pas renchérir sur sa propre représentation.
Sur un signal d’Ivaluardjuk, Louis s’accroupit.
Quelques manchots empereurs se rapprochèrent
pour leur signifier qu’ils ne voyaient pas d’inconvénient à ce qu’ils restent dans leurs parages. Il se
sentit accueilli et sa déception s’estompa progressivement. Il admira leur plumage et pensa à ceux,
bien ternes en comparaison, de la Dream Team.
L’idée le traversa de traverser la manchotière, à
genoux pour être à leur hauteur et prendre un bain
de foule. Mais il ne bougea pas et remarqua avec
satisfaction que l’orange de leurs plumettes correspondait à celui de sa combinaison. Ses genoux
ne tardèrent pas à lui faire mal et il allait se lever
lorsqu’une vague d’inquiétude parcourut la colonie.
Les appels se multiplièrent tandis qu’un mouvement global s’opérait. Louis vit trois pétrels géants
se poser non loin de lui. Les manchots empereurs
s’en éloignèrent, sans panique malgré la dangerosité de ce prédateur. En tout temps, en tout lieu,
le manchot empereur reste droit dans ses boots.
Bien loin des courses bondissantes de l’herbivore
devant le carnassier des savanes africaines, la prédation polaire est relativement discrète. Sanglante
comme partout ailleurs, elle nécessite souvent plus
d’énergie pour trouver sa proie que pour la tuer. Si
l’ours blanc doit longuement errer dans un désert
avant de tuer un phoque venu respirer par un trou
de la glace, le pétrel géant a l’embarras du choix.
Retrouvant une partie de cette impartialité dont il
faisait preuve, enfant, dans la campagne carcassonnaise, Louis regarda les funestes oiseaux assassiner tranquillement leurs victimes. Ils ne semblaient
pas vraiment chasser, ni leurs proies être chassées.
Le pétrel marchait à petits pas en bordure de la
colonie sans poursuivre aucun de ceux qui s’écartaient de lui. Lorsqu’un manchot empereur restait sur son chemin, il lui donnait un coup de bec
sur la tête. La plupart s’enfuyaient, d’autres inexplicablement restaient. Ils ne cherchaient pas à se
soustraire à l’agression, peut-être pétrifiés par leur
découverte de la violence. Le pétrel, invité à poursuivre, défonçait alors sans se presser le crâne de
sa victime consentante. Chaque crâne brisé brisait
le cœur de Louis bien qu’il sache que la grande
machinerie de la vie tourne ainsi, graissée par le
sang d’innombrables créatures. Nul n’est coupable
de se nourrir. Ivaluardjuk, lui, semblait s’amuser de
cette chasse policée. Louis le soupçonna de parier
sur la prochaine victime, car il réagissait différemment selon les choix des pétrels. Ceux-ci s’attaquaient aux jeunes inexpérimentés ou aux adultes
chez qui la placidité de l’espèce allait trop loin,
dégénérant en une sorte d’insouciance suicidaire.
Ainsi prêtaient-ils le flanc, ou plutôt le crâne, au
fracassant bec crochu de l’oiseau qui semblait être
choisi par ses proies plutôt que l’inverse.
Les pétrels effrangèrent les bords de la colonie
sans que cela y paraisse, tant elle brassait d’individus. Ivaluardjuk sortit une bouteille isotherme de
son sac et lui proposa du café. Louis leva sa tasse
en l’honneur des victimes. Un manchot empereur
juvénile vint les regarder puis repartit à toute allure
comme pour rapporter à ses compagnons ce qu’il
avait vu. Après ce massacre, Louis eut le sentiment
d’être enfin entré de plain-pied dans la vraie vie du
manchot empereur. Il nettoya sa tasse avec de la
neige et la rendit à Ivaluardjuk. Puis, soulevé par
l’émotion et un désir de fusion, il s’enfonça dans
la colonie qui s’ouvrit devant lui comme une mer
mythique. La glace étant assez solide pour supporter le poids d’un homme, Ivaluardjuk le laissa
s’éloigner. Avec sa combinaison d’un orange visible
depuis la Lune, il ne risquait pas de le perdre de
vue. Les motivations de ce Français restaient floues.
D’ordinaire, ses clients se contentaient de prendre
des photos et des vidéos. Ils ramassaient quelques
plumes en souvenir. Membres d’une expédition
scientifique ou d’une ONG ils prenaient aussi des
notes, procédaient à des comptages, prélevaient des
excréments, capturaient trois ou quatre spécimens
pour les mesurer, les peser et les baguer. Ce client
était le premier à ne prendre aucune photo, le premier à s’enfoncer ainsi dans le corps social du manchot empereur.
Louis avança à petits pas, légèrement étourdi
par la rumeur de la manchotière qui de l’intérieur
s’avéra bruyante. Le volume sonore augmenta au
fur et à mesure de son avancée. Habitué au mutisme
de la Dream Team, il s’immergea avec plaisir dans
cette pâte sonore de plus en plus dense. Ce devait
être le début de la saison des amours, car il vit plusieurs mâles se concentrer, bec contre la poitrine,
avant de redresser leur tête en lançant un bref cri
puis attendre la réaction de leur vis-à-vis. Mâle et
femelle se faisaient face en allongeant alternativement le cou selon un rituel austère. Des couples se
formaient. Certains s’éloignaient en se dandinant
de concert. Le mâle ignorait quelles épouvantables
épreuves suivraient son bref accouplement, quand
viendrait le moment d’assumer sa paternité. Louis
éternua. Une odeur douceâtre l’enveloppait, vaguement poissonneuse, rappelant celle d’algues putréfiées. L’estomac révulsé, il oscilla quelques minutes
au seuil d’une action de nature à compromettre la
solennité de l’instant. Comme les rois, le manchot
empereur a deux corps. Le corps symbolique d’où
rayonne cette aura qui fascinait Louis, mais aussi
un corps mortel d’où coulent fientes et urines. Il
éternua à plusieurs reprises et réalisa que chaque
éternuement provoquait un cri en retour, comme
un écho déformé. Louis repéra alors un regard
noir levé vers lui. Un manchot empereur le fixait.
Il éternua à intervalles irréguliers pour vérifier
l’invraisemblable hypothèse. L’animal lui répondit
de façon parfaitement synchrone sans le lâcher du
regard puis vint se placer face à lui. Louis risqua un
petit cri censé imiter celui du manchot empereur
mâle. Sa partenaire détourna la tête sans répondre,
comme contrariée par ce changement de ton.
Louis éternua et la femelle répondit avec empressement avant de venir à son contact. Elle allongea
le cou vers lui à plusieurs reprises. Cette femelle
téméraire avait porté son choix sur le célibataire le
plus en vue de la colonie. Le gabarit de Louis, son
plumage d’un orange saisissant, son cri de parade
puissant et original avaient séduit cette femelle peu
conformiste. Aux yeux d’une jeune femelle inexpérimentée, Louis pouvait passer pour un manchot
empereur mâle dépassant les normes physique et
vocale de l’espèce. Il surclassait tous ses rivaux.
Bref, Louis était un bon coup. D’abord désemparé,
il décida de lui rendre la politesse. Il allongea le
cou autant qu’il le pouvait, avant de s’éloigner pour
ne pas abuser davantage cette femelle naïve. C’est
alors qu’une série d’atroces cris rauques le figèrent
sur place. Il se retourna et vit la femelle tendre son
cou vers lui avec insistance. Elle n’appréciait pas
d’être ainsi plaquée en pleins préliminaires ! Louis
nota qu’il y avait moins d’abandon dans la posture.
À présent, elle semblait davantage pointer un bec
hostile qu’offrir son cou, un peu court mais joliment
dodu. Puis d’autres cris se firent entendre dans son
dos et la pensée effleura Louis que les parents de
la femelle éconduite allaient la venger en se jetant
sur le séducteur éhonté. Mais ce n’était qu’Ivaluardjuk qui avait observé la scène et se tordait de rire.
Louis fut un peu vexé de s’être donné en spectacle
mais s’éloigna de la femelle interloquée avec le sentiment d’avoir pénétré l’intimité du manchot empereur au-delà de ses rêves les plus fous. Après sa
déception initiale, le réel l’avait rattrapé de la façon
la plus inattendue. La plus-value espérée du voyage
n’était rien moins que sa demande en mariage par
une vierge des glaces à l’œil velouté, au cou craquant ! Il sortit de la colonie sans se retourner, veillant à ne pas déranger les couples qui échangeaient
leurs salutations prénuptiales.
Ivaluardjuk n’en finissait pas de rire. Il montra
à Louis la vidéo qu’il avait prise avec son téléphone
satellitaire. D’abord postée sur la page Facebook
d’Ivaluardjuk, cette courte vidéo ferait le buzz et
assurerait à Louis une notoriété annonciatrice de
celle qui suivrait. Entre deux éclats de rire, le guide
dit qu’il était temps de repartir.
 
Une inquiétude tenailla Louis tandis qu’il
glissait dans le sillage d’Ivaluardjuk. Son séjour
allait s’achever, il retournerait à Toulon mais
plus rien ne serait comme avant. Une page était
tournée et Louis appréhendait la suivante. Peut-être, comparé à la banquise, le grenier-banquise
ferait-il grise mine. Peut-être le charme diffus de
la Dream Team pâlirait-il au souvenir de celle qui
avait été prête à fabriquer son œuf avec lui puis
à le lui confier. Son retour ouvrirait un nouveau
chapitre de son histoire avec le manchot empereur.
Pour l’heure il glissait dans les traces de son guide,
penché sur son guidon, immergé dans l’immense
et scintillante vacuité polaire. Un grand vide succéda à l’enthousiasme des dernières semaines, à la
tension des dernières heures. Il se recroquevilla
encore un peu plus sur sa motoneige, en position
quasi fœtale.
Ils arrivèrent aux abris alors que la nuit s’amoncelait de tous côtés et menaçait de s’écrouler sur
eux. Lorsque enfin il put s’asseoir près du poêle,
Louis était épuisé. Il se sentait comme une coquille
vide. Ivaluardjuk, lui, semblait plein d’énergie et rit
de le voir ainsi tassé sur le tabouret, les yeux dans
le vague. Il l’aida à enlever sa combinaison en sifflotant, ce qui redoubla la mélancolie d’un Louis
accablé de fatigue et dont le moral flageolait. Il voulut néanmoins ne pas décevoir son hôte et répéta :
« Great day ! great day ! thank you ! thank you ! »,
en tentant d’étirer ses joues gelées en un sourire
acceptable. L’obstacle de la langue lui évitait d’être
tenté de se confier à Ivaluardjuk. Il aurait eu du
mal à exprimer cette brusque dépressurisation de
son enthousiasme initial. Il resta assis, la tête vide,
tandis qu’Ivaluardjuk s’affairait. L’Inuit mit de
l’eau à bouillir, vida un bloc de glace brunâtre dans
une casserole. La nuit ne tarda pas à recouvrir les
hublots de l’abri. Une forte odeur de poisson emplit
bientôt la pièce. Dans son état normal Louis aurait
aidé à mettre la table, même si la chose se réduisait à poser deux assiettes en fer-blanc devant deux
gobelets et entre deux paires de couverts. Mais il
ne bougea pas, dodelinant mollement de la tête,
les bras ballant entre ses jambes. Il regardait fixement le bois rugueux du plancher, importé comme
tout le reste à la seule exception de la mâchoire de
morse et de quelques morceaux de poisson séché
pendus dans un coin, qui évoquaient vaguement
les saucisses et saucissons jadis suspendus dans
la boutique de la rue Lavoisier. Un pincement
au cœur, il songea à son flirt avec la jeune manchot empereur et aux assassinats nonchalants des
pétrels géants. Ivaluardjuk le sortit de sa torpeur en
remplissant les assiettes d’une généreuse portion
de ragoût de phoque. Louis mangea en acquiesçant aux rares mots que prononça l’Inuit en désignant le ragoût. Il apprécia cette viande fondante,
allant jusqu’à se resservir sous l’œil approbateur du
guide. Leur repas fini, Ivaluardjuk l’accompagna à
son abri. Le blizzard creva sauvagement le cocon
tissé autour de Louis par la chaleur et le repas. Il
lui explosa au visage, le secoua, le malmena jusqu’à
ce qu’il ferme la porte du module sur Ivaluardjuk
qui retournait vers le sien. Après s’être réchauffé, il
se débarbouilla et tenta de dessiner la silhouette de
sa prétendante sur la buée du miroir. Après avoir
écouté le blizzard quelques minutes, il s’enfonça en
grognant de plaisir dans son duvet puis dans un
sommeil profond.

 
Louis s’éveilla de bonne heure. Sa première
pensée fut que c’était déjà terminé. En fin de journée il serait dans un avion à destination d’Ushuaïa
où il embarquerait pour l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle et de là s’envolerait vers celui de
Toulon-Hyères. Les mesures d’inspection-filtrage,
les cartes d’embarquement, le positionnement
des masques à oxygène et des gilets de sauvetage
n’avaient plus de secrets pour lui. Avant de quitter son duvet il voulut croquer deux ou trois de
ces biscuits qu’il avait déjà goûtés, revenus dans
de la graisse de phoque. Ivaluardjuk en avait posé
une boîte à son intention sur la table de chevet.
C’était une boîte surprenante, en métal gris frappé
de l’étoile rouge, de la faucille et du marteau. La
réserve de vivres d’Ivaluardjuk contenait quantité
de ces boîtes issues de stocks de l’Armée rouge.
L’effondrement de l’URSS avait entraîné la revente
au marché noir d’armes et de matériels militaires,
d’équipements et de divers produits dont ces boîtes
de biscuits. Louis eut du mal à décoller le couvercle.
Il prit un biscuit qu’il attaqua du bout des dents.
Brunâtre, le biscuit était dur, collant et assez fade.
Il comprit pourquoi Ivaluardjuk ne les consommait
pas en l’état mais les chauffait dans une matière
grasse qui les attendrissait et leur donnait du goût.
Tout en mastiquant péniblement la pâte prolétarienne, Louis admira l’intense lumière qui traversait la pièce de part en part comme si les hublots
faisaient office de loupe concentrant les rayons
solaires. Il eut une pensée pour les gamins de la
Calebasse. Les poussières en suspension dans ces
rais évoquaient de minuscules flocons, répliques
miniatures de ceux qui voletaient à l’extérieur. Il
grignota plusieurs biscuits en prenant son temps.
Leur arrière-goût, acidulé, n’était pas désagréable.
Après avoir essayé en vain de se rendormir, il se
décida à se lever. Il enfila ses vêtements, passa son
anorak et se posta devant l’un des hublots. La neige
crépitait sous un ciel toujours aussi clinquant. Ivaluardjuk allait sans doute lui resservir son fameux
beautiful day. Maintenant qu’il était habillé, il
ne savait trop que faire. Il décida de rejoindre le
bâtiment principal pour prendre son café avec Ivaluardjuk, mais la perspective d’une agression par
le froid dès la porte entrouverte le fit temporiser.
Il resta debout à regarder la neige scintiller. Après
quelques minutes de cette paisible contemplation,
il perçut des sifflements et fut pris d’un étourdissement. Il dut s’asseoir sur le lit. Les rais de soleil
prirent toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, formèrent des tourbillons phosphorescents. Des sons
aigus fusèrent de toute part. Les hublots se mirent
à pulser comme des boomers. Louis se sentait
bien. Magnifiquement bien. Un peu sonné, mais
une exaltation enflait en lui, le soulevant comme
s’il avait rajeuni de quelques décennies. Des flux
lumineux ricochèrent entre les parois de l’abri
devenu sphérique et immense. Les grains de poussière scintillaient comme autant de minuscules
lampions. Louis admira longuement ce plancton
aérien luminescent. Cédant à une brusque impulsion il se leva, tenta d’enfiler sa combinaison, dut
se rasseoir, recommença, finit par renoncer, réussit
difficilement à passer ses moufles et sortit. Il n’y
eut pas de round d’observation. Le froid l’agressa
d’emblée, rendant immédiatement son corps transparent à lui-même, frappant aux points mal protégés par son habillement bâclé. Le premier choc
encaissé, il se concentra sur le crissement de la
neige gelée. Il lui sembla marcher sur du verre pilé.
D’une démarche tour à tour martiale et vacillante,
il se rendit au hangar à motoneiges. Une énorme
énergie l’emplissait. Il se sentit devenir une galaxie,
un amas d’étoiles au noyau infiniment dense et aux
marges gazeuses. Un vertige le fit tomber à genoux
dans la neige. Il se redressa aussitôt et poursuivit son
chemin vers le hangar. Enfourchant sans hésitation
une des motoneiges, il la démarra et commença à
glisser avec un sentiment de toute-puissance, tel un
enfant conduisant pour la première fois un engin
à moteur. Son esprit virevoltait en tous sens, bientôt imité par la motoneige dont Louis cravachait
le bicylindre, lancé dans un road movie inédit. Il
se sentait parcouru de flux d’énergie comme si son
sang s’électrifiait. Plusieurs soleils brillaient dans
un ciel aux couleurs changeantes. Le cosmos était
Louis et Louis était le cosmos ! La neige alternait
des reflets roses et verts, l’air brillait intensément,
saturé de paillettes multicolores. Des sifflements,
des craquements fusaient en feux d’artifice, sons
et couleurs se chevauchaient. Insensible au froid, il
fonçait droit devant puis virait brusquement, maîtrisant la totalité de l’espace et du temps.
 
Cet accès de frénésie cessa brusquement.
Louis perdit le contrôle de son engin en tentant
d’éloigner les mouches qui l’assaillaient et chuta. Il
resta allongé dans la neige quelques minutes. Une
immense tristesse l’emplit et quelques larmes lui
vinrent, immédiatement gelées comme son cœur
semblait l’être devenu aussi. Il n’était plus connecté
avec le cosmos. Les flocons s’intensifièrent ainsi
qu’une meute resserrant l’étau autour de sa proie.
Il se releva et resta là, debout dans la neige, silhouette en voie de dissolution. Il se sentit littéralement mourir de froid sans pour autant bouger.
Il avait le vertige et regarda onduler la neige. Le
ciel se boursouflait en bulles qui crevaient en libérant des geysers de couleurs. Puis l’univers sembla
s’effondrer et Louis s’effondra avec lui, tombant à
genoux dans la neige où la motoneige avait laissé le
sillage qui permit à Ivaluardjuk de le sauver.
Louis recouvra son état normal en quelques
heures mais dut reporter son départ. Ivaluardjuk
le garda en observation le reste de la journée, prêt
à alerter l’hélicoptère sanitaire. Il resta près de lui,
profitant de ce huis clos pour nettoyer sa carabine,
aiguiser son couteau et s’occuper de quelques bricoles. Son client alterna des phases de délire et
d’abattement mais le guide garda son sang-froid et
fit pour le mieux. L’état de son client s’améliora progressivement et tous deux purent dès le lendemain se
mettre en route pour l’aéroport. Leurs adieux furent
sobres mais non exempts de cette complicité qui
lie ceux ayant vécu ensemble de si beautiful days.
 
Louis s’envola à destination d’Ushuaïa en
emportant dans ses bagages la boîte de biscuits
frappée de la faucille et du marteau. Son guide
s’était attaché à ce client bougon et imprévisible, le
premier à n’avoir pris aucune photo attestant de son
séjour, le seul à s’être fait courtiser par une femelle
de manchot empereur, le seul à avoir commis une
imprudence majeure en partant seul à motoneige,
mais aussi le premier à apprécier ses biscuits cuisinés à la graisse de phoque. Il lui avait donc offert
en souvenir l’une des innombrables boîtes qu’il
conservait dans la glace. Encore affamé après avoir
consommé son plateau-repas, Louis aurait bien
mastiqué deux ou trois biscuits soviétiques en dessert, mais ils étaient dans son bagage de soute, hors
d’atteinte. Il se consola en imaginant une variante
provençale de la recette d’Ivaluardjuk. Il les ferait
revenir dans de l’huile d’olive après les avoir frottés
d’ail frais, et les accompagnerait d’une petite salade
et d’un côtes-du-ventoux.
Il débarqua à l’aéroport d’Ushuaïa avec une
aisance de vieux routard. Ce vol avait été reposant, environné de nuages moelleux. Il avait suivi
la démonstration des consignes de secours en toute
tranquillité. Il ne venait pas d’échapper à la mort
blanche pour tomber des nues vingt-quatre heures
après ! Trois heures d’attente s’ouvraient devant
lui avant qu’il puisse embarquer pour le vol Air
France 75AF 43008 à destination de Paris. Un
point presse proposait un large choix de quotidiens ; Louis ne fut pas scandalisé que Var-Matin
en soit absent. À défaut il acheta Le Soleil, journal
québécois francophone, curieusement distribué
dans cette ville, la plus australe de la planète. La
une de ce quotidien présentait une photo coupée
en deux par la pliure du journal. L’indécision de la
nature même de l’objet photographié le brouillait
suffisamment pour l’extraire de la réalité datée du
8 juin 2015 et le renvoyer dans l’épaisseur d’un rêve
éveillé. Le noir et blanc vintage de cette image en
évoquait d’autres : le naufrage en biais d’un paquebot, le dos montagneux de Nessie surprise par un
flash d’amateur dans le brouillard du Loch Ness,
un groupe d’ouvriers alignés devant le premier
lampadaire à gaz d’une cité ukrainienne. Cette
demi-photo présentait l’arrière de ce qui pouvait
être un chalutier ou un remorqueur, suivi d’une
masse claire non identifiable, tous deux noyés dans
une brume épaisse. Sa curiosité titillée, Louis tenta
d’identifier cet objet. Après avoir fugitivement
pensé à une baleine blanche il renonça à trouver
de quoi il s’agissait. Il déplia entièrement Le Soleil
et tout s’éclaira. Le navire était bien un chalutier,
qui remorquait un iceberg. La photo illustrait un
article sur les chasseurs d’icebergs, profession
dont il ignorait jusqu’à l’existence. De nombreux
chalutiers, découvrit-il en lisant l’article, se reconvertissent pour capturer ces proies plus lucratives
que les habituels aiglefins, capelans, morues dont
les bancs s’amenuisent. Louis dodelina longuement de la tête en méditant sur la capture et la
fonte de glaces jadis éternelles. L’eau ainsi récoltée
était commercialisée en tant qu’eau préhistorique
réputée ultra-pure et facturée en conséquence,
quinze dollars le litre. Le prix d’une bonne huile
d’olive, s’indigna Louis. La banquise fond, écrivait l’auteure de l’article, et l’humanité la regarde
se dissoudre avec cette indifférence qu’elle porte
à toute vérité trop lente à se manifester, inadaptée
à la vitesse désormais mondialisée de ses appétits.
Louis relut plusieurs fois cette phrase en plissant
le front, Var-Matin ne l’ayant pas habitué à ces
complications d’écriture. Cette traite des icebergs
s’aggravera, poursuivait la journaliste, car le prix
de l’eau préhistorique augmentera proportionnellement à la diminution de la masse de glace selon
l’infaillible loi de l’offre et de la demande. Désormais à l’origine des moindres gestes de l’humanité,
la Main Invisible du Marché ne prend pas de gants
pour la pousser à exploiter de nouvelles sources,
même gelées, de profit. Après avoir presque vidé les
océans de leurs poissons, les hommes se tournent
désormais vers l’eau elle-même, sous sa forme la
plus bankable. Les icebergs capturés, répondait
un chasseur d’icebergs à une question de la journaliste, ne représentent qu’un infime pourcentage
de la masse de glace disponible et chacun devrait
pouvoir boire de l’eau préhistorique, c’est une
question de démocratie. Un élu indiquait que cette
activité économique constituait un appoint indispensable à nombre de marins pêcheurs ; soucieux
de ne fâcher personne, il proposait d’instaurer des
réserves à icebergs dont l’accès serait autorisé aux
seuls touristes. En contrepartie, l’État canadien
devrait délivrer davantage de permis de chasser
l’iceberg.
 
C’est le 8 juin 2015, dans l’aéroport d’Ushuaïa,
lieu peu propice aux grands enthousiasmes, qu’est
daté et localisé le début de la période militante de
Louis. Malheureusement, les images captées par
la vidéosurveillance de l’aéroport n’ont pas été
conservées. Si les libertés publiques peuvent se
réjouir de la stricte application de cette disposition légale, les innombrables admirateurs de Louis
déplorent l’absence de ce qui aurait été une inestimable relique visuelle. Ainsi ne peuvent-ils se passer
en boucle l’extrait vidéo où leur idole fixe intensément Le Soleil avant de méditer, le regard illuminé. Les partisans de la théorie dite de l’Eurêka
affirment que c’est à ce moment précis, dans le
sillage immédiat de cette lecture, que se produisit
un déclic comparable à celui provoqué par la chute
de la pomme newtonienne. Mais cette théorie
de l’Eurêka est rejetée par les défenseurs de celle
dite du Nénuphar, lesquels doutent que l’idée vînt
sur-le-champ à Louis et soutiennent qu’il est bien
plus probable, malgré l’anecdote du vol Air France
75AF 43008, qu’elle se déploya progressivement
dans son esprit comme un nénuphar flotte longtemps en eau trouble avant de fleurir. Eurêkasiens
et Nénuphariens s’accordent néanmoins sur un
terme pourtant délicat, surtout appliqué à Louis,
mais qui trouva dans l’affaire du vol Air France
75AF 43008 une application exemplaire. En effet,
malgré son transit de trois heures, Louis se présenta trop tard à l’embarquement du vol devant le
ramener en France. Ça lui ressemblait si peu qu’il
ne pouvait s’agir que d’un acte manqué causé par la
découverte de l’existence de chasseurs d’icebergs,
inconsciemment identifiés par Louis comme l’une
des innombrables menaces pesant sur la patrie du
manchot empereur. La chose fait consensus chez
ses biographes, mais la réalité est tout autre.
Il est vrai que Louis n’était pas du genre à rater
son avion. Il n’avait jamais couru derrière un bus ni
manqué le début du journal de vingt heures. C’est
pourtant sans réagir qu’il avait écouté le dernier
appel pour le vol Air France 75AF 43008, et avec
une très modérée crispation de l’estomac qu’il avait
regardé l’Airbus A330 décoller sans lui. Avoir frôlé
la mort change un homme. Louis se découvrit la
capacité d’improviser. À peine dodelina-t-il de la
tête avant de se rendre au comptoir d’Air France
pour repousser sa date de départ et prendre un billet pour un vol à destination de St. John’s International Airport, aux confins du Québec. Si ses
biographes ont raison en faisant de ce subit changement de programme la conséquence directe de
l’article sur les chasseurs d’icebergs, s’ils n’ont pas
tort en pensant que Louis avait été court-circuité
par son inconscient, s’il est vrai que celui-ci avait
immédiatement perçu les chasseurs d’icebergs
comme des ennemis du manchot empereur, la raison profonde de ce détour était peut-être son appréhension des retrouvailles avec la Dream Team.

 
L’avion atterrit à St. John’s International Airport dans une brume dont l’opacité correspondait à
l’état d’âme de Louis. Durant tout le trajet, il avait
tenté en vain de se projeter dans ces quelques jours
supplémentaires qu’il s’était accordés. Une fois ses
affaires déposées à l’hôtel, la question se poserait
de son programme de la semaine. Il lui faudrait
d’abord trouver un guide capable de le conduire au
plus près des chasseurs d’icebergs, comme Ivaluardjuk l’avait conduit chez les manchots empereurs.
Après, il serait toujours temps d’aviser. Louis entra
dans l’hôtel sous le regard globuleux d’un élan qui
faisait semblant de ne pas le regarder depuis le mur
où sa tête protubérait, laissant ses cornes encombrer les hauteurs du hall. L’atmosphère de l’établissement évoquait une chansonnette un peu kitsch
où il serait question d’une cabane au Canada. La
chambre était sobre et confortable, conforme aux
standards internationaux, loin du dépouillement
paramilitaire du gîte d’Ivaluardjuk. Louis s’allongea avec soulagement sur le lit, face à la fenêtre.
Derrière le double vitrage, une petite neige s’égayait
dans la brume. Il s’agissait là des troupes auxiliaires
du froid, de supplétifs infiniment moins agressifs
que les troupes d’assaut du cinquième élément
auxquelles l’avait arraché Ivaluardjuk. Posé sur le
bureau, aux côtés d’une enveloppe et d’un bloc
de papier à lettres où réapparaissait la tête d’élan,
un plan de ville lui permit de localiser l’office de
tourisme. Rassuré par ce début de programme,
Louis décida qu’une petite sieste s’imposait. Il irait
ensuite se renseigner pour entrer en contact avec
un chasseur d’icebergs local.
Cette sieste aurait pu n’être qu’une parenthèse
dans sa journée, l’une des innombrables siestes de
son existence. Mais, si l’on considère qu’elle retarda
son départ vers l’office de tourisme et lui permit
donc de rencontrer Alice sur le palier au moment
où elle sortait de la chambre voisine, ce fut de loin
la plus importante de toutes celles jamais menées à
bien par Louis.
 
Alice est une journaliste d’investigation québécoise résolument indépendante. Elle n’est ni
salariée d’un média ni la moitié d’un couple, et
n’envisage pas de devenir un jour le tiers d’une
famille, puis le quart, etc. Elle ne veut pas rétrécir. Elle choisit soigneusement ses enquêtes, investiguant le plus souvent sur des crimes comme il
s’en pratique au Canada où chaque foyer possède
haches, pelles à neige et tisonniers. Alice a une
approche originale qui postule qu’un crime nécessite un ou plusieurs gestes pour se concrétiser, mais
qu’un geste possède des privilèges plus étendus : il
peut exister par et pour lui-même. C’est même là la
définition d’un beau geste. Alice croit en la beauté
essentielle des gestes. Elle vit seule pour ne pas se
réveiller le matin assiégée par des gestes qui ne sont
pas les siens. Elle souhaite l’exclusivité des gestes
qui façonnent son existence. Ce qu’elle regarde en
premier chez un homme, ce ne sont pas ses chaussures mais ses gestes.
Alice et Louis se rencontrèrent donc sur le
palier. Ils échangèrent une formule de politesse où
l’accent de Louis sonna comme une cornemuse aux
oreilles québécoises d’Alice. De son côté, Louis fut
frappé par le physique énergique de cette femme,
du genre à tenir l’équerre tout en grimpant à une
corde à la force des bras. Alice lui proposa spontanément de prendre un café et ils s’assirent dans le
salon de l’hôtel sous une tête d’élan se distinguant
de celle du hall par une barbiche plus franchement
léniniste. Alice se présenta comme journaliste
indépendante. Louis sursauta lorsqu’elle dit que
son prochain article, comme le précédent, serait
consacré aux chasseurs d’icebergs de la province
de Terre-Neuve-et-Labrador. Prudent, n’ayant pas
l’habitude de se confier à des étrangers et encore
moins à des journalistes, Louis parla vaguement de
son séjour chez Ivaluardjuk en évitant d’évoquer les
motifs de son voyage, s’abstenant de révéler l’existence de la Dream Team et du grenier-banquise. Il
passa également sous silence le coup de folie dont il
ne comprenait toujours pas l’origine et tenta de se
présenter comme un touriste ordinaire. Soucieux
de brouiller les pistes, il qualifia la manchotière
de sorte de poulailler géant en plein air, comme il
avait pu à l’occasion appeler Lise la Patronne en
prenant un air accablé pour ne pas avouer son parfait bonheur conjugal. Mais il finit par parler de
l’article du Soleil et de son intention d’aller voir de
près un chasseur d’icebergs, par simple curiosité,
précisa-t-il. À la retraite on a du temps, ajouta-t-il
pour bien marquer le coup. Alice voulut savoir ce
qu’il avait pensé de cet article qu’elle commenta si
précisément que Louis finit par comprendre qu’elle
en était l’auteure, ce qu’elle confirma d’un sourire.
De même qu’elle lui avait proposé de prendre un
café et sur le même ton enjoué, Alice lui proposa de
se rendre ensemble à St. Anthony. Là, ils trouveraient bien le moyen d’embarquer à bord d’un chalutier chasseur d’icebergs. Un peu sonné par cette
étonnante coïncidence, Louis accepta. Il laissa
Alice gérer la location d’une Ford couleur abricot, prévoir les étapes qu’imposaient les mille kilomètres de trajet entre St. John’s et St. Antony. Et,
tant qu’à faire, il lui laissa le soin de conduire. Ils
partirent dès le lendemain, après avoir partagé un
petit déjeuner sous le regard légèrement strabique
de l’élan léniniste.
 
La Ford roulait des essieux entre ses suspensions bien trop moelleuses pour Louis qui ne tarda
pas à avoir le mal de mer. Porteur d’une barbe de
trois jours, aguerri aux voyages et aux modes de
transports exotiques, ayant frôlé la mort, il résista
à son envie de se plaindre et se concentra sur le
paysage. Il regarda défiler les arbres en essayant de
distinguer les différentes essences. Sapins, hêtres
et chênes prédominant, il se sentit en terre pas si
étrangère que ça. Voir un ours ou un élan l’aurait
vraiment dépaysé mais les têtes d’élans de l’hôtel
seraient probablement les seules qu’il verrait lors
de son séjour. Le bitume s’étalait en longues lignes
droites coupant à travers des forêts entrecoupées
de pans rocheux. Ils croisèrent un break d’où une
main surgit pour jeter une canette rouge et noire
vers la forêt. Alice klaxonna rageusement puis
affirma que le propre de l’homme n’est pas le rire
mais la production de déchets. L’être humain est
l’être du déchet, articula-t-elle comme si elle testait le titre d’un futur article sur le sujet. Il est la
créature déchectuelle, peaufina-t-elle. Al Capone
a plongé pour fraude fiscale, l’humanité plongera
pour jets de détritus sur la voie publique, conclut-elle en semblant satisfaite de cette formule. Louis
acquiesça en dodelinant de la tête, abasourdi par
cette tirade qui semblait sortir d’un programme
culturel bien que l’autoradio n’y soit pour rien.
La Ford roulait entre deux interminables rangées d’arbres comme sur des rails. Louis n’osa pas
rompre le silence qu’il soupçonna d’être méditatif du côté conductrice. Peut-être écrivait-elle
un article de tête. Il sursauta lorsqu’elle tendit le
bras vers la droite en annonçant : tyrannosaure !
Louis tourna la tête dans la direction indiquée.
Aucune grosse tête au sourire canaille ne dépassait des arbres. Ils ont trouvé un squelette très bien
conservé de tyrannosaure, précisa Alice, il est au
musée d’Ottawa. Louis grommela comme pour
approuver cette décision. Elle le regarda en coin. Il
dodelinait de la tête avec nonchalance. Il dodeline
beaucoup, ce type, pensa-t-elle. Un début d’Alzheimer ? Elle voyait en lui un rébus récalcitrant. Malgré son savoir-faire professionnel, elle n’avait pu le
mettre suffisamment en confiance pour qu’il donne
les véritables raisons de son voyage. Il se présentait
comme un touriste mais revenait de nulle part sans
en ramener aucune photo ni d’autre commentaire
qu’un sobre : c’est un coin très très frisquet. C’est
avec réticence qu’il avait consenti à dire quelques
mots sur ce séjour où il semblait surtout avoir fait
de la motoneige, mangé des biscuits frits dans de la
graisse de phoque, claqué des dents et vu des manchots empereurs. Malgré sa barbe de trois jours et
son bonnet commando, ce Français rondouillard
n’avait rien d’un baroudeur. Elle l’avait cependant
trouvé loin des autoroutes touristiques, hors de
portée des tour-opérateurs, dans un hôtel surtout
fréquenté par des Canadiens, et son article sur les
chasseurs d’icebergs l’avait touché à tel point qu’il
avait reporté son retour en France. Il titillait sa
curiosité. Il cachait quelque chose. Pas pour longtemps, décida-t-elle.
 
La nuit approchait, la forêt se resserra sur la
Ford. Louis sommeillait. Les phares balayaient
des troncs sombres et massifs, cadenassés dans
une fixité menaçante. Le motel n’était plus qu’à
quelques kilomètres. Alice avait hâte d’arriver.
Elle aimait les chambres et les lits anonymes, tous
ces lieux de passage lissés par la répétition des
gestes standardisés d’un personnel indifférent. La
Ford stoppa sur le parking du motel dans un mouvement de rocking-chair. Ouvrant les yeux, Louis
vit un animal géant qu’il prit d’abord pour un
dinosaure. Rose fluo, le castor rongeait un poteau
vert fluo, lequel tombait pour aussitôt se redresser et retomber sous la dent de l’animal. Il lui fallut voir le poteau tomber et revenir à la verticale
quatre ou cinq fois d’affilée pour réaliser qu’il ne
rêvait pas mais regardait l’enseigne du motel où ils
passeraient la nuit. Alice parla d’un cauchemar à
la Sisyphe pour ce castor condamné à ronger sans
fin un poteau qui toujours se redresse. Le motel
s’appelait Le Mât de cocagne. Ayant déposé leurs
bagages dans les chambres, ils dînèrent ensemble.
Alice avait mis un bandeau dans ses cheveux,
des boucles d’oreilles et un chemisier d’un rose
proche de celui du castor mythique, qui réveilla
sa silhouette et renforça la fadeur de la chemise
à carreaux beige et brique de Louis. Celui-ci fut
surpris de la transformation opérée par un simple
changement de vêtements, quelques accessoires
et une touche de maquillage. Il découvrit qu’elle
n’était pas seulement une journaliste à la langue
bien pendue, mais aussi une femme. Pire, une
femme séduisante. Par une curieuse association
d’idées, il revit la femelle de manchot empereur
tendre son cou vers lui et estima qu’Alice l’avait
trop court pour aller au-delà de son assiette.
Alice, de son côté, regrettait que Louis soit à tant
d’années-lumière de ses standards masculins.
Elle utilisa néanmoins son arsenal de séduction
pour le faire parler. Il lui fallait connaître la véritable raison de son voyage en Antarctique et de
son intérêt pour les chasseurs d’icebergs. Inspirée
par le castor sisyphien, elle remplit son verre au
fur et à mesure qu’il le vidait. L’esprit de Louis
ne tarda pas à clignoter comme le tandem du Mât
de cocagne, mais il ne dit mot ni sur le grenier-banquise ni sur la Dream Team. Certains parlent
pour deux ou mangent comme quatre. Louis, lui,
pouvait se taire pour deux. Sous l’effet de l’alcool il
se taisait différemment qu’à jeun mais tout autant.
Ce silence finit par engluer Alice qui renonça à
faire la conversation. La soirée se termina en douceur dans les méandres sirupeux de leurs coulis
de framboises. Accompagné des dodelinements
de basse intensité de Louis, ponctué d’anodines
remarques sur le repas et le service, ce silence pouvait passer pour celui d’un couple au long passé
commun, en accord sur la gestion du quotidien,
mais n’ayant plus grand-chose à se dire.
 
Ils se retrouvèrent au petit déjeuner. Déjà
attablée, Alice consultait une tablette numérique
qu’elle rangea lorsque Louis la rejoignit. Elle
n’avait pas commencé à se servir. Elle l’attendait.
Il en fut ému. Personne ne l’attendait depuis bien
longtemps. Elle lui demanda s’il avait bien dormi.
Il répondit que oui, mais qu’il avait dû se lever peu
après s’être couché pour tirer les rideaux car le castor n’en finissait pas de ronger son poteau. Le café
bu et les pancakes terminés, Alice sortit la tablette
de son sac et la posa sur la table. Sur l’écran, un
homme assis sur un banc contemplait un spectaculaire iceberg aux contours ciselés, une masse de
glace sertie dans des eaux d’un bleu méridional et
qui se découpait sur un ciel sans nuage. L’image de
cet homme vu de dos renvoya Louis à ses propres
contemplations de la rade de Toulon. Ses vêtements ressemblaient à ceux de l’homme, informes
et de cette couleur papier kraft dont s’enveloppent
les personnes âgées comme si elles se considéraient comme des colis sans valeur, que personne
n’aurait souhaité recevoir. Même la casquette du
personnage rappelait celle qu’il mettait machinalement dès qu’il sortait de chez lui, quel que soit
le temps, pour compléter son uniforme de retraité.
Alice indiqua qu’il s’agissait de la page d’accueil du
site iceberghere.com, visité par les chasseurs d’icebergs pour localiser leurs proies et par les agences
de tourisme pour sélectionner les plus beaux spécimens. Une cartographie actualisée indiquait le
positionnement et le trajet prévisible des icebergs.
Le site servait aussi aux pêcheurs professionnels
souhaitant éviter les secteurs encombrés de glaces
flottantes. Il proposait des liens vers divers sites
commerciaux ; ceux des producteurs de L’Eau
Polaire, des brasseurs des bières Iceberg Beer et
Groenland Ale ou encore vers la page d’Iceberg
Vodka. L’internaute pouvait également visiter les
sites d’agences telles qu’Iceberg Tours ou Iceberg
World, spécialisées dans les safaris d’icebergs. Alice
expliqua que tour-opérateurs et chasseurs étaient
en concurrence et souvent en conflit. Les premiers
accusaient les chasseurs d’icebergs de ronger leur
fonds de commerce, ceux-ci reprochaient aux
agences de tourisme de ne pas se contenter des icebergs côtiers et de se livrer entre elles à une surenchère les conduisant au large vers des icebergs
toujours plus gros. Louis admira la dextérité digitale d’Alice. Son index effleurait l’écran tactile, faisant apparaître des publicités pour des eaux et des
boissons à base d’eau préhistorique, des chalutiers
tractant leurs prises, une usine d’embouteillage.
Il se sentit intégré à un plan d’action d’envergure,
conduit par une professionnelle de l’investigation
qui le soir devenait une femme séduisante. Il songea
avec amertume que la veille, face à elle, il ne s’était
pas senti rajeunir mais vieillir en accéléré. Lise disparue, il avait endossé la panoplie mentale du veuf
qui envisage les années restantes comme une salle
d’attente aux murs ornés de quelques panonceaux
consensuels tels que « La santé d’abord », mais sa
rencontre avec le Flamand avait poussé les murs
au-delà de l’imaginable, et la température de la
planète lui importait désormais infiniment plus
que son taux de cholestérol même si, la veille, face
à Alice, il avait passagèrement regretté l’âge de ses
artères.
 
Ils reprirent la route avec un dernier regard
au castor obstiné. Alice se cala derrière le volant,
la Ford dans son ronronnement et Louis dans son
rôle de passager flegmatique. Ils formaient désormais une équipe dont Alice était l’élément moteur,
Louis l’élément dodelinant. Elle s’était abondamment documentée sur la chasse à l’iceberg et fit à
Louis un topo sur le sujet. Il y a quelques années,
lorsque leurs bateaux n’étaient pas équipés, les
chasseurs d’icebergs tiraient au gros calibre sur les
blocs de glace pour les fragmenter en morceaux
faciles à embarquer. La chose hérissait les tour-opérateurs dont les clients venaient non seulement
voir les icebergs mais aussi jouir du silence (glacial) des lieux. Cette pratique, encore en vigueur
chez les chasseurs occasionnels, déplut à Louis
qui émit un petit grognement. Il n’ignorait pas
que Terre-Neuve est aux antipodes des contrées
où vit le manchot empereur mais avait déjà développé une vision globale. Parmi toutes les paraboles qu’on lui attribue figure en bonne place celle
comparant la Terre à une maison commune où
chaque coup de feu tiré dans une pièce résonne
dans toutes les autres pièces. Cette parabole,
qu’elle soit l’œuvre d’Alice ou bien la cristallisation
d’une conscience commune dont Louis fut l’exemplaire incarnation, reste néanmoins représentative
de l’esprit louisien.
Le roulis de la Ford aidant, Louis s’endormit. Il
rêva à la Dream Team qu’il vit flotter dans l’océan,
ses douze membres debout sur un iceberg encerclé
par des chalutiers d’où tiraient des hommes vêtus
de cuirs à franges, armés de Winchester et portant
une barbiche pareille à celle de l’élan de l’hôtel de
St. John’s. Ces tireurs, tous identiques, étaient des
clones de Buffalo Bill tel que l’enfant Louis l’avait
vu représenté dans une bande dessinée. Chaque
coup de feu engendrait une onde sonore qui fissurait les flancs de l’iceberg et culbutait à l’eau
l’un des membres de la Dream Team. Au contact
de l’eau noire, le naufragé se transformait en une
tête d’élan empaillée qui meuglait en roulant des
yeux avant de sombrer. Le rêve prit fin alors que
le dernier membre de la Dream Team s’engloutissait dans l’océan sans se transformer en tête d’élan
mais après avoir échoué à monter sur l’armoire flamande qui flottait à quelques centimètres de lui.
Louis se réveilla agrippé au couvercle de la boîte à
gants qu’il avait saisie comme une planche de salut.
Il fut soulagé de se voir recadré dans la réalité par
les rangées de conifères bordant la route. Alice lui
demanda s’il était sujet aux cauchemars. Louis se
contenta de grommeler en refermant délicatement
la boîte à gants. Il n’était pas question qu’il parle
de ce rêve, ni des visions engendrées par le yoga du
froid. Après quelques minutes de ce silence bitumeux que Louis sécrétait sans effort, elle confia à
son passager qu’elle-même faisait un cauchemar
récurrent depuis son adolescence. Elle rêvait d’un
chien trottinant sur le bord d’une route. Un chien
ordinaire qui longeait une chaussée, truffe au sol.
Elle ne dit rien de plus et Louis, un peu gêné, finit
par demander si c’était tout. Il ne voyait pas très
bien en quoi un chien qui trottine sur le bas-côté
d’une route est un cauchemar. Alice lui raconta
alors comment, adolescente, elle avait lu avec passion l’histoire de Joseph K., un homme ordinaire
qui avait été condamné et exécuté sans même qu’il
sache pourquoi. Son erreur, l’erreur de Joseph K.,
avait été de chercher un motif où il n’y avait que
des gestes, certes menaçants mais qui seraient partis comme ils étaient venus, nuage de mouches lassées de leur propre agitation. Il n’aurait pas dû se
prendre à ce jeu devenu mortel parce qu’il y avait
participé, en voulant en comprendre les règles.
L’histoire de Joseph K. aurait pu la conduire vers
la métaphysique ou le droit pénal. Elle avait préféré
devenir journaliste pour s’intéresser aux faits et à
leurs causes, aux gestes et à leurs conséquences.
Louis comprenait autant que s’il lui était poussé
une tête d’élan empaillée. Il ne voyait pas le rapport entre un chien errant et ce Joseph Cas. Il
pensa au professeur toulonnais et à sa philosophie
au jus de boudin. Refusant d’entrer dans ces pensées tordues, il dodelina de la tête puis contempla
la forêt, la même depuis deux cents kilomètres.
Alice ne se laissa pas troubler par ce peu d’intérêt. L’histoire de Joseph K. est celle de tout être
humain, poursuivit-elle. C’est une histoire sur la
condition humaine. L’homme vit en sachant qu’il
va mourir, il veut donner un sens à son existence
mais il se dissout dans les gestes du quotidien. Et
le chien, dans tout ça ? demanda Louis qui n’entendait pas se laisser entortiller par des considérations
fumeuses. Le chien, répondit Alice, je ne sais pas…
C’est comme s’il suivait une piste qui ne mène
à rien et il finira par crever tout seul au bord de
cette route. Un peu gêné par cette confidence qui
plombait l’atmosphère, Louis ouvrit et referma plusieurs fois la boîte à gants comme pour vérifier qu’il
n’en avait pas abîmé les charnières. Il se sentit une
petite supériorité sur Alice dont le rêve lui paraissait assez maigre, comparé à ses propres visions.
Magnanime, il suggéra que ce chien suivait une
odeur et voilà tout ; ce pouvait être celle d’un autre
animal ou celle qui le ramènerait chez son maître.
D’ailleurs, ajouta-t-il, c’est peut-être le chien de
ce Joseph Cas. Elle trouva ces deux interprétations intéressantes. Les deux interprétations sont
complémentaires, un trousseau vaut mieux qu’une
seule clé, approuva-t-elle.

 
St. Anthony est une petite ville de la province
de Labrador-et-Terre-Neuve qui étale ses maisons colorées sur les rives de l’anse aux Méduses
et cumule plusieurs atouts touristiques. Les animaux ayant donné leur nom à cette baie en sont
absents mais leurs ombrelles pourraient éclore
sans causer aucun désagrément car personne ne
se baigne dans ces eaux glaciales. Les méduses
n’existent qu’à l’état adjectivé et restent donc invisibles aux touristes, tout au contraire des Vikings
dont pointent les cornes des casques et se gonflent
les voiles des drakkars à leur intention. Les Vikings
ont débarqué dans l’anse aux Méduses aux alentours de l’an mil, y ont vécu quelque temps avant
de connaître une éclipse de plusieurs siècles puis de
réapparaître dans un mélange un peu kitsch, entre
souci du détail historique et mises en scène sorties
d’un album d’Astérix et Obélix. Le site occupé par
les Vikings a été reconstitué, un musée construit
et des drakkars aux proues bestiales naviguent
parfois au-dessus de l’absence de méduses lors
d’une reconstitution de ce débarquement historique. Mais l’office du tourisme ne mise pas tout
sur les Vikings et, en saison, organise un festival
d’icebergs. Si les Vikings font partie du patrimoine
culturel de St. Anthony, les icebergs en sont le
patrimoine naturel saisonnier.
Un site d’observation a été aménagé à quelques
minutes à peine de la ville, annonça Alice, penchée
sur son guide. Elle avait garé la Ford sur le parking
du Haver Inn, un des deux hôtels de St. Anthony.
Louis n’était pas mécontent qu’elle continue à
prendre les choses en main. C’était une femme
organisée malgré ses rêves tordus et il se voyait bien
fignoler une petite sieste pendant qu’elle se renseignerait sur la possibilité d’embarquer à bord d’un
chasseur d’icebergs. Plus tard, Alice serait abondamment interrogée sur Louis, sur sa personnalité,
sur son sens de la communication. Elle ferait de son
mieux pour ménager la légende sans verser dans
la pure fiction, interprétant les fréquentes somnolences de Louis comme une capacité à s’abstraire
de son environnement et ses dodelinements comme
des exercices de concentration.
 
Ils prirent les clés de leurs chambres et Alice
lui proposa de se retrouver devant la réception
sitôt leurs bagages déposés. Elle voulait se rendre
au site d’observation des icebergs sans trop tarder. Après l’interminable défilé des conifères et
l’horizon borné de la route elle aspirait à contempler de vastes étendues d’eau, de larges portions
de ciel. S’ils avaient de la chance, espéra-t-elle, ils
verraient un ou même plusieurs icebergs. C’est un
peu tôt dans la saison pour en voir beaucoup ou
de très gros, avait prévenu la réceptionniste, mais
même sans icebergs le point de vue sur la baie reste
superbe. Louis, lui, aspirait à faire un petit somme
pour repartir ensuite du bon pied. Qui veut voyager loin ménage sa monture, énonça-t-il à Alice
qui eut un mouvement d’humeur devant cette première manifestation d’indépendance de Louis. De
plus, elle détestait les dictons. Ils lui rappelaient
que sa mère les avait quittés, elle et son père, en
criant un obscur « les chats ne font pas des chiens »
avant de claquer bruyamment et à jamais la porte.
Une brève négociation coupa en deux l’heure de
sieste envisagée par Louis qui prit l’ascenseur vers
les trente minutes obtenues tandis qu’Alice partait
à pied pour un premier contact avec la ville.
 
Louis était un homme de sieste mais aussi de
parole. Il se présenta dans le hall l’air abasourdi,
les joues fripées mais pile à l’heure convenue. Son
dodelinement se figea quand il constata que seul
un jeune couple attendait dans les fauteuils du petit
salon. S’il ne s’énervait jamais, il pouvait à l’occasion
s’agacer d’un détail. L’absence d’Alice, son retard,
l’agacèrent. Ils lui donnèrent deux motifs distincts
d’agacement bien qu’il soit difficile de dissocier
l’absence du retard. Pourtant, rien de son aspect
extérieur n’aurait permis à un éventuel observateur
de déceler cette légère contrariété. Seule Lise avait
eu l’expérience et l’attention nécessaires pour déceler la chose. Elle lui disait alors : « Je te sens comme
un fond de contrariété », sur le même ton que lui-même employait en annonçant : « Le fond de l’air
se rafraîchit. » Louis eut juste le temps de remarquer que ce hall n’était pas cornu comme celui de
l’hôtel de St. John’s, qu’Alice surgit par la porte à
tambour. Elle apporta avec elle un grand courant
d’air froid et Louis eut un dodelinement d’approbation devant cette arrivée tournoyante qui rachetait ses quelques minutes de retard et d’absence.
Alice lui dit d’emblée qu’il n’avait rien manqué. La
ville était insipide et le froid, soutenu par une forte
humidité, particulièrement traître. St. Anthony
valait par sa position privilégiée sur la route migratoire des icebergs, pas pour son architecture. Ayant
le triomphe modeste, Louis répondit que sa sieste
non plus n’était pas inoubliable. Il suivit Alice dans
la porte à tambour où, comme à l’aller, il se positionna avec circonspection et tourna avec mesure.
Il y avait peu de monde dans les rues. La cause
n’en était pas l’heure creuse. C’était une petite ville
calme dont ils découvraient le rythme de croisière
ordinaire. Il faudrait attendre plusieurs semaines
pour que les deux hôtels affichent complet et que
des camping-cars convergent massivement vers
l’anse aux Méduses. La population d’icebergs
se densifierait et les Vikings grossiraient leurs
troupes pour affronter au mieux la pleine saison
touristique. Pour l’heure, les réservistes vikings
œuvraient dans le tertiaire, l’exploitation forestière,
la pêche, le commerce, ou se désœuvraient dans
l’intermittence spectaculaire.
Alice et Louis descendirent la rue principale
puis tournèrent dans celle qu’un panneau indiquait
mener au site d’observation des icebergs. Si elle ne
brillait pas par son architecture, la ville se rattrapait par l’étonnante propreté de ses rues. Louis le
fit remarquer tout en nuançant qu’elles n’étaient
sans doute pas assez fréquentées pour être salies.
Ils longèrent une petite mare où les allées et venues
de quelques canards contrariaient les désirs expansionnistes d’une pellicule de glace ayant annexé
les berges. Le froid gelait par avance tout projet
de fontaine, muselait les jardins d’enfants dont les
bacs à sable étaient de glace l’essentiel de l’année.
Ils atteignirent rapidement le site d’observation des
icebergs. La baie leur ouvrit grand ses deux bras
rocheux. La vue sur l’océan était large et profonde.
Alice désigna trois masses qui se déplaçaient au
loin avec la lenteur des nuages. Deux gros blocs de
glace en précédaient un plus petit, couple suivi de
son enfant. Ils brillaient sous le soleil. Des icebergs
tabulaires, murmura-t-elle comme pour ne pas les
effaroucher. Elle mit une pièce dans la lunette et
laissa Louis regarder en premier. Il ne fit aucun
commentaire. Il avait vu assez de glace durant
son bref séjour en Antarctique pour le reste de ses
jours. Regardant à son tour, elle estima leur poids à
une centaine de tonnes pour les plus gros, la moitié
pour le petit. Ils poursuivraient longtemps encore
leur périple, disparaîtraient par fonte naturelle ou
alimenteraient l’industrie locale des eaux minérales, alcools et sodas. Cette glace existait bien
avant que les Vikings débarquent dans l’anse aux
Méduses, longtemps avant que l’homme produise
ses premières émissions de carbone en cognant
deux silex ou en faisant tourner une baguette de
bois sec. Alice et Louis restèrent là, accoudés au
garde-fou, engourdis par cette semi-paralysie qui
s’empare de l’être humain confronté aux grandes
démonstrations de la nature, l’autre moitié de leur
paralysie étant due au froid qu’aiguisait une sournoise brise de mer. Louis aurait aimé voir surgir
un drakkar d’où monteraient des chants barbares
et des appels de trompe moyenâgeux, mais seuls
quelques oiseaux marins donnaient vie au silence
délicatement brodé par le ressac sur les rochers.
Il était temps de se rendre au port où Alice savait
trouver le Nathanaël, un chasseur d’icebergs local.
 
Le chalutier était à quai, sa haute proue
tournée vers le large, son pont arpenté par deux
hommes qui parlaient sous un bras hydraulique.
En les voyant, l’un d’eux se porta à leur rencontre
avec un grand sourire. Jeune, barbu et cordial, le
patron du Nathanaël engagea volontiers la conversation. Alice se présenta comme une journaliste
travaillant en free-lance. Elle dit qu’elle souhaitait
faire un reportage sur les chasseurs d’icebergs pour
rendre justice à cette profession méconnue qui
retire de la mer des blocs de glace dangereux pour
la navigation et permet de proposer les boissons
les plus saines du commerce. Présenté comme son
assistant, Louis se contenta de dodeliner de la tête
de temps à autre, découvrant la capacité d’Alice à
mentir avec un aplomb stupéfiant. À l’entendre,
l’Iceberg Vodka, l’Iceberg Beer et la Groenland Ale
étaient des alicaments ! Alice affirma vouloir faire
découvrir à ses lecteurs le métier hors du commun
de ces nouveaux aventuriers qui contribuent à préserver les ressources halieutiques en se reconvertissant, tout ou partie de l’année, à la récupération
des icebergs. Le patron du Nathanaël ne parut pas
surpris par sa demande d’embarquer et accepta de
les emmener dès le lendemain. Il avait adhéré aux
paroles d’Alice mais surtout, nota Louis, à la bouche
d’où elles sortaient. Il remarqua alors qu’Alice avait
enduit ses lèvres d’un gloss pailleté qui les faisait
scintiller comme deux minuscules icebergs rosés.
Sans doute le barbu aurait-il volontiers fait sa proie
de cet iceberg qui inversait les rôles en le faisant
fondre, lui. Louis éprouva un sentiment inattendu.
Il trouva désagréable que le capitaine du Nathanaël
se fasse ainsi manipuler. Il aurait dû se faire attacher au bras hydraulique et se boucher les oreilles
à la cire. Esprit droit, Louis n’aimait pas se sentir complice d’une tromperie même s’il savait que,
sans Alice, il ne pourrait pas embarquer à bord
d’un chasseur d’icebergs. Il devrait se contenter de
prendre un billet chez un tour-opérateur pour voir
des icebergs aux côtés d’autres touristes, ce qui ne
correspondait pas à son statut de baroudeur. La fin
justifie les moyens, se convainquit-il.
Le capitaine paraissait flatté qu’on s’intéresse ainsi à son activité. Il regrettait qu’elle soit si
méconnue et si peu populaire. Il les invita à visiter rapidement le Nathanaël. Adapté à son nouvel
emploi, notamment par la toute récente installation d’un bras hydraulique, le chalutier tractait
les icebergs du lieu de capture jusqu’au port où ils
étaient débités et chargés dans des camions qui
les transporteraient à l’usine d’embouteillage. S’ils
étaient trop gros, le bras hydraulique les fragmentait sur place et les blocs ainsi prélevés étaient mis
en cale.
– La glace quitte son rôle subalterne d’agent
conservateur du poisson pêché, elle devient elle-même la marchandise, s’enthousiasma le capitaine
en agitant les bras. Louis trouva qu’il en faisait un
peu trop, de même qu’Alice exagérait dans l’approbation de chacune de ses paroles qu’elle recueillait
avec un sourire pulpeux. Après un rapide coup
d’œil au poste de pilotage, ils furent invités à descendre un étroit escalier de métal. Louis découvrit
avec une certaine inquiétude que les minuscules
cabines où ils pourraient passer une voire plusieurs
nuits si l’iceberg se faisait désirer se trouvaient
sous la ligne de flottaison. Ils furent présentés à
deux membres d’équipage qui leur souhaitèrent
la bienvenue à bord. Revenus sur le pont, Alice et
Louis prirent congé du capitaine, devenu Marc.
Le Nathanaël appareillerait à cinq heures le lendemain. Marc leur conseilla de passer à la pharmacie
s’ils étaient sujets au mal de mer et d’être ponctuels. Ils étaient les bienvenus, mais il ne pourrait
pas les attendre.
 
Après avoir quitté le chasseur d’icebergs, ils
retournèrent à l’hôtel en s’arrêtant dans une pharmacie dont la vitrine proposait divers produits
mis en scène sur de petits icebergs tabulaires en
plastique. Voiles colorées, rames bien en ligne, des
drakkars naviguaient entre des boîtes de talc et de
crème pour les mains. Des brumatiseurs d’eau préhistorique s’alignaient sur le comptoir, encadrés
par un brontosaure et un tyrannosaure portant les
traces de nombreux combats, sans doute orchestrés par le ou les enfants de la pharmacienne. Louis
acheta du Stoponosé, dodelinant de satisfaction
d’avoir trouvé un produit francophone. Il aimait
prendre connaissance des notices des médicaments
et respectait scrupuleusement la posologie et autres
indications. Et, faute de la rubrique nécrologique
du Var-Matin, il aurait quelque chose à lire avant
de s’endormir.
La nuit tomba rapidement. Ils dînèrent dans
la salle puissamment neutre de l’hôtel. Louis était
d’humeur grognonne. Il stationnait devant chaque
plat proposé en libre-service, hésitant longuement
avant de se décider. Un algorithme de la grognonnerie semblait s’être emparé de lui. À table, Alice
s’inquiéta de son silence ponctué de coups de fourchette renfrognés, ce qui rendit Louis encore plus
grognon. Il mentit en disant qu’il était très sensible
au mal de mer et que le Stoponosé ne servirait à
rien. Le fait est qu’Alice ayant déglossé ses lèvres,
il en ressentait une déception confuse. Il se sentait floué, considéré comme un meuble. De plus,
Alice s’empressa de lui donner des conseils quasi
maternels pour prévenir le mal de mer. Elle finit
par proposer de reporter la sortie en mer à bord
du Nathanaël. Sans doute Louis avait-il surtout eu
envie de se plaindre et d’être consolé, car son coup
de fourchette se fit alors taquin, piquant une rondelle de carotte par-ci, enlevant un cube de betterave par-là. Au dessert, il tailla son île flottante en
iceberg tabulaire, allant jusqu’à affirmer qu’il avait
hâte d’embarquer.

 
Lorsque le réveil sonna, Louis se sentit éjecté
d’un rêve où des formes sombres et fuselées glissaient sans bruit dans des eaux opaques. Il n’avait
jamais aimé se lever tôt. Lorsqu’il avait été sommé
de choisir une formation professionnelle, la boulangerie était apparue à Fuck Dog Louis comme
la chose à éviter absolument. Il s’habilla à toute
vitesse en commençant par son bonnet commando.
Il n’eut pas à attendre Alice, déjà dans le hall, vêtue
d’une parka jaune canari qui brutalisait la moquette
brunâtre et percuta l’œil mal réveillé de Louis. Elle
finissait de s’enduire les mains d’une crème achetée la veille dans la pharmacie où Vikings et dinosaures se partageaient le marché des produits de
confort. La porte à tambour les téléporta dans un
univers parallèle noyé dans un brouillard compact
qui encagoulait les réverbères d’un halo contracté,
comme si la lumière se roulait en boule pour se
réchauffer. Le froid rappela immédiatement Louis
à l’ordre, qui rabattit la capuche de sa parka sur
son bonnet commando. Ils se hâtèrent en silence
dans les rues escamotées, penchés vers l’avant tels
deux religieux en route vers un office de nuit. Le
bitume crissait sous leurs pieds, leurs poings se
crispaient à l’intérieur des gants. Un souffle glacé
les gifla dès qu’ils débouchèrent sur le port. Ils
furent soulagés lorsque la silhouette du Nathanaël
surgit quelques mètres devant eux, tardivement
révélée par l’éclairage brouillé du ponton. Veillant
à ne pas glisser, ils franchirent la passerelle dans
un silence coloré de quelques clapots assourdis et
de bruits provenant de l’arrière du bateau. Marc
vint les accueillir sur le pont. D’une voix assourdie
par le brouillard, l’heure, l’ambiance recueillie du
port, il leur demanda s’ils n’avaient pas eu trop de
mal à se lever et les conduisit dans le carré. Les
trois membres d’équipage les saluèrent sobrement,
levant à peine la tête de leurs tasses où fumait un
café dont l’odeur emplissait la pièce. Marc félicita
Alice pour sa parka qui apportait une note ensoleillée sur le Nathanaël, tout comme l’accent de Louis,
ajouta-t-il aussitôt et bien que celui-ci n’ait grommelé qu’un bonjour et un merci peu représentatifs de la tonalité varoise. Louis dodelina de la tête
depuis le fin fond de sa capuche dont le garnissage
de poils faussement animaux retenait de fondantes
particules de brouillard. Peut-être Marc veillait-il à ne pas faire de favoritisme, en bon capitaine
soucieux de maintenir la concorde à bord. Il dit à
Louis que sa parka était parfaitement adaptée aux
conditions météo. Les nôtres sont vert bouteille,
précisa-t-il ensuite un peu platement ; à vrai dire
ce sont des cirés, pas des parkas, enfin ça n’a pas
d’importance sauf que tout à l’heure sur le pont je
vous conseille d’en enfiler un par-dessus vos parkas, il y aura des embruns, s’emberlificota-t-il avant
de se rattraper par cette dernière et enfin utile précision. Allongeant le cou pour parvenir aux lisières
poilues de sa capuche, Louis vérifia qu’Alice n’avait
pas remis son gloss de combat et que le discours
décousu du capitaine ne résultait pas d’une déconcentration due à des lèvres à la luisance sournoise.
Les moteurs du Nathanaël ne tardèrent pas à
tapoter amicalement le silence portuaire, en sourdine, comme pour lui promettre que ça ne durerait
pas, et en effet le chalutier quitta presque aussitôt
le quai, s’engloutissant dans l’obscurité. Le carré
était agréablement chauffé, baigné de cette gravité
qu’à toute chose apporte la nuit. Louis constata
avec satisfaction que, pour l’instant, ça ne tanguait
presque pas. Il s’assit à la table dont il nota qu’elle
était vissée au plancher. Débarrassé de sa parka et
du corridor fourré qui jusqu’alors canalisait son
regard, il lança un coup d’œil à la ronde. Aucun
meuble, ustensile ou objet n’était laissé en liberté
sinon à titre provisoire. Les tasses, les couverts,
les soucoupes de pancakes, les pots de confiture et
de sirop d’érable, le pain, le beurrier bénéficiaient
d’une permission de sortie avant de réintégrer
réfrigérateur et tiroirs. Ces derniers étaient équipés de loquets laissant présager que le Nathanaël,
pour l’heure paisible percheron, pouvait à l’occasion se transformer en mustang et passer du trot
à la ruade. Mais le pire n’est jamais sûr, se rassura
Louis, et mieux vaut prévenir que guérir, ce qui lui
fit prendre de l’Altonosé sans plus tarder. Marc les
invita à se servir en leur recommandant de ne pas
se presser. La navigation ne faisait que commencer et le brouillard les accompagnerait un bon bout
de chemin. Il n’y avait rien à voir à l’extérieur, pas
grand-chose à faire à l’intérieur. Ils étaient donc là,
tous les six, à beurrer leurs pancakes, à boire du
café en silence. Alice et Louis se sentirent progressivement incorporés au Nathanaël, inclus dans son
roulis régulier et dans son odeur métallique, superficiellement masquée par celle du café. L’équipier
qu’ils n’avaient pas encore vu restait invisible, installé dans le poste de pilotage d’où il avait dirigé le
chalutier entre les balises portuaires. Le Nathanaël
participait à leur conversation à sa manière, la soutenant de la basse continue de ses moteurs, intervenant avec quelques pizzicatti, divers craquements
d’origine incertaine. On promit aux néophytes de
faire passer le café avec de l’eau préhistorique sur le
chemin de retour. Marc leur fit miroiter le spectacle
d’une ou plusieurs baleines, et de leur queue s’ils
avaient la chance de les voir sonder. Louis pensa que
s’ils naviguaient au large de Toulon, Marc n’aurait
pas hésité à promettre un sous-marin nucléaire, ou
son périscope s’ils avaient la chance de le voir en
phase d’érection. Tout ça pour se rendre intéressant, s’agaça-t-il à sa manière : son dodelinement
habituel, plus ou moins circulaire, se verticalisa. Il
se transforma en un hochement rectiligne, un piochage de faible amplitude mais significatif pour qui
savait l’interpréter, c’est-à-dire personne depuis
Lise bien qu’Alice commençât à s’y repérer dans les
grandes lignes ; toutefois, impartial, il sut apprécier
son autre promesse, celle d’un océan qui devrait
rester calme. Le capitaine indiqua qu’ils avaient
parfois dû abandonner un iceberg rendu dangereux par l’agitation des eaux, avant de le récupérer une fois le vent tombé en le localisant grâce
aux technologies embarquées. Il arrivait parfois
que des prises soient définitivement perdues. Pour
l’heure, précisa-t-il, il s’agit juste d’être attentif
tant que le brouillard persiste. De petits icebergs,
faisant quand même plusieurs fois le tonnage du
Nathanaël, pouvaient échapper aux radar et sonar.
C’est pourquoi tous les membres d’équipage se
relaieraient à intervalles rapprochés pour surveiller les alentours du chalutier, équipés de jumelles à
vision nocturne. Un des équipiers déclara que justement il prenait la relève et se leva en proposant à
Alice et Louis de le rejoindre plus tard pour voir le
soleil levant. Louis médita cette histoire de petits
icebergs grands comme des montagnes. Le Nathanaël était bien mieux équipé que le Titanic mais
Louis n’aimait pas l’idée qu’éviter une collision
tienne en dernier ressort à la vigilance d’un seul
homme. Certes, tous étaient des marins aguerris,
mais il se rappelait avoir, du temps de la boutique
de la rue Lavoisier, vidé le poivrier dans les rillettes
parce qu’il avait rêvassé quelques instants comme
il arrive parfois. Le marin relevé vint s’asseoir à
la table en signalant que tout était calme, on était
encore loin des parages où l’on pourrait trouver des
icebergs. À moins qu’ils ne nous trouvent d’abord,
compléta Louis pour lui-même tout en constatant
que l’homme avait les yeux rouges. Il nota aussi
que c’était le seul du bateau à être rasé de frais, ce
qui laissait supposer qu’il avait peu dormi, peut-être même fait une insomnie. Ses yeux rouges et
ses joues lisses indiquaient qu’il était debout depuis
longtemps et manquait de l’indispensable sommeil dont se nourrit la vigilance. L’homme s’appelait Dusautoit, lui et Marc étaient cousins. Alice
demanda s’ils pêchaient tout de même un peu,
ne serait-ce que pour leurs besoins personnels.
– Oui oui, bien sûr, répondit Marc, tout à
l’heure vous mangerez du poisson qui au moment
où je vous parle est encore en train de nager.
– Faut aimer le poisson, quoi, intervint le
cousin aux yeux rouges et aux joues lisses. C’est
pourtant très bon, le poisson, poursuivit-il après
un temps de silence, sur un ton plus élevé comme
si quelqu’un avait mis ses propos en doute. Phosphore et oméga-3 si en plus il est gras, le poisson,
persévéra-t-il en ricanant. Louis se demanda pourquoi cet insomniaque ricanait ainsi, sinon parce
qu’il savait proche l’impact de l’iceberg qu’il n’avait
pas signalé, sur lequel il avait peut-être même
dirigé le Nathanaël pour mettre fin à des années
d’insomnie tout en se vengeant des autres, de ces
dormeurs dont il était devenu jaloux à la folie.
– Mais ça tombe bien, ils sont tous gras par
ici, les poissons, précisa l’insomniaque suicidaire,
sinon ils crèveraient de froid. C’est pas comme
nous, expliqua-t-il à la cafetière qu’il fixa du fond
de son inquiétante rougeur oculaire, nous les
hommes on crève si on est trop gras. Les femmes
aussi, observa-t-il en braquant sur Alice le même
regard qu’il avait porté sur la cafetière. Plus c’est
gras, le poisson, mieux c’est, conclut-il en se levant
de table. Avant de quitter le carré, il se retourna :
la viande, la charcuterie, ce sont des crimes contre
l’humanité. Cholestérol ! Obésité ! Athériosclérose !
Cancer !
Marc et l’autre membre d’équipage ne semblaient étonnés ni par cette chute, ni par le monologue l’ayant précédée. Louis n’apprécia pas du tout
l’attaque contre la charcuterie. In cauda venenum,
ne pensa-t-il pas. Alice interrogea Marc du regard.
« C’est vrai qu’il peut surprendre quand on ne le
connaît pas, plaida celui-ci, mais il gagne à l’être,
connu. Il a été trader dans les fleurs utilisées par
les fabricants de parfums. Ça a fini par lui tourner
la tête, toutes ces récoltes de jasmin et de violettes,
il a tout plaqué du jour au lendemain. Il a gagné
assez d’argent pour ne plus avoir à travailler sa vie
durant, mais il n’est pas du genre à se laisser vivre. »
Au moins qu’il laisse vivre les autres, pensa Louis
que le mot trader inquiéta. Pour lui, les traders
étaient des types qui gagnaient beaucoup d’argent
en criant devant des ordinateurs. Marc leur révéla
que cinquante et un pour cent du Nathanaël appartenaient à son cousin qui envisageait de naviguer
quelque temps encore avant de se reconvertir dans
la diététique. « Mais il hésite encore, il réfléchit à la
création d’un marché aux icebergs, ça l’amuserait
d’être le premier trader d’icebergs. Enfin, comme
c’est lui qui cuisine, on mange sain. Mais il a fallu
se battre pour garder le beurre au petit déjeuner. »
Alice se dit qu’elle tenait là de quoi épicer son
article. Elle avait déjà noté les gestes lents du cousin, gestes qui semblaient dissociés de ses paroles,
nerveuses et saccadées, ce qu’heureusement n’avait
pas remarqué Louis. Marc proposa d’aller voir le
soleil levant.
Il se levait, le soleil, mais sans enthousiasme,
étouffé par un brouillard réticent à valider les prévisions météo. L’océan était noir, glacé. Réservé
aux poissons gras, pensa Louis en regardant les
eaux profondément hostiles. Quoique, lui revint-il en mémoire grâce aux précisions maternelles, la
baleine est un mammifère. Un mammifère gras
comme un poisson mais un mammifère et donc
un cousin de l’homme, comme le trader insomniaque est un cousin du capitaine, s’égara-t-il tout
en soufflant sur les gouttelettes instantanément
formées dans les poils de sa capuche. Il regarda
Alice se déplacer sur le pont et se rendit compte
qu’ils n’avaient pas mis les cirés vert bouteille
recommandés par le capitaine mais ne s’en inquiéta
pas. L’océan était très calme. Le brouillard persistait, on n’aurait pas vu une baleine à vingt mètres,
encore moins sa queue. Après un moment d’attente
déçue, tous redescendirent, laissant le marin de
quart poursuivre son observation d’un horizon
rétif qu’en vain Louis avait tenté de percer, le
sourcil froncé. Le capitaine leur proposa quelques
revues, d’écouter la radio, de s’allonger dans leurs
cabines, s’excusant par avance de leur exiguïté.
D’ailleurs, observa-t-il, rien ne s’oppose à cumuler
ces trois possibilités. Les invités choisirent d’aller
se reposer dans les petits compartiments où un lit
s’accrochait à la cloison. Ils pouvaient s’endormir
tranquillement, Marc leur ferait signe dès qu’il y
aurait quelque chose à voir. Chacun entra dans
son compartiment. Alice jeta quelques notes sur sa
tablette, Louis se jeta sur le lit. Ce serait sa première sieste subaquatique. Le parfum floral des
draps lui rappela qu’ils étaient à la merci du trader
insomniaque.
Une main tapota l’épaule de Louis une
petite heure plus tard. Ouvrant les yeux dans
la pénombre, Louis reconnut le cousin et mit
quelques instants à se persuader qu’il ne cauchemardait pas. Les yeux rouges du psychopathe flamboyaient à quelques centimètres des siens. Celui-ci
dit alors, à sa manière saccadée, que le brouillard
se dissipait enfin. Il proposa à Louis de monter
sur le pont ou de se rendormir. Ce dernier voulut
répondre qu’il se levait, le cousin avait déjà disparu.
Il le retrouva avec les autres dans le carré. Tous
reprenaient du café. Ça semblait être l’occupation
principale dès lors qu’aucune tâche ne s’imposait.
Un seul homme aux commandes suffisait à assurer
la navigation. Habitué à ses deux expressos quotidiens, Louis hésita. Vous pouvez y aller, l’encouragea Marc, ce café n’est pas plus fort que de l’encre
de seiche. Le cousin but sa tasse comme un échassier avale un poisson, renversant en arrière sa tête
emmanchée d’un long cou. Louis se méfiait des
gens maigres. Ils semblent avoir quelque chose à
se reprocher. Trop de poissons gras rend maigre,
trop de phosphore rend les yeux rouges et trop
d’oméga-3 attaque l’élocution, pensa-t-il à titre de
représailles. Il tendit son bras vers le sucre mais
fut arrêté à mi-chemin par un tsss ! tsss ! du cousin qui avait rouvert les yeux après avoir dégluti sa
tasse de café. Diabète ! Diabète ! menaça-t-il. Louis
resta quelques secondes interloqué, le bras en l’air,
puis de rage piocha trois sucres d’un coup. Il se
força à boire un café bien trop sucré sous le regard
réprobateur du psychopathe et se maudit de réagir comme un gamin. Il se resservit et, après avoir
vérifié que personne ne le regardait, sucra son nouveau café comme à l’ordinaire, très peu, avec un
demi-morceau.
Quand la cafetière fut vide, Marc proposa
d’aller sur le pont. Il leur donna les cirés vert bouteille et tous montèrent à nouveau l’étroit escalier
métallique. Le brouillard s’était replié au ras de
l’eau, tassé en une couche encore assez épaisse mais
sur la défensive, assiégée par un soleil qui compensait son absence de chaleur par un aspect de braise
incandescente qu’aurait attisée la brise marine.
Le Nathanaël gîtait assez fortement, quelques
embruns parvenaient jusqu’au pont. Louis réalisa
qu’on ne voyait plus les côtes et qu’il n’avait pas le
mal de mer. Restait à savoir si cette impunité résultait des comprimés d’Altonosé ou d’un pied marin
jusqu’alors ignoré. Il opta pour le pied, qui s’accordait bien avec son statut de baroudeur tout-terrain.
Devant l’immensité océanique, il eut une pensée
pour les Vikings qui s’étaient aventurés sur ces
eaux noires à bord de navires en bois. Il apprécia
d’être né français plutôt que viking et de naviguer à
bord d’un bateau bourré de systèmes électroniques
plutôt que sur le banc de rame d’un drakkar. Il
imagina le cousin, vêtu de peaux de bêtes, appeler
à l’assaut en soufflant dans une corne de bœuf, les
yeux rouges du sang qu’il allait verser sitôt débarqué près d’un village.

 
L’océan restait vide. Pas de baleines, pas de
glaces à la dérive. Le Nathanaël poursuivit sa route
vers un horizon dégagé et sous un ciel sans nuage.
La brume se dissolvait peu à peu et le soleil prit
de la hauteur, retrouvant cette clarté de métal poli
que Louis savait associée au froid intense. Ils restèrent quelques minutes sur le pont puis redescendirent dans le carré. Pour leur épargner de se
rasseoir à cette même table où ils avaient déjà vidé
plusieurs cafetières, Marc les conduisit dans la
salle des machines. Contrastant violemment avec
le calme océanique, le vacarme du moteur les enveloppa sitôt ouverte une porte portant un panneau
explicite, traversé d’un éclair rouge sur fond jaune.
Un réseau de canalisations couvrait entièrement
les parois de ce compartiment d’où partaient le
mouvement et la chaleur du chalutier. Ça sentait
l’huile, le solvant. « La mécanique a été renforcée
pour supporter le remorquage de grosses charges,
c’est devenu un super-chalutier », indiqua Marc
avec fierté. Ils ne s’attardèrent pas et montèrent
dans le poste de pilotage où les balayages verdâtres
de l’écran du radar confirmaient la vacuité de la
quête en cours. Marc regretta qu’ils doivent autant
naviguer pour trouver des icebergs alors qu’il s’en
trouvait tout près des côtes. « Mais le gouvernement privilégie le tourisme qui fait rentrer plus de
devises que l’eau préhistorique, expliqua-t-il en
soupirant. Les politiques préfèrent l’argent facile à
la santé publique.
– La santé publique ? interrogea Alice.
– Ben oui, répondit Marc, comme vous l’avez
dit hier l’eau préhistorique est excellente pour la
santé, elle est absolument pure.
– C’est vrai, c’est indiscutable, approuva Alice,
mais il s’en vend trop peu pour parler de santé
publique, non ? Et puis une partie entre dans la
fabrication d’alcools…
– C’est bien là qu’est le problème, le gouvernement ne délivre pas assez d’autorisations, dit
Marc. Plus on pourra exploiter d’icebergs, plus le
coût baissera et plus la consommation augmentera.
C’est une question d’échelle. On n’exploite pas
assez cette magnifique ressource naturelle, du coup
il n’y a que les gens ayant les moyens qui ont accès
à l’eau la plus pure de la planète. Quant à la part
d’icebergs utilisée pour les bières et alcools, elle est
très faible.
– L’échelle ! » cria soudainement le cousin en
levant deux doigts comme s’il enchérissait lors de la
mise en vente d’une échelle ayant servi à une évasion
célèbre. « L’échelle, tout est là ! Il faut industrialiser », poursuivit-il en bougeant l’un des deux doigts
comme s’il augmentait son offre précédente, gravissant un barreau supplémentaire dans la surenchère pour acquérir l’échelle historique. « Il faut
armer d’énormes flottes de chasseurs d’icebergs et
concevoir des navires-usines qui embouteillent sur
place, s’enthousiasma-t-il ! On fera fondre la banquise, on la pompera, on construira des pipelines
pour l’acheminer vers les usines d’embouteillage !
Les prix baisseront tellement qu’on pourra se doucher à l’eau préhistorique ! »
C’est la première fois qu’il prononçait autant
de mots d’affilée devant Alice et Louis, qui se
regardèrent par-dessus l’épaule de Marc.
– Mon cousin est un visionnaire, tempéra
celui-ci. La première étape, c’est obtenir des
autorisations de capture autrement qu’au goutte
à goutte. Dans la nature, les prédateurs chassent
prioritairement les bêtes malades ou affaiblies.
Les icebergs, ce sont les morceaux affaiblis de la
banquise. On devrait même pouvoir les exploiter
sans autorisation. C’est une question de salubrité
publique.
– C’est comme des métastases, les icebergs !
renchérit le cousin en levant à nouveau deux doigts
décidés. C’est des pertes blanches, s’oublia-t-il
avant de lancer un regard en coin à Alice qui fit
semblant de n’avoir rien entendu.
– On est les éboueurs de l’océan, osa Marc qui
toutefois ne suivit pas son cousin sur le terrain digital, lui abandonnant la maîtrise de l’espace aérien.
Une série de petits bips se fit alors entendre.
Sur l’écran, un point noir apparut à intervalles
réguliers.
– Quand on parle du loup, dit Marc. C’est
sûrement un iceberg, on doit être le seul bâtiment à
des milles à la ronde.
Le Nathanaël mit le cap sur l’objet détecté par
le radar.
C’était bien un iceberg. Il flottait calmement,
ignorant une houle pourtant assez forte pour imposer sa cadence au Nathanaël. Marc l’estima à une
quarantaine de tonnes. Une bonne prise, annonça-t-il comme si la chose était déjà faite. Alice prit
quelques clichés de l’iceberg et de l’équipage qui
s’affairait. Le pilote positionna le chalutier suffisamment près de l’énorme bloc de glace pour qu’Alice et
Louis aient un mouvement de recul en voyant cette
masse les dominer. Louis tira sur sa capuche en se
disant que cette montagne de froid aggravait l’air
environnant, déjà très très frisquet. Tous chaussèrent des lunettes de soleil pour se protéger de la
puissante réverbération. Le Nathanaël fut maintenu à distance de la paroi de glace par les gaffes
des hommes d’équipage tandis que Marc détachait
quelques morceaux à l’aide d’un pic à glace.
– Pour le café, comme promis, précisa-t-il.
Puis il fit signe au pilote de s’éloigner et Louis
vit avec soulagement le chalutier prendre ses distances avec le monstre. Un grand oiseau de mer
traversa le ciel en lançant des appels criards.
– Un albatros, indiqua le cousin en suivant l’animal de son regard rouge. Un albatros, ça plane beaucoup, ça crie peu, ajouta-t-il de façon énigmatique.
Le chalutier ne s’éloigna de l’iceberg que pour
le contourner tout en déroulant un gros câble
muni de flotteurs. Accoudés au bastingage, veillant à ne pas gêner, Alice et Louis suivirent cette
manœuvre d’encerclement. La circonférence de la
proie nécessita d’utiliser la totalité du câble. Ainsi
tenu en laisse courte, l’iceberg n’était qu’à une
trentaine de mètres du Nathanaël qui devrait surveiller très attentivement ses arrières durant le trajet de retour.
– Si le temps forcit, il faudra l’abandonner, dit
Marc. Mais ça devrait aller, c’est parti pour une
période de grand calme.
Louis se dit que ce n’était pas si calme que ça.
Le chalutier piquait du nez et se relevait en tendant brutalement le câble. Il semblait impossible
qu’il puisse remorquer cette gigantesque masse de
glace jusqu’à St. Anthony sans rompre l’attache ou
se faire heurter par l’iceberg.
L’accrochage finalisé et le cap mis vers le port,
un petit filet fut relevé qui déversa des poissons
inconnus de Louis, quoique d’aspect ordinaire. Le
cousin regarda la masse frétillante avec satisfaction.
« Bien gras, les poissons du coin, apprécia-t-il ; ils
vont crever, mais pas de froid. » Il ricana dans une
fréquence assez proche de celle de l’albatros puis
remplit un seau, sans doute en choisissant les plus
gras. Il descendit ensuite l’escalier de métal menant
au carré en sifflotant un petit air rauque.
– Il pourrait ouvrir un restaurant de poissons
mais ça deviendrait vite une franchise, dit Marc.
Il sait y faire, malgré ses airs d’original. Il voit les
choses en grand.
– C’est de famille, observa Alice en jetant un
regard inquiet vers l’iceberg qui semblait les suivre
uniquement parce qu’il le voulait bien, amusé de
laisser croire à ces nains en cirés vert bouteille
qu’ils menaient le jeu.
– Le trajet de retour est calculé pour qu’on
puisse profiter des courants ; la ligne droite n’est
pas toujours la plus rapide, dit Marc. Vous avez de
la chance, on a là un spécimen de taille idéale. Un
poil plus gros, on n’aurait pas pu le remorquer. On
va dire que vous nous portez chance, ajouta-t-il à
l’intention d’Alice. On va faire une photo pour fêter
ça.
Alice prit la pose avec Louis à la poupe du
navire, avec l’iceberg en arrière-plan. Marc dut
reculer au maximum et se mettre à genoux pour
cadrer le colosse de glace. « Je la double », annonça-t-il en changeant de position. « La belle et la bête »,
dit-il en regardant l’écran de son smartphone.
Louis trouva la formule inopportune. Si la bête
était évidemment l’iceberg, c’est quand même lui
qui se tenait aux côtés de la belle.
– Vous voilà immortalisés et amarinés, dit
Marc.
– Amarinés ? interrogea Alice.
– Oui, vous vous êtes habitués à la mer, au
rythme du bateau.
Marc voulut être photographié à son tour près
d’Alice. Louis fit de son mieux pour que le cliché
ne soit pas trop réussi.
 
L’heure du déjeuner arriva. Le cousin avait
passé un tablier au motif écossais, lequel rappela
ses charentaises à Louis. Il leur servit des filets de
flétan en papillotes accompagnés d’un riz fumant
piqueté d’herbes. Louis le regarda. C’était clairement un fanatique. Il dut cependant reconnaître
que cet ayatollah des acides gras insaturés savait
agrémenter son radicalisme d’herbes et d’épices
bien choisies et bien dosées. Ça ne valait certes pas
un bon jambon persillé dûment accompagné d’un
bourgogne blanc et d’une salade verte convenablement assaisonnée, mais pour du poisson c’était
pas si mal. Louis dodelina en signe d’assentiment
lorsque Alice complimenta le cousin. Flatté, celui-ci bougea les épaules comme un oiseau de mer
s’ébroue après une plongée. Tous reprirent du flétan
sous son regard approbateur dont le rouge s’adoucit
alors en lie-de-vin. Le repas terminé, le café passé à
l’eau préhistorique fut servi. Alice et Louis le burent
sous l’œil inquisiteur du cousin. Il n’est pas meilleur que celui du matin, estima Louis. Il est même
moins bon, un peu acide. Au contraire du vin, l’eau
ne doit pas se bonifier avec les années, garda-t-il
pour lui, laissant Alice répondre ce que tous attendaient. Elle mentit à la perfection en affirmant que
ce café était bien meilleur que celui du matin pourtant excellent. Louis se contenta de dodeliner de la
tête de façon neutre, comme on applaudit en prenant soin de ne pas faire de bruit. Il s’en voulut de
nourrir des pensées clandestines allant à l’encontre
de la bonne ambiance qui régnait à table. Même le
cousin lui sembla excusable. À chacun sa lubie, lui
accorda-t-il généreusement sans même songer à la
Dream Team qu’il n’aurait jamais qualifiée ni laissé
qualifier de lubie.
Marc s’excusa de ne rien proposer pour
accompagner le café, il avait oublié d’embarquer les
biscuits habituels. C’est pas plus mal, intervint le
cousin, on mange trop de sucres. Louis se souvint
alors de la boîte offerte par Ivaluardjuk qu’il avait
emportée à tout hasard dans son sac à dos et dont
il n’avait mangé que trois biscuits. Il proposa d’aller
la chercher. Tous l’en remercièrent, voyant dans le
grignotage de ces biscuits un moyen de grignoter
aussi un peu du temps de trajet restant. Le cousin
ne dit rien, bien qu’hostile à l’ingestion de biscuits
forcément bourrés de sucre et composés d’ingrédients non validés par ses soins, beurre ou huile de
palme hydrogénée.
 
Posée au centre de la table, la boîte fit son
effet. L’étoile rouge, la faucille et le marteau se
détachaient puissamment sur le fond gris du couvercle où s’inscrivaient également des caractères
cyrilliques frappés en creux. Elle était compacte,
d’un gris mat évoquant la métallurgie industrielle,
d’immenses usines où le métal en fusion et le bruit
des emboutisseuses ne fabriquaient pas le paradis
du travailleur mais l’enfer du prolétaire. Tous la
contemplèrent en silence. Alice prit une photo de
ces symboles désormais vintage. Louis dut raconter d’où elle venait, devenant à son tour le centre de
l’attention pour la première fois depuis qu’il était
à bord du chalutier. Il produisit un compte rendu
gris et compact comme la boîte alors que tous espéraient un récit épique avec chiens de traîneau, ours
polaires et kayaks glissant entre des icebergs géants
sur fond de coupoles russes et de défilés militaires
présidés par des dignitaires en chapka. Alice n’en
fut pas étonnée, elle connaissait l’animal et son
minimalisme verbal. Il passa sous silence l’essentiel, la raison de son voyage en Antarctique, s’abstenant aussi d’évoquer sa fugitive rencontre avec la
femelle manchot empereur et le coup de folie l’ayant
conduit au bord de la mort. Il dodelinait de la tête
entre les phrases, laissant ses auditeurs remplir les
vides. Finalement, cette boîte venue d’un monde
disparu s’avéra bien plus parlante que Louis et tous
la regardèrent à nouveau. Un des marins, peu porté
à la contemplation, proposa qu’on en goûte enfin le
contenu.
Comme lors de sa première ouverture, le couvercle résista. La boîte avait été stockée plusieurs
décennies, d’abord dans des entrepôts soviétiques
puis probablement dans divers hangars et camions
avant de finir dans la cave de glace d’Ivaluardjuk.
Le goût initial des biscuits avait forcément été
altéré mais c’était sans importance, ce paramètre
bourgeois n’ayant pas été l’objectif recherché lors de
leur fabrication. Un biscuit soviétique ne devait pas
être bon mais efficace, seules comptaient ses qualités nutritives et de conservation ; il ne devait pas
séduire l’individu mais servir la patrie. Le soldat
de l’Armée rouge se nourrissait pour l’avenir des
républiques socialistes soviétiques, pas pour jouir
égoïstement d’un sablé ou d’un petuchki. Ces biscuits bénéficiaient probablement d’un procédé de
très longue conservation – classé secret défense par
le Kremlin –, renforcé par leur congélation dans
la resserre d’Ivaluardjuk. Tous piochèrent dans la
boîte pour sortir des rangs un rectangle brunâtre,
rugueux et sans fioritures. Une nouvelle tournée
de café à l’eau préhistorique accompagna ces biscuits historiques. Un membre d’équipage partit
faire la relève, en emportant une poignée. Chacun
grignota prudemment son rectangle dont les morceaux, une fois en bouche, fondaient lentement en
une pâte collante à la saveur boisée. « Ça doit tenir
au corps, remarqua Marc, un peu compact mais
pas si mauvais. »« Oui, approuva Alice, c’est plutôt
sympa. » Louis mastiqua sans mot dire, le cousin
désapprouva en silence.

 
Ce fut Alice qui présenta les premiers symptômes. Elle se leva en demandant pourquoi le
bateau flottait à l’envers. Ses yeux semblaient prêts
à gicler de leurs orbites, sa voix vibrait d’inquiétude. Tous la regardèrent, abasourdis. Elle se jeta
au cou du cousin en criant. On essaya en vain de la
calmer, elle suppliait qu’on remette le bateau dans
le bon sens. Louis resta figé de stupéfaction tandis
que le cousin criait à son tour, à moitié étranglé par
l’étreinte d’Alice. Marc et un autre marin la maîtrisèrent. Le cousin reprit difficilement son souffle en
regardant Alice se débattre puis s’apaiser brusquement. Le rictus qui la défigurait s’effaça, remplacé
par un sourire béat. Elle se laissa asseoir sur sa
chaise. Ses bras pendaient tandis qu’elle fixait un
point du sol en semblant approuver ce qu’elle voyait.
Le bateau devait sans doute s’être repositionné
dans le bon sens. Marc demanda à Louis si elle
était épileptique. Celui-ci répondit qu’il n’en savait
rien. Un des membres d’équipage observa qu’elle
ne s’était pas mordu la langue et ne bavait pas. Son
coéquipier rétorqua que ça n’avait rien à voir, mais
qu’en effet ça ne ressemblait pas à une crise d’épilepsie. Louis tenta de se rappeler les symptômes de
Fédor, le chien du père de Lise, mais ça remontait
à plus d’un demi-siècle et un chien épileptique ne
réagissait peut-être pas comme un être humain.
Marc dit qu’il fallait la coucher et la surveiller, puis
demanda à Louis de regarder dans son sac à main,
il trouverait peut-être des cachets, une ordonnance,
quelque chose expliquant cette crise ou pouvant la
traiter. Louis approuva. Il sortit du carré et descendait l’escalier menant aux cabines quand tout
se brouilla. Les parois ondulèrent, les marches se
ramollirent sous ses pieds. L’air lui-même, devenu
visqueux, se plissait en vaguelettes. Il s’appuya des
deux mains sur la main courante et se sentit bouger
avec elle. Son prénom lui parvint de très loin. Lise
l’appelait. Il plongea vers elle. Puis il vit un visage
penché sur lui. Ce n’était pas Lise mais Marc. Avec
l’aide du membre d’équipage non contemplatif, il
ramena Louis dans le carré où l’autre équipier veillait Alice qui souriait au plafond.
Louis fut assis à son tour sur une chaise. Il vit la
barbe de Marc croître, recouvrir le sol d’un affreux
tapis et leva ses jambes pour ne pas la toucher. Puis
il cria en voyant ceux qui l’entouraient se déformer
comme jadis Lise et lui dans le palais des glaces
d’une fête foraine, à Toulon. « Toulon ! » Il se mit à
scander ce mot en frappant du pied, piétinant ainsi
le tapis barbu. « Toulon ! Toulon ! Toulon ! » Marc,
le cousin et les membres d’équipage étaient effarés. Quelqu’un parla d’un putain de virus. Marc
décida de demander de l’aide par radio. Il se dirigeait vers le poste de pilotage quand une violente
secousse lui fit manquer une marche. Il se releva
sans mal mais une seconde secousse puis une troisième l’obligèrent à se cramponner à la main courante. Arrivé au niveau supérieur il vit, à travers le
vitrage du poste, le pilote donner successivement
de grands coups de barre à tribord et bâbord. Il
entra dans la cabine de pilotage et fit lâcher la barre
à cette nouvelle victime de la folie qui s’était emparée du navire. Il redressa le Nathanaël puis envoya
un message de détresse automatisé. Une voix se fit
bientôt entendre, accusant réception du SOS. Marc
ne répondit pas. Il regardait l’horizon et l’horizon
le regardait. Le ciel, l’océan, la brise lui parlaient.
Marc découvrait qu’il était Dieu ! Il regarda la radio
d’où une voix insistante répétait des mots étranges.
Les objets aussi lui parlaient ! Tout lui parlait et il
parlait à tout sans même ouvrir la bouche !
 
En bas, dans le carré, le cousin était désormais le seul à rester lucide. Les deux membres
d’équipage déliraient. L’un était accroupi dans
un coin de la pièce, l’autre hurlait du rock. Le
premier regardait dans le vide en numérotant
les étoiles, les faucilles et les marteaux qui tournoyaient autour de lui, perdant le compte et reprenant à partir de zéro toutes les trente secondes.
L’agité tapait du pied en mimant un jeu de guitare
n’excluant pas le jeu bucco-dentaire de Jimi Hendrix. Le cousin l’observait avec inquiétude, l’idée
l’ayant traversé que l’agité pourrait avoir celle de
mettre le feu à sa guitare. Alice restait prostrée
sur sa chaise, Louis secouait la tête et de temps à
autre tapait du pied en scandant « Toulon ! Toulon ! Toulon ! » comme s’il soutenait une équipe
sportive toulonnaise. Le Nathanaël se remit à gîter
brutalement. Le cousin emporta la boîte d’allumettes du coin cuisine et monta l’escalier pour
rejoindre Marc qu’il trouva debout à la proue du
navire, les bras en croix. Il réussit à le faire revenir
dans le poste de pilotage et à écarter le pilote qui,
ayant repris les commandes, contournait en les
insultant les invisibles icebergs dressés devant le
Nathanaël. Le cousin répondit ensuite à la radio.
Il expliqua au garde-côte que tous à bord étaient
sous l’emprise d’hallucinations. On lui demanda
de rester à l’écoute. Un silence se fit puis une nouvelle voix posa des questions précises. Combien de
personnes atteintes ? Quels sont les symptômes ?
Le cousin réfuta qu’il y ait du cannabis à bord et
dut décrire le repas, flétan en papillotes, riz thaï
biologique, salade de concombres au vinaigre de
cidre, café préhistorique, puis, réalisant soudain
qu’il était le seul à ne pas avoir mangé les biscuits
du Français, hurla : « C’est les Rouges ! C’est les
putains de Rouges ! C’est une arme bactériologique ! C’est une putain d’arme bactériologique à
retardement ! »
Le silence se fit dans le haut-parleur d’où une
troisième voix sortit après quelques minutes.
– Bonjour, je suis le capitaine Wilcock des
gardes-côtes de St. Anthony, à qui ai-je l’honneur ?
– Jonathan Dusautoit, je suis le second du
Nathanaël.
– Bien. Monsieur Dusautoit, c’est quoi, ces
cris qu’on entend ?
– C’est le pilote ! Il crie sur les icebergs ! Il
délire !
– Vous naviguez entre des icebergs ? interrogea
Wilcock.
– Mais non, le seul iceberg du secteur on le
remorque, il est derrière, pas devant. Arrêtez avec
vos questions et envoyez des secours !
– Et les Rouges, ils sont où ?
– Les Rouges ? s’étonna le cousin.
– Oui, vous avez parlé des Rouges et d’armes
bactériologiques, rappela le chef des gardes-côtes.
– Dans les biscuits, ils sont dans les biscuits
de l’Eskimo, Ivalukrakeduk ou je sais pas quoi ! Ils
sont dans la boîte soviétique du Français.
– Bon, monsieur Dusautoit, voilà ce qu’on va
faire. Vous coupez les moteurs du bateau, vous jetez
l’ancre et vous restez où vous êtes, près de la radio.
Tout va bien se passer. On envoie une équipe pour
s’occuper des Rouges, on les aura, ne vous inquiétez pas, les forces spéciales arrivent.
– Les forces spéciales contre des biscuits ?
interrogea le cousin aux nerfs épuisés.
– Oui oui, ça va aller, on envoie un commando
des forces spéciales antibiscuits, voulut le rassurer
le capitaine Wilcock.
Le cousin regarda la radio puis le marin qui
se tenait à distance en lorgnant la barre, et Marc
qui bénissait l’océan en ouvrant ses bras. Il n’osait
imaginer ce qui arriverait si le vent se levait avant
l’arrivée des secours. L’urgent était de contrôler le
poste de pilotage et d’y maintenir Marc avant qu’il
ait l’idée de marcher sur l’eau.
L’hélicoptère des gardes-côtes ne tarda pas.
Le capitaine Wilcock vit le Nathanaël qui semblait attaché à un iceberg plutôt que l’inverse. Un
homme sortit du poste de pilotage en agitant frénétiquement les bras, suivi d’un second qui agitait
aussi les siens mais avec sérénité, adressant à l’hélicoptère d’amples gestes de bénédiction. Utilisant
le public address de l’appareil, Wilcock demanda
s’il y avait des hommes à l’eau. Le cousin fit des
signes négatifs puis rattrapa Marc qui s’apprêtait à
enjamber le bastingage du chalutier pour rejoindre
l’hélicoptère. Wilcock avait du métier mais quand
il vit cette scène s’aggraver d’un énergumène
jaillissant sur le pont en jouant au guitar hero, il
comprit que ça se présentait mal. Il confirma à la
vedette, partie en même temps que l’hélicoptère
mais encore à plusieurs milles, qu’il y avait bien
situation d’urgence. Il décrivit à son poste de commandement ce qu’il voyait et l’informa de son hélitreuillage à bord du Nathanaël avec le garde-côte
l’ayant accompagné.
Interposé entre le visionnaire d’icebergs et la
barre, le cousin accueillit les deux gardes-côtes et
confirma qu’il était celui ayant lancé l’alerte. Après
que le Bell 412 EPI biturbine eut pris ses distances,
il répondit aux questions de Wilcock tout en gardant un œil sur Marc qui s’était assis en position
du lotus. Très vite, Wilcock put s’assurer que
malgré ses yeux rouges, l’homme ne délirait pas.
C’est pourtant lui qui avait parlé de biscuits bactériologiques, de Rouges et d’Eskimos. Wilcock
savait que les fous les plus dangereux sont ceux
qui parviennent à cacher leur jeu. Il soumit donc
ce Dusautoit à un questionnement méthodique.
Ses réponses lui parurent cohérentes. Dès lors, il
s’agissait d’aller voir les autres membres d’équipage
et les deux journalistes, et de vérifier que la boîte
de biscuits existait réellement. Il laissa Dusautoit
le précéder dans l’escalier après avoir demandé au
garde-côte de rester sur le pont pour surveiller les
trois énergumènes et de garder l’écoute radio. Le
guitar hero, passagèrement contrarié par la concurrence déloyale de l’hélicoptère, avait repris ses riffs.
Le barbu souriait aux nuages, l’halluciné désignait
en hurlant de peur d’invisibles icebergs. Wilcock
descendit les marches d’acier en serrant fermement son émetteur-récepteur à coque métallique. Il
n’excluait pas une attaque surprise de ce Dusautoit
qu’il laissa le précéder de quelques marches.
Avant même d’entrer dans le carré, il entendit
scander « Toulon ! Toulon ! Toulon ! » puis une voix
monocorde comptabiliser des étoiles, des faucilles
et des marteaux. Ça délirait ferme. Seule la femme
ne disait rien. Elle semblait manipuler l’espace,
déplacer des objets invisibles puis les fixer longuement avant de les agencer différemment. Aucun ne
semblait dangereux. Wilcock repéra vite la boîte de
biscuits et considéra avec perplexité son couvercle.
– Je suis le seul à pas avoir mangé cette saloperie bolchevique, indiqua le cousin. Il faudrait peut-être les faire vomir ?
Wilcock répondit qu’un médecin était à bord
de la vedette, il ne tarderait pas. En attendant,
on va juste les surveiller, décida-t-il. Si c’est une
intoxication alimentaire, elle a de drôles d’effets.
Le chef des gardes-côtes alla s’asseoir face
à Alice et lui posa quelques questions. Celle-ci
regarda autour d’elle comme si elle entendait des
voix sans parvenir à identifier leur origine. Le
marin comptable ne réagit pas davantage mais
s’énerva contre Wilcock dont les questions lui faisaient perdre le compte de sa récolte d’étoiles, de
faucilles et de marteaux. Il n’eut pas plus de réussite
avec le Français, qui cessa toutefois de supporter
Toulon, c’était peut-être la mi-temps. Louis perçut
un Wilcock fragmenté, démultiplié dans un kaléidoscope scintillant. En se concentrant, il parvint à
établir un rapport entre cette créature éclatée et les
sons qui lui parvenaient.
– Les manchots ont peu peur à Toulon, articula-t-il péniblement.
– Les manchots ont peu peur à Toulon ? collationna Wilcock.
– Les manchots ont peu peur à Toulon,
confirma Louis à la créature kaléidoscopique.
– Les manchots empereurs à Toulon ? se
réjouit d’avoir compris Wilcock.
– Les manchots ont peu peur à Toulon. Toulon ! Toulon ! Toulon ! scanda Louis.
– Le match a repris, observa le cousin.
Wilcock lui demanda de rester dans la pièce
pour les surveiller et remonta sur le pont. La
situation était stable. Le garde-côte parvenait à
maintenir Marc et les deux marins dans le poste
de pilotage. Wilcock considéra quelques instants
l’iceberg dont la masse lui parut dangereusement
proche. Avec six personnes ayant perdu les pédales
à bord d’un bâtiment relié à un tel monstre, les
choses pourraient très mal tourner pour peu que
le vent se lève. Il décida de le rendre à la liberté
et d’en éloigner au plus vite le chalutier. L’opération effectuée, il n’y avait plus qu’à attendre la
vedette. C’est alors que le pilote de l’hélicoptère,
resté à proximité, annonça l’approche d’un autre
appareil en utilisant le puissant haut-parleur de
son public address. Cette voix tombée du ciel tomba
aussi dans l’oreille de Marc. Échappant à la surveillance du garde-côte il se précipita à tribord, les
yeux fixés sur le Bell 412 EPI, ange tonitruant qui
reprit ses distances après avoir balayé le pont de
son souffle divin. Wilcock le ceintura et le ramena
dans le carré sans qu’il oppose de résistance. La
voix divine se tut, remplacée par le seul grondement des ailes divines.
 
D’abord lointain puis grandissant, un autre
bruit de turbine se fit bientôt entendre. L’hélicoptère annoncé par le pilote des gardes-côtes arriva
droit sur le Nathanaël. Ses flancs l’identifiaient
comme appartenant à CCF Television. Sourcils
froncés, Wilcock regarda un cameraman filmer
le chalutier puis l’iceberg à la dérive. Il savait que
certains médias écoutent la fréquence des gardes-côtes en utilisant des scanners, arrivant ainsi sur
les lieux d’intervention juste après eux et parfois
même avant. L’échange sur les ondes entre la station maritime et le cousin était assez inhabituel
pour que CCF Television dépêche une équipe de
reportage. L’appareil stationna quelques minutes
près du Nathanaël avant de s’éloigner, sans doute
pour attendre l’arrivée de la vedette et filmer la
suite des événements.
Dans le carré, Alice, Louis et le marin qui
rejouait la scène du comptable d’étoiles dans le
Petit Prince, version soviétique, persistaient dans
leurs délires respectifs. Louis ne scandait plus
« Toulon ! Toulon ! Toulon ! » que sporadiquement
et sans conviction, comme si la défaite de son
équipe était inévitable. Le cousin, qui avait les yeux
rouges mais l’esprit vif, s’était convaincu des propriétés hallucinogènes de ces biscuits. Il nota que le
marin qui dénombrait les étoiles, les faucilles et les
marteaux s’occupait à l’occasion de la petite comptabilité du Nathanaël. Quant à Marc et Bernard, le
premier avait toujours eu un côté contemplatif et le
second jouait dans un groupe de rock. Ne connaissant pas Alice et Louis, il ne pouvait pas rattacher
leurs délires à l’une ou l’autre de leurs activités privées, mais supposait qu’il en allait de même que
pour les marins. Sans doute Louis était-il supporter d’un club toulonnais ou un ancien journaliste
sportif. Pour Alice, c’était plus mystérieux. Le
cousin en conclut que ces délires avaient un lien
direct avec un aspect de la vie réelle des intéressés.
Il douta que les Soviétiques aient volontairement
contaminé les biscuits destinés à leurs propres soldats avec une drogue produisant des trips individualisés. Le rêve collectif était de rigueur, pas les
délires individuels. Peut-être avaient-ils échoué et
omis de détruire une partie de ces biscuits contrerévolutionnaires ? Il médita sur les surprises de
l’existence. Il y a quelques heures, un grain les
obligeant à relâcher l’iceberg leur paraissait la pire
des choses pouvant survenir. La météo restait favorable mais un grain les avait pourtant frappés,
un grain de folie collective absolument inouï. Ils
avaient non seulement perdu l’iceberg, mais aussi
leurs esprits. Lui seul avait été préservé grâce à son
application du principe de précaution alimentaire.
Il se remémora certains retournements de marché
du temps où il mangeait mal, buvait, fumait et ne
chassait pas les icebergs mais les récoltes de fleurs
nécessaires aux parfumeurs. Si le trading lui avait
réservé bien des surprises, bonnes ou mauvaises,
rien de ce qui lui était arrivé ou dont il avait eu
connaissance ne pouvait se comparer à la chaîne
de causalité ainsi tendue, d’un siècle à l’autre, entre
un laboratoire d’URSS et le carré du Nathanaël. Et
encore ignorait-il que cette chaîne allait se prolonger bien au-delà de l’imaginable et que ce Français
en forgerait l’ultime maillon.
 
La vedette des gardes-côtes s’amarra au Nathanaël sous la caméra de CCF Television. Wilcock
prit plusieurs photos des marins, d’Alice et de Louis
avant leur transfert à bord du NGCC Constable
Carrière où un médecin et deux infirmiers, assistés par plusieurs gardes-côtes, les accueillirent. Il
photographia ensuite la boîte de biscuits, la table
et ce qui s’y trouvait. Tout ça allait être placé sous
scellés. Les empreintes digitales et les traces papillaires seraient relevées sur les tasses et les cuillères.
Les biscuits, le café, le sucre partiraient au laboratoire pour être analysés. Ces mesures préliminaires prises, il confia le chalutier à un pilote de
la garde-côte pour le ramener à son port d’attache
où il serait lui aussi placé sous scellés, le temps de
sa fouille complète et des conclusions de l’enquête.
L’hélicoptère de CCF Television repartit vers sa
base. Ses yeux rivés sur l’écran de contrôle de la
caméra, indifférent au spectacle d’un océan gorgé
de lumière où deux rorquals soufflèrent de concert
sans être vus ni entendus de personne, le journaliste
visionna avec jubilation les images enregistrées. On
voyait parfaitement le transfert à bord du navire
des gardes-côtes d’une femme amorphe qu’il fallait
soutenir, d’un barbu marchant les bras en croix,
d’un guitar hero, d’un homme agité, d’un autre plus
calme et d’un autre plus âgé qui hurlait en titubant.
Il se dit que « La nef des fous » ferait un bon titre
d’accroche pour son premier tweet, qu’il écrivit et
posta rapidement. L’hélicoptère arrivait en vue des
côtes quand il transmit sa vidéo afin qu’elle soit
montée en vue d’une diffusion au prochain journal. Ensuite, sans attendre le posé de l’appareil, il
rédigea le début du commentaire qu’il compléterait
avec la communication officielle des gardes-côtes.
Il lui faudrait aussi proposer un teaser pour alimenter le site en ligne de CCF Television. La chaîne
s’était assuré l’exclusivité des images, il convenait
à présent d’éviter que la concurrence ne vienne
s’incruster dans ce fait divers déjà intéressant en
lui-même mais qui pouvait évoluer vers tout autre
chose : trafic de stupéfiants, présence à bord de
produits chimiques, affaire d’espionnage… Un bon
teasing permettrait à CCF Television de garder sa
longueur d’avance, pensa le journaliste qui laissa
son regard parcourir l’océan. Il lui fallait trouver
quelque chose de plus explicite que « La nef des
fous » pour accrocher les internautes. Rien ne lui
vint à l’esprit. C’est alors que le pilote éternua, lui
offrant un titre parfait : « Des chasseurs d’icebergs
contaminés par un virus préhistorique ? ».
Oui, c’était accrocheur, et la forme interrogative appelait une suite. Un iceberg soupçonné d’être
la source possible d’un mystérieux virus, un germe
préhistorique réactivé par la fonte de la glace où
il avait dormi des millénaires durant, c’était inattendu et inquiétant, divertissant et sérieux. L’iceberg serait une bombe bactériologique en puissance
et son article une bombe médiatique en acte. Il
cria « yes ! » en serrant le poing droit et sourit au
pilote étonné. Le titre trouvé, le contenu coulait
de lui-même. Plusieurs hypothèses se dessinaient.
L’équipage aurait pu rafraîchir un apéritif avec un
fragment de cet iceberg, le faire fondre pour l’eau du
thé ou du café ou simplement en boire un verre. Les
internautes verraient dériver l’iceberg, abandonné
avec sa ceinture de flotteurs tel un kamikaze mis en
quarantaine en plein océan. C’est clair, il tenait là
une excellente histoire. Les gardes-côtes ne seraient
sans doute pas en mesure de communiquer rapidement des conclusions définitives, ce qui permettrait
à CCF Television d’occuper les vides et l’audimat.
 
Pendant ce temps, à bord du patrouilleur, le
médecin examinait l’équipage du Nathanaël et leurs
deux invités. Très vite, il put affirmer qu’ils hallucinaient sous l’effet d’une substance que seul un examen sanguin permettrait d’identifier. Il s’étonna
qu’ils aient pu consommer des biscuits fabriqués
du temps de l’URSS. C’était pour le moins imprudent. Pourtant, ils ne présentaient aucun symptôme d’intoxication alimentaire. La modification
profonde de l’état de conscience, les hallucinations,
l’altération des repères spatio-temporels correspondaient aux effets d’une substance psychotrope. Il
leur administra un tranquillisant et prescrivit un
lavage d’estomac. L’hôpital de St. Antony fut prévenu de la prochaine admission de six patients.
Le cousin fut auditionné par Wilcock en tant que
témoin et copropriétaire majoritaire du Nathanaël.
Il ne put apporter aucun autre élément d’explication que l’ingestion de ces biscuits, devenus l’élément central de l’enquête. Il ne doutait pas que les
tests à venir confirment la contamination des biscuits. Wilcock allait devoir attendre que le Français
soit en mesure de parler et de s’expliquer sur la provenance de cette boîte.
 
Louis se réveilla dans une pièce inconnue. Il
ne sentait pas bien du tout. Il avait un goût de vomi
dans la bouche et mal au crâne. Sa première pensée
fut qu’il aurait dû prendre davantage d’Altonosé.
La seconde, qu’il venait de faire un AVC. Voilà,
c’était arrivé ! Il avait eu un AVC en plein océan à
bord d’un chasseur d’icebergs canadien ! Ces deux
pensées furent les seules qu’il put capter parmi
toutes celles qui s’agitaient en lui comme un essaim
énervé. Son crâne semblait être devenu une ruche.
Il ne parvenait pas à se concentrer durablement, le
sentiment du temps lui échappait. Une autre pensée sortit de l’essaim : il venait de subir un accès
de folie semblable à celui l’ayant frappé en Antarctique. Ce n’était donc pas un AVC mais un nouvel
égarement mental ! Les mots sénilité, Alzheimer
s’échappèrent de l’essaim pour venir bourdonner
au creux de ses oreilles. Puis il découvrit qu’il était
couché sur une sorte de brancard à roulettes fixé à
une paroi métallique. Il identifia la pièce comme
étant la cabine d’un navire qui n’était pas le Nathanaël mais un autre, sans doute plus grand. Il voyait
trouble. La cloison, le plafond, même le drap qui
le recouvrait étaient brouillés, sans contours bien
définis, hologrammes plus qu’objets réels. Un vertige l’obligea à se recoucher lorsqu’il tenta de se
redresser. Une voix lui parvint de très très loin.
« Restez couché ! vous devez vous reposer ! » dit
cette voix. Louis eut l’impression qu’on éclairait
l’intérieur de la ruche avec une lampe. « Tout va
bien, reprit la voix, on arrive à St. Anthony. On
vous gardera un peu en observation et vous pourrez rentrer chez vous, en France. Toulon, c’est ça ? »
Louis répondit oui, mais s’entendit émettre un
son étrange. La voix lui posa des questions simples.
Il les comprenait mais ne pouvait y répondre que
par des sons inarticulés.
– Ne vous inquiétez pas, ça va bientôt aller
mieux, poursuivit la voix. Essayez de suivre ma
main. À droite. À gauche. En haut. Vers le bas.
Voilà, c’est bien. Maintenant reposez-vous, essayez
de dormir.
 
Le journaliste de CCF Television et son cameraman attendaient l’accostage du NGCC Constable
Carrière. Le technicien filma l’arrivée du patrouilleur, la descente des personnes évacuées et leur
montée dans des ambulances qui prirent la direction de l’hôpital. Interrogé par le journaliste, Wilcock répondit qu’en l’état de l’enquête on ne pouvait
rien dire sur les causes ayant conduit à l’évacuation
de ces six personnes, sinon que celles-ci semblaient
avoir ingéré un produit altérant leurs comportements et leurs perceptions. Il fallait attendre les
résultats des examens et les auditions qui seraient
faites dès que possible.
– Capitaine, attaqua le journaliste, des rumeurs
parlent d’un virus qui sommeillait dans un iceberg.
Wilcock haussa les épaules, indiqua qu’il ne
confirmait absolument pas cette hypothèse et
qu’un communiqué serait fait sous peu. Il remercia
puis s’engouffra dans le 4 × 4 de la garde-côte qui
l’attendait. Le journaliste déclara que la piste du
virus préhistorique n’était ni confirmée ni écartée.
« CCF Television vous tiendra informés en temps
réel sur le mal mystérieux qui a frappé les passagers
de ce chasseur d’icebergs », conclut-il.
 
Le virus préhistorique proliféra sur les réseaux
sociaux, d’où ne tarda pas à émerger une autre
hypothèse, celle d’une arme neurotoxique utilisée
par un sous-marin russe. Le Nathanaël fut soupçonné de ne pas être un chalutier reconverti en
chasseur d’icebergs, mais un chasseur d’icebergs
reconverti en tout autre chose – gouvernemental et
top secret – qu’aurait agressé un sous-marin russe
transportant un commando équipé de gaz hallucinogènes. La première version prit nettement
l’avantage au fil des tweets et des échanges sur
les forums. La vidéo fut visionnée par un nombre
exponentiel d’internautes. L’iceberg était bien
visible, alors que rien n’étayait la version du sous-marin même si les partisans de cette explication
soulignaient qu’un sous-marin a vocation à rester
invisible, surtout s’il est russe et se trouve dans les
eaux territoriales canadiennes. Des associations
écologiques lancèrent un appel au boycott de toute
boisson à base d’eau préhistorique. Les communicants des groupes concernés estimèrent qu’il fallait contre-attaquer. Ils insistèrent sur l’absence
totale de preuve d’un quelconque virus et sur les
contrôles rigoureux de l’ensemble de leur production. Leur réaction fut interprétée comme le signe
qu’ils avaient quelque chose à cacher. CCF Television s’employa à entretenir cette polémique sans se
mettre en position d’être accusée de propager de
fausses informations. Elle se contenta de diffuser
les images du transfert à terre de l’équipage et des
passagers du Nathanaël. Ces images furent visionnées des milliers de fois sur YouTube. On y voyait
Louis scander « Toulon ! Toulon ! Toulon ! » juste
avant que la portière de l’ambulance ne se referme
sur lui. La vidéo du flirt de Louis avec la femelle
manchot empereur revint en force sur les réseaux
sociaux et certains se demandèrent si ce Français
complètement allumé ne s’était pas lui-même mis
en scène dans les deux cas, avec l’aide de plusieurs
complices pour la séquence du Nathanaël.
Héraclite, un blogueur basé à Montréal fort de
trente mille followers, fit observer que Toulon était
une ville abritant une partie de la flotte française de
sous-marins d’attaque à propulsion nucléaire. Les
Français, rappela-t-il, ont déjà mené des opérations
douteuses comme celle du Rainbow Warrior, ce
navire de Greenpeace coulé en Australie par leurs
forces spéciales. Il reconnaissait cependant que le
motif manquait aux Français pour s’attaquer à un
navire canadien, ce qui n’était pas le cas pour les
Russes, lesquels revendiquaient des terres arctiques
également voulues par le Canada. L’hypothèse du
sous-marin reprit ainsi un peu de vigueur, mais le
danger épidémiologique séduisait davantage. Le
virus préhistorique avait la cote. Beaucoup d’internautes évoquèrent le début d’une catastrophe naturelle causée par l’homme et sa surexploitation de la
nature.
 
Pendant ce temps, les patients furent examinés par le département de toxicologie du
Charles S. Curtis Memorial Hospital. Les analyses
sanguines confirmèrent l’analyse préliminaire du
médecin du patrouilleur. Tous étaient sous l’effet
d’une substance psychédélique. Leur état s’améliorait progressivement. La phase de descente avait
commencé, les effets de la drogue disparaîtraient
dans quelques heures. Le rapport d’expertise des
biscuits, du café et des divers aliments trouvés sur
la table du Nathanaël fut disponible peu après et
valida les conclusions des analyses de sang. Il ne
s’agissait ni d’un virus décongelé ni d’un gaz russe.
C’était bien plus inattendu.

 
– Purpuquoi ? interrogea Wilcock.
– Rea, claviceps purpurea, répéta le médecin.
Ou ergot du seigle. C’est le champignon qui produit l’acide lysergique, plus connu sous le diminutif
de LSD.
– Du LSD ? Putains de Soviétiques ! éructa
Wilcock. Ils continuent de nous emmerder encore
aujourd’hui, comme si Poutine suffisait pas ! À qui
ils faisaient manger ça ?
– À leurs soldats, mais pas volontairement,
répondit le médecin. Ils se seront probablement fait
piéger par du seigle contaminé. Le contrôle qualité ne devait pas être leur priorité. Ils auront sans
doute ordonné la destruction des lots de biscuits
concernés mais une certaine quantité a dû alimenter le marché noir puis rester en circulation après
la chute de l’URSS. L’important, c’est de retrouver
l’origine de cette boîte et de déterminer s’il s’agit
d’un spécimen isolé ou s’il en reste d’autres.
– On verra ce que dit le Français, approuva
Wilcock.
 
Louis se rétablit en quelques heures. Les
phases de conscience l’emportèrent progressivement sur les séquences délirantes. Lorsqu’il fut
en état d’être auditionné, Wilcock le fit transférer
dans son bureau, où Louis, la bouche pâteuse mais
l’esprit suffisamment clair, confirma l’origine des
biscuits et avoua avoir déjà subi une crise d’hallucinations après en avoir mangé trois de cette même
boîte. Il raconta son échappée en motoneige et
comment Ivaluardjuk l’avait sauvé de justesse. Tout
s’éclairait rétrospectivement. Louis fut rassuré, il
n’était pas en train de devenir fou.
Informées, les autorités d’Ushuaïa procédèrent à la saisie du stock de biscuits d’Ivaluardjuk,
lequel déclara que les boîtes étaient déjà là lorsqu’il
avait acquis l’abri et ses dépendances. L’enquête ne
permit pas de retracer le parcours de ces biscuits.
Des conteneurs emplis de toutes sortes de produits
apparaissaient parfois en Antarctique, discrètement déchargés d’un avion-cargo ou d’un bateau.
Le précédent propriétaire de l’abri était mort et
ses héritiers n’avaient jamais entendu parler de ces
biscuits qu’Ivaluardjuk avait consommés et offerts
à ses clients sans problème des années durant.
Il apparut que la boîte offerte à Louis n’était pas
la seule à contenir des biscuits contaminés, mais
que le mode de consommation habituel d’Ivaluardjuk détruisait l’acide lysergique. La chaleur de la
poêle où grésillait la graisse de phoque rendait les
biscuits inoffensifs. L’enquête conclut à un étonnant concours de circonstances. Ivaluardjuk dut
s’acquitter d’une amende pour avoir fait consommer à ses clients des biscuits périmés depuis une
trentaine d’années, bien qu’ils aient été stockés
dans une cave de glace. Tout son stock fut détruit.
Il remplaça les biscuits soviétiques par des galettes
danoises à la farine complète de seigle qu’il prépara
à l’identique, mais sans jamais retrouver le goût si
particulier des originaux. C’est avec un sentiment
mitigé, entre regret et soulagement, qu’il se souvint des états chamaniques et des visions l’ayant
visité les premiers temps de son installation, avant
qu’il ne cède aux pressions exercées par sa vessie et
renonce à son thé du soir. Il comprenait à présent
qu’il n’avait pas été possédé par l’esprit du natsiq
mais par celui des hippies, conditionné par l’Armée
rouge ! Avec une pointe de nostalgie, il se rappela
le thé où il aimait tremper un biscuit pour l’amollir. Affaibli juste ce qu’il fallait par la chaleur du
liquide, l’acide lui procurait des rêves comme il
n’en connaîtrait plus jamais.
 
Louis devint très populaire parmi les supporters du RC Toulon et bien au-delà. La vidéo où il
scandait « Toulon ! Toulon ! Toulon ! » et celle où
il flirtait avec une femelle de manchot empereur
avaient fait le tour du monde. Il était désormais un
people. D’innombrables demandes d’interviews et
invitations à des émissions de télévision, de radio,
à des talk-shows, mirent fin à son statut de solitaire postal. La médiathèque de Toulon le pria de
participer à une soirée spéciale. Sa messagerie fut
également envahie, sans qu’il sache comment son
adresse électronique pouvait être connue d’autant
de personnes. Revenu à Toulon, il découvrirait
que sa boîte aux lettres avait été saturée et que le
bureau de poste avait dû s’adapter à cet usager hors
du commun. C’était pourtant bien peu de chose au
regard des sacs postaux qui lui parviendraient plus
tard, à l’apogée de sa renommée, en provenance
de tous les continents, océan de courrier trié par
les volontaires de son fan-club local. Pour l’heure,
il avait regagné le Haver Inn avec Alice, dont le
reportage avorté sur les chasseurs d’icebergs serait
avantageusement remplacé par son propre témoignage dans l’affaire dite de la Nef des fous et, plus
tard, par sa proximité avec Louis et le livre qu’elle
tirerait de sa fantastique épopée, à laquelle elle participerait jusqu’au bout.
 
Le surlendemain de leur sortie de l’hôpital, le
cousin les invita chez lui avec tout l’équipage du
Nathanaël. Louis se sentait responsable des désagréments subis et fit de son mieux pour être convivial malgré le repas préparé par le cousin selon ses
préceptes totalitaires. Le flétan revint, accompagné
de pommes de terre et de légumes à peine domestiqués par une vapeur d’eau ayant accompli son
office avec une certaine réserve, voire avec tiédeur.
Chacun tenta de détailler son trip et les sensations
ressenties. Alice raconta avec émotion que sa vie
avait été comme contenue dans une multitude de
petits cubes qu’elle rangeait tous en même temps
grâce à une infinité de gestes simultanés et qui
n’existaient pas. Elle ne put expliquer ce qu’étaient
des gestes qui n’existaient pas, c’était juste une sensation qu’elle ne retrouverait jamais. Elle se souvint
avoir rangé ces « cubes d’existence » par périodes et
par sensations, par couleurs et par sons mais aussi
selon tout un registre disparu en même temps que
son retour à la normalité. Louis dut évoquer son
premier trip, celui que ses biographes nommèrent
trip antarctique, le second étant son trip nathanaélien. Il y a longtemps qu’il n’avait pas autant parlé,
ni pour autant de personnes. Étourdi par l’Iceberg
Beer et l’attention qu’on lui portait, il alla jusqu’à
hasarder qu’il avait compris pour la première fois
ce qu’était la mort. Bien sûr, précisa-t-il la larme à
l’œil, ayant l’alcool triste, il connaissait la douleur
de perdre un être cher. Mais ce qu’il avait puissamment ressenti, perdu dans la neige, c’est qu’il
ne survivrait pas à sa propre mort. Alice observa
qu’un des effets de l’acide lysergique est d’amplifier
l’état mental du moment. Elle avança l’explication
que Louis avait pensé à la mort alors même que
sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Il était perdu et
aurait péri sans l’intervention d’Ivaluardjuk. Son
expérience à bord du Nathanaël avait été différente,
exaltée parce que son état d’esprit était radicalement différent, conclut Alice sous le hochement de
tête approbateur de Louis qui se sentit compris et
encouragé à poursuivre. Il ne se rappelait pas avoir
encouragé l’équipe de Toulon dont il n’était pas
vraiment supporter, mais se souvenait parfaitement
avoir rêvé de la Dream Team à la dérive sur un iceberg lors de sa sieste dans la Ford abricot. Peut-être, sous l’effet de la drogue, les douze naufragés
de la Dream Team étaient-ils devenus les quinze
titulaires du RC Toulon, hasarda-t-il comme s’il se
parlait à lui-même.
Cette Dream Team, c’est une autre équipe
de rugby ? Une équipe concurrente de Toulon ?
s’enquérit Marc.
Louis sursauta, il venait de rompre son vœu
de silence ! L’Iceberg Beer avait rendu poreuse son
habituelle discrétion. Il chercha comment rattraper cette bourde mais devant les regards attentifs
et amicaux de ses compagnons d’épopée, il cracha
le morceau. Tout y passa, de la rencontre fortuite
au sein d’une armoire flamande à l’élaboration du
grenier-banquise, du yoga du froid à sa prise de
conscience de la fonte des glaces, du patient recrutement de la Dream Team à son départ pour le pôle
Sud. L’émotion vibra dans sa voix lorsqu’il évoqua
le petit peuple du grenier-banquise. Il se sentit tout
à la fois coupable et soulagé d’avoir parlé. Tous le
fixèrent, abasourdis. Son quotidien semblait tissé
d’une série de trips tous plus délirants les uns que
les autres ! Ce Français terne et grognon s’avérait
être un original passionné ! Le mensonge initial
d’Alice ne fut pas relevé, peu importait qu’il ne soit
pas son assistant. Les questions fusèrent qui affolèrent Louis et le firent se murer dans un silence
dodelinant que tous contemplèrent avec un certain
respect. Ce n’était plus le silence effacé qu’on lui
connaissait mais la queue de comète de ses révélations stupéfiantes, un sillage tout en phosphorescences. Alice pensa qu’elle tenait là matière à écrire
un second article et réfléchissait déjà à la manière
de s’y prendre pour convaincre Louis de lui ouvrir
son grenier-banquise.
Le cousin n’avait posé aucune question mais
son regard rougeoyait à intervalles réguliers, comme
alternativement requis par Louis et par une idée
prenant forme.
– Le manchot empereur est un excellent
animal-parapluie, lança-t-il d’une voix convaincue.
On le regarda comme s’il commençait à délirer
avec quarante-huit heures de retard. Même s’il ne la
comprit pas, Louis n’aima pas cette phrase qui chosifiait le manchot empereur et lui rappela le manchot luminaire et le manchot sextoy trouvés sur le
Net lors du recrutement des membres de la Dream
Team. Le cousin expliqua qu’un animal-parapluie
est un animal sympathique à l’opinion publique et
qui symbolise une cause, comme le panda pour le
WWF ou la grenouille pour la Rainforest Alliance.
– Et alors ? questionna Marc.
– Oui, et alors ? renchérit Louis, qui se sentait
investi d’une autorité désormais établie pour tout
ce qui touchait au manchot empereur.
– Et alors rien, répondit le cousin, je note juste
que le manchot empereur a un gros capital de sympathie qui reste à exploiter.
– À exploiter, répéta Alice.
– Oui, à exploiter, confirma le cousin. Le tout
est de savoir comment.
– Pourquoi faudrait-il l’exploiter ? rétorqua
Louis.
Le cousin darda sur lui toute la rougeur de ses
yeux.
– Quelqu’un de sympathique gagne toujours à
être connu, éluda-t-il.
– Dis-nous plutôt ce que tu as derrière la tête,
intervint Marc. Je te connais, tu mijotes quelque
chose.
Le cousin pointa du doigt la bouteille d’Iceberg Beer que Louis venait de saisir pour remplir
à nouveau son verre. Louis sursauta et vit rouge,
chacun son tour. Il n’apprécia pas cette mise à l’index. Cet ennemi de la cause charcutière avait-il la
prétention de contrôler non seulement ses acides
gras, mais aussi sa consommation d’alcool alors
que c’est lui-même qui avait proposé ces bières ? Il
chercha ses mots sans les trouver, ce qui laissa le
temps au cousin de commenter son geste, qui ne
concernait pas Louis.
– L’Iceberg Beer, l’eau préhistorique, le marketing, la fonte des glaces, l’image, le manchot
empereur, la défiscalisation, énuméra-t-il, tout
est lié ! L’animal-parapluie, le parapluie fiscal, les
pluies acides, tout est dans tout, s’enthousiasma-t-il
en rougeoyant de plus belle.
Un silence s’ensuivit, le temps de digérer cette
tirade.
– C’est pas très clair, résuma enfin l’ex-guitar
hero.
– Je sais, je sais, reconnut le cousin, les éléments sont un peu dans le désordre, mais le business plan orchestrera tout ça. L’essentiel c’est l’idée,
et l’idée c’est de commercialiser de l’eau préhistorique labellisée. Je vais créer un label qui garantira aux consommateurs que l’eau utilisée est non
seulement préhistorique mais provient d’icebergs
issus du prélèvement équitable. On va travailler
ensemble. Pour le logo, le manchot empereur est
l’animal-parapluie idéal.
– C’est quoi, un iceberg issu du prélèvement
équitable ? interrogea Alice.
– C’est un détail, on verra ça plus tard, balaya
le cousin. Je monte la boîte, on voit après ce qu’on
met dedans. Ce qu’il faut, c’est un gros coup de
com pour se faire connaître, marmonna-t-il en
regardant Louis.

 
À l’époque où il achetait et vendait des récoltes
de fleurs, le cousin avait acquis à d’excellentes
conditions vingt tonnes de violettes cédées dans
la foulée et au prix fort à un parfumeur grassois.
Quelques mois plus tard, il apprit que ce lot de violettes provenait d’Ukraine et plus précisément de la
région de Tchernobyl. Ne faisant pas de sentiment
mais des affaires, il ne se priva pas d’acquérir les
deux récoltes à venir de ces violettes en négociant
le prix à la baisse. Une origine européenne renforçant l’attractivité d’un produit, il ne manqua pas
d’indiquer à ses clients que les fleurs provenaient
de cultures européennes. Des violettes chinoises
auraient été suspectées d’être de qualité inférieure
avant même d’être humées. L’Ukraine étant un
pays situé en Europe, le cousin n’avait pas menti
sur l’origine des fleurs. Il n’était pas tenu de préciser leur origine géographique précise. Pour lui, elles
n’étaient que des chiffres. Juste avant qu’elle ne le
quitte, il avait dit à sa femme, imprudemment mise
au parfum de ce business à haut rendement, qu’il
n’était pas un compteur Geiger mais un intermédiaire. Ces vingt tonnes de violettes firent déborder le vase où stagnait la rancœur de cette femme
qui se sentait sponsorisée plus qu’aimée. Elle jugea
que cette fois la coupe était pleine et partit avec un
fabricant de camping-cars. Le cousin avait réagi à
cette séparation par une conjonctivite qui depuis
ne le quittait plus, l’obligeant à lever les yeux au ciel
trois fois par jour pour y laisser goutter du collyre.
Hormis ce désagrément collatéral, les choses suivirent leur cours et ceux de la bourse. Il continua à
brasser d’énormes quantités de fleurs et d’argent, se
grisant des bénéfices considérables engendrés par
la violette ukrainienne. L’argent avait désormais
pour lui le parfum de la violette, bien qu’il ne la
connaisse que sous forme de chiffres. Son business
fut florissant jusqu’au jour où un site écologiste mit
le nez dans les violettes ukrainiennes. Quelqu’un
avait parlé. Il soupçonna son ex-femme de cette
fuite qui allait contaminer ses affaires et leucémiser
sa réputation. Sa conjonctivite empira, il dut passer
à quatre séries de gouttes de collyre quotidiennes.
Une émission parmi les plus suivies de la télévision
française révéla le parcours de ces violettes depuis
des serres situées en zones irradiées jusqu’à leur
transformation en parfums et huiles essentielles.
Plusieurs associations de consommateurs réagirent
en exigeant des garanties sur l’origine des fleurs
utilisées en parfumerie, en cosmétique et dans la
phytothérapie. Des logos No Radiation fleurirent
sur les sites et les produits des sociétés soucieuses
de rassurer leurs clients. La violette se mit à sentir
le soufre. Le cousin se retrouva avec deux récoltes
partiellement payées sur les bras, dont la première
n’avait pas encore bourgeonné. Il se débarrassa
de ces violettes virtuelles mais encombrantes en
cédant son contrat à un trader chinois. Le bénéfice qu’il parvint malgré tout à en tirer fut réinvesti
dans le Nathanaël. Cet épisode le sensibilisa fortement à l’impact des certifications et des logos écologiques.
C’est à cette époque, harassé par sa sécheresse
oculaire, qu’il se convertit à la diététique et décida
d’embarquer à bord du Nathanaël. Il quitta Ottawa
pour St. Anthony. Au début, il aima quitter le port
dans le silence de la nuit, voir les lumières de la ville
s’estomper puis disparaître, le moment où le chalut
déverse une masse chuintante aux scintillements
argentés. Il éprouva de l’affection pour la criée qui
lui sembla être un état archaïque des bourses, l’enfance pataude des places financières. Les gains aussi
lui parurent puérils, argent de poche plus que profit adulte digne de ce nom. Le port de St. Anthony
accueillait deux chasseurs d’icebergs, et le cousin
découvrit cette activité encore peu connue. Il perçut rapidement son potentiel. Un immense marché
s’offrait à qui le prendrait. Dès lors, il regarda avec
une irritation croissante le chalut du Nathanaël se
vider de son contenu comme on vide ses poches de
leur menue monnaie. Il se désintéressa de la pêche,
qu’il ne désigna plus que sous le terme de « bricolage à bas rendement ». Désertant le pont au profit
de la cuisine, il se consacra aux acides gras insaturés. Lorsque le Nathanaël croisait un iceberg, il
s’accoudait au bastingage en rageant de voir cette
masse de fric dériver vers sa prochaine et stérile
dissolution. Sa frustration devenait alors si forte
qu’il lui fallait doubler la dose de collyre. Il ne pouvait s’empêcher de penser à tous ces icebergs qui
fondaient en toute impunité. C’était un gaspillage
insensé. Le bon sens gestionnaire doit l’emporter
sur l’incurie de la nature ! rageait-il ensuite devant
son fourneau.
Il lui arrivait aussi, en regardant flétans, plies
grises et sébastes crever la gueule ouverte, l’œil
exorbité, de songer à la dernière phrase prononcée
par sa femme sans l’intermédiaire d’un avocat :
« Tu as le cœur sec comme un corbeau. » C’était
une phrase dont la signification globale était claire
malgré une formulation défaillante. Sans doute
avait-elle voulu dire qu’il avait le cœur aussi sec
que celui d’un corbeau. Mais pourquoi un corbeau ? Pour son côté charognard ? Funeste ? Bref,
c’est ses yeux qui étaient devenus secs par sa faute.
Son cœur était en pleine forme et le resterait grâce
aux oméga-3.
Il apprit rapidement tout ce qu’il y avait à savoir
sur la chasse aux icebergs, sa réglementation, ses
débouchés, l’état du marché. De toute évidence,
une reconversion s’imposait. Le poisson sentait
le passé, et l’iceberg, paradoxalement, cristallisait
l’avenir. Le cousin nota la très faible concurrence
et l’abondance de la matière première. Il y avait
bien assez d’icebergs pour tout le monde, contrairement aux produits du bricolage à bas rendement
dont la matière s’épuisait. Les boissons à base d’eau
préhistorique correspondaient à la sensibilité écologique des bobos et s’infiltreraient rapidement dans
les rayons des supermarchés puis dans les classes
moyennes. Le poisson d’élevage l’emporterait sur
le poisson sauvage, appelé à se faire de plus en plus
rare, de plus en plus porteur de mercure et autres
poisons. Le consommateur se tournera d’autant
plus volontiers vers le passé lointain de la planète
que son avenir proche lui apparaîtra incertain.
Apprendre l’existence de la Dream Team avait
réactivé les ressorts entrepreneuriaux du cousin.
 
Après avoir longuement regardé Louis qui se
tortillait, pris dans les résilles sanguinolentes de
son regard, le cousin précisa son idée. Il investirait
dans l’achat d’une flotte de chasseurs d’icebergs,
créerait sa propre marque d’eau préhistorique qu’il
diffuserait en Amérique du Nord et en Europe.
Il mettrait en place une ONG visant à protéger le
manchot empereur ou financerait une organisation
déjà existante. Le logo de la marque garantirait au
consommateur que son achat d’eau préhistorique
ne participe pas à la destruction de l’habitat du
manchot empereur.
– Évidemment, précisa-t-il, la chasse aux icebergs est une spécialité locale, et le premier manchot empereur vit au pôle Sud, à des milliers
de kilomètres de Labrador-et-Terre-Neuve. Mais
l’intérêt d’un animal-parapluie, c’est qu’il suscite la
sympathie et pas des questions. On ne pourra pas
nous accuser de tromper le consommateur puisque
la chasse aux icebergs n’a effectivement aucun
impact sur le manchot empereur. L’essentiel, c’est
qu’on nous associe à cet animal et à la sauvegarde de
la planète, poursuivit-il. Mais il faudra renommer
notre activité. La chasse aux icebergs c’est agressif,
ça va à l’encontre de l’empathie recherchée. Le principe, c’est de séduire le plus grand nombre, pour ça
il faut éviter les mots chasse et capture. On ne chassera pas l’iceberg : on le recyclera. Bon, il faudra
me voir ça ! lança-t-il comme s’il s’adressait à une
équipe de créatifs.
Tous l’écoutèrent attentivement. Alice prenait
des notes sur sa tablette, Louis semblait hypnotisé
par le flot de paroles du cousin et ce qu’il comprenait de ce projet. Il se maudissait de ses imprudentes confidences.
– L’iceberg ne doit pas être perçu comme une
victime mais comme un don de la nature, un don
du passé, poursuivit-il.
Un don du passé. Cette formule lui plut, il la
répéta plusieurs fois en regardant le plafond.
– Voilà, on y est ! s’enthousiasma-t-il. Les icebergs sont un don du passé ! C’est le message que le
slogan devra faire passer. À la recherche du temps
gelé, envisagea-t-il ensuite à voix haute avant de se
ressaisir. Non, c’est trop compliqué, enfin, on verra.
– Et le gros coup de com ? demanda Alice, gardant pour elle le contre-slogan qui lui était venu
à l’esprit, possible titre d’un article à venir : « La
tonte des glaces ».
– Si tu ne vas pas à la montagne, la montagne
viendra à toi, déclama mystérieusement le cousin
en fixant à nouveau Louis, un sourire aux lèvres.
Il jouit quelques instants de la perplexité suscitée par cette réponse avant de répondre à Alice.
L’opération de communication imaginée par le
cousin était si inattendue que ses paroles flottèrent
quelques instants sur l’assemblée avant que chacun
en prenne la mesure et se tourne vers Louis. Car
c’est de lui que dépendait le succès de ce qu’avait
imaginé le cousin. L’intéressé fixa obstinément son
verre d’Iceberg Beer puis se mit à dodeliner de la
tête comme souvent, mais avec une énergie comme
jamais.
L’œil d’un cyclone est une zone de vents
calmes siégeant au centre d’un tourbillon. La
pression y est la plus basse du système mais la
température en altitude se maintient à des valeurs
plus élevées que celles de son environnement.
C’est là une description fidèle de ce qui arriva à
Louis. Pris à froid comme il arrive aux masses
d’air assaillies par une brusque perturbation, il
se réfugia au centre de son dodelinement comme
dans l’œil d’un cyclone, à l’abri de la pression extérieure. Il devint un pur phénomène climatique.
Assiégé par un tourbillon d’émotions, sa pression
artérielle chuta ; sa température en altitude s’élevant, son front brûla fiévreusement.
Alice le regarda avec inquiétude. Elle lui
demanda plusieurs fois s’il allait bien sans qu’il réagisse.
– Je crois qu’il a son compte, avança le plus
discret des membres d’équipage, celui qui avait
malmené le Nathanaël à grands coups de barre
pour éviter des icebergs fantômes.
– Oui, confirma Marc, on devrait le coucher
jusqu’à ce qu’il ait cuvé sa bière.
C’est alors qu’un oui ! sonore jaillit du cœur
de l’inquiétant dodelinement de Louis dont la tête
orbita encore quelques instants sur sa lancée avant
de se stabiliser.
– Oui, répéta-t-il, pourquoi pas ? Il faut ce qu’il
faut, ajouta-t-il encore comme pour se convaincre
lui-même.
Le cousin se leva pour lui serrer la main. Les
autres convives le regardèrent comme s’il venait
de se relever en disant « tout va bien », après être
tombé du dixième étage. Ils applaudirent ensuite
avec discrétion comme après une prise de parole
lors d’une réunion des Alcooliques anonymes, soulagés de voir Louis sortir de son état de prostration
agitée.

 
Mobilisant les sommes considérables gagnées
dans le trading des fleurs, le cousin mit en place
une société de production d’eau destinée à la
consommation, s’assura une participation majoritaire dans une entreprise d’embouteillage et subventionna Save Our Future, petite ONG danoise
engagée dans la lutte contre la fonte des glaces
dont le logo représentait un manchot empereur
pataugeant dans une flaque d’eau, parfait animal-parapluie. Il acquit six chalutiers qu’il rebaptisa
Oméga 1, Oméga 2 etc. Marc fut nommé commandant en chef de cette flottille sur laquelle flottèrent
deux drapeaux aux logos de l’ONG et des Drinks
Dusautoit (deux D rouges s’entrechoquant comme
deux chopes). Il fut chargé de transformer ces
navires en chasseurs d’icebergs. Le cousin trouva
lui-même le slogan qui serait au cœur des Drinks
Dusautoit : « Drinks Dusautoit : le passé nous offre
l’avenir ! ». Pour la première fois depuis l’affaire
des violettes il se sentit en phase avec lui-même et
réduisit de moitié ses prises de collyre. Après avoir
hésité, Alice accepta d’être l’attachée de presse
de l’opération à venir, aux côtés de l’équipage du
Nathanaël. Sa petite armada n’était pas encore
enregistrée à la capitainerie du port de St. Anthony
que le cousin, en pleine effervescence, songeait à
lancer une gamme de sorbets à l’eau préhistorique
identifiée par la formule : « Sorbets Dusautoit, pour
fondre de plaisir ! ». Il aimait ces slogans qui étaient
comme la pointe émergée de l’iceberg, ce que le
public retiendrait du produit, les conditions de production pouvant bien rester sous la ligne de flottaison. Il fourmillait d’idées et imagina produire
du collyre sur base d’eau préhistorique, plus tard,
lorsque les Drinks Dusautoit seraient amenés à se
diversifier.
Marc supervisa les travaux pratiqués sur le
Nathanaël. La transformation des chalutiers en
chasseurs d’icebergs prit plusieurs semaines, et plusieurs autres s’écouleraient avant que les conditions
soient réunies pour qu’enfin le Nathanaël quitte
l’anse aux Méduses, cap sur Toulon via le détroit
de Gibraltar. Alice assura une couverture médiatique massive. Elle utilisa la notoriété de Louis
sur les réseaux sociaux, lesquels réagirent comme
espéré lorsqu’elle annonça sa participation à ce
projet spectaculaire. Ainsi, bien avant son départ
de St. Anthony, médias classiques et numériques
relayèrent abondamment l’image de ce navire qui
allait remorquer un iceberg de St. Anthony à Toulon.
Le cousin n’avait pas menti, une montagne
allait se déplacer, même si l’iceberg n’atteindrait pas
le volume de celui capturé puis relâché lors de l’épisode de la nef des fous. Il suffirait qu’il ait conservé
un volume suffisant lors de son arrivée à Toulon.
Trois spécimens avaient été repérés dont la taille
et le positionnement convenaient. Lors d’une des
nombreuses réunions qu’il organisa, le cousin fit
référence à un livre de Hemingway qu’Alice seule
connaissait. Il raconta comment un vieux pêcheur
avait capturé puis attaché le long de sa barque un
espadon dont il ne restait plus que le squelette à
son arrivée au port, les requins l’ayant dévoré. Si
l’iceberg fondait avant son arrivée à Toulon, indiqua le cousin, il n’en resterait pas même une arête
et l’opération serait un échec. Son volume optimal,
sa vitesse de fonte et la durée du trajet avaient été
calculés par l’ONG danoise dont le site proposerait en temps réel le livre de bord du Nathanaël,
mettant à disposition des internautes toutes les
données scientifiques pertinentes et proposant des
images en direct.
 
Beaucoup ont un jardin secret, mais seul
Louis possédait un grenier-banquise, qui désormais n’était plus secret. Beaucoup ont des animaux
de compagnie, mais la Dream Team était unique.
Beaucoup d’entrepreneurs souhaitent faire parler
d’eux, mais le cousin voulait davantage qu’un lancement réussi pour les Drinks Dusautoit. Il voulait qu’une véritable aventure ait lieu qui intègre un
risque d’échec pour que le succès final soit d’autant
plus éclatant. Il se voulait tout à la fois entrepreneur, aventurier, novateur, manager, investisseur,
communicant. Il ne se sentait pas un cœur de corbeau mais de lion, motivé à bloc comme il l’avait été
lors de ses plus belles opérations de trading. Toulon fut la ville qui lui vint naturellement à l’esprit
lorsqu’il dut choisir le lieu d’implantation de la succursale destinée à importer et diffuser en Europe
sa prochaine production d’eau et boissons préhistoriques. C’est à Toulon que l’iceberg rejoindrait la
Dream Team. Il songea même à sponsoriser le RC
Toulon pour s’ancrer dans la ville et faire connaître
les Drinks Dusautoit en conjuguant la notoriété de
Louis à celle des rugbymen champions d’Europe.

 
Louis signa un contrat de consultant avec les
Drinks Dusautoit et rentra à Toulon en compagnie
du cousin, aux frais de la toute nouvelle société.
Il suivit avec satisfaction les démonstrations des
hôtesses ; les gestes à faire avant de s’écraser étaient
les mêmes pour les passagers de la classe affaires
que pour les autres. Le tapis de nuages ne l’impressionna pas, ni le trou d’air qui secoua la carlingue.
Il était pris dans un tourbillon où il ne bougeait
même plus la tête, étant passé au-delà même du
dodelinement. Tout allait trop vite pour lui. Son
esprit tournait à vide et il regarda sans rien y comprendre le film projeté à la mi-vol, un western où
seul le vieux chef indien abattu par les colons parvint à retenir son attention parce que ses pommettes
saillantes et ses yeux bridés lui rappelèrent Ivaluardjuk. En révélant l’existence du grenier-banquise
et de ses occupants, il avait rompu un lien sacré.
Il ne comprenait pas comment les choses s’étaient
enchaînées jusqu’à le faire voyager aux côtés de ce
Canadien affairiste auquel il allait donner accès au
grenier-banquise.
 
L’Airbus atterrit à l’aéroport de Toulon-Hyères
sous un soleil que Louis retrouva comme on
retrouve un ami à la jovialité souvent excessive mais
dont l’absence le fait regretter. Il indiqua l’adresse
au chauffeur du taxi hélé par le cousin, lequel s’y
engouffra en proférant : « Climatisation ! Climatisation ! » Le cuir de la berline prolongeait celui
des sièges de la classe affaires, les vitres teintées
filtraient lumière et bruits extérieurs. Habitué aux
transports en commun, Louis n’aurait jamais songé
à prendre un taxi qu’il associait à une dépense inutile, et c’est avec un léger malaise qu’il le fit stopper
à hauteur de son pavillon. Il espéra qu’aucun voisin
ne l’en verrait sortir. Le cousin demanda au taxi
de l’attendre. Avec ses lunettes noires siglées et ses
vêtements ajustés, il apportait une note d’exotisme
dans ce quartier modestement pavillonnaire. Le
malaise de Louis s’accentua lorsqu’il s’effaça pour
le faire entrer chez lui. Ça sentait le renfermé. Le
salon semblait avoir rapetissé, le plafond profité de
son absence pour se relâcher de quelques centimètres. Le cousin ôta ses verres fumés. Il regarda
la tapisserie encombrée de tournesols géants puis
s’offrit une tournée de collyre, comme s’il voulait
nettoyer ses yeux de cette orgie florale. Peut-être
ces fleurs hypertrophiées lui rappelaient-elles les
violettes ukrainiennes. Louis l’invita à s’asseoir et
alla chercher deux bières fraîches. Ils trinquèrent
à la réussite de l’opération. Louis but sa canette le
plus lentement possible pour retarder le moment
des présentations. Il se sentait une âme de Judas.
Le cousin but la sienne d’un trait et refusa d’en
prendre une seconde. Il lui tardait de voir la Dream
Team puis d’aller à son hôtel pour passer des coups
de fil. Il voulait commencer le plus tôt possible
la visite des locaux destinés à la succursale européenne des Drinks Dusautoit. Il ne s’agissait pas de
perdre son temps, ni d’aggraver sa sécheresse oculaire en subissant plus longtemps cette débauche de
tournesols géants. Un silence s’installa. Le plafond
craqua comme si là-haut les membres de la Dream
Team avaient bougé, rectifiant leur position avant
les retrouvailles. Contemplant la mousse affaissée
au fond de son verre, cerné par le silence du cousin
lui-même assiégé par les tournesols, Louis soupira.
Se rappelant que le taxi attendait, il culpabilisa
à la pensée de l’argent ainsi gaspillé et renonça à
temporiser davantage. Précédant le cousin dans
l’escalier, il s’arrêta sur le palier face à l’entrée du
grenier-banquise. Malgré l’isolation, le froid filtrait à travers la porte. Prétextant qu’il n’avait
qu’un seul anorak, il entra seul pour reprendre
contact avec la Dream Team hors de la présence
du cousin. L’odeur familière lui parvint dès l’ouverture de la porte. Il lui fallut quelques secondes
pour s’habituer à la pénombre et retrouver les silhouettes familières. Louis resta quelques minutes
ainsi, immobile et pensif, se mettant à l’unisson des
lieux avant de faire coulisser le store occultant. La
Dream Team apparut alors dans toute sa plénitude.
Il la revit avec satisfaction mais sans ressentir de
véritable émotion. Une légère déception flotta dans
le grenier-banquise. La présence d’un tiers gâchait
tout. Il sortit, passa l’anorak au cousin et referma
la porte derrière lui. Après tout, songea-t-il pour
atténuer son pincement au cœur, le cousin les avait
tous sauvés, lui, Alice, Marc et les trois marins.
Sans lui et ses principes diététiques, tous seraient
probablement morts noyés. Il méritait d’être introduit dans le grenier-banquise.
Le cousin constata que Louis n’avait pas menti
ni exagéré. La Dream Team, le grenier-banquise, le
canapé-iceberg existaient bien tels que décrits. Sous
le toit de ce pavillon minable, dans ce quartier maussade, un loser ordinaire était sorti de l’orbite du raisonnable pour aller flotter dans un univers parallèle
insoupçonné. C’était ridicule, grotesque, inattendu,
impressionnant ; et utile aux Drinks Dusautoit,
compléta-t-il en se frottant les mains, de froid
autant que de satisfaction. Il prit quelques clichés
avant de rejoindre Louis sur le palier. « Superbe,
magnifique, étonnant, fantastique », adjectiva-t-il
avec vigueur. « Bravo, mon vieux », s’exclama-t-il
encore en tapant sur l’épaule de Louis. « Bon, je file,
je ne veux pas déranger plus longtemps, on reparlera de tout ça. Et ne va pas t’enrhumer, un chaud-froid, c’est vite attrapé », conclut-il en remettant ses
lunettes de soleil avant de traverser au pas de course
la pièce aux tournesols.
Louis le rattrapa alors qu’il refermait le portillon et eut juste le temps de faire un signe de main
aux vitres teintées du taxi qui déjà démarrait. Il
revint ensuite s’asseoir au milieu des ogres floraux.
Il n’est pas si antipathique, ce Dusautoit, se dit-il.
Peut-être un peu familier, un peu trop excité aussi,
je ne sais pas ce que Lise en aurait pensé. Enfin,
tout ça c’est pour la bonne cause, se rassura-t-il en
observant une mouche survoler un tournesol puis
se poser sur le cœur brun et poilu de la fleur gigantesque. Après avoir pesé le pour et le contre il se
décida pour une sieste immédiate, repoussant le
moment des véritables retrouvailles avec la Dream
Team comme s’il voulait lui laisser le temps de lui
pardonner l’intrusion du cousin.

 
Le projet du cousin était assez fou pour
paraître vraiment fou mais suffisamment bien
pensé pour être pris au sérieux et susciter l’intérêt. Les tempêtes, divers imprévus, plusieurs casses
mécaniques du Nathanaël mirent à mal sa réserve
en collyre mais tous les obstacles furent surmontés
et les nombreuses péripéties du voyage suivies par
un nombre croissant de sympathisants, de curieux
et de médias. Plus l’iceberg perdait de sa masse,
plus l’intérêt du public augmentait. Alice utilisa à
plein le potentiel des réseaux sociaux, ouvrant des
forums de discussion, encourageant les paris sur le
volume de l’iceberg à son arrivée à Toulon, sur sa
date d’entrée dans la rade.
Louis avait repris ses habitudes. Après son
expresso pris au zinc du Au bien nommé et une
pause sous son platane, il se rendait à la médiathèque où il n’était plus un abonné anonyme. Tous
le saluaient familièrement à l’exception de la bibliothécaire, qui savait à quoi s’en tenir et ne se laisserait pas influencer par sa douteuse renommée de
bouffon surmédiatisé. Ses lèvres en pinçaient de
plus en plus contre Louis. Semblant ne pas remarquer cette hostilité persistante, celui-ci se connectait tranquillement sur le site de Save Our Future
pour suivre la rude avancée du Nathanaël à travers
l’Atlantique. Le site présentait tous les acteurs de
l’opération, dont lui-même. Des liens renvoyaient
vers ses deux vidéos. La bibliothécaire passait régulièrement derrière lui pour vérifier qu’il ne détournait pas l’outil culturel à des fins vicieuses. Les
ordinateurs de la médiathèque permettaient aussi
à Louis de rester en contact avec Alice. Il considérait chacun de ses courriels comme une vraie
lettre dont on tripote un peu l’enveloppe avant de
l’ouvrir. Ainsi tapotait-il sa souris avant de cliquer
pour renouveler cette opération magique, l’apparition sur l’écran de mots écrits à des milliers de kilomètres de là, le surgissement de photos où Alice
lui souriait. Il fut considérablement ému lorsqu’il
reçut le premier message de Marc, envoyé depuis
le Nathanaël. Il put dès lors donner des nouvelles
de première main au patron du Au bien nommé et
aux habitués. La vidéo où il flirtait avec la femelle
manchot empereur et celle où il scandait « Toulon ! Toulon ! Toulon ! » continuaient à être massivement regardées. De nombreux détournements
et imitations assuraient la pérennité de ces deux
séquences. Le facteur lui livrait régulièrement des
sacs de courrier, le webmaster de Save Our Future
lui transférait d’innombrables courriels. Sa petite
célébrité suivait son cours. C’était déjà trop pour
lui, ce n’était pourtant que l’antichambre de ce qui
l’attendait.
 
Lorsque le Nathanaël se présenta au large de
Toulon, Louis était prêt. Anxieux, mais prêt. Il fut
également prêt lorsque la camionnette envoyée par
les Drinks Dusautoit klaxonna devant son pavillon pour s’annoncer. D’une main ferme, il ouvrit
la porte du grenier-banquise aux deux manutentionnaires entre les mains desquels allait transiter
la Dream Team. Peut-être quelque chose frémit-il alors en lui, un soupçon de culpabilité, l’ombre
d’un regret, comme s’il venait de désigner la cache
de clandestins à une milice. Personne n’en saura
jamais rien, pas même lui, car il était peu sujet à
l’introspection et s’interdisait toute spontanéité,
réflexe d’ancien commerçant devant rester neutre
et n’exprimer que des banalités devant la clientèle.
Ainsi son intériorité était-elle devenue comme une
annexe de Météo France et de l’actualité du RC
Toulon. C’était donc une intériorité paisible, le
temps étant souvent au beau fixe et le RC Toulon
souvent vainqueur. L’œil fixe, il regarda les hommes
descendre un à un les membres de la Dream Team
du grenier-banquise pour les ranger à l’arrière du
fourgon.
La double porte arrière du véhicule avait disparu depuis plusieurs minutes dans le virage qu’il
l’entendait encore se refermer sur la Dream Team.
Il resta quelques instants à regarder la route où
un chien apparut, truffe à terre, qui lui rappela
celui des rêves d’Alice. Le chien longea le trottoir
d’en face et disparut. Troublé, Louis rentra chez
lui en oubliant d’abaisser le loquet du portillon. Il
perçut instantanément le vide créé par le départ
de la Dream Team. Le pavillon semblait avoir
été dépressurisé. C’était l’heure de la sieste mais
pas le moment. Comme au rugby, il fallait clôturer l’action engagée. Avant de l’abaisser, il tripota
quelques secondes l’interrupteur commandant la
climatisation du grenier-banquise. La manette
claqua sèchement, comme venaient de claquer les
portes du fourgon. Cela fait, il monta les marches
vers le grenier-banquise où il entra après avoir
enfilé son équipement pour la dernière fois. Il pressentait ce départ comme définitif. Il était prévu qu’à
l’issue de l’opération la Dream Team réintègre les
lieux, mais quelque chose lui disait qu’une époque
était révolue. La vision de cet espace vide lui fit
un effet proche de celui jadis ressenti par sa mère
lorsque lui-même avait quitté sa chambre d’ado
pour parfaire son apprentissage à Toulon. Sur
le parquet, la poussière dessinait en creux douze
paires d’empreintes qu’il regarda longuement. Puis
il s’allongea sur le canapé-iceberg où il s’endormit comme sa mère s’était assoupie sur le lit qui
n’accueillerait plus son enfant que les week-ends.
 
Il se réveilla en sueur. L’après-midi touchait
à sa fin. La température avait grimpé en flèche,
passant de moins vingt à près de trente degrés. Il
étouffait. Son cœur cognait violemment, son crâne
comptait les coups. Une odeur rance le saisit à la
gorge tandis qu’il enlevait à la hâte bonnet Thermoplus, moufles, bottes et anorak. Ça sentait la
serpillière sale. Le grenier-banquise s’était transformé en un grenier-désert vide et brûlant. La chaleur l’avait investi avec férocité, se vengeant d’en
avoir si longtemps été exclue. Avec le départ de la
Dream Team, il y avait là comme un condensé du
réchauffement climatique et de la disparition d’une
espèce. Louis ne se sentait pas bien du tout. Son
gros coup au moral s’aggravait d’un gros coup de
chaud. Pendant qu’il dormait des mouches s’étaient
aventurées dans cet espace jusqu’alors inhospitalier
à toute forme de vie non polaire. Elles explorèrent
en détail son visage, s’aventurèrent à l’orée de ses
narines embroussaillées de poils, seules parties
accessibles de son anatomie emmitouflée. Peut-être
leur bourdonnement lui fit-il retrouver, du fond de
son sommeil, des sensations issues du temps où
leurs cousines africaines arpentaient le ventre de sa
mère à l’intérieur duquel, logé et nourri, il se laissait vivre. Il était trop mal en point pour les chasser
lorsqu’elles se précipitèrent pour visiter sa nudité
après qu’il se fut débarrassé en urgence de son
équipement polaire. Couvert de mouches, il resta
assis quelques instants sur le canapé-iceberg, s’y
enfonçant comme si celui-ci commençait à fondre.
Enfin il put se lever et descendit en vacillant l’escalier. Il but longuement à même le robinet de la
cuisine, regardant avec mélancolie la chaise ayant
accueilli le Flamand à son arrivée. Il prit ensuite
une douche froide avant de se coucher à nouveau
mais dans son lit, bercé par le ronflement du ventilateur.

 
Le cousin voyait grand. Or, l’iceberg avait
fondu plus que prévu et même si l’avoir remorqué jusqu’à Toulon constituait en soi un véritable exploit et un succès médiatique, il ressentit
comme un affront personnel cette excessive perte
de volume qu’il appela une défection. L’iceberg lui
fit penser à une sorte de motte molle. Ce n’est pas
l’image qu’il souhaitait donner des Drinks Dusautoit. Il suintait, n’évoquant plus que lointainement
la masse étincelante aux contours aigus qu’il était
à son départ. Lorsqu’il le vit, le cousin se versa
en vain quelques gouttes de collyre, son irritation
étant intérieure plus qu’oculaire. Puis il se frappa
le front. Il était de ces personnes qui font vraiment
ce geste lorsqu’elles trouvent la solution à un problème. La lumière entra où régnait l’obscurité.
Marc, qui venait de l’accueillir à bord du Nathanaël
et avait remarqué sa déception, le dévisagea. En
une fraction de seconde, son visage renfrogné avait
fait volte-face. Il souriait, fermement accroché au
bastingage face à l’iceberg déchu.
Si tu ne vas pas à la montagne, la montagne
viendra à toi. Le proverbe déjà mis en pratique
venait de lui révéler tout son potentiel. On pouvait
faire d’une montagne deux coups ! Le cousin venait
tout simplement de se rappeler qu’un iceberg ne
se résumait pas à ce qu’on en voyait. L’essentiel de
sa masse était dans l’eau où, de plus, elle fondait
moins vite que la partie émergée. Il suffirait donc
de le retourner. Marc émit des doutes sur la faisabilité de ce retournement de situation. Le cousin les
balaya d’un revers de main.
Il fut convenu que le Nathanaël s’ancrerait
au large de Toulon le temps de réunir une équipe
capable de mettre l’iceberg sens dessus dessous. Le
cousin recruta un ingénieur ayant l’expérience des
renflouements d’épaves. Celui-ci estima la chose
possible à la condition qu’on lui donne des moyens
conséquents et du temps. Le cousin lui donna carte
blanche pour les moyens mais exigea que l’opération se fasse rapidement. Il était comme un cheval qu’on retient alors qu’il sent l’écurie. De son
côté, après des semaines d’une navigation éprouvante, l’équipage avait hâte d’accoster. L’ingénieur
proposa alors une solution intermédiaire. Il serait
moins difficile de coucher l’iceberg que de lui
mettre les pieds en l’air. D’énormes flotteurs pourraient être fixés par des plongeurs à l’extrémité
de sa partie inférieure puis gonflés à partir de la
surface. La hauteur resterait modeste mais la surface émergée serait démultipliée, l’opération moins
compliquée, moins coûteuse et surtout plus rapide
que celle initialement envisagée. Le cousin accepta
en soupirant. L’ingénieur tint sa promesse. Une
dizaine de jours plus tard, tous furent émerveillés
de voir l’iceberg se coucher en douceur sur le flanc
tandis que des flotteurs géants jaillissaient hors de
l’eau, exhibant les sigles de Save Our Future et des
Drinks Dusautoit.
 
L’entrée de l’iceberg dans le port de Toulon
fut un énorme succès médiatique et populaire. Le
Nathanaël se laissa aller à quelques coups de sirène
de brume. Louis, bob sur la tête et boots aux pieds,
entouré de la Dream Team, se tenait sur l’iceberg
comme sur une estrade. C’était là une des clauses
prévues par son contrat de consultant pour les
Drinks Dusautoit. Le spectacle de ce vieil homme
à l’air abasourdi, planté sur son îlot de glace au
milieu de douze manchots empereurs naturalisés,
était saisissant. Si Save Our Future offrait une caution écologique à l’opération, Louis lui donnait un
visage. Déjà très présent sur les réseaux sociaux,
Louis en devint une star. Les Drinks Dusautoit
bénéficièrent ainsi d’une forte couverture médiatique et accumulèrent un énorme capital symbolique et de sympathie avant même de lancer leur
production. Les journalistes réclamèrent toujours
plus d’interviews exclusives au cousin et à Louis.
Le premier communiquait, le second dodelinait.
Des investisseurs institutionnels en nombre et en
importance croissants souhaitèrent participer à
l’aventure des Drinks Dusautoit.
 
Recruté par Save Our Future, un collectif de
sculpteurs sur glace s’attaqua à la masse de l’iceberg. Harnachés et encordés comme les laveurs de
vitres des buildings, suspendus sur les flancs de
glace, ils portaient gants et bonnets malgré l’éclatant soleil varois. Les yeux protégés par des verres
fumés, ils taillèrent la glace à coups de pics. Des
morceaux tombaient à l’eau où ils étaient récupérés
par des gamins qui les vendaient ensuite comme
glaçons préhistoriques. Tout un marché parallèle
se mit en place. On vit flotter puis se dissoudre
dans les verres de pastis des glaçons en forme de
manchots empereurs pour apéros tendance. Des
contrefaçons apparurent pour satisfaire la demande
grandissante. Les touristes furent les principales
victimes consentantes de ces faux glaçons préhistoriques moulés au sortir de robinets ou, au mieux, de
bouteilles d’eau minérale. D’innombrables badauds
regardèrent les sculpteurs donner forme à l’iceberg
depuis les quais ou l’une des nombreuses embarcations agglutinées dans le port. Deux semaines de
taille firent apparaître un volatile qui évoquait un
canard plus qu’un manchot empereur, dont la silhouette anthropomorphique s’accommode mal de
la position couchée.
La chaleur s’installant, les sculpteurs durent
régulièrement redonner forme à la glace dont la
fonte s’accélérait, brouillant ses contours, rabotant
les ailes, le bec et la queue de l’animal, aplatissant sa tête, creusant son dos. Louis et la Dream
Team furent condamnés à séjourner sur une surface amollie où de petites flaques se formaient. De
loin, on pouvait voir une légère brume envelopper
la sculpture. Quelques mouettes se posaient sur la
glace du bout des pattes pour en repartir aussitôt
en poussant des cris de protestation.
 
Louis était le plus souvent installé dans le
canapé-iceberg que le cousin avait eu l’idée de
faire installer là, en une sorte de reconstitution
à ciel ouvert du grenier-banquise. Des millions
de personnes le virent dodeliner de la tête sur
leurs écrans, assis au milieu de la Dream Team,
le regard fixé au loin. « Le regard d’un homme
d’expérience », commentèrent les sympathisants
de base. « Celui d’un visionnaire », tonnèrent les
plus engagés. « Un regard affligeant, même ceux de
ces ridicules volatiles empaillés sont plus vivants »,
ricanèrent une poignée d’irréductibles. En réalité,
Louis fixait le banc sur lequel il s’était si souvent
assis pour contempler l’eau bleue du port, à présent transformé en une sorte de site politico-forain
dont il constituait l’attraction majeure. Des cortèges officiels, des véhicules hérissés d’antennes
traversaient Toulon devenu capitale écologique.
Politiques, journalistes, curieux de toutes origines
convergeaient vers le port. Louis enchaînait interviews et séances photo. Il invitait ses visiteurs à
s’asseoir à ses côtés sur le canapé-iceberg comme
un roi ayant quitté son palais mais conservé son
trône et sa garde rapprochée, figée en un impeccable garde-à-vous. Il répondait sobrement, avec
beaucoup de bon sens, parfois grommelait comme
pour laisser à son visiteur la liberté d’entendre ce
qu’il souhaitait. Il posait volontiers pour des selfies.
Le magazine Famille et Santé le désigna grand-père
idéal, la revue Chiens et Chats le promut héros de la
cause animale. Un site spécialisé dans la traque des
célébrités publia une vidéo montrant Alice murmurer dans son oreille tout en rajustant tendrement
son bob. Louis devint un people international.
Il cannibalisa l’actualité. Journaux et magazines
consacrèrent d’innombrables doubles pages à ce
phénomène qui permettait d’alimenter toutes les
rubriques, météo comprise, et jusqu’aux pages loisirs qui proposèrent à leurs lecteurs de tester leurs
connaissances et leur imagination : Existe-t-il un
chaînon manquant entre le manchot empereur
et le pingouin ? Quel nom donner à un manchot
empereur apprivoisé ? Pourquoi les membres de
la Dream Team sont-ils douze ? Enfin, Louis fit la
une du Times qui l’intégra dans sa présélection des
cinq personnalités les plus influentes du moment.
Mais c’est l’internet qui lui assura la consécration mondiale lorsqu’il apparut en personnage de
dessin animé sur la page d’accueil du moteur de
recherche le plus utilisé de la planète, dodelinant
sur une plaque de glace, en bob et boots. On lui
prêta des sentences telles que : « On vit à crédit,
mais on meurt au comptant » ; « La vérité est l’une
des formes de l’erreur » ; « Quand sonne l’heure des
comptes, on tue l’horloger », et bien d’autres encore.
C’est lui encore qui le premier aurait parlé d’une
humanité ignoreuse plutôt qu’ignorante car l’ignorant peut cesser de l’être, mais pas l’ignoreux. Lady
Gaga interpréta son tube « Oh Louis, oui Louis »
dans un clip où elle apparaissait chaussée de boots,
coiffée d’un bob, vêtue d’un maillot du RC Toulon
et ceinturée d’une bouée taillée dans la glace. Lola
Tapioca, la danseuse vedette du Crazy Horse, lui
dédicaça un string plus léger que le timbre collé
sur l’enveloppe l’ayant acheminé. Faute d’une surface suffisante de tissu, la dédicace fut écrite au
verso de l’enveloppe. Un fabricant de peluches de
Grenoble fit fortune en créant le boboots, manchot
empereur portant bob et boots. Jeff Koons fit fabriquer en un temps record un boboots en aluminium
framboise d’une hauteur de trois mètres. Le dodelinement dont Louis était coutumier donna naissance au Louistiti, sorte de danse où il s’agissait de
dodeliner de la tête en cadence, face à face. La louisimania déferla sur la planète et le cousin réduisit
de jour en jour ses prises de collyre jusqu’à pouvoir
s’en passer.
 
Mais Louis ne faisait pas l’unanimité. Sa présence envahissante agaçait, sa totale absence de
charisme révoltait. L’immense courant d’adulation se borda d’une écume d’hostilité qui eut pour
principal effet d’accentuer son déjà énorme impact
médiatique. On le traita de Forrest Gump de l’écologie. Des groupes d’influence le présentèrent
comme une marionnette manipulée par l’affairiste Jean Dusautoit. Une partie des écologistes
l’accusa de réduire leur cause à du show-business.
Des lobbyistes expliquèrent que la fonte des glaces
était un épiphénomène, une simple colonne dans
un bilan comptable global, et qu’on trouve toujours
un moyen de s’arranger avec la comptabilité (ce
qui aurait fait hurler le père de Louis). Un journaliste technophile évoqua les recherches secrètes
menées par un des laboratoires d’Alphabet, la maison mère de Google, tout prêt d’annoncer la création d’une bactérie capable de produire du froid et
qui pourrait reconstituer la banquise en quelques
mois. Ce programme nommé The Stop-Gap Plan
(Le Projet Bouche-Trou) reposait sur la conviction
que les biotechnologies pouvaient tout solutionner.
Capables d’invraisemblables exploits chimiques,
les bactéries sont les petites mains de la planète et
sauraient la repriser, réparer ses déchirures pour la
maintenir en état de fonctionner quoi qu’il arrive.
« Une banquise de perdue, dix de retrouvées », tel
devint leur mot d’ordre. Mais de nombreuses voix
s’élevèrent pour dénoncer la folie de ce projet susceptible de transformer la planète en glaçon.
 
Des économistes, des intellectuels, des chercheurs initièrent le mouvement des Nouveaux
Experts. Selon eux, il fallait radicalement changer
de vision, changer de paradigme comme l’avaient
fait Galilée, Darwin et Einstein. La pollution, la
production croissante de déchets et le réchauffement climatique ne devaient plus être considérés comme un problème mais comme la solution.
Pour les Nouveaux Experts, accepter et accélérer
la fonte des glaces permettrait de s’y adapter et de
l’exploiter. La décroissance de la banquise était
bonne pour la croissance économique. Plutôt que
tenter de retarder l’inévitable, développaient-ils, il
fallait précéder l’avenir et cesser de vouloir réintégrer un passé révolu ou se maintenir dans un
présent perpétuellement en retard. Ils proposaient
notamment de transformer les pôles Nord et Sud
en immenses décharges. On les renommerait trou
Nord et trou Sud. Plus vite l’humanité y déverserait ses déchets, plus vite ceux-ci fermenteraient
et plus vite trou Nord et trou Sud s’agrandiraient
et pourraient en accueillir de nouveaux. Les Nouveaux Experts nommèrent ce phénomène : amollissement périphérique exponentiel. Trou Nord et
trou Sud seraient les deux mamelles de la nouvelle
économie : l’économie du déchet. Le symbole de
ce renversement conceptuel ne saurait être le manchot empereur, créature provinciale limitée à un
habitat étroit et condamné, mais une algue. Par sa
capacité à croître indéfiniment en éliminant toute
concurrence, Caulerpa taxifolia sera le symbole
idéal de ce nouvel ordre mondial. Elle l’emporte
même sur le surmulot (Rattus norvegicus) que ses
dents à croissance continue, son taux de fécondité
et sa férocité à éliminer la concurrence désignaient
comme son principal rival. Caulerpa taxifolia
n’a pas les faiblesses de Rattus norvegicus dont la
femelle est capable de se sacrifier pour sauver sa
portée. Observée pour la première fois en 1984 face
au musée océanographique de Monaco sur une
surface d’à peine un mètre carré, discrète start-up végétale, elle était passée en quelques années
au stade industriel et colonisa des millions d’hectares. La massification des déchets, expliquaient-ils
patiemment, suppose une unification des comportements consuméristes, sur le modèle de Caulerpa
taxifolia qui ne laisse subsister que les organismes
utiles à sa croissance. Accélérer le réchauffement
planétaire plutôt que le combattre est une idée qui
changera la face du monde.
La soudaine régression de cette algue contraria les communicants des Nouveaux Experts, qui
souhaitèrent secrètement qu’une espèce dérivée
s’adapte à l’eau douce et soulage fleuves et lacs de
leur aberrante multiplicité d’espèces.

 
Le phénomène se nourrissait de lui-même.
Plus l’iceberg fondait, plus la renommée de Louis
grandissait. Déjà symbole, il devint une marque.
On vit son profil s’incurver sur des mugs, son
regard flotter sur des fonds d’écran, son visage se
friper sur des draps de bain, ses joues se déformer
sous la tension de jeunes poitrines couvertes de teeshirts à son effigie. La municipalité de Toulon lui
décerna une médaille et proposa d’acheter le Nathanaël pour en faire un centre pédagogique flottant
destiné à sensibiliser le public à la fonte des glaces
et au sort du manchot empereur. L’emplacement
supposé de l’armoire flamande ayant accouché du
premier maillon de l’épopée louisienne fut signalé
par un panneau de bronze. Le conseil municipal
décida à l’unanimité que l’avenue menant au port
serait rebaptisée avenue Louis. Le cousin et Alice
se réjouissaient de la situation tout en s’inquiétant
de cet emballement médiatique qui échappait à
leur contrôle. Utilisant un drone, un paparrazi prit
une photo appelée à devenir célèbre ; elle montrait
Louis yeux clos, mains croisées sur son ventre,
entouré de la Dream Team qui semblait veiller sa
dépouille mortelle et la protéger, becs pointés vers
l’extérieur.
 
Encerclé par des foules d’admirateurs, Louis
renonça à regagner pour la nuit son pavillon non
moins assiégé de fans. Il dormit à la belle étoile,
entouré de sa garde impériale dont chaque membre
lui sembla de plus en plus réel alors que le reste du
monde s’enfonçait dans un brouillard de flashs, un
brouhaha de questions, un brassage de visages et
de bras tendus vers lui. Il savait que le temps lui
était compté. L’iceberg fondait inexorablement et
le manchot empereur de glace finirait le bec dans
l’eau. Louis redoutait cette échéance qui le rendrait
à son pavillon. Le grenier-banquise appartenait
désormais à une période révolue de sa vie. Dans
le calme de la nuit, couché dans le canapé-iceberg
face aux étoiles, il retrouva les vertus du yoga du
froid et rétablit un puissant contact spirituel avec la
Dream Team. Sur les quais, à bord d’embarcations
de toutes sortes, des veilleurs se relayaient derrière
les milliers de bougies allumées en soutien à son
engagement pour l’avenir du manchot empereur,
de la banquise, de la planète et de l’humanité. Vu
du ciel, Louis reposait au centre d’une vibrante
auréole de lumière et d’amour.
La glace fondait, le sol se dérobait sous ses
pieds, mais le ciel nocturne s’ouvrait à lui de plus
en plus vaste, de plus en plus profond. On entrait
dans la saison des étoiles filantes, exceptionnellement nombreuses cet été-là. Certains des veilleurs
issus des Scouts chrétiens de Provence s’extasièrent
à la vision de Louis couché dans son canapé-iceberg au milieu des manchots empereurs, sous une
voûte quadrillée d’étoiles filantes. Il leur apparut
comme une sorte de nouveau Messie et ils remplacèrent leurs bougies chauffe-plats par des cierges.
Louis n’avait certes rien d’un nourrisson couché
dans sa crèche sous l’étoile du Berger, veillé par des
animaux familiers, mais les temps avaient changé.
Nouveaux temps, nouveaux symboles, l’âne et le
bœuf passaient le flambeau au manchot empereur.
Et s’il n’était pas le Messie, tempérèrent les moins
exaltés, il était quelque chose comme son apôtre,
son Pierre ou son Paul. Le passé charcutier de ce
vieil homme, les tonnes de chairs sanglantes passées par ses mains rappelaient les sesterces passées entre les mains de Paul lorsqu’il percevait les
impôts pour l’empereur romain. On rapprocha sa
traversée de la brocante et son coup de foudre pour
le manchot empereur avec l’illumination de Paul
sur le chemin de Damas. Cet épisode confirmait
que les voies du Seigneur restent impénétrables, au
point de passer par l’intérieur d’une armoire flamande. Cette vague de mysticisme ne tarda pas à
provoquer les réactions agressives de groupuscules
d’écolo-radicaux d’extrême gauche. Alice alluma
des contre-feux. Elle rappela que lors de l’épisode
des biscuits hallucinogènes c’est le capitaine du
Nathanaël qui avait voulu marcher sur les eaux, pas
Louis qui s’était contenté d’un très laïque soutien
au RC Toulon. Il était hors de question de laisser
transformer Louis en saint symbole. Elle le protégea de son mieux, filtrant visiteurs et informations,
veillant à son confort, écartant les soutiens inappropriés. Grâce à ses efforts, les passions qu’il suscitait
semblèrent ne pas atteindre Louis. Mais son indifférence était telle qu’Alice s’interrogea sur cette
apparente facilité à supporter la situation. Attentive
à ses moindres gestes, elle nota qu’il ne dodelinait
plus de la tête. Louis, si facilement déstabilisé, si
prompt à dodeliner, ne produisait plus ce symptôme caractéristique alors même qu’il occupait une
position qui aurait fait tourner la tête à l’individu
le plus sûr de lui. Son regard flottant l’inquiétait
aussi. Il n’était pas du genre à rêvasser. Même sous
l’effet des biscuits hallucinogènes il n’en avait pas
fait davantage qu’un supporter ordinaire, n’allant
pas jusqu’à s’imaginer marquer un essai sous les
couleurs du RC Toulon après une percée de cinquante mètres dans un stade en transe.
Alice n’avait pas tort de s’inquiéter. Louis commençait à craquer. Il s’était laissé porter par les événements dont l’accumulation menaçait à présent de
l’ensevelir. Fidèle à sa nature placide il ne s’extériorisait pas, supportant jusqu’à ces paparazzis qui
le photographiaient dans son sommeil et dont les
flashs explosaient dans son crâne, le laissant abasourdi sous les étoiles. Il se fissurait discrètement
comme un iceberg dont la partie émergée continue à faire bonne figure tandis que sa base part en
quenouille. Il perdit l’appétit, ce qui fut interprété
comme une grève de la faim adressée à l’ignoreuse
humanité, à son irresponsabilité et à son avenir qui
irait à vau-l’eau au sens le plus littéral du terme,
emporté par la fonte des glaces. Il bouda intensivement. Plus personne ne put s’asseoir à ses côtés
sur le canapé-iceberg sans qu’il tourne le dos, sinon
Alice qu’il tolérait mais qui échoua à le tirer de son
silence. Patiente, elle apprit à déchiffrer les rares
grognements qu’il émettait parfois en réponse à ses
questions ou à ses propositions. Lorsque son prénom scandé par des admirateurs lui parvenait, il
bougeait ses lèvres comme s’il tétait dans le vide.
Bientôt il resta couché, trop affaibli pour arpenter la glace entre huit et neuf heures comme à son
habitude, calme et digne, concentré sur chacun de
ses pas pour ne pas glisser. Éditions spéciales, avis
d’experts, réunions publiques, discussions sur les
forums se multiplièrent pour tenter de donner sens
à ce qui semblait bien être un sacrifice, un don de
soi. Des messages de soutien affluèrent, des grèves
de la faim solidaires démarrèrent sur les cinq continents. Les manchots empereurs mâles étant des
athlètes du jeûne capables de rester quatre mois
sans avaler la moindre crevette, beaucoup craignirent que Louis n’ait l’intention de suivre leur
exemple.
 
Un grand silence s’abattit sur Toulon. La foule
veilla Louis en silence. Les tailleurs de glace renoncèrent à leur travail, trop bruyant, et la sculpture
retourna à l’informe. Elle prit une allure de catafalque flottant sur les eaux du Léthé. Un médecin
contrôlait son état plusieurs fois par jour. Louis
commença à divaguer. Il refusa d’être veillé par
d’autres qu’Alice, Marc et les membres d’équipage
du Nathanaël. Le cousin s’informait de son état
depuis l’une ou l’autre des métropoles qu’il parcourait pour établir des franchises des Drinks Dusautoit. Tous devaient tendre l’oreille pour recueillir
les quelques mots que Louis laissait parfois échapper. Alice fut la première à comprendre qu’il s’agissait de bribes de recettes. Son esprit semblait s’être
réfugié dans les recettes du boudin blanc aux cèpes
et des rillettes à la provençale où s’intercalaient des
noms propres. Le sien, Alice, revenait à intervalles
réguliers sans qu’elle sache s’il l’appelait ou prononçait son prénom comme il prononçait Lise, Lavoisier, Ivaluardjuk, le Flamand, Chantal Garage. Il
évoqua également une mystérieuse Clinencourt
trois vitesses et tout alu, sans doute une bicyclette
ou une trottinette de son enfance.
 
Le jour vint où le médecin, secouant lentement
la tête dans un dodelinement qui n’était pas sans
rappeler celui de son patient en des temps meilleurs, ordonna son hospitalisation. Lorsqu’il prit
conscience de son proche transfert, Louis trouva la
force de demander à être hospitalisé chez lui, dans
le grenier-banquise. Rien ne s’y opposait. Alice fit
nettoyer et aménager les lieux de façon à l’accueillir,
lui et les infirmières qui se relaieraient à son chevet. La Dream Team fut également réintégrée sous
les combles raisonnablement climatisés. Une partie des veilleurs du port se déplaça devant le pavillon. D’autres choisirent d’accompagner l’iceberg
jusqu’à sa dernière goutte. Des paroles d’encouragement, des prières montèrent vers le grenier où
reposait Louis désormais alimenté par transfusion.
Des fleurs, des boboots s’accumulèrent devant le
portillon. Alice communiqua quotidiennement son
état de santé. Soucieuse de rassurer, elle passa sous
silence l’état de plus en plus délirant du patient le
plus célèbre de la planète. Louis continuait à marmonner des bribes de recettes qu’une infirmière
soudoyée enregistra au profit d’un magazine qui
renonça à les publier, se contentant d’utiliser les
photos prises par cette espionne de circonstance
qu’un biographe identifierait comme la fille de la
bibliothécaire aux lèvres pincées, sans doute la
seule Toulonnaise à persévérer dans son hostilité
envers ce personnage d’exception.
Les soins médicaux maintinrent Louis hors
de danger, mais son refus de communiquer inquiétait tout autant que son jeûne. Certains évoquèrent
l’effet à retardement des biscuits contaminés,
d’autres parlèrent de la réaction prévisible à une
pression aussi soudaine qu’écrasante. L’insolation,
l’empoisonnement, un chaud et froid ayant dégénéré furent aussi avancés. L’explication politique
restait toutefois la plus partagée. Louis était solidaire de la fonte des glaces représentée par l’iceberg
qui poursuivait son inexorable dissolution dans
l’eau du port. Comme cet iceberg qui transpirait à
gouttes de plus en plus grosses, Louis fondrait en
silence et disparaîtrait avec lui. L’iceberg symbolisait la banquise, Louis l’humanité. Alice regrettait
parfois d’avoir participé à la mise en scène imaginée par Dusautoit. Pourtant, devant l’enthousiasme
planétaire suscité par Louis, elle s’inclinait comme
on s’incline devant tout destin hors du commun.
 
La fin de l’épopée louisienne fut tout aussi
inattendue que son commencement.

 
Louis se rétablit progressivement. Il retrouva
une autonomie suffisante pour rester seul dans le
pavillon, errant en pyjama entre les tournesols du
salon, la cuisine et le grenier-banquise, n’ouvrant
qu’à Alice et à Christian, son médecin, qui avait
connu Lise et ses bouffées de chaleur. Il s’était
remis à parler mais très peu, préférant grommeler. Il passait beaucoup de temps à épousseter la
Dream Team, allant jusqu’à cirer bec et ongles,
s’inquiétant de sa réaction à la remise à température consensuelle du grenier. La radio et la télé lui
manquaient mais il n’osait plus les allumer, ne voulant plus entendre parler de lui. Le Var-Matin était
également proscrit. Il aspirait à retrouver l’anonymat pour boire en paix ses expressos, regarder l’eau
calme du port depuis son banc, astiquer la tombe
de Lise, mais savait que ce serait impossible. Il était
dépossédé de ces choses simples et n’aurait pu sortir sans déclencher une émeute. Au septième jour
de l’entrée de l’iceberg en rade de Toulon, Christian trouva son patient recroquevillé au milieu de
la Dream Team, mort de froid dans le grenier où il
avait réglé le thermostat au plus bas.
 
Son dernier souffle a été à la température
préférée de son dernier amour, aurait tendrement
murmuré Alice devant le corps raidi.
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