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Pour Valentin, 
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            « Si j’avais trois vies, j’en mentirais bien deux. »

            Tony Duvert, Abécédaire malveillant

        

Le Monde

(22 décembre 1955)

SIDONIE POREL EST MORTE

L’écrivain Sidonie Porel est morte dans la nuit de mardi à mercredi, près de Lagny-sur-Marne. La police ne peut pour l’instant déterminer l’heure exacte de son décès, car la romancière était au volant d’une voiture, qu’on a retrouvée plongée dans la Marne, en pleine campagne.

La veille encore elle participait à un grand bal artistique, chez son amie Marie-Laure de Noailles. C’est le personnel de la guinguette Chez Marcel qui a alerté la police, peu avant 7 heures du matin, le toit de l’automobile apparaissant à fleur d’eau. Nul ne sait s’il s’agit là d’un accident, d’un suicide ou d’un assassinat, mais l’émotion est très vive dans les milieux intellectuels français.

 

Une longue carrière littéraire. Sidonie Porel était née le 10 mai 1891, à Senlis (Oise). Fille cadette d’une modeste famille de paysans, elle découvrit très tôt ses dons pour l’écriture et fit ses premières armes dans le roman populaire, un pan de sa carrière sur lequel elle est toujours restée allusive.

À la fin de la Première Guerre mondiale, en 1917, elle publie Salut à toi !, le premier volume des Deux France, ce grand cycle romanesque auquel elle va consacrer l’intégralité de son inspiration. Peu d’écrivains se confondent à ce point avec leur œuvre, car la vie de Sidonie Porel est scandée par la publication régulière des dix-sept volumes des Deux France. Rappelons que le troisième, Le Réveil des morts, obtint le prix Goncourt en 1922. En 1934, Sidonie Porel fut élue membre de cette académie au fauteuil de Léon Hennique, jury qu’elle présida à partir de 1944.

En 1953, voici deux ans, Sidonie Porel publia Au seuil des vivants, dix-huitième et dernier volume de cette saga qui a su passionner des millions de lecteurs pendant près de trente-cinq ans, et fut traduite dans plus de quarante pays.

 

La plus grande romancière de langue française. Beaucoup ont vu en elle la plus grande romancière française contemporaine. De l’aveu même de ses consœurs Colette, Simone de Beauvoir ou Elsa Triolet, Sidonie Porel a toujours possédé ce pouvoir d’enchantement qui est le propre des grands conteurs. À ce sens du récit s’allient une hauteur de vue et une intuition qui ont fait d’elle l’une des plus fines observatrices de la société française, pendant un demi-siècle.

Il convient de noter que Sidonie Porel a toujours pris soin de ne s’exprimer sur son époque que par le biais de ses œuvres. Elle s’est même toujours montrée d’une singulière discrétion, refusant d’être photographiée. Il n’existe presque aucun cliché de cet écrivain qui aimait à répéter : « Je suis une femme de mots et non d’images. » De même, on sait fort peu de choses sur sa vie personnelle, si ce n’est qu’elle ne s’est jamais mariée et n’a jamais eu d’enfants. « La pudeur est la première des vertus », répondait-elle à ceux qui l’interrogeaient sur ses amours. Ne faisant de politique que dans ses livres, elle s’est toutefois montrée une femme de grand courage, à la fin de l’Occupation, lorsqu’on découvrit qu’elle avait fait partie du réseau Honneur et Patrie. Elle participa également au combat pour la fermeture des maisons closes, aux côtés de Marthe Richard.

 

Les personnalités sont venues se recueillir. Le corps de Sidonie Porel a été aussitôt rapatrié dans son appartement de la cour de Rohan, à Paris.

Les premières personnes qui sont venues se recueillir devant sa dépouille ont été MM. Gallimard, Giono, Dorgelès, Chardonne, le jeune romancier Édouard Sandrain, ou encore Roger Vineuil, le directeur de la célèbre firme de cosmétiques LuKs.

Au cours de la 29e messe du « vœu de Willette » célébrée mercredi matin à Saint-Germain-l’Auxerrois, le R. P. Riquet a évoqué le souvenir de la romancière disparue, déclarant : « Sidonie Porel a vécu toute sa vie tenue par la passion de son art. »

 

Un hommage politique. À la suite du décès de Sidonie Porel, M. René Coty a adressé au jury de l’académie Goncourt le télégramme suivant : « Au moment où la France perd, en votre illustre consœur Sidonie Porel, une de ses voix les plus éclatantes et une de ses gloires les plus pures, je m’associe au deuil de votre académie et lui adresse l’expression de ma sympathie attristée. »

À la suite de la mort de Sidonie Porel, M. François Morland, ministre de la Justice et ami de la romancière, a fait la déclaration suivante : « La littérature française vient de subir, avec la mort de Sidonie Porel, une perte immense. Mais elle ne doit pas nous masquer le vide singulier qui s’est, en même temps, creusé dans la tradition et – j’ose le dire – dans l’âme françaises. »

De son côté, M. André Maurois a exprimé ainsi son émotion : « J’avais pour elle une admiration immense. Salut à toi !, Le Réveil des morts, Puisqu’il faut bien partir, comptent parmi les sommets du roman français. Elle était pour moi le dernier des géants de cette génération de géants qui ont pour noms Valéry, Proust, Gide, Alain. »

M. Jaujard, directeur général des Arts et des Lettres, est venu s’incliner, au nom du gouvernement, devant le corps de Sidonie Porel. Il a indiqué que, bien qu’aucune décision n’ait été prise à l’échelon gouvernemental jusqu’à présent, des funérailles nationales pourraient être faites à l’illustre écrivain.

On croit, d’autre part, savoir qu’une jeune femme préparait une biographie de Sidonie Porel. Elle aurait passé près d’un an à ses côtés, Porel ayant enfin décidé de braver sa pudeur pour parler d’elle à cœur ouvert. On ne sait ce qu’il va advenir de ce travail, mais on ne peut qu’espérer la publication d’un ouvrage qui ferait la lumière sur une romancière dont la vie présente encore tant de zones d’ombre.





Robert Kemp
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                Première lettre de Léon Drameille

                
                    
                        Paris, février 1955

                        Chère Gabrielle,

                        Vous ne me connaissez pas encore mais, au terme de ces lettres, vous saurez tout.

                        Avant de commencer, laissez-moi vous mettre en garde : PERSONNE ne doit être au courant de cet échange épistolaire. Le silence et le secret sont les garants de l’affaire qui va nous lier.

                         Pardonnez-moi d’être mystérieux et laissez-moi maintenant vous conter mon aventure : laissez-moi vous narrer la vraie vie de Sidonie Porel, une femme dont je suis l’ombre depuis bientôt soixante-cinq ans.

                    

                    *

                    
                        Mon histoire commence dans une ville comme seule en connaît la province française, Senlis, une bourgade où le silence a fait souche. On y naît sans éclat, on y vit sans passion et on y meurt sans bruit.

                        C’est là que je vis le jour, le 18 décembre 1891, quelques mois après la naissance de Sidonie.

                        
                        Du plus loin qu’il m’en souvienne, je l’ai toujours connue. C’était une fillette piquante, vive, parfois flamboyante. Ses parents, taiseux et méfiants, étaient dépassés par le caractère de leur cadette, dont les grands frères travaillaient déjà aux champs car la petite était une benjamine arrivée sur le tard. Même enfant, Sidonie eut toujours ce besoin de séduire. Il fallait que tout le monde fût sous sa coupe, désarmé par son sourire lumineux, ses grands yeux lavande, ses cheveux roux et ses joyeuses fossettes. Moi, elle m’horripilait ! J’étais en cela le digne fils de mes parents, qui m’avaient interdit de frayer avec cette paysanne dont toute la ville vantait les saillies, alors même qu’elle n’avait pas huit ans ! Je pense que j’étais pour elle une manière de défi.

                        Lorsque nous nous retrouvions en tête à tête dans les rues de Senlis ou à la sortie de la messe, le dimanche matin, j’affectais une froideur imitée de mon père, austère notaire du canton vivant dans une des plus belles maisons de la ville.

                        « Je te défends de parler à la petite Porel. Je sais qui sont ces gens : je m’occupe de leurs affaires depuis des années, ils ne sont pas fréquentables. Tous sentent le lisier… »

                        Mon père avait ce mépris bourgeois pour les travailleurs de la terre. Il craignait que son fils unique n’en vînt à tomber sous le charme de cette petite rousse que les vieux du canton disaient sorcière. On racontait que son arrière-grand-mère, surnommée « la Dame blanche », vivait au fond de la forêt d’Halatte dans une cahute où elle pratiquait la magie. Elle était rebouteuse, connaissait les secrets des plantes et des baies, et l’on disait que les nuits de septembre, à l’heure du brame, elle courait nue sous la lune, avec les cerfs, implorant la venue de Satan.

                        Des légendes bien ridicules, mais la vieille était elle aussi prénommée Sidonie… Reste que la jeune fille s’en moquait, puisque en un tour de passe-passe, elle savait conquérir ses détracteurs. Parmi ceux-ci, j’étais le seul à résister.

                        Puis, un beau matin…

                        « Léon, on dirait que tu ne m’aimes pas. »

                        Je remontais la rue du Puits-Tiphaine en direction de l’école.

                        « Léon, attends-moi… »

                        C’était au mois de mai, cette période de l’année où les murs de la ville se couvrent de chèvrefeuille, de lilas, de glycine. Senlis se pare alors d’une verdure qui rend sa pierre plus tendre qu’un fruit.

                        Je me souviens d’une forte odeur de jasmin, au moment où Sidonie se planta devant moi, laissant tomber son cartable à ses pieds pour m’interdire le passage.

                        « Je te fais peur ? »

                        Elle agita ses bras comme un monstre, hilare :

                        « Tu crains que je te transforme en crapaud poilu ? »

                        Sa grimace était si cocasse que j’éclatai de rire. Savourant sa victoire, Sidonie prit des poses de chatte.

                        « Je ne savais pas que tu pouvais sourire, Léon. »

                        Décontenancé, je balbutiai quelques mots, mais Sidonie serra ma main dans la sienne.

                        « Il est très joli, ton sourire… »

                        Je me sentis aussitôt rougir.

                        Un nouvel éclat de rire résonna dans la ruelle médiévale. Deux pigeons passèrent en un bruissement d’ailes, avant de se nicher au creux d’une échauguette.

                        Une sensation de chaleur envahit tout mon corps et, sur mes lèvres, un goût de framboise.

                        Sidonie se recula mais je pouvais encore sentir la douce pression de sa bouche. À présent son regard était tendre. Elle avait quitté cet air de victoire enfantine. Sa main caressa ma joue.

                        « C’est vrai qu’il est joli, ton sourire… »

                        Puis elle disparut en trottinant sur les pavés, tandis que moi, immobile au milieu de la rue, je faisais tout pour figer cet instant.

                        Le jour même, Sidonie et moi rentrâmes ensemble de l’école, et je mis un point d’honneur à ce que nous repassions rue du Puits-Tiphaine. Arrivant au pied de l’échauguette, mon cœur battait. Sidonie s’arrêta au milieu de la rue, retrouva son regard mutin et posa son index sur mes lèvres.

                        « Ne sois pas si pressé, Léon. Maintenant nous partageons un secret… »

                         

                        À partir de ce jour, nous devînmes inséparables.

                        Chaque matin je guettais son passage sous mes fenêtres, pour la rejoindre dans la rue. Chaque soir nous cheminions de concert, allant parfois nous égarer du côté de la Nonette, cette rivière qui serpente au pied des remparts sous des saules pleureurs, et dont les rives moussues avaient toujours servi de lieu de rendez-vous aux amoureux. Étions-nous amoureux ? À dix ans, qui l’est vraiment ? Il était très rare que nous nous embrassions. Nous n’en avions pas besoin. Nous partagions tant de choses. À la grande colère de mes parents, il n’était pas une journée sans que j’allasse me promener avec ma nouvelle âme sœur.

                        « Il paraît que tu es devenu ami avec cette paysanne ! » s’offusqua mon père, qui me convoqua dans son grand bureau sombre, au rez-de-chaussée de la maison, m’y recevant comme un de ses clients.

                        « Je ne vois pas ce que vous lui reprochez, père… »

                        
                        Le notaire se tourna vers la fenêtre. Derrière les voilages bourgeois, parmi les grandes plaines menant à la forêt, on apercevait la ferme des Porel.

                        « Ils ne sont pas comme nous, Léon. Tu es un Drameille. »

                        Ces paroles sentencieuses me laissèrent indifférent, d’autant qu’elles ne furent suivies d’aucune punition. À quoi bon ? J’étais bon élève, bon fils, bon garçon, serviable, courtois, ne posant nul problème. Mon père me faisait ces semonces comme un policier rappelle la loi sans donner d’amende.

                        Ma mère était moins vindicative, plus compréhensive. Elle voyait son fils adoré, qu’elle avait toujours connu taciturne, s’ouvrir à la vie. J’étais jusqu’alors un enfant solitaire, plongé dans les livres, préférant Jules Verne à une promenade avec mes amis. Enfant unique (j’eus une petite sœur, morte à six mois d’une fièvre typhoïde), j’étais élevé par ma mère comme une plante en serre. C’est elle qui mit entre mes mains L’Île mystérieuse, Le Juif errant, Le Comte de Monte-Cristo, Joseph Balsamo.

                        Mon père voyait d’un mauvais œil cette passion pour la lecture.

                        « Ce n’est pas sérieux, Huguette », disait-il à son épouse, lorsqu’il me trouvait dans cette soupente du grenier, mon « antre », où j’allais me cacher avec une lampe Pigeon et un roman. Je me recroquevillais contre un coussin dans l’encadrement de la fenêtre et regardais le soleil se coucher sur la forêt peu à peu remplacé par la lune.

                        « Léon est un enfant délicat, rétorquait ma mère. Laisse-le s’inventer des mondes.

                        – S’inventer des mondes », grommelait mon père avant de se replonger dans La Libre Parole, assis au coin du feu.

                        Ma mère devint ma complice. Elle m’inventait des missions de fantaisie, des courses chez l’épicier, pour masquer à mon père des promenades avec Sidonie. Elle regardait d’un œil doux la chaste idylle qui nous liait. Lorsque mon père partait plusieurs jours à Paris, « pour affaires » (tout Senlis savait qu’il y possédait une garçonnière), nous en profitions pour recevoir Sidonie à la maison, ma mère l’y accueillant comme sa propre fille.

                        Elle nous avait installé l’antre du grenier avec un soin affectueux, dénichant dans son garde-meuble un canapé, une table et quelques tableaux qui montraient des ruines antiques dans des paysages champêtres. L’un des murs était couvert d’une bibliothèque de mauvais bois, que ma mère avait remplie de tous les livres que j’adorais.

                        « Ce sera votre pièce à rêves, mes enfants… »

                        Elle disait vrai : c’est ici que Sidonie apprit à rêver. Fille des bois, elle m’enseigna mille secrets de la nature. Pour ma part, je lui fis découvrir la magie de la lecture. Il arrivait que nous passions des après-midi entiers à lire les folies de la reine Margot, les exploits de D’Artagnan, les aventures du Bossu… Je lisais, Sidonie écoutait. Et plus encore : elle vivait ces romans, car je voyais son visage traversé par chaque personnage, chaque scène, comme le reflet vibrant de ces aventures que ma voix de garçonnet lui narrait, sans jamais perdre mon souffle.

                        « Oh, Léon, Léon, pourquoi est-ce déjà fini ? » me disait-elle lorsque je refermais le livre. Sa voix était empreinte d’une nostalgie sincère, et il lui semblait déchirant de devoir retrouver la réalité du monde.

                        « Avec toi, j’ai l’impression de voyager, d’aller ailleurs, de toujours découvrir de nouveaux pays, une nouvelle vie.

                        – Ce n’est pas avec moi, Sidonie. C’est avec les livres…

                        
                        – Mais les livres, c’est toi. C’est vous qui m’emmenez en voyage, loin, si loin de ça. »

                        Et elle désignait le triste hiver de Picardie.

                        « Ah, si un jour on pouvait partir, toi et moi…

                        – Tu veux t’enfuir ? Avec moi ? »

                        Sidonie prenait ma main.

                        « Avec toi, tous les deux, comme dans un livre… »

                        Puis nous imaginions notre fuite, nos folies, nos exploits : aborder tous les pays du monde, découvrir l’Orient, les Amériques, le pôle Nord.

                        « Il est l’heure de rentrer… », chuchotait ma mère, dont le visage apparaissait dans l’embrasure de la porte, éclairé par la lueur de la bougie qu’elle tenait à sa main.

                        Sidonie fuyait par l’escalier de l’aile gauche et disparaissait dans les rues de Senlis, regagnant l’âme en berne la ferme familiale.

                         

                        Ainsi se passèrent nos premières années. Puis la nature reprit ses droits. L’adolescence nous éveilla l’un à l’autre. Notre antre devint un nid d’amour. Après l’apprentissage du rêve, nous fîmes celui du corps. Dans nos romans si pudiques, il manquait une passion mais nous sûmes remplir les blancs, à demi-mots.

                        Un soir, l’évidence s’imposa et le désir se chargea de nous faire entrer dans l’âge d’homme. Étions-nous pour autant des adultes ? Pas du tout ! Nous avions à peine quinze ans, mais notre intimité durait depuis si longtemps. Mon père lui-même s’était fait une raison, qui se contentait de saluer Sidonie d’une voix glaciale. Nous respections les conventions (jamais un baiser en public, jamais de mains unies), mais tout le monde savait. C’était une époque de non-dits, bien à l’image des « affaires parisiennes » de mon père.

                        
                        Les parents de Sidonie ne disaient rien. Ils se contentaient d’une indifférence affable. Lorsqu’il m’arrivait de croiser ses grands frères, ceux-ci me donnaient des bourrades dans le dos en gloussant : « Alors, quand est-ce qu’on les marie, le notaire et la sorcière ? » Mais les sarcasmes s’arrêtaient là. Sidonie et moi vivions dans un monde qui leur était si étranger, si mystérieux, qu’ils ne cherchèrent jamais à en comprendre le sens. Seule ma mère était la gardienne de notre temple, ayant compris que c’était l’unique manière de garder un lien avec son fils adoré.

                        Elle veillait sur nous avec bienveillance et nous ravitaillait en romans.

                        Nous étions maintenant passés à des lectures plus adultes, dévorant La Comédie humaine et Les Rougon-Macquart avec un appétit cannibale. Les grands cycles romanesques du siècle précédent (nous étions alors vers 1907) étaient une drogue pour des assoiffés de littérature. Chaque fin de livre était une souffrance, comme si elle signifiait une rupture. Notre lien unique pouvait être rompu par un point final. Alors – vite ! vite ! – il nous fallait nous replonger dans un nouveau monde, pour retrouver ces ensorcellements qui étaient devenus notre respiration.

                        Mais bientôt, cette drogue ne suffit plus. Quelque chose se mit à nous manquer. Comme si, peu à peu, s’était créé un vide qui donnait le vertige.

                        Une fois de plus, tout se passa comme s’il devait en être ainsi, Gabrielle. La chose s’imposa même comme une évidence.

                        Alors que nous revenions de l’école, nous montâmes dans l’antre et, au lieu de sortir le roman que nous lisions à l’époque (Le Chef-d’œuvre inconnu, de Balzac), Sidonie tira de son cartable un cahier d’écolier, qu’elle ouvrit sur ses genoux, avant de prendre son porte-plume.

                        « Mais, que fais-tu ? »

                        Désignant la bibliothèque derrière moi, elle répondit avec un sourire lumineux : « Et si c’était notre tour ? »

                        (À suivre…)
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                            Paris, 18 février 1955

                            – « À suivre… » ? Comment ça, « À suivre ? »…

                            Gabrielle ne comprend pas. Elle examine la lettre, son enveloppe, à la recherche du moindre indice. Rien. Rien qui puisse indiquer sa provenance ou son auteur. Et cette écriture scolaire lui est inconnue.

                            Une erreur ? Il n’y a pourtant pas d’autre Gabrielle dans son immeuble, ni dans toute la rue de Montpensier. Et l’enveloppe était bel et bien glissée sous son paillasson du deuxième étage. Elle l’a découverte voici une heure, après sa visite chez Mme Loubat, la mercière de la rue Thérèse. La commerçante avait besoin d’écrire à ses petits-neveux pour les inviter chez elle à Pâques. N’étant pas à l’aise à l’écrit, elle fait appel à Gabrielle, comme beaucoup de gens du quartier. La plupart d’entre eux pourraient se débrouiller seuls, mais ils ont plaisir à voir la jeune femme. Elle est si attentive, si bienveillante.

                            
                            Cela n’explique pas pourquoi ce mystérieux « Léon » a déposé ce pli sur le palier de Gabrielle. Quant à cette Sidonie Porel, a-t-elle un lien avec la célèbre romancière ?

                            Plongée dans ses réflexions, Gabrielle n’entend pas le téléphone. Il sonne une bonne dizaine de fois avant qu’elle se décide à décrocher.

                            – Allô ?

                            – Mademoiselle Valoria ?

                            – C’est moi.

                            – Ici le collège de la rue Vivienne. Simon vous attend dans le bureau du directeur.

                            – Aïe… Qu’a-t-il encore fait ?

                            – Comme d’habitude… On a également prévenu M. Forneron.

                            – Mais il ne fallait pas le déranger !

                            – Monsieur le directeur a insisté…

                            – J’arrive tout de suite.

                            Quelle ânerie Simon a-t-il encore pu inventer ? Elle va devoir jouer les grandes sœurs offusquées, alors qu’elle est la première à rire des fantaisies de son frère. Mais il faut être sérieux, paraît-il, et adulte…

                            Un instant, Gabrielle s’apprête à jeter la lettre au panier, sous le grand bureau d’acajou. Mais elle se ravise et la range dans le tiroir de gauche, celui des papiers « à classer ».

                            Après tout, s’il doit y avoir une suite…

                            *

                            – Je suis Gabrielle Valoria…

                            – La mère de Simon ?

                            
                            – Sa sœur…

                            Le gardien la déshabille des yeux.

                            – Montez, ils sont tous dans le bureau du directeur.

                            Gabrielle se raidit. Avec le froid, les vitres des classes sont barbouillées de buée. Elle distingue les élèves derrière un brouillard, poissons d’un aquarium souillé. Tout y semble ralenti. Les têtes dodelinent, arrachées à un rêve. Les éléments du décor se fondent les uns aux autres : les pupitres, les courtes chaises, les tableaux noirs, les blouses, les nuques rasées par crainte des poux. Certaines fenêtres ouvertes laissent entendre les voix stridentes des professeurs, le bruit de la baguette sur le tableau, les pas qui martèlent le sol, l’estrade. Tout ce décorum d’autorité factice, pense Gabrielle qui n’a jamais aimé les écoles. Arrivant devant le bureau du directeur, elle retient un frisson. Comme si c’était elle qui passait en conseil de discipline.

                            – Entrez, mademoiselle Valoria, il ne manquait plus que vous…

                            Sans se lever, le directeur lui désigne une chaise, de l’autre côté du grand bureau où s’empilent des dossiers. Une lampe unique donne à la pièce un fumet de confessionnal. Les doigts du directeur en caressent la tige. Son autre main, à plat sur un buvard, oscille tel un métronome.

                            Mal à l’aise, la jeune femme s’assied. À sa gauche, Simon tourne la tête, évitant de croiser son regard. Raide dans sa tenue d’écolier, il garde son cartable posé sur ses genoux, tel un voyageur sur un quai de gare.

                            Comme elle s’y attendait, Charles est là, lui aussi ; il ne détonne pas avec son costume de haut fonctionnaire et son sourire responsable. C’est à lui que le directeur s’adresse en premier.

                            
                            – La famille Valoria a toujours aimé se faire remarquer, monsieur Forneron…

                            Charles ébauche un sourire mais son regard de marbre éteint le ton cauteleux de Lucaire.

                            Le directeur gonfle des joues élastiques et retrouve son œil de varan.

                            – Voici la dernière « œuvre » de Simon…

                            Gabrielle doit se mordre les lèvres pour ne pas pouffer. Sur une belle feuille Simon a dessiné le directeur affublé d’un nez porcin et d’une gigantesque verge qui cascade entre ses jambes comme un congre à l’étal.

                            *

                            – Mais Gabrielle, ce n’est pas drôle, voyons !

                            Sitôt quitté le collège, Gabrielle a explosé de rire, sans savoir que M. Lucaire les observait depuis la fenêtre de son bureau.

                            Ils descendent maintenant la rue Vivienne et la jeune femme rit tant qu’elle peine à reprendre son souffle.

                            Charles Forneron reste agacé :

                            – Après ça, comment veux-tu que Simon ait le moindre sens des valeurs ?

                            – Avoue qu’elle était réussie, sa caricature. Tu as vu cette forêt de poils dans les oreilles ? J’ai cru que j’allais me faire pipi dessus !

                            – Et dans le nez…, ajoute Simon, qui n’a jusque-là pas osé parler, ne sachant encore sur quel pied danser.

                            Mais comme toujours sa sœur prend son parti et son hilarité détend l’atmosphère.

                            Charles est découragé.

                            
                            – À croire que rien n’a d’importance. On dirait vraiment deux enfants !

                            – Mais nous sommes des enfants, Charles ! objecte Gabrielle en se serrant contre son petit frère. Et on compte le rester…

                            – On voit bien où ça vous mène : nulle part…

                            Gabrielle n’en prend pas ombrage, toujours décidée à faire contre mauvaise fortune bon cœur.

                            Simon sort alors de son cartable une seconde caricature, encore plus obscène. Charles en est si estomaqué qu’il finit par éclater de rire, lui aussi. Gabrielle en profite pour lui prendre la main et la passer autour de son épaule. Elle le connaît si bien, son Charlie ! Le voilà qui rosit. Il ressemble presque à Simon, avec son allure d’éternel collégien. Les années ont filé mais Charles restera à jamais l’adolescent rêveur qu’elle connaît depuis si longtemps. Qu’il soit devenu un espoir de la politique ne change rien. Ou plutôt si : c’est commode. En inscrivant Simon au collège de la rue Vivienne, trois ans plus tôt, Gabrielle l’a désigné comme « personne de référence ». Bonne intuition ! Ancien résistant et féru de politique, M. Lucaire l’a aussitôt considéré comme la seule autorité responsable du jeune Simon Valoria. Invité à des cocktails, des réunions, des débats, le directeur peut bomber le torse, le cheveu bien lustré, la fierté en bandoulière. Voilà comment Simon passe entre les gouttes depuis des années. Voilà pourquoi ce garçon insolent, hâbleur, potache, provocateur, agressif, n’a toujours pas été renvoyé. Attitude d’autant plus agaçante que ses notes sont très bonnes. Mais la France de 1955 n’aime pas ce qui sort du rang.

                            – Lucaire va finir par se lasser, vous savez ?

                            Ils arrivent à l’angle de la rue de Beaujolais et descendent les marches menant au Palais-Royal.

                            
                            – Mais non, fait Simon en lui donnant une tape familière dans le dos. Tu agites ton hochet politique et il se met au garde-à-vous, comme d’habitude.

                            Charles se fige sur le trottoir.

                            Simon a blêmi, mais c’est Charles qui est blessé.

                            – Tu crois que ça m’amuse de jouer la fée bleue ?

                            – Mais je…

                            – Tais-toi.

                            Simon baisse les yeux. Gabrielle n’ose plus rien dire : Charles a raison. Simon doit grandir. À trop jouer les matamores, il va se saborder.

                            – Toi plus que beaucoup d’autres tu sais combien le monde est dur, non ?

                            À ces mots, Simon semble si désemparé que Charles retrouve sa douceur. 

                            – Tu sais combien il faut lutter chaque jour, bonhomme. Surtout lorsqu’on…

                            Relevant vers lui un visage timide, Simon complète :

                            – Surtout lorsqu’on s’appelle Valoria ?

                            L’adolescent ramasse ses affaires sur le trottoir. Charles le regarde avec affection.

                            – Tu vas monter faire ton travail ; moi, je dois parler à ta sœur…
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                        – Gabrielle, il faut que tu sois plus ferme avec Simon…

                        Les deux amis viennent de s’asseoir sur les fauteuils, devant le bassin. Charles étend ses jambes et pose ses souliers sur la margelle.

                        – Je n’avais pas prévu de me retrouver à l’élever à vingt-deux ans. Je fais comme je peux…

                        – Et comme tu veux, surtout. On dirait que pour toi, tout est une farce…

                        – Parce que la vie est autre chose ? Amusons-nous, merde.

                        – Tu n’en crois pas un mot.

                        – J’ai choisi d’être gaie, Charles. C’est la seule liberté qui me reste, et je compte même en abuser…

                        Midi va bientôt tonner au canon du jardin, mais le Palais-Royal est aussi désert qu’au petit jour.

                        Gabrielle aime tant cet endroit. Malgré ses arbres déplumés par l’hiver, ses galeries noirâtres, son jardin mal entretenu, elle ne peut imaginer plus douce parenthèse. Le Palais-Royal est son rempart, sa propriété. Elle s’y sent comme la vieille Colette, si souvent aperçue à sa fenêtre au-dessus de la galerie de Beaujolais. Nourrissant les pigeons avec ses yeux ourlés de khôl, la romancière se déclarait « citoyenne du Palais-Royal ». La formule est parfaite et Gabrielle l’adopte volontiers. Enfant, la jeune femme croisait l’auteur des Claudine dans les jardins. Lorsque Gabrielle et son père faisaient leur marche quotidienne, ils s’arrêtaient sur le banc où Colette tenait salon le matin. « Comment vont mes petits Valoria, aujourd’hui ? » Ses r bourguignons roulaient comme les galets d’un torrent puis, sans attendre de réponse, elle partait dans des considérations sur la nature, le soleil du printemps, ses souvenirs de jeunesse, ses rhumatismes, son dernier livre, ses chats…

                        Colette est morte l’an dernier, au cœur de l’été. Depuis, ses fenêtres restent closes. Mais le Palais-Royal demeure, et Gabrielle en fait partie. Du moins jusqu’à nouvel ordre. Garder un appartement si vaste devient déraisonnable. Simon et Gabrielle n’ont pas besoin de ces salons, de cette bibliothèque, de cette salle à manger où nul n’a dîné depuis l’été 1944. Mais s’ils perdent cela, ils perdent tout. Comme si leurs parents s’envolaient une seconde fois…

                        Charles et Gabrielle restent longtemps ainsi, sans un mot.

                        Une dizaine d’inconnus sont maintenant devant le bassin gelé, où quelques écoliers tentent de patiner sans adresse, aussitôt gourmandés par le gardien qui siffle d’un air furieux.

                        – J’ai un travail pour toi…

                        La jeune femme ne peut retenir un sourire affectueux. Charles est son ange gardien.

                        – Un travail d’écriture ?

                        Charles tire un dossier de sa sacoche de cuir et le lui tend.

                        – Rien que de très banal : un document à remettre en forme. Ma nouvelle secrétaire est comme la précédente, incapable de rédiger trois phrases. Mais c’est une nièce de Morland…

                        Gabrielle est déjà plongée dans le dossier pour en guigner les coquilles. Sans quitter des yeux les pages couvertes de pattes de mouche, elle se lève.

                        – Tu t’en vas déjà ? s’étonne Charles, qui aurait bien passé encore quelques instants avec son amie d’enfance.

                        Ils se voient peu, toujours en coup de vent, le temps d’une séance de cinéma arrachée à leur vie.

                        Avec un regard désolé, Gabrielle désigne les fenêtres de son appartement, de l’autre côté des tilleuls. Puis elle brandit le dossier confié par son ami.

                        – Il faut que j’aille gagner le pain du ménage, petit Charles.

                        
                        – Petit Charles…, répète Forneron, rêveur.

                        Encore une expression qui fleure l’insouciance, le passé. Il se lève et prend Gabrielle dans ses bras avec une tendresse de grand frère. La jeune femme se serre contre lui, appuyant sa tête dans le creux de son épaule.

                        Entendant battre le cœur de Charles sous l’étoffe du costume prince-de-galles, elle sent monter une douce chaleur.

                        – Toi aussi tu es mon rempart, tu sais ? dit-elle dans un souffle.

                        Et c’est vrai : Charles fait corps avec le jardin, double armure qui la protège des autres et du monde.

                        – Pardon ?

                        Charles n’a pas compris, car le joli visage de Gabrielle est maintenant enfoui dans son manteau.

                        Mais Gabrielle ne l’écoute plus. Elle vient de repenser à cette lettre étrange reçue ce matin. Doit-elle en parler à Charles ? Cela l’amuse de décrypter seule cette espèce de rébus. Pour une fois qu’un peu de fantaisie vient égayer son quotidien…

                        Se dégageant doucement des bras de son ami, Gabrielle demande d’un ton léger :

                        – Tu as déjà lu un livre de Sidonie Porel ?

                        Charles fronce le nez, surpris de cette question.

                        – Oui, je crois. Mais il y a longtemps. J’étais encore au lycée. Pourquoi me demandes-tu ça ?

                        – Pour rien, pour rien…

                    

                    
                        3

                        Charles dit vrai : sa nouvelle secrétaire est une souillon. Ces quelques lignes sont un galimatias et une telle orthographe semble effarante au ministère de la Justice. Mais François Morland est tout-puissant et nul n’osera dire non au garde des Sceaux.

                        Surtout pas Charles Forneron, songe Gabrielle en ouvrant le tiroir du bureau.

                        Elle est toujours là.

                        Gabrielle s’attendait à ce que la lettre eût disparu. Elle en serait presque déçue, aimant dénicher la magie du quotidien. Il faut dire que son quotidien est bien gris, à l’image de ce beau salon aussi vaste que déplumé. Son regard se tourne vers le grand tableau qui surplombe la cheminée où crépite un feu de bois. Dernier vestige de la splendeur des Valoria, ce magnifique portrait figure son père, en pied, l’année de ses vingt-deux ans, trois ans avant la naissance de Gabrielle. Jamais elle ne le connaîtra aussi fringant. Dès qu’elle regarde ce tableau, elle comprend pourquoi Enrique a fait tourner les cœurs du Tout-Paris, durant les années folles. Ce mélange d’élégance et de sensualité, le port racé de ses racines bostoniennes allié au teint mat de son ascendance cubaine et mulâtre. Étrange cocktail que celui d’Enrique Valoria. Du côté paternel, il était propriétaire du célèbre rhum Valoria ; du côté maternel, il était héritier des mines de cuivre Buckley, dans les Appalaches. Ce qui subsiste de cette splendeur ? Une banqueroute radicale. Enrique a tout dilapidé avec une désinvolture flamboyante. Et la guerre a achevé cette débâcle. De cet âge d’or ne demeure que ce beau portrait commandé à un artiste déjà en vogue en 1924, mais qu’Enrique avait convaincu de changer de style.

                        « Fais un portrait de moi réaliste, Pablo », lui avait-il demandé en espagnol.

                        Valoria partageait de nombreux amis avec Picasso. Mais c’est l’argent qui avait convaincu le peintre de délaisser sa veine cubiste pour effectuer ce portrait si précis, qui rappelle combien l’artiste était un génie du dessin.

                        Enrique Valoria avait dépensé une somme folle pour ce tableau que Picasso avait peint en deux jours, demandant à son commanditaire de n’en pas trop faire réclame.

                        « Bien sûr, Pablo. Je ne compte pas le revendre, tu sais ? »

                        L’œuvre avait aussitôt trôné au centre de l’appartement qu’Enrique Valoria venait d’acheter sur les jardins du Palais-Royal. Trente ans plus tard, Enrique est toujours là, avec sa beauté juvénile, sous les yeux de Gabrielle, dans cette pièce désormais aussi vide qu’un hangar.

                        Il avait vingt-deux ans, j’en ai bientôt vingt-sept, songe la jeune femme, pour qui cette peinture est un miroir.

                        « Tu ressembles tant à ton père », a-t-elle entendu toute son enfance.

                        La nature l’a dotée du même teint mat, des mêmes yeux turquoise et de ces cheveux noirs qui semblent de la soie.

                        « Que ta fille est belle, Enrique ! aimait à dire Colette. Elle est ton double féminin… »

                        Gabrielle se rappelle la surprise de ses parents, un matin, lorsque sa beauté adulte est apparue. Presque rien : un détail, une profondeur nouvelle dans l’iris, une démarche plus chaloupée, une façon de se cambrer pour boire son bol de chocolat. Enrique a fait un clin d’œil à Denise, laquelle semblait gênée. La nuit lui avait volé son bébé et l’aurore accouchait d’une inconnue, mûre et femme, encore grimée en fillette.

                        Est-ce le jour où tout a basculé ? Enrique Valoria a-t-il décidé que sa fille, son trésor, son joyau, son colibri, son oiseau des îles, son corazón, ferait son entrée dans la vie ? La petite Gabrielle était devenue une adolescente gracile et délicate, dont le teint hâlé, les yeux bleu lagon, les formes gourmandes et les cheveux d’ébène allaient enjôler le Tout-Paris. Avec un cicérone comme Enrique Valoria, l’Occupation lui promettait une adolescence lumineuse.

                        Gabrielle pense à cet âge d’or avec un sourire lointain et résigné. Puis elle marche jusqu’au coin du feu pour chasser ces souvenirs.

                        La cheminée inonde ses pommettes. Gabrielle ferme les yeux, prête à ronronner.

                        « Tout va bien, j’ai un toit, un frère en bonne santé, des anges gardiens comme Charles Forneron, des gens qui comptent sur moi. Il y a pire, tellement pire… »

                        Au même instant, l’inquiétude lui assèche la bouche. Elle a vu le grand panier d’osier, dans le coin du salon : quatre malheureuses bûches y sommeillent sur un monceau d’épluchures et d’écorces.

                        La liste de tout ce dont elle doit s’occuper estompe son optimisme : il va falloir rentrer du bois, remplacer un carreau à la fenêtre de sa chambre, réparer l’évier de la cuisine qui fuit chaque jour un peu plus. Sans parler de l’électricité qui doit être payée avant la fin du mois.

                        Et puis il y a ça…

                        
                        De l’autre côté de la pièce, sur le grand bureau d’acajou où son père écrivait ses poésies au petit jour en rentrant de ses bamboches, les factures s’entassent comme un château de cartes. Depuis des semaines, elle les dispose ainsi pour qu’elles perdent leur signification. La pile tourne sur elle-même telle une vis, rappelant ce pilier tors de Saint-Séverin qui enchantait tant Enrique, lorsqu’il emmenait sa fille faire la tournée des églises parisiennes, athée convaincu mais amoureux du beau.

                        La main de la jeune femme se pose sur le haut de la pile comme on flatte une bête féroce.

                        – La jolie Gabrielle est encore perdue dans ses rêves ?

                        Elle sursaute. Oh non, pas lui…

                        Voilà bien la dernière personne qu’elle avait envie de voir aujourd’hui…
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                        – N’entrez pas comme ça chez moi, vous savez bien…

                        – La porte était ouverte…

                        L’homme la fixe, un sourire en coin, une fesse posée sur l’accoudoir d’un fauteuil, sans quitter son vieil imperméable maculé de taches sombres. Il scrute les murs du salon, et ajoute d’une voix neutre :

                        – Nous sommes mardi.

                        – J’avais oublié.

                        Depuis combien de temps font-ils affaire ? Une grosse année, peut-être ? Dès sa sortie de prison, il est venu rôder près de chez elle.

                        
                        Charles Forneron l’avait mise en garde : « Il paraît que Marco Dupin a été libéré de Clairvaux. Fais attention ! Ce type est dangereux. Encore une de ces petites frappes qui tournaient autour de ton père. »

                         

                        Charles disait vrai : Marco n’a pas tardé à venir…

                        Un soir de septembre 1953, on sonnait à sa porte.

                        « Tu as bien grandi, Gabrielle… »

                        Maigre, le teint cireux, vêtu d’un costume râpé, mal rasé, l’homme ressemblait à un vagabond.

                        « Mais qui êtes-vous ?

                        – Tu ne me reconnais pas ? »

                        Elle allait refermer quand elle a vu ses yeux : les mêmes… Suivant chacune de ses expressions, Marco a coincé son pied dans la porte avant d’entrer dans l’appartement.

                        « Voilà tant d’années… »

                        Gabrielle était paralysée. Marco Dupin a inspecté le moindre détail, comme s’il cherchait à ressusciter une époque envolée. Gabrielle n’a pu se résoudre à le congédier. Tant de souvenirs l’unissaient à cet homme au regard torve, qui disséquait chaque objet du salon en sifflant entre ses dents. Et lorsque, dégageant le voilage blanc de la fenêtre pour regarder la vue sur le jardin, il a imité l’accent de son père et dit d’une voix flûtée : « Lé Palé-Royal est mon pétit jardin », tout s’est mis à bourdonner. Le salon retrouvait son parfum, sa lumière. Les portes claquaient, le personnel courait d’une pièce à l’autre, son père laçait ses chaussures sur le bord d’une table tout en consultant la pendule de l’entrée avant de se réjouir : « Vite vite vite, les premiers invités vont arriver ! On va bien s’amuser, corazón ! »

                        Est-ce pour sentir à nouveau remonter ces souvenirs qu’elle a bien voulu écouter Marco Dupin ?

                        « Je sais que les temps sont durs, Gabrielle. Surtout lorsqu’on s’appelle Valoria… »

                        Désignant trois fusains au mur, Dupin a certifié qu’en les lui cédant, Gabrielle et Simon vivraient à l’abri du besoin pendant des mois.

                        « Ton père avait un goût très sûr, autant que tu en profites… », a-t-il ajouté sans chercher à plaisanter.

                        Voilà longtemps que Gabrielle était tenaillée par les factures, les frais de la vie quotidienne, les dernières traites pour les obsèques de sa mère, les vêtements de Simon… Ses travaux d’écriture étaient aléatoires et l’héritage de ses parents depuis longtemps tari ; ne lui en restait que cet appartement et ce qu’il contenait. Jusqu’alors elle n’avait jamais envisagé de se séparer des objets. Elle aurait plutôt pensé vendre l’appartement et partir avec une roulotte, au gré des routes. Marco lui proposait l’inverse : garder le toit mais supprimer le dispensable.

                        Et Gabrielle a dit oui, sans demander à réfléchir. Sans cette spontanéité, les choses auraient tourné autrement. Elle aurait appelé Charles, qui l’eût dissuadée d’entrer dans cette logique, mais c’était encore se mettre sous la coupe de son ami d’enfance. En un sens, faire affaire avec Marco revenait à s’affranchir, dût-elle brader son patrimoine jour après jour. Car c’est bien ce qui s’est passé. Une fois le doigt dans l’engrenage, elle n’a pas pu le retirer.

                        Et depuis quinze mois, chaque troisième mardi du mois, Marco Dupin vient prélever sa dîme.

                        
                         

                        – Il n’y a plus grand-chose.

                        La phrase de Dupin sonne comme un reproche.

                        – Vous m’avez déjà tout pris, rétorque Gabrielle, presque blessée.

                        Dupin ne répond pas, il arpente le salon à grands pas, fier d’attaquer le parquet avec des chaussures aussi lustrées que son crâne. Puis il s’arrête et désigne le grand portrait de Picasso.

                        – Toujours pas ?

                        – Vous connaissez ma réponse…

                        – Tu sais le prix que je pourrais t’en offrir…

                        – Pour que vous le revendiez dix fois plus cher ?

                        Marco sourit, nonchalant.

                        – Cela s’appelle le commerce, ma petite.

                        – Je ne suis plus petite depuis si longtemps, dit-elle d’une voix fatiguée.

                        Marco Dupin prend un œil rêveur :

                        – Et tu donnerais tout pour le redevenir, n’est-ce pas ?

                        Gabrielle doit admettre qu’il a raison. Envahie d’une chaleur subite, elle va se poster devant la fenêtre et y appuie son front. La fraîcheur l’apaise mais la grisaille est partout. Dehors, il s’est mis à pleuvoir. Le vent rabat des gouttes contre la vitre, mouchetant la fenêtre de bulles glacées. Le sol du jardin a viré au brun, les troncs luisent, des silhouettes à parapluie s’engouffrent sous les galeries.

                        – Alors, que fait-on ?

                        Gabrielle le sait bien. C’est à chaque fois le même cérémonial, quand ils pourraient écourter le supplice. Mais Marco Dupin est un être d’habitudes.

                        
                        Après un soupir, elle saisit une vieille clé de cuivre dans un vide-poche, sur la console du salon.

                        – Montons dans la réserve…

                        – J’aime quand tu deviens raisonnable.

                        *

                        La réserve ? Une étroite chambre de bonne au cinquième étage, sous les toits de zinc. Une crapaudière insalubre qui donne sur les jardins du Palais-Royal. À la grande époque, c’est ici qu’Enrique recevait ses maîtresses. Denise Valoria faisait mine de s’en moquer, mais lorsqu’elle disait à Gabrielle « Ton père est au cinquième », cela signifiait : « J’ai voulu cet homme, j’en porte la croix. »

                        Ces femmes, Gabrielle les croisait dans le hall de l’immeuble, parfum fleuri et désir tiède. Mais aujourd’hui, le cinquième gauche au fond du couloir a bien changé.

                        Marco Dupin soulève le vieux berceau de Simon d’un air dégoûté.

                        – On arrive en fond de cale…

                        – Quand je vous répète que vous m’avez déjà tout pris.

                        Dupin prend des airs de vestale.

                        – On dirait que je t’ai extorquée !

                        – Ce n’est qu’un synonyme…

                        – C’est vrai que les mots sont ton métier, Gabrielle, ricane Dupin en enjambant les objets pour atteindre le vasistas. Mets ton appartement en location et installe-toi ici. La vue est divine.

                        – Et mon frère ?

                        – Tu n’as pas une seconde chambre de bonne ?

                        – Vous savez bien qu’elle est louée…

                        
                        Au même instant, trois coups résonnent contre le mur, suivis d’un cri étouffé : « Moins de bruit ! »

                        Soupir de Dupin, qui s’adosse au lavabo d’angle décoré d’oiseaux imaginaires.

                        – Donc je repars bredouille ?

                        Gabrielle doit admettre que c’est la première fois. Ils trouvent toujours un objet, une lampe, un tableautin que Marco lui prend à bas prix mais qui rapporte quelques billets bien utiles. Aujourd’hui, rien du tout… Est-ce l’entrée dans une nouvelle ère ? Et comme un malheur n’arrive jamais seul, la porte de la chambre voisine s’ouvre en grand.

                        – Mademoiselle Valoria, je n’en peux plus…

                        C’est M. Huairveux, le locataire de la seconde chambre.

                        Emmitouflé dans des châles de grosse laine, il s’avance vers Gabrielle, qui devance aussitôt ses suppliques :

                        – C’est promis, monsieur Huairveux, la vitre sera remplacée cette semaine !

                        – Vous me dites ça depuis un mois.

                        Il a raison, se dit-elle, non sans grimacer un sourire hypocrite. Elle n’a toujours pas appelé le vitrier…, n’ayant pas de quoi le payer.

                        M. Huairveux recule et montre la fenêtre sans vitre, d’où la pluie inonde la chambre. Gabrielle constate surtout que tout est rangé, vidé, et que deux grosses valises sont posées au centre de la pièce.

                        – Vous partez ?!

                        – Vous ne me laissez pas le choix. J’ai trouvé une chambre rue des Petits-Champs. Je vais regretter la vue, mais je ne peux pas me payer le luxe d’une pneumonie.

                        – Vous auriez pu me prévenir !

                        – Tout comme vous avez prévenu le vitrier ?

                        
                        Le regard fuyant, il saisit les valises et s’achemine vers l’escalier, non sans grommeler dans son châle :

                        – Un comble… un homme de mon âge… et on trouve ça normal… quelle époque, seigneur…

                        Un long moment, Marco et Gabrielle l’entendent maugréer à chaque palier qu’on pourrait bien l’aider, mais que c’est sans doute trop demander…

                        Lorsque claque la porte du hall, Gabrielle pénètre dans cette petite chambre qui sent la sueur, le renfermé et la pluie. La fatigue lui coupe alors tant les jambes qu’elle s’assied sur le vieux lit, dont les ressorts gémissent.

                        Elle est charmante, pourtant, cette pièce. Une fois la vitre remplacée, elle trouvera un nouveau locataire, voilà tout. Mais d’ici là, il faudra nettoyer, ranger, repeindre. Et avec quel argent ?

                        Marco Dupin sifflote d’un air candide.

                        – Un loyer en moins, quelle guigne !

                        Gabrielle sait très bien à quoi pense le trafiquant, mais c’est hors de question : plutôt se prostituer que céder le portrait de son père !

                        – Je te laisse faire tes comptes, ma petite, dit-il en s’éloignant sur la pointe des pieds.

                        Courtoisie oblige, Gabrielle ne peut retenir un « À bientôt ? », ce qui le fait aussitôt remonter.

                        – Ah oui, j’allais oublier : en arrivant chez toi, j’ai trouvé ça sur le paillasson…

                        (À suivre…) ? se dit Gabrielle en prenant la lettre que lui tend Marco Dupin.

                    

                

            


                Deuxième lettre de Léon Drameille
                

                
                    
                        Chère Gabrielle,
                        

                        Vous n’avez parlé de mes lettres à personne, ce dont je vous sais gré.

                        Et maintenant une question : connaissez-vous Satanax ?

                        Sans doute êtes-vous trop jeune… Il est toute une génération qui, deux années durant, a dévoré les aventures de ce génie du mal.

                        « Et vous, succomberez-vous aussi à Satanax ? » disait une affichette illustrée d’un gigantesque point d’interrogation, en vitrine de toutes les librairies françaises. Pour le lancement de ce roman-feuilleton, la maison Plon avait vu les choses en grand, car Satanax avait tout pour séduire. On y trouvait un rythme saccadé à l’image de ce cinématographe dont les salles couvraient peu à peu les boulevards de Paris et de la province. Satanax vous entraînait dans le monde entier, de New York à Rio de Janeiro, de Pékin à l’Antarctique, du Tonkin à la Haute-Volta, des cloches de Notre-Dame aux catacombes. « L’homme aux mille visages » était capable de tout, même du pire, « surtout du pire » : le voilà qui vole la tour Eiffel, démolit l’Arc de triomphe, fait disparaître le château de Versailles, engloutit la ville de New York, plonge Moscou sous la glace, fait pivoter les continents… Rien ne lui est impossible, sinon se débarrasser de Léo et Sido Fux, deux jumeaux détectives privés, qui le traquent tout autour du globe, pour les services de l’ennemi juré de Satanax : le milliardaire français Bouclart… qui n’est autre que le propre fils du génie du mal !

                        Quarante ans après leur publication, les aventures de Satanax vous sembleront enfantines, Gabrielle. Mais leur parution eut la chance infinie de correspondre à ce que le public recherchait alors : l’évasion ! L’évasion par le rêve, la peur, l’exotisme, un récit qui caracole, le plaisir de l’imaginaire. Ce plaisir que Sidonie et moi avons partagé, des années durant, dans notre « pièce à rêves ».

                        Car c’est bien dans notre antre, sur le cahier d’écolier de Sidonie, que naquit Satanax. D’un défi commun, d’une boutade entre amoureux, jaillit le plus gros succès d’édition de la première avant guerre. Les centaines de milliers de lecteurs qui dévorèrent ces équipées drolatiques ne pouvaient imaginer que ses auteurs étaient un jeune couple discret, arrivé à Paris en catimini quelques années plus tôt…

                         

                        Au départ, nous ne dîmes rien à personne. J’approchais de la fin de ma scolarité et Sidonie avait arrêté l’école depuis deux ans, contrainte par ses parents de travailler aux champs, de pratiquer la couture, la broderie, le tricot. Elle parvenait pourtant à s’échapper pour me rejoindre à la maison, car Satanax devint une drogue. Après avoir été dépendants de Dumas, Sue et Ponson, nous étions esclaves d’un autre opium : notre propre imagination. Bientôt, le cahier de Sidonie se démultiplia. Six mois plus tard, ils étaient onze dans la bibliothèque, rangés les uns contre les autres. Nos retrouvailles étaient chaque fois l’occasion d’un nouveau chapitre, d’une nouvelle aventure. Sidonie et moi œuvrions en alternance : l’un tenait la plume, l’autre dictait, puis nous inversions. Nos écritures étaient mêlées, ce qui constituait l’essence même de Satanax, son efficacité. Tous les chapitres ont une même longueur, car ils étaient rédigés pendant les trois heures que nous passions ensemble, s’achevant toujours par un coup de théâtre inattendu, que Sidonie et moi couronnions en faisant l’amour de façon électrique.

                        Au début, jamais nous ne pensâmes le faire lire à un tiers. Satanax était un secret qui accompagnait notre amour, lui donnait sens et profondeur. C’était sans compter avec cette soirée de mai 1910, où Sidonie et moi arrivâmes dans l’antre en retard, après une longue promenade par les rues de Senlis, nous demandant comment Satanax allait convaincre l’empereur du Japon de lui vendre l’île d’Hokkaido.

                        « Sinon, il provoquera un raz de marée », proposa Sidonie comme une évidence, alors que nous arrivions devant chez moi.

                        Moi, je m’étais arrêté.

                        « Regarde ! »

                        Sidonie ne comprenait pas. L’air sentait la pierre tiède, la vigne vierge et le lilas.

                        J’ai insisté, désignant le toit de la demeure familiale.

                        « Là-haut… »

                        Sidonie blêmit. Dans la nuit senlisienne, une lueur tranchait.

                        « Mais cette pièce, c’est…

                        – Notre antre ! »

                        Nous voilà courant dans les escaliers, gravissant quatre à quatre les marches du grenier. Nous n’osions plus parler. Quelqu’un était entré dans notre bois sacré ! Et ce quelqu’un, c’était…

                        « Maman ! »

                        Elle leva sur nous des yeux hypnotisés.

                        Sidonie entra la première dans la chambre, paniquée de voir les cahiers de Satanax étalés sur le lit, le plus récent posé sur les genoux de ma mère, dont le visage était empreint d’une expression que je ne lui avais jamais connue.

                        Un mélange de colère, d’effroi et de quelque chose de plus indéfinissable, comme un appétit honteux, une fringale.

                        « Qui ?! » dit-elle en tendant le cahier vers nous.

                        Sidonie et moi échangeâmes un regard embarrassé.

                        « Lequel des deux a écrit… ça ?

                        – Il ne faut pas en vouloir à Léon. C’était mon idée, je…, dit Sidonie d’une voix fluette.

                        – Sidonie n’y est pour rien ! Tout est de ma faute, je… »

                        Maman se renfrogna, regardant les cahiers épars autour d’elle, puis leva vers nous des yeux lumineux.

                        « Ça ne peut pas durer comme ça… »

                        J’étais terrifié à l’idée qu’on puisse nous interdire ce qui faisait notre bonheur depuis déjà deux ans : notre parenthèse enchantée, notre monde à nous, quand j’entendis :

                        « Il faut le publier… »

                        Je sursautai.

                        « Pardon ? »

                        Le visage de ma mère se détendit.

                        « Je ne peux pas être à la seule à connaître Satanax. Vous devez absolument l’envoyer à un éditeur… »

                        Nouveau coup de tonnerre ! Ma mère était incroyable ! Après avoir singé la colère, elle dévoilait son vrai visage : celui de notre première lectrice ! Elle nous fit asseoir à ses côtés, sur le canapé, et posa un tendre baiser sur mes cheveux ; le baiser d’une mère comblée, débordante de fierté.

                        « Je ne connais personne dans le monde de l’édition, mais quelque chose me dit qu’ils vont se battre pour publier Satanax ! »

                         

                        Ma mère disait vrai.

                        Neuf mois plus tard, trois maisons nous faisaient des propositions inespérées pour être les premiers éditeurs de celui qu’ils appelaient le « Dumas du XXe siècle ». Vous me demanderez pourquoi il nous fallut attendre neuf mois, Gabrielle. C’est que Sidonie et moi avions, avec une patience de chartreux, remis au propre un texte déjà bien épais, nous imposant d’en produire trois copies, afin que nos éditeurs potentiels puissent recevoir le manuscrit le même jour.

                        Mais ce ne fut pas la seule révolution dans notre vie. Tout s’était décidé durant cette folle nuit où ma mère avait découvert notre secret.

                        « Vous ne pouvez plus vivre ici, mes enfants ! »

                        Un an plus tôt, mon père avait eu une attaque qui l’avait cloué dans un fauteuil roulant. Bougon, misanthrope, il continuait à exercer son métier de notaire depuis la triste obscurité de son bureau. Il ne cherchait même plus à mépriser Sidonie, car nul ne trouvait plus grâce à ses yeux. Le monde allait pour lui à vau-l’eau, il ne voyait dans l’avenir que larmes, catastrophes et métissage.

                        Il resta même muet lorsque ma mère nous donna les clefs de sa garçonnière de la rue Servandoni.

                        « Vous décrivez une ville que vous connaissez mal, mes enfants. Il faut que vous viviez à Paris. Il faut que vous soyez sur le lieu même de Satanax ! »

                        Dont acte : en septembre 1911, nous emménagions dans un coquet deux pièces, décoré comme un boudoir d’inverti, où mon père avait dû faire monter plus d’une hétaïre.

                        Le charmant cocon devint vite un atelier d’écriture, Sidonie et moi nous installions de part et d’autre d’une table, comme des moines copistes, nous interrompant de temps à autre pour admirer les tours de Saint-Sulpice et le clocher de Saint-Germain-des-Prés par les fenêtres de la mansarde. L’exercice était passionnant, car en recopiant nous ciselions. La version lue par ma mère n’était qu’un brouillon, et c’est un Satanax au cordeau que reçurent conjointement les éditions Calmann, Flammarion et Plon, au printemps 1912.

                        Sidonie et moi ne nous attendions pas à ce que les réponses fussent si promptes. Deux semaines plus tard, on frappait à la porte.

                        « C’est le concierge… »

                        J’ouvris.

                        Rogue, M. Barlier nous regardait, soupçonneux.

                        « Vous m’avez bien dit que si du courrier arrivait au nom de M. Sidorel, c’était pour vous ? »

                        Sidonie et moi criâmes d’une même joie : « Oui !

                        – Eh ben, vous avez trois lettres pour le prix d’une ! » dit-il en les jetant avec mépris sur la table, ayant toujours été offusqué par notre présence ici (alors que mon père avait toujours un billet pour lui, afin de le garder sous sa coupe).

                        « Bonjour, monsieur Sidorel, dis-je en souriant à Sidonie.

                        – Comment allez-vous, monsieur Sidorel ? » répondit-elle, le visage lumineux.

                        Et nous éclatâmes de rire en ouvrant la première lettre.

                        
                        Sidorel ? Arthur Sidorel ? Un nom de code, un pseudonyme inventé un peu au hasard, tant nous craignions de ne pas être pris au sérieux par les éditeurs. Qui accorderait sa confiance à deux Senlisiens de vingt ans qui avaient bricolé un roman-feuilleton dans le grenier familial ? Si d’aventure l’appât fonctionnait, nous pourrions nous dévoiler. Et il semblait que nous ayons vu juste. Dans leurs trois lettres, les éditeurs y allaient d’un « cher monsieur Sidorel », puis ils affectaient de pinailler sur des détails, des éléments de ponctuation, quelques erreurs géographiques. Mais tous étaient enthousiastes et redoublaient de compliments.

                        Pourquoi avoir choisi Plon ? Leur proposition était la plus alléchante. Non contents d’être d’une générosité inespérée, ils étaient les seuls à accepter qu’Arthur Sidorel gardât une forme de discrétion ; c’est sa nièce Sidonie qui s’occuperait des « détails ». Encore une idée à nous, pour jongler avec les masques, finissant nous-mêmes par jouer les Satanax !

                        Une semaine plus tard, le contrat était signé, un compte était ouvert à la banque Mercier au nom de Sidonie, et nous célébrions notre triomphe à la brasserie Lipp.

                        « À Satanax ! dis-je en levant mon verre de champagne.

                        – À ce qui viendra ensuite ! » corrigea Sidonie en jetant sur les convives un œil gourmand, comme si elle était résolue à ne faire d’eux qu’une bouchée.

                        Car nous ne comptions pas nous arrêter là ! Satanax était un galop d’essai, pour éprouver notre science du récit.

                        Par chance, maman n’avait pas trouvé tous les documents que cachait notre antre senlisien. Elle n’avait pas mis la main sur le cahier à couverture rouge intitulé Les Deux France, qui constituait le cœur secret de notre inspiration à quatre mains.

                        Comme nous étions passés de la lecture de Dumas à celle de Zola, Sidonie et moi avions vite envisagé l’écriture d’un roman plus complexe et profond, qui tracerait la destinée de deux familles depuis la défaite de Sedan jusqu’à l’époque qui était la nôtre. En nous inspirant de nos proches et de nos souvenirs (aussi maigres fussent-ils encore), nous avions l’ambition folle de commencer là où Zola s’était arrêté. Nous voulions décrire la trajectoire d’une famille de paysans et celle d’une famille de notaires, toutes deux prises dans les tourbillons de leur temps, avec pour point d’orgue l’affaire Dreyfus.

                        « Personne ne nous prendra au sérieux, nous sommes bien trop jeunes ! finis-je par objecter.

                        – Si Satanax est un succès, on ne nous refusera plus rien… »

                        Et Satanax dépassa nos espérances.

                         

                        Alors que nous étions déjà plongés dans la rédaction du premier volume des Deux France, Sidonie se vit convoquée par le directeur de Plon.

                        « Mademoiselle, je sais que c’est contraire à nos arrangements, mais je dois voir M. Sidorel…

                        – Mais, monsieur, il est aux Indes…

                        – Voilà qui est fâcheux, très fâcheux…

                        – Pourquoi donc ?

                        – Les lecteurs sont furieux !

                        – Furieux ? Ils n’aiment plus Satanax ?

                        – Au contraire, mademoiselle : ils veulent la suite ! »

                        Si nous nous attendions à cela !

                        « Mais, monsieur…

                        – Il n’y a pas de mais, mademoiselle ! Fournissez-nous d’autres aventures de Satanax, sinon je confie la tâche à un de mes auteurs… »

                        
                        Disant cela, il avait scruté Sidonie avec complicité, comme s’il n’était plus dupe de notre petit jeu. Jamais il n’avait posé de questions, jamais la moindre remarque sur l’identité de Sidorel, mais quelque chose avait changé.

                        « On s’en moque, dis-je à Sidonie, lorsqu’elle m’eut raconté son rendez-vous. On y va au culot, tous les deux, pour lui proposer Les Deux France. »

                        Mon amie était plus prudente. Elle craignait que ce fût trop tôt, elle ne voulait pas brusquer le directeur de Plon (chez qui nous comptions publier notre cycle romanesque).

                        « Gagnons du temps, Léon. Faisons-lui encore un volume de Satanax, ne serait-ce que pour avoir une sécurité financière qui nous permettra de tenir… Tu n’es pas heureux, ici, avec moi ? »

                        Oh que si, je l’étais ! Nous nous accoudâmes tous deux à la fenêtre de la jolie mansarde, contemplant la magie des toits de Paris, qu’éclairait un soleil caressant. À Saint-Sulpice, trois heures de l’après-midi sonnèrent. Alors qu’elle allait me donner un baiser, Sidonie se recula.

                        « Laisse-moi te regarder… »

                        Ses yeux semblaient prêts à me dévorer.

                        « Ton sourire, ton sourire », dit-elle dans un souffle, avant de m’embrasser.

                        Puis elle me tira par la manche et dit d’un ton militaire :

                        « Allez soldat, au boulot ! »

                    

                    *

                    
                        Ce n’est pas un, mais cinq volumes qui suivirent, Gabrielle ! Avec une rage de forçat, Sidonie et moi travaillâmes jour et nuit, mettant nos imaginations mêlées au service d’une histoire toujours plus folle, toujours plus passionnante. Voilà que Satanax allait sur la lune, qu’il parvenait à vendre Mars à un sultan persan, qu’il tuait le roi d’Angleterre pour prendre sa place et déclarer la guerre aux États-Unis, qu’il provoquait une révolution dans toute l’Amérique du Sud.

                        « On en fait trop, m’inquiétais-je.

                        – Justement, c’est ce qu’ils aiment ! »

                        Ils ? Nos lecteurs, innombrables, qui assaillaient Plon de lettres que Sidonie passait chercher chaque semaine, se faisant un point d’honneur de répondre à chacune. Plus que des félicitations, ces missives étaient riches en conseils, en suggestions, qu’il nous arrivait de suivre. « Et si Satanax avait une fille cachée ? Et s’il était nègre ? Et s’il était juif ? »

                        Tout était possible dans le monde de Satanax. C’était devenu la coqueluche des Français, le livre dont tout le monde parlait, au point que de grandes figures littéraires en prirent ombrage.

                        Une campagne de presse fut engagée par L’Aurore, qui ne comprenait pas que les Français pussent perdre leur temps avec tant d’inepties, à l’heure où l’Europe s’échauffait.

                        « Ce n’est pas le moment de nous dévoiler, dit Sidonie, craignant que le succès de Satanax nous fût désormais reproché par ces gens de lettres dont nous brûlions de faire partie.

                        – Voilà si longtemps qu’on ajourne…

                        – Je sais, je sais… »

                        Je sentais en elle une lassitude. Elle leva vers moi un regard différent ; plus lointain, moins affirmé. Depuis quelques semaines, elle n’était plus la même. Comme Satanax, elle commençait à patiner. À croire que notre amour, notre complicité, étaient dépendants de notre imaginaire. Sidonie avait moins d’allant. Sans l’avouer à notre éditeur, nous nous essoufflions. Chapitres moins inspirés, coups de théâtre déjà vus, longueurs…

                        Il faut tuer Satanax, sinon c’est lui qui nous tuera, finis-je par me dire, tandis que nous achevions un septième volume, que l’éditeur attendait en piaffant. Il devait sortir le mois suivant, au cœur de l’été, afin que les Français pussent s’en délecter sous le soleil.

                        Allions-nous aussitôt enchaîner sur un huitième opus ? Depuis trois nuits, cette idée m’obsédait, mais je n’osais en parler à Sidonie. Nos rapports se distendaient chaque jour un peu plus. Il lui arrivait de partir seule, des nuits entières, marcher dans Paris.

                        « Où étais-tu ?

                        – Je me suis promenée.

                        – Seule ?

                        – Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu es jaloux ? »

                        Jaloux, je l’étais de Satanax, d’Arthur Sidorel. Je souhaitais leur disparition, pour que notre amour, notre vie et notre œuvre fussent enfin délivrés de ce succès destructeur.

                         

                        Un matin de grand soleil, je me levai avec la résolution d’en parler à Sidonie. Elle était déjà assise à la table du salon, prenant des notes dans un calepin.

                        « Tu travailles ?

                        – Je n’arrivais pas à dormir. Il fait si chaud…

                        – Nous ne sommes pas obligés de rester ici tout le mois d’août, tu sais ? On peut quitter Paris…

                        – Pour aller où ? Chez ta mère, à Senlis ?

                        – Pourquoi pas ? On ne l’a pas vue depuis Noël ! »

                        Sidonie se leva pour s’avancer vers moi et elle me saisit aux épaules.

                        
                        « Nous n’y arrivons plus, Léon.

                        – De quoi parles-tu ?

                        – Ne fais pas semblant, je t’en supplie. Tu comprends très bien… Il faut passer à autre chose…

                        – Tu parles de Satanax ? »

                        Horripilée, elle se tourna vers la fenêtre.

                        « Il y a un meublé à louer rue Jacob. Je vais le visiter cet après-midi. »

                        Je crus que ma vie s’effondrait.

                        Dehors, une clameur monta, comme si l’assemblée des lecteurs était au pied de notre immeuble.

                        Mais ce n’était qu’une seule voix, étouffée par la porte du palier, contre laquelle on cognait de plus belle.

                        « Monsieur Drameille, ouvrez vite ! »

                        Nous reconnûmes la voix du concierge.

                        Sidonie ouvrit la porte et recula aussitôt, car M. Barlier bondit dans l’appartement.

                        « Vous avez vu ? Quel malheur ! »

                        Le corps tremblant, il nous tendit une feuille imprimée siglée du drapeau tricolore.

                        « Heureusement je suis trop vieux. Mais vous êtes bon pour le service, monsieur Drameille. »

                        Nous étions le 2 août 1914. L’histoire m’arrachait à ma bulle : la veille, la France avait déclaré la guerre à l’Allemagne…

                         

                        (À suivre…)
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                        – Des lettres anonymes ? Tu veux dire, comme dans Le Corbeau ?

                        – Plutôt des souvenirs. Un type qui aurait décidé de me raconter sa vie.

                        Reçue la veille, cette seconde lettre ne cesse d’intriguer Gabrielle. Elle l’a relue trois fois, allant jusqu’à faire un saut par la librairie Delamain, près de chez elle.

                        « Ah non, mademoiselle. Satanax est épuisé depuis longtemps…, lui a-t-on répondu d’un ton pincé. Plus personne ne lit ce genre de livres, vous savez ? »

                        Mais sur les rayonnages consacrés à la littérature française, elle a découvert Sidonie Porel bien en place parmi les Mauriac, les Montherlant, les Camus, les Aragon…

                        À quoi rime ce jeu de cache-cache ? Que lui veut cet homme ? Surtout : pourquoi elle ?

                        – Peut-être un type qui veut que tu lui récrives son texte, suggère Jean Limousin en ouvrant le menu du restaurant.

                        Gabrielle fait non de la tête.

                        
                        – Il n’a manifestement besoin d’aucun conseil littéraire…

                        La jeune femme se garde toutefois de prononcer le nom de Porel : « Si vous voulez la suite, n’en parlez à personne ! »

                        – C’est comme un roman-feuilleton, en fait, dit-elle en saisissant elle aussi le lourd menu relié de cuir.

                        Gabrielle est trop imprécise pour piquer la curiosité de Limousin. Celui-ci préfère se plonger dans l’exploration des mets du Mouton de Panurge. Il faut dire que ce programme donne le vertige : coq en pâte, truite à l’essence d’écrevisse, gratin de ris de veau, cassolette de filet de sole, brochet au beurre blanc, profiteroles, île flottante… Jean attaque ensuite la carte des vins d’un air jovial, prononçant chaque cru du bout des lèvres, comme un rosaire.

                        – Tiens, un volnay. Ça fait longtemps. Tu aimes le volnay, Gabrielle ? Ton père adorait…

                        Gabrielle sourit et les revoit tous deux dans la cave du Palais-Royal, tels des conspirateurs. Le ton feutré de son père, pour dire qu’il avait pu carotter trois caisses à la barbe des Boches. La joie paillarde de Limousin, qui prenait Gabrielle contre lui afin d’en lire les étiquettes.

                        « Regarde, mon bel ange ! Pommard, chambertin, romanée-conti ! Aussi beau que du Verlaine ! »

                        Valoria éclatait toujours de rire, singeant les pères-la-pudeur.

                        « Jean, n’apprends pas n’importe quoi à cette petite !

                        – C’est notre époque qui lui apprend n’importe quoi. Ici, nous sommes dans le vrai. »

                        Et Jean de saisir une bouteille comme on recueille un nourrisson.

                        
                        « La gourmandise est la dernière chose qui nous sépare du chaos, Enrique. Tu ne crois pas ? »

                        Enrique haussait les épaules, habitué aux théories fumeuses de son compagnon de bamboche.

                        Quinze ans plus tard, Jean Limousin est inchangé : gourmand, amoureux du bon, toujours aussi exalté lorsqu’il est question de bonne chère. Il en a même fait son métier, devenant un redoutable critique gastronomique sous le nom d’Edmond Grimod.

                        – Va pour le volnay !

                        Au même instant, une tête rougeaude surmontée d’une toque jaillit des cuisines, se glisse jusqu’à leur table, non sans des regards onctueux aux clients qui parfois miment de muets applaudissements.

                        Le chef se casse en deux, le visage perlé de picots moites.

                        – Ces messieurs-dames me font confiance ?

                        – Vous nous proposez un menu à l’aveugle ?

                        Lustrant d’une main le nom de son restaurant brodé de fil mauve sur la poitrine de son tablier – Le Mouton de Panurge –, le cuisinier rétorque d’un ton emphatique que ce ne sera pas un menu, mais un voyage !

                        Lorsque l’homme disparaît derrière la porte à tambour, Limousin retrouve sa bouille joviale, présageant que si l’on ne fait pas un balthazar, il ne s’appelle plus Edmond Grimod !

                        – Tu crois qu’il t’a reconnu ?

                        – Il semblerait qu’une photo de moi circule dans certains restaurants, depuis quelques semaines.

                        – Mais alors, ils vont tous t’identifier ?

                        Sourire narquois de Limousin.

                        – Les chefs sont moins soucieux de leur triomphe que de l’échec des concurrents. Ceux qui connaissent mon visage ont une longueur d’avance…

                        Le raisonnement se tient mais Gabrielle ne trouve pas cela bien charitable.

                        – La charité n’existe pas, rétorque Limousin.

                        Il trempe ses lèvres dans le volnay, et un sourire immense barre son visage.

                        – C’est si bon…

                        Le sommelier s’apprête à emplir le verre de Gabrielle, mais elle pose sa main dessus. Soupir chagriné de Jean.

                        – Même pas une gorgée, juste pour le goût ?

                        – Tu sais bien que je ne boirai plus jamais.

                        – Toi, quand tu t’accroches à une idée…

                        Jean retrouve ses airs de vieil oncle affectueux mais se lance dans sa tirade habituelle :

                        – Que tu aies bu, ce jour-là, ne change rien à l’affaire ; la destinée de ton père était tracée…

                        Gabrielle l’interrompt doucement :

                        – Ça ne me manque pas.

                        – Quelle étrange vie tu as, Gabrielle…

                        – Je ne m’en plains pas. Tant d’autres ont eu bien moins de chance que moi.

                        – Parfois ton optimisme me sidère. À croire que tu fais encore confiance au monde…

                        – Et pourquoi pas ? Regarde ces lettres mystérieuses : comme si quelqu’un était décidé à me faire confiance, justement.

                        – Attention attention ! chante le maître d’hôtel en posant devant eux une immense jatte de cuisses de grenouille.

                        Limousin retrouve sa bonhomie.

                        – Et à part ces lettres, ma petite, comment va ta vie ?

                        
                        *

                        – En somme, tout irait bien si tu n’avais pas ces perpétuels soucis financiers…, conclut Limousin en repoussant son assiette.

                        Nouée autour du cou, sa serviette offre un aperçu coloré du dîner. Gabrielle répond d’un ton désinvolte :

                        – Simon et moi vivrons bientôt dans un appartement vide. Ça facilite le ménage…

                        Limousin enfouit son visage dans sa serviette, en profitant pour s’y moucher, puis la repose sur ses genoux. Son inévitable tenue d’Arlequin – chemise à carreaux, cravate à pois, gilet rouge, veste prune – contraste avec son air soucieux.

                        – Tu m’inquiètes, Gabrielle… Je peux te passer quelques billets, si tu veux ?

                        – Mais mon pauvre, tu n’as pas un sou !

                        Jean s’en moque. Le peu qu’il gagne, il le lui donnerait avec plaisir.

                        Gabrielle s’efforce de sourire, tandis que le serveur apporte un chariot de crêpes Suzette.

                        Après un temps d’hésitation, Jean lui rappelle qu’il est des gens qui seraient enchantés de l’aider. Des gens qui se souviennent d’elle et de son père.

                        – Tu me le proposes à chaque fois.

                        – Parce que ces gens sont toujours prêts à t’aider.

                        – Il n’y a aucune raison qu’ils m’aident plus que quelqu’un d’autre…

                        – Si, Gabrielle ! Tu as été une victime !

                        Elle éclate d’un rire triste.

                        – Une victime ? Allons bon !

                        
                        – Admets-le : tu as droit à une réparation !

                        – Réparation de quoi, Jean ? J’imagine que c’était là l’ordre des choses…

                        Limousin devient rouge de colère, car c’est la phrase de trop.

                        – L’ordre des choses ? Parce que ç’aurait été l’ordre des choses que ma sentence soit exécutée ? Qu’Auriol refuse de signer ma grâce ? Que je finisse à Fresnes sous des balles françaises, comme Brasillach ?

                        Voyant le désarroi de Gabrielle, Jean consent à se calmer. Il passe même un bras par-dessus la table, afin de relever d’un geste tendre une mèche sur son front.

                        – Parfois je me demande ce qui se passe dans cette jolie tête.

                        – Tu crois que je ne me le demande pas ? avoue-t-elle avec son sourire affectueux mais lointain.

                        Derrière ce sourire, Jean lit pourtant beaucoup de découragement.

                        – Regarde la réalité en face, Gabrielle, tu es à bout de forces… Viens, on s’en va.
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                        – On marche un peu ? propose Jean tout en griffonnant dans son calepin.

                        N’ayant guère sommeil, Gabrielle accepte d’arpenter un peu la nuit avec le vieux camarade de son père, fût-ce en silence, car Jean va rédiger sa chronique.

                        Depuis deux ans, pas un restaurant de Paris, pas une table, pas un bistrot qui n’ait accueilli la plume discrète et perfide d’Edmond Grimod.

                        « Impossible de signer Jean Limousin, lui a-t-il expliqué à la parution de sa première chronique dans Le Monde, quelques mois après sa libération, en 1953. Mon vrai nom est maudit : les gens ont tous lu mes chroniques dans La Gerbe, pendant l’Occupation. Ils ont surtout acheté Je vous hais, en 1944… »

                        Je vous hais, un opuscule d’une violence atroce, dans lequel Jean et quelques complices se sont adonnés à un antisémitisme viscéral, extravagant, vomissant au gré de ses soixante pages illustrées leur haine du peuple d’Israël. À l’époque, Gabrielle n’y a prêté qu’une attention discrète. Jean Limousin restait pour elle le tonton jovial qui les régalait d’aventures rocambolesques en fin de soirée, debout sur le canapé du salon.

                        Elle se rappelle la mine soucieuse d’Enrique Valoria, assis à son grand bureau, lorsqu’il a compulsé ce fameux Je vous hais. Jean le leur avait apporté la veille, à l’heure de la poularde, comme un trophée.

                        « Regarde ce qu’on a mitonné avec Saint-Paulien, Coston, Courtine et quelques autres… »

                        Limousin l’avait jeté sur le plan de travail près de deux volailles qui attendaient le four.

                        « On va sûrement perdre la guerre, mais au moins on aura dit ce qu’on pense ! »

                        Chose rare, Enrique Valoria l’avait lu en entier, lèvres crispées.

                        « Ça ne va pas, papa ? »

                        Levant vers sa fille des yeux groggy, Enrique a tenté de sourire, sans y parvenir. Puis il a observé « son » monde : ce salon si onctueux ; la vue de la fenêtre ; les verres à liqueur oubliés sur la cheminée depuis la veille et qui exhalaient un doux parfum d’armagnac. Tout cet art de vivre hors du temps, qui faisait leur quotidien.

                        « Ça ne peut pas aller », a-t-il murmuré.

                        Le « Playboy » semblait écorché de lucidité. Dans le tremblement de ses mains qui lustraient la couverture (une caricature de Léon Blum), Gabrielle avait lu de la peur. Le dandy du Tout-Paris semblait gagné par une terreur sourde.

                        « Papa ? Tout va bien ?

                        – Je t’ai dit que ça n’allait pas ! »

                        Il semblait regretter mille choses, sans oser les formuler, prenant sa fille à témoin.

                        « Mais quoi, papa ? »

                        Gabrielle sentait les larmes lui monter aux yeux. Elles auraient inondé son visage si sa mère n’était entrée dans la pièce, suivie par Simon qui trottinait derrière elle.

                        « Tout va bien, mes chéris ? »

                        Ses grands yeux tristes et son sourire fatigué ont eu sur Enrique un effet immédiat : le voilà qui retrouvait son immuable joie de vivre et son œil charmeur.

                        « Tout va très bien, mon amour », a-t-il dit en faisant grimper Simon sur ses genoux.

                        Et lorsque le garçonnet a tenté de jouer avec cette revue, Valoria l’a happée d’une main nonchalante pour la jeter dans la corbeille.

                        Gabrielle est bien sûr allée la récupérer. Ce qu’elle y a lu lui a paru si excessif, si absurde, qu’elle a pris cela pour des exercices de style. Tout comme elle a refusé d’admettre que la libération de Paris signifiait la fin du bonheur.

                        « Ton père a payé pour beaucoup d’entre nous, disait Limousin. Comme Brasillach, il fait partie des martyrs qui nous ont sauvé la vie… »

                        Et c’était vrai : son père était parti en éclaireur, pour que le reste des troupes parvienne sans drame de l’autre côté de la guerre.

                        Gabrielle aurait pu en vouloir à Limousin d’avoir entraîné Enrique Valoria dans ses fréquentations douteuses, ramenant chez eux des barons du marché noir, des officiers allemands, des patrons de presse, des cadres de la milice. Toutes ces sangsues redoublaient de courtoisie afin de profiter des largesses du « Playboy », alors qu’ils n’avaient que mépris pour cet élégant Cubain qui restait, à leurs yeux, un métèque. Mais Jean était différent.

                        Valoria et lui se connaissaient depuis l’avant-guerre, époque où Limousin tenait l’une des tables les plus courues de Paris, un restaurant baptisé Le Bout du monde, rue Saint-Sauveur, à deux pas des Halles. Ici se croisaient les têtes pensantes de la IIIe République, trop heureuses de se trouver au coude à coude avec des bouchers, des maraîchers, des souteneurs. Pendant l’Occupation, la clientèle a changé. On a troqué les charcutiers contre des officiers vert-de-gris, les députés contre des aspirants miliciens, les maquereaux contre des caïds de la Carlingue. Seul un pilier ne changeait pas : Jean Limousin, taulier flamboyant aux saouleries grandioses, qui régalait ses clients de mauvais saint-pourçain. Fascinés par sa verve, des journalistes lui ont proposé de s’essayer à la chronique. Et voilà le bistrotier qui devient, dès 1941, l’une des plumes les plus appréciées du Tout-Paris, s’amusant à croquer dans La Gerbe des saynètes et des « choses vues ». Contaminé par ses camarades de tribune, il verse hélas bientôt dans l’attaque ad hominem, dans la dénonciation, s’amusant à pointer – pour le plaisir d’une formule, la beauté d’une saillie – des francs-maçons, des juifs, des résistants, qui souvent ont été ses clients avant guerre.

                        Chose singulière, jamais Jean n’exprimera le moindre regret. « C’était l’époque », a-t-il coutume de dire, adepte du fameux relativisme de Talleyrand.

                        Une époque qui s’est vengée de sa hargne avec huit ans de cachot.

                         

                        Gabrielle a appris sa libération par la presse. Charles Forneron lui a montré un entrefilet de Robert Kemp dans Le Monde, qui titrait, outragé : « Au secours, ils reviennent ! », dressant la liste des collaborateurs qu’une amnistie générale allait tirer de prison, en 1953. Fallait-il les y laisser moisir ? Ne valait-il pas mieux tirer un trait sur le passé dans une France qui avait besoin de forces pour affronter de nouvelles avanies : l’Indochine, l’Algérie… ?

                        Le pauvre Robert Kemp, que ses ennemis surnommaient « Sainte-Bave », aurait mangé son chapeau si on lui avait dit que sa signature voisinerait bientôt avec celle de Jean Limousin, lequel a trouvé un emploi de critique gastronomique dans ce très sérieux quotidien du soir, né au sortir de la Libération.

                        Il semblera singulier qu’une plume aussi indésirable ait pu intégrer ce journal issu de l’esprit de résistance. On l’aurait mieux imaginé chez Rivarol, qui recyclait les vétérans de Je suis partout. Mais non, sous le nom d’Edmond Grimod, Jean Limousin s’est retrouvé bombardé « fourchette d’or » du Monde, faisant la pluie et le beau temps dans les restaurants parisiens. Son secret ? Une vieille amitié avec Hubert Beuve-Méry, fondateur du journal, qui faisait partie de ses tout jeunes clients, dans les années 30. L’homme du Monde ayant la reconnaissance du ventre, il a fait passer l’amitié avant tout, imposant la verve de Limousin en lui demandant juste de prendre un pseudonyme.

                        « Je suis un agent secret : je ne vais jamais à la rédaction, je suis payé en liquide et je n’apparais pas dans l’ours. Je jouis ainsi d’une liberté absolue. Personne ne connaît ma véritable identité. Tu imagines si tous ces culs-serrés l’apprenaient ? »

                        Si bien que, sous couvert de chroniques gourmandes, ses articles sont truffés de jeux de mots potaches, surprenants dans Le Monde, où Jean brocarde les gloires du moment : de Gaulle est surnommé le « Jar de combat », Edgar Faure, le « Malin de la galette », Édouard Herriot, le « Discrédit lyonnais », Sacha Guitry, « Sacha qui triche », Luis Mariano, « le Martyre de Lopez », Tino Rossi, « le Mou chantant »…

                        – Requiescat in pace, dit Jean en rebouchant son stylographe.

                        Puis il détache les pages de son calepin pour les mettre dans une enveloppe.

                        – Tu ne seras pas trop méchant, n’est-ce pas ?

                        – Pas question d’être méchant, il faut être juste…

                        Gabrielle ne peut se retenir de pouffer.

                        – Tu m’as toujours répété que la justice était une convention, que seuls existaient le mensonge et l’opportunisme…

                        Jean esquisse un sourire satisfait.

                        – J’avoue que comme principe d’éducation, ça se pose là…

                        Un coup de vent les électrise. La chaleur du repas s’estompe. Au ciel, les étoiles creusent des icebergs. Jean s’ébroue comme un vieux chien.

                        
                        – Tu m’accompagnes ? Je vais déposer mon article.

                        N’ayant toujours pas envie de rentrer, Gabrielle s’agrippe à son bras en frissonnant et les voilà en route vers le boulevard Montmartre.

                        – Tu aimes les livres de Sidonie Porel, toi ?

                        Limousin est surpris par cette question.

                        – Pourquoi me parles-tu d’elle ?

                        – Je n’ai jamais rien lu de cet écrivain, mais j’ai parcouru un article sur elle dans Le Monde, justement.

                        – Oh, là-bas ils l’adorent ! Tu penses : elle a tous les sacrements ! Grande résistante, grand écrivain, grande conscience. Le genre d’auteur à qui l’on ne trouve jamais rien à reprocher. Ce qui pour moi est douteux. Quand c’est trop lisse, ça cache quelque chose.

                        – Ah oui ? fait Gabrielle, amusée et intriguée. Et tu la connais ?

                        – Dieu m’en préserve ! Elle incarne tout l’entregent et les concussions de son métier : la romancière officielle, la femme de lettres dans toute sa splendeur. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces faisans. Et puis tu sais bien que je ne lis jamais. C’est pour ça que je sais écrire !

                        À cette boutade, Gabrielle décide d’arrêter ses questions. Elle brûle d’avouer à Jean le réel contenu des deux lettres reçues cette semaine, mais quelque chose lui souffle que le mystérieux Léon Drameille est là qui les épie.

                        Comme Satanax, songe-t-elle avec un petit frisson, grisée par cette irruption de l’inconnu dans sa vie.

                        Arrivé au carrefour Richelieu-Drouot, Limousin désigne le boulevard, ses enseignes, ses cafés, ses restaurants, ses bars de nuit, un couple qui s’engueule à la lueur d’un bec de gaz, un autre qui s’embrasse dans la pénombre d’un porche.

                        – Ajoute quelques Allemands, et c’est pareil. Les lieux sont les mêmes, la joie est la même, l’air est le même… La vie est plus forte que tout…

                        Passant son bras autour des épaules de Gabrielle, il oblique sur le boulevard des Italiens.

                        – On nous répète que ces quatre années d’Occupation étaient forcément mauvaises, qu’il n’en est sorti que du sang et des larmes, mais nous vivons pourtant de leur héritage…

                        Attendrie mais fatiguée, Gabrielle lève les yeux au ciel, ne connaissant que trop ce plaidoyer.

                        – Jean, de grâce…

                        – Mais si, Gabrielle, la France avait besoin d’être régénérée en profondeur, et c’est ce qu’on a fait. Sans doute mal, de façon injuste, mais bon…

                        – Tu radotes.

                        Jean lui sourit.

                        – Tu as raison, je suis incorrigible.

                        Montrant une impasse où sommeillent de lourds immeubles, il retrouve son calme.

                        – D’ailleurs, nous sommes arrivés.

                        La jeune femme sourit à son tour devant ce rituel toujours aussi pittoresque.

                        Sur la façade de l’immeuble, l’enseigne Le Monde se détache dans la pénombre. Le journaliste se dirige vers la porte du concierge.

                        – J’espère qu’il n’est pas trop tard, dit-il en cognant du revers de l’index sur la paroi de chêne.

                        – Jamais trop tard.

                        La silhouette fluette du gardien, en chemise de nuit et bonnet de coton, apparaît dans l’embrasure de la porte. Malgré sa tenue, il semble enchanté de les voir.

                        – Oh, vous êtes venu avec Mlle Gabrielle !

                        La jeune femme adresse un grand sourire au vieil homme. Mais elle commence à avoir froid, il est temps de rentrer.

                        – Qui avez-vous assaisonné ce soir ? demande-t-il en saisissant l’enveloppe que lui tend Jean.

                        – Le Mouton de Panurge.

                        – C’était bon, de mon temps ! Il y avait même un mouton apprivoisé qui apportait des fleurs aux clients…

                        Jean éclate de rire, glissant dans sa poche une autre enveloppe que le concierge vient de lui remettre.

                        – Vous ne recomptez pas, monsieur Grimod ?

                        – Le Monde est une maison sérieuse.

                        – Ah dame ça oui ! C’est M. Beuve-Méry lui-même qui m’a donné les billets ce soir avant de partir, en me prévenant de votre passage…

                        Puis, sans rien ajouter, il claque sa porte.

                        – Moi aussi je vais me coucher, dit Gabrielle.

                        Limousin la regarde avec affection. Il lit dans ses yeux cette inquiétude qui ne l’a pas quittée de la soirée.

                        – Ce sont tes problèmes financiers ? Ou bien les lettres de ton « corbeau » ?

                        – Tout va bien, je t’assure. Il me tarde juste d’être sous mon édredon. Tu veux dormir à la maison ?

                        À cette proposition, l’œil de Limousin est redevenu piquant. Il tire un répertoire de sa poche et y plonge le nez.

                        – Merci de ton hospitalité, mais la petite baronne de Minieu est seule ce soir.

                        – Celle de la rue Louvois ?

                        – Son mari est parti surveiller leur usine de la Sarthe.

                        
                        – Tu vas dormir là-bas ?

                        – Tu sais combien j’aime rendre service…

                        Gabrielle éclate de rire.

                        – Vieux cochon, va ! dit-elle en posant un baiser sur son front.

                        – Mon premier péché est la gourmandise.

                        – Ça te perdra.

                        – C’est déjà fait, répond Limousin à voix basse en la regardant s’éloigner avec inquiétude.

                        Comment mène-t-elle sa vie, cette petite ? Le monde est si dur ! pense-t-il.

                        Mais Gabrielle a toujours été ainsi : elle accepte, elle se soumet, sans pour autant renoncer à être elle-même. Sans jamais s’humilier. Un travail d’équilibriste qui force le respect.

                        Et puis ce soir, Gabrielle sent comme une chaleur dans son ventre. Une lueur d’espoir ourle l’horizon, après tant d’hivers glacés. Quelque chose se passe, elle le sait, mais elle ne pourrait dire encore quoi.

                        Et lorsqu’elle découvre la troisième lettre sur le pas de sa porte, elle comprend que le hasard est un conte pour adultes.

                    

                

            


                Troisième lettre de Léon Drameille
                

                
                    
                        Quatre ans, Gabrielle,

                        Quatre ans d’horreur, quatre ans de cauchemar, quatre ans de boue, quatre ans de sang, quatre ans d’ennui. Quatre années qui laissèrent un trou gigantesque dans la mémoire collective, un abîme creusé chez des millions d’hommes, lesquels humèrent à pleine gueule l’haleine des enfers.

                        Les innombrables récits de guerre publiés depuis 1918 m’épargnent le pensum de vous rappeler ce que furent les tranchées. Pour cet enfer quotidien, pour cette vie de mitraille, de gaz et d’obus, pour cette aberration humaine, relisez Barbusse ou Dorgelès. J’ai pour ma part noyé ces souvenirs dans un brouillard jaunâtre. Ils se nichent en un coin de ma mémoire, au fond d’une boîte à jamais scellée, que je me suis toujours interdit de rouvrir. Lorsqu’on a vu la mort de si près, pendant si longtemps, on quitte la communauté des vivants. Voyez les propos des survivants des camps allemands, ils ne disent pas autre chose : on bascule dans un monde parallèle où la vie n’est qu’un simulacre. Sachez juste que je fus blessé à de nombreuses reprises, que je perdis l’œil gauche, la sensibilité d’une main, que mes cuisses sont persillées de métal et qu’au cœur de la nuit ma tête bourdonne à en hurler.

                        
                        En 1917, on me donna même pour mort. Sans l’obstination d’un médecin, je n’eusse pas survécu. Pourquoi cet acharnement à me maintenir en vie ? Je ne l’ai jamais compris. Je n’étais qu’un simple soldat, sans gloire ni héroïsme, modeste chair à canon comme tant de camarades ; ce médecin était pourtant résolu à me sauver, déployant des trésors d’énergie (et de médicaments), lesquels eussent été plus utiles à quelque haut gradé. Et c’est bien le visage épuisé du docteur Boquet que je revis, après des semaines de coma.

                        « Bienvenue », me dit-il, me faisant aussitôt signe de ne pas lui répondre.

                        Au prix d’un effort qui me sembla surhumain, je tournai la tête et aperçus mes voisins de misère dans ce qui devait être un ancien hangar voûté, ou bien le réfectoire d’une usine. Alignés dans cette gigantesque pièce de briques sombres, des dizaines de lits, tous semblables, étaient occupés par des silhouettes immobiles, des corps amorphes au visage couvert de bandages. Alentour, un sinistre ballet d’infirmières à cornette et de médecins aux blouses souillées de traces rouges passaient d’un lit à l’autre, singeant une bonhomie de façade quand leurs regards n’exprimaient qu’un épuisement abyssal. Tout le monde chuchotait, mais les murs étaient si hauts qu’un écho répondait au moindre murmure. Lorsqu’un cri de douleur déchirait le silence, il faisait l’effet d’une balle, et tous les malades sursautaient, se recroquevillant dans leur lit, les yeux traversés de souvenirs d’épouvante.

                        « Vous allez vous reposer, soldat Drameille, reprit le docteur Boquet en parcourant une feuille couverte de chiffres et de graphiques. Vous avez eu beaucoup de chance… »

                        Je trouvai la force de demander, malgré ma gorge engourdie : « Pourquoi ? »

                        
                        Boquet me regarda avec surprise.

                        « Nous parlerons plus tard.

                        – Pourquoi moi ? »

                        Le médecin persistait à ne pas comprendre. Tout juste posa-t-il le revers de sa main sur mon front pour évaluer ma température, puis il s’éloigna, sans un regard.

                        S’il avait pu voir la haine qui traversa mon œil unique ! S’il avait pu lire mon absolu désespoir ! Peut-être eût-il compris… Pour ces médecins nous n’étions pas des patients, mais des défis. Chaque cas était un bras de fer. Un duel entre la médecine et la mort. Mais ces carabins ne comprenaient pas que la mort était devenue l’alliée du soldat. Son espoir, son idéal, son salut. En croyant nous sauver, ils nous replongeaient dans un monde d’effroi souvent pire que les tranchées. Si vous saviez combien j’attendais la mort, Gabrielle. Si vous saviez combien je l’espérais, avançant sans casque sous les obus, marchant en première ligne, oubliant mon masque quand les gaz fondaient sur nous. Mais la mort ne voulait pas de moi. Ultime affront : elle me condangait à la vie, à l’épreuve quotidienne d’une guerre sans raison.

                        Car c’est cela qui me manquait : une raison d’être, d’aimer. Mes camarades parvenaient à conserver une part d’espoir, lorsqu’ils recevaient une lettre de leur femme, de leurs enfants, de leur bonne amie. Moi : rien. Depuis le jour de mon départ pour la formation militaire, Sidonie ne m’avait plus donné aucun signe de vie. Notre dernière conversation, rue Servandoni, avant l’arrivée du concierge, était sa lettre d’adieu.

                        La première année, je m’obligeai à lui écrire chaque semaine, comme si nous vivions toujours ensemble ; elle incarnait ma seule raison de ne pas plonger. Mais à force de lettres sans réponses, je me lassai. J’étais si déçu ! Comment pouvait-on pousser le mépris au point de ne pas répondre à un homme qui risquait sa vie à chaque instant ? J’avais compris que notre amour était en berne, mais nous avions partagé trop de choses pour que tout s’achevât dans une si triste indifférence. Avant d’être son amant, j’étais son ami, son frère. Je n’attendais pas d’elle des déclarations d’amour, des serments, des excuses ; juste un peu de complicité, quelques souvenirs de notre enfance, de nos merveilleux moments, pour oublier un instant la boue des tranchées. Mais non. Pas une ligne, pas un mot. Le vide.

                        Lorsque, par une nuit de pleine lune, au cœur de l’hiver 1915, je vis un de mes camarades de tranchée feuilleter un vieil exemplaire de Satanax je fus pris de fureur. J’arrachai le livre et le jetai le plus loin possible, par-delà les lignes ennemies.

                        « T’es pas fou ?! C’est ma femme qui m’a envoyé ça ! »

                        Voyant mon regard halluciné, il se calma.

                        « T’aimes pas les bouquins, Léon ? »

                        Comment lui expliquer ?…

                    

                    *

                    
                        J’étais encore à l’hôpital lorsque j’appris la signature de l’armistice.

                        Une grande clameur traversa la salle, dans laquelle on devinait un mélange de soulagement et de désarroi. Ainsi donc c’était fait, tout s’arrêtait, la vie allait reprendre son cours. Ce qu’on y avait gagné ? Des cauchemars jusqu’au bout de nos vies, des membres amputés, des yeux crevés, des familles brisées. Rien de plus. Les généraux allaient plastronner sur les Champs-Élysées, on célébrerait la victoire, mais nous autres, les pions, les outils, on nous rangeait à l’établi.

                        « Tu exagères, Léon, me dit Gabin, mon voisin de lit à qui l’on avait coupé les deux jambes. C’est la quille ! On va rentrer chez nous ! »

                        Comment dire à cet homme qui passerait sa vie posé comme un meuble que le retour au monde réel était pour moi un objet de dégoût ?

                        L’abandon de Sidonie, son indifférence, avaient fait de moi un autre homme. L’adolescent passionné avait disparu. Mes parents ne me parlaient plus depuis notre fuite à Paris. Ma mère avait fini par se ranger à l’avis de son époux, après avoir couvé nos premières armes et nous avoir conseillé de publier nos textes. Mais l’esprit bourgeois et provincial est toujours le plus fort. Autant dire que j’étais orphelin. J’aurais pu rentrer à Senlis, m’installer dans notre vieille maison de famille, mais qu’aurais-je fait en redevenant un simple fils de notable ? Et puis là-bas les souvenirs auraient été trop présents. Je voulais me reconstruire seul, comme si la guerre avait fait table rase de ce qui s’était passé avant elle.

                         

                        J’arrivai à Paris le 15 décembre 1918. Le train me déposa à la gare de l’Est, sur un quai bondé de familles hilares, d’amoureux en larmes, de parents fébriles. Les baisers pleuvaient, les gens s’embrassaient enfin, se respiraient, se touchaient. Je dus jouer des coudes, valise en main, pour m’extraire en boitillant de cette foule compacte.

                        Débouchant sur le parvis de la gare, en haut du boulevard de Magenta, je fus pris d’un vertige. Paris ! Enfin !

                        Je me sentis saisi d’un sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis des années : l’ivresse. La vie me semblait moins sombre, comme si on rendait la vue à mon œil gauche. Tout reprenait du relief, à l’image de ce temps de fin d’automne. Un ciel bleu cru, un soleil dru, pas un nuage, une température glacée, et ces toupets de vapeur qui sortaient des bouches.

                        Un gamin déboula devant moi, affublé d’une casquette trop grande pour lui. Il portait une pile de journaux et brandissait un exemplaire en gouaillant.

                        « M’sieur ? Vous voulez L’Intransigeant ? Y a une interviouwe de Pétain ! »

                        À ce nom, j’éclatai d’un rire sinistre.

                        « Non, c’est fini tout ça. Pour moi, l’histoire s’arrête aujourd’hui… »

                        Puis je m’éloignai, sous le regard perplexe du gamin.

                         

                        Depuis combien de temps n’avais-je pas flâné ? À l’époque de Satanax, je ne m’étais pas autorisé de récréation, toujours obligé de boucler un chapitre, d’imaginer une suite, d’échafauder un coup de théâtre. Là, une liberté neuve s’imposait à moi. À nouveau je sentis monter en moi une joyeuse ébriété et me pris à penser : Je suis vivant ! Peut-être avais-je eu de la chance ? Peut-être le docteur Boquet avait-il eu raison de s’acharner ? La guerre ayant fait de moi un autre homme, pourquoi ne serait-il pas plus fort, plus ambitieux ?

                        Plus doué… ? songeai-je en arrivant devant une librairie, rue du Renard.

                        Tout gagnait en évidence.

                        N’était-il pas temps de voler de mes propres ailes ?

                        Les livres avaient été ma vie pendant si longtemps, à moi de les reconquérir, sans Sidonie.

                        Je poussai la porte de la librairie, faisant tinter une sonnette.

                        « J’arrive ! » cria une voix depuis l’autre côté du magasin.

                        
                        Je vis apparaître une ravissante jeune femme, plus rousse qu’un goupil. Ses yeux vert d’eau me fixèrent avec intensité.

                        « Vous en arrivez ? » finit-elle par demander d’une voix timide.

                        Ma valise, mon visage balafré, mes verres de lunettes noircis, mon manteau militaire : tout trahissait le vétéran.

                        « Oui… »

                        La jeune femme bondit dans sa remise et en tira une chaise qu’elle posa au milieu de la librairie.

                        « Asseyez-vous là, monsieur. »

                        Cette sollicitude m’attrista. J’y lus moins de la sympathie que de la pitié. J’étais un soldat parmi tant d’autres. Cette petite aurait une histoire à raconter à sa famille, ce soir, à l’heure du pot-au-feu.

                        D’un geste un peu brusque, je lui fis signe de ranger sa chaise.

                        « Je ne voulais pas vous blesser, monsieur. »

                        Elle tressaillit devant ses propres paroles.

                        « Blesser ? » répétai-je avec une pointe de cruauté, car la libraire blêmit en regardant à nouveau mon corps abîmé.

                        La demoiselle s’ébroua, tenta de redevenir une aimable commerçante :

                        « Bien, monsieur, que cherchez-vous ? »

                        Je haussai les épaules, jetant un regard circulaire sur ces tables couvertes de livres, ainsi que sur les rayonnages qui occupaient le mur du fond.

                        « Vous savez, mademoiselle, j’ai été coupé de tout pendant quatre ans… »

                        Hésitante, elle demanda :

                        « Vous voudriez un livre qui parle… de la guerre ? »

                        Je me mordis la langue pour ne pas répondre de façon agressive.

                        
                        « Je crois que je l’ai vue d’assez près. »

                        Ma remarque la fit éclater de rire, signe de sa nervosité.

                        Marchant entre les tables, elle laissa traîner ses mains.

                        « Ah, et ça, vous connaissez ? »

                        Elle prit un volume à couverture verte sur l’étal du fond.

                        « C’est le livre que j’ai le mieux vendu, cette année. Son auteur a énormément de talent, je pense. C’est son premier roman ! »

                        Alors, tout s’effondra : mon ébriété, le retour de l’espoir, mes projets, jusqu’au sourire de la jeune femme, qui se transforma en effroi quand je lui arrachai le livre des mains.

                        « Quand ?! C’est sorti quand ?! »

                        Reculant vers sa remise, comme si je pouvais devenir dangereux, la libraire se mit à trembler.

                        « Au… au début de l’année, je crois… en février… »

                        Ce n’était pas possible ! Elle n’avait pas fait ça ! Elle ne pouvait pas être allée jusqu’à…

                        Mais si. Elle l’avait fait. Sans complexe, sans honte. Assumant jusqu’à son nom, Sidonie Porel, écrit en lettres majuscules en haut de la couverture. En dessous, le titre : Salut à toi ! Ce titre que j’avais trouvé, un soir, dans notre antre, alors que nous délaissions un instant Satanax. Et puis ce sous-titre, qui acheva de m’anéantir : « Les Deux France, premier volume. »

                        Je suffoquais. Dans ma poitrine mon cœur explosait.

                        Je relevai la tête pour reprendre pied.

                        Autour de moi, la librairie avait disparu.

                        J’étais sur le pont au Change, la Seine coulait à mes pieds.

                        Premier acte de ma nouvelle vie : je venais de voler un livre.

                        (À suivre…)
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                        Perchée sur une échelle pour ranger des pots de moutarde au sommet d’une étagère, Mme Couderchet entend tinter la clochette de son magasin.

                        – J’arrive ! dit-elle en descendant comme un écureuil, malgré sa corpulence de quinquagénaire bien nourrie.

                        Reconnaissant sa cliente, elle lance un joyeux :

                        – Oh, mademoiselle Valoria ! Vous venez pour les courses ou pour les petites annonces ?

                        Tandis que Gabrielle répond « Les deux », la silhouette velue de Poussy, le gros matou de Mme Couderchet, se faufile entre ses jambes pour disparaître derrière le présentoir de barres de chocolat Kohler.

                        Avant même que la jeune femme ait sorti sa liste, l’épicière a déjà posé sur son comptoir des bocaux de haricots blancs, du coulis de tomate, deux laitues bien fraîches, du sucre en morceaux ainsi que différentes épices.

                        Décrochant un des robustes saucissons qui pendent du plafond, elle trompette :

                        
                        – Je vous mets deux roudoudous pour Simon ? Et des Caram’bar ?

                        – Évidemment, répond Gabrielle, songeant que son frère mérite bien quelques douceurs.

                        Brave Simon ! Hier soir, tandis que sa sœur préparait le dîner, il a redoublé de bonnes résolutions :

                        « Je te promets que je vais me tenir à carreau, au collège, mais tous ces gamins me semblent si lents, si mous…

                        – Ces “gamins” ont ton âge, Simon !

                        – Peut-être, mais ils sont vides. Rien ne les intéresse. Ils se fichent de ce qui se passe dans le monde… »

                        Gabrielle reconnaît ici l’influence de Charles. Depuis toujours, Forneron répète à Simon qu’il faut être conscient du monde, avoir des idées, se faire une opinion, ne jamais se laisser porter.

                        « Tu dois lui donner une assise intellectuelle, Gabrielle. Il ne faut jamais le lâcher… Tu sais où l’attentisme peut mener… »

                        La Libération l’a hélas rendue méfiante devant toute forme d’engagement, surtout politique. C’est donc Charles qui se charge d’enseigner à Simon la marche du monde, dût-il user de termes trop simples et de raccourcis dangereux.

                        « Je raffinerai plus tard. Pour l’instant, il lui faut les bases. »

                        Sourire triste de Gabrielle :

                        « Les gentils résistants et les méchants collabos ?

                        – Ce n’est pas faux, si ?

                        – J’aurais moi aussi aimé que ça soit aussi simple… »

                        Gabrielle sait que les êtres sont doubles, triples. Tous avancent masqués, comme si la trahison était leur raison d’être. La trahison et le vol. N’est-ce pas ce qu’a fait cette Sidonie ?

                        Gabrielle s’est prise au jeu du feuilleton. Elle attend maintenant la suite sans savoir s’il s’agit là d’un roman ou d’une histoire vraie. D’ailleurs, peu lui importe. Depuis quelques jours, ce « (À suivre…) » est son secret. Il lui arrive d’aller sur le pas de sa porte et d’être déçue de ne pas y découvrir de nouvelle enveloppe.

                        Sans doute devrait-elle s’inquiéter qu’un individu parvienne si aisément à s’introduire dans son immeuble.

                        – Vous savez s’il y a des nouveaux venus dans le quartier ?

                        Mme Couderchet offre à Gabrielle une moue évasive.

                        – Oh bah, par ici, ça bouge beaucoup.

                        – Vous n’auriez pas remarqué un homme qui serait borgne et qui marcherait en boitant ?

                        L’épicière regarde Gabrielle avec une circonspection amusée.

                        – Vous avez des questions bizarres, aujourd’hui, mademoiselle Valoria. Je n’ai vu personne qui ressemble à ça.

                        – J’attends mon nouveau locataire, improvise Gabrielle.

                        – Ah oui, il paraît que M. Huairveux est parti ?

                        Après un silence, elle ajoute :

                        – Je vous en mets un ?

                        L’épicière désigne une réclame pour le « vin du postillon » : vêtu d’une pelisse rouge vif un cocher jovial exhibe des verres de vin avec un sourire éthylique.

                        – Vous êtes gentille mais je ne bois que de l’eau.

                        – Ah oui c’est vrai…

                        – Et pour mes petites annonces ?

                        Tout en tapotant les prix sur sa caisse enregistreuse, l’épicière fouille dans un tiroir et sort un cahier noir, dont s’échappent mille paperoles. Chaussant des lunettes dont une branche est rafistolée avec du fil de cuisine, elle fronce le nez.

                        – Attendez voir… Pour ce qui est des travaux d’écriture, j’ai Mme Pageol qui veut réclamer de l’argent à ses neveux de Toulon. Et puis M. Motte qui doit envoyer une lettre à un cousin aux États-Unis. Vous parlez l’anglais ?

                        – Si ça peut me rapporter trois sous, je parle toutes les langues…

                        Mme Couderchet sourit devant cette honnêteté. Gabrielle lit dans les yeux de l’épicière un éclat de compassion : la roue tourne, la petite Valoria tire le diable par la queue quand sa fournisseuse passe l’été sur la Côte.

                        Un instant, Gabrielle se rappelle son retour à l’épicerie, après la Libération. Voilà des jours qu’elle ne voulait plus quitter l’appartement, mais sa mère l’avait convaincue d’aller chercher du lait avec les rares tickets qui leur restaient.

                        Encore fébrile, Gabrielle est descendue dans ce magasin de la rue Thérèse, rejoignant la queue des ménagères sur le trottoir. La voyant arriver, toutes ont cessé de parler. Elles fixaient le bonnet bleu vissé sur son crâne rasé, un vieux bonnet de laine tricoté par sa mère durant la guerre et qu’elle ne quittait plus depuis trois semaines. Habituées à ses longs cheveux noirs, les commères ont échangé un regard entendu.

                        « Ces salauds paient enfin… »

                        Gabrielle tente d’éloigner cette vision.

                        – Les temps sont durs pour tout le monde, fait remarquer l’épicière.

                        – Vous auriez l’heure, madame Couderchet ?

                        – Bientôt six heures…

                        
                        – Oulà, je suis en retard !

                        La voilà aussitôt sur le trottoir, peinant à soulever ce vieux panier que sa mère avait acheté à des gitans de la Zone, avant guerre. Elle court jusqu’à la rue de Montpensier, craignant que son coude ne se déboîte. Dans l’entrée de l’immeuble, Mme Pivovar remonte du bois de la cave.

                        – Sonia, est-ce qu’il ne faudrait pas changer la serrure de la porte d’entrée ?

                        – Pourquoi donc, mademoiselle Gabrielle ?

                        – J’ai croisé un type bizarre, l’autre jour, dans l’escalier, ment-elle.

                        – Ah bon ? dit la concierge en laissant tomber les bûches dans un nuage d’écorce.

                        Son visage écume et sa blouse à motifs fleuris est tachée de sueur.

                        – Je ne laisse entrer aucun inconnu ici. Surtout depuis que… enfin, vous savez bien…

                        Gabrielle se raidit.

                        – Si vous remarquez quelqu’un, vous me le direz, n’est-ce pas ?

                        – Vous avez vu le diable, ou quoi ?

                        – Je ne sais pas encore…
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                        – Je vous ai gardé un exemplaire du Monde, mamzelle Gabrielle, hu hu hu…

                        Charmant M. Pic ! Sans jamais savoir si elle va passer, il lui garde toujours son dernier Monde. Son kiosque, à l’angle de l’avenue de l’Opéra et de la rue des Petits-Champs, est un camp retranché. Gabrielle ne l’a jamais vu hors de ce pigeonnier, vieillard-tronc embusqué derrière ses journaux.

                        – Voulez autre chose ?

                        Un instant elle s’attarde devant les couvertures glacées : tant de sourires figés, de cheveux éclatants, de bonheur factice… En une de Ciné Revue, Michèle Morgan explique sa « conception du vrai bonheur » ; dans Cinémonde, Jean-Claude Pascal nous parle d’amour. Les journaux pour enfants occupent le pan gauche du kiosque, empilés comme au grenier. Combien de fois a-t-elle acheté ici des illustrés pour Simon ? Mais il est trop grand, maintenant. Elle ne peut plus lui prendre Fripounet et Marisette !

                        – Voilà votre bus ! dit M. Pic.

                        Le 81 vient en effet de piler à l’arrêt, sitôt assailli par une foule frigorifiée.

                        – Attendez, je vous paye !

                        Voyant qu’elle ne trouve pas son porte-monnaie, M. Pic lui ordonne de filer.

                        – Vous me paierez demain.

                        – Vous êtes adorable !

                        Agrippant Le Monde, elle bondit sur la plate-forme arrière de l’autobus, sous le regard irrité du contrôleur, obligé de la laisser monter. Pour ne pas gêner les passagers et bien qu’elle en meure d’envie, Gabrielle ne sort pas son journal. C’est aujourd’hui que doit paraître la critique du dîner au Mouton de Panurge.

                        Trois stations plus tard, une bonne partie des voyageurs descendent devant la gare Saint-Lazare. Par la vitre, Gabrielle regarde s’éloigner l’essaim de pardessus, d’imperméables, de cabas, de cartables, de femmes à fichu et d’hommes à chapeau, tous dans des tons beiges et gris, assortis à leur ciel de muraille. Vies si mornes, si tranquilles, si rassurantes. Parfois, elle aimerait connaître cette sérénité sans âme. Dieu qu’on doit bien dormir quand on ne rêve pas !

                        Gabrielle trouve alors un strapontin. À côté d’elle, sa serviette élimée sur les genoux, un jeune homme au visage constellé de boutons lutte contre le sommeil, sa tête valsant en arrière, au gré des cahots.

                        La jeune femme peut enfin déplier son journal. Sans s’arrêter aux actualités (elle se moque de ce quatrième remaniement du gouvernement Mendès France ou de cette « grève des impôts » décidée par Poujade et son Union de défense des commerçants et artisans de France), elle file directement à la page 16, cherchant le « Coup de fourchette d’Edmond Grimod ».

                        Le voisin de Gabrielle s’est réveillé d’un coup et pose sur elle ses calots globuleux.

                        Jean reste impayable ! Sous le titre « Le couillon de Panurge », il croque le portrait hilarant du cuisinier, décrivant la moindre de ses attitudes, avec ce souci du détail qui tue. Article d’autant plus méchant que pas un seul instant il n’évoque la nourriture. Tout juste lâche-t-il en conclusion : « Le pain était bon. »

                        Gabrielle relit le papier trois fois de suite, s’efforçant de ne pas rire trop fort, car son voisin affecte maintenant un air furieux. Et elle perçoit son soulagement lorsqu’il la voit descendre place de Clichy, toujours aussi joyeuse.

                        – Au moins en voilà un qui te fait sourire…

                        Charles la guettait, assis sur un banc, devant le café Le Floride. Elle pose un baiser sur sa joue.

                        – Il fallait m’attendre au chaud, voyons !

                        
                        Désignant l’énorme bunker Art déco, Forneron objecte d’une voix nerveuse que la séance commence dans moins de dix minutes. Gabrielle le connaît par cœur, son Charles : il est obsédé par les horaires et craint déjà qu’ils n’aient plus de place.

                        – On parque six mille personnes, là-dedans !

                        – Si c’est pour être au deuxième balcon et de côté, je préfère écouter la radio chez moi…

                        Il n’a pas tort. Le Gaumont-Palace est un paquebot où il est indispensable d’être bien placé. On est sinon frappé d’une myopie sourde et on quitte la salle avec la migraine.

                        Au pied du bâtiment, la queue est longue mais avance vite. Les spectateurs piaffent d’impatience et de froid. Une femme dit à son mari :

                        – Tu es sûr que ça ne va pas me faire peur ?

                        – Meuh non, voyons.

                        – C’est interdit aux moins de seize ans !

                        – Tu en as quarante-huit.

                        – Oh, Marcel ! s’offusque la rombière en jetant des œillades alentour.

                        Charles leur sourit et prend le bras de Gabrielle comme s’ils étaient en couple eux aussi.

                        – N’en profite pas, toi ! dit-elle, sans pour autant le repousser. Tu crois que ce film va me plaire ?

                        Gabrielle regarde l’immense façade du Gaumont-Palace, où s’étale une affiche colossale. L’œil de biche de Simone Signoret et le regard glacial de Paul Meurisse embrassent le bas de la rue Caulaincourt jusqu’à la place de Clichy.

                        – Tu n’aimes plus Clouzot ?

                        – Le titre est racoleur, non ?

                        
                        – Il paraît que l’intrigue est vraiment « diabolique »…, répond Charles en désignant des affichettes accrochées aux piliers du hall : « Ne soyez pas “diaboliques” ! Ne détruisez pas l’intérêt que vos amis pourraient prendre à ce film. Ne leur racontez pas ce que vous avez vu. Merci pour eux. »

                         

                        Les places sont parfaites. Gabrielle et Charles s’installent au centre d’une rangée, avec deux messieurs devant eux, dont les crânes chauves ne cachent rien de l’écran.

                        – On est bien, non ?

                        – Oui oui.

                        Charles lui semble tout à coup gêné, comme s’il n’osait pas lui parler. Il pose les yeux alentour, sur ces spectateurs qui parfois gardent manteau et couvre-chef, prêts à partir en pleine séance.

                        – Charles, tu me caches quelque chose…

                        – Moi ? Mais pourquoi ?

                        – Je te connais : tu renifles et ton nez remue…

                        Il rétorque que la politique est dure, en ce moment.

                        – Avec le nouveau gouvernement Mendès et la poudrière algérienne, j’ai beaucoup de travail.

                        Elle prend sa main dans la sienne, ayant toujours su comment faire tomber ses défenses. Charles se recale dans son fauteuil et lui offre son air de grand cousin. Inutile d’en dire plus : Gabrielle a compris…

                        – Tu as fait mes comptes, c’est ça ?

                        Son ami opine d’un air désolé.

                        La jeune femme se rembrunit. Qu’elle semble loin, son euphorie de l’autobus !

                        – Tu es criblée de dettes, Gabrielle. Et il n’est plus question de bricoler, désormais. J’ai pu te protéger jusqu’ici, mais maintenant ce sont les huissiers qui vont venir frapper à ta porte. D’autant que…

                        Ce triste bilan est interrompu par les actualités, où le speaker annonce d’une voix nasillarde la nomination de Jacques Soustelle au poste de gouverneur général de l’Algérie. Mais Gabrielle ne prête plus aucune attention aux nouvelles. L’Algérie, c’est un autre monde, une autre guerre.

                        Elle a beau toujours voir les choses sous l’angle de l’espoir, la réalité est en train de lui exploser au visage. Des dettes ? À nouveau ? Elle le sait bien…

                        Gabrielle sait surtout comment gagner un peu de temps, ce qu’elle fait si bien depuis onze ans. Mais cette perspective lui gâche un film qu’elle juge bien peu diabolique.
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                        – Je suis content que tu deviennes raisonnable, Gabrielle.

                        – Je ne pensais pas en arriver là…

                        – Ce n’est qu’un objet.

                        – Vous savez bien que non…

                        Gabrielle resserre son tablier de cuisine.

                        – Combien m’en donnez-vous ?

                        – Cent mille francs ?

                        Gabrielle sursaute. Elle ne s’attendait pas à une telle somme, à la fois très séduisante et si dérisoire, car Dupin va le revendre dix fois ce prix.

                        Marco observe la réaction de la jeune femme avec une gourmandise de matou.

                        
                        – Tu vois qu’on s’habitue vite à renoncer à ceux qu’on aime…

                        – Le quotidien nous rattrape, avoue Gabrielle en observant sa cuisine.

                        Dupin flatte le grille-pain comme un bijou.

                        – Le culte de la commodité ! ironise-t-il. Est-ce donc pour cela que les Alliés ont gagné la guerre ? L’Amérique a envahi la vieille Europe avec sa quincaillerie et sa vulgarité. Que gagnons-nous au change : des poêles ? des saladiers en Pyrex ? des boissons gazeuses ?

                        – Vous croyez donc en quelque chose ? lance Gabrielle, lasse des pitreries de Dupin. 

                        Marco avoue sur le ton de la confidence :

                        – J’ai toujours affecté un nihilisme de principe, mais je pense qu’avec l’âge, je commence à croire en la nostalgie. Ce n’est pas toi qui vas me soutenir le contraire, Gabrielle… Ton Occupation fut un âge d’or…

                        N’ayant aucune envie d’entrer dans ce débat, la jeune femme objecte de mauvaise grâce qu’elle est nostalgique de sa jeunesse, de ses souvenirs, pas de l’Occupation…

                        – Ne sois pas hypocrite… C’était la joie, la fête, nous vivions hors du temps, dans une fabuleuse parenthèse…

                        – Je sais… Mais il y avait les autres…

                        – Parce que tu pensais à eux, franchement ?!

                        Gabrielle détourne le regard puis, essuyant ses doigts dans un torchon à carreaux rouges et blancs, elle allume la Radiola qui trône sur le plan de travail.

                        Aussitôt, une voix claironne : « Merci, monsieur Ségalot, ça c’est du meuble ! »

                        Dupin semble mécontent. Son visage s’est crispé et il fixe le poste de TSF avec un œil revanchard. D’un geste brusque, il arrache le fil de la prise.

                        – Hé là, doucement !

                        – Cette époque me répugne, fait-il en tirant une vieille chaise de bois pour s’asseoir, bras croisés.

                        – Pour ce que j’en sais, vous avez eu de la chance. Cette époque, vous auriez pu ne pas la connaître…

                        – Que veux-tu : la mort n’a jamais voulu de moi. Je suis condangé à la survie, comme le Juif errant.

                        – D’ailleurs vous l’êtes…

                        – Juif ? C’est mon drame. Mes parents m’ont pris en otage dès ma naissance. Toute ma vie j’ai fui cette hérédité qu’on m’a toujours crachée au visage. Naissez catholique ou calviniste, c’est un détail. Venez au monde sous le sceau d’Israël, la blessure restera béante. Et Dieu sait si j’ai combattu !

                        Ses yeux se sont arrondis, son visage s’est assombri. On dit tant de choses, sur Marco Dupin. Qu’il a travaillé pour la Gestapo, qu’il a torturé des juifs, qu’il n’en a pas moins été déporté, mais qu’il a aussitôt pris un ascendant sur les autorités du camp, au point d’en piloter les destinées… Cet homme a eu mille vies.

                        – Maintenant, dit-il en consultant sa montre, il faut qu’on organise le transfert. Il pèse lourd, ton tableau. Et je suis venu seul. Je peux appeler mes gars ?

                        La mort dans l’âme, Gabrielle désigne la porte entrebâillée, au fond de la cuisine.

                        – Le téléphone est dans le salon…

                        – Téléphone, téléphone, chantonne-t-il avec une voix d’opérette.

                        Au même instant, un cliquetis métallique retentit dans le dos de Gabrielle. Puis des rires étouffés, suivis d’un chuchotement : « Oh, merde… »

                        – Je vois que tu es content de me voir.

                        Simon reste dans l’encadrement de la porte, vêtu de son manteau d’hiver, cartable à la main. Il est devenu tout rouge et semble incapable d’entrer. Gabrielle n’a pas pour habitude d’être là le mercredi après-midi, mais c’était le seul moment où elle pouvait mettre la main sur Marco Dupin.

                        – Eh bien, entre, qu’est-ce qui t’arrive ?

                        Simon continue de piétiner sur le paillasson, de plus en plus embarrassé.

                        – Ta sœur t’a dit d’entrer, Simon…

                        Entendant cette voix inconnue, Gabrielle esquisse un sourire. Simon se décompose.

                        La demoiselle donne une bourrade à Simon, pour avancer jusqu’à elle.

                        – Bonjour, je suis Lucie.

                        Une poigne franche, des yeux clairs, une peau mate et des cheveux bruns qui lui tombent joliment sur les épaules : Simon a bon goût !

                        – Enchantée de vous connaître, Lucie. Vous avez faim ?

                        – Eh bien…, commence-t-elle, avant que ses yeux ne s’arrêtent sur la tarte aux pommes que Gabrielle vient de préparer.

                        – Elle sera cuite dans une demi-heure. Vous serez encore là ?

                        Grand sourire de Lucie.

                        – Je suis venue aider Simon pour l’arithmétique, on en a pour deux bonnes heures.

                        Gabrielle glousse en enfournant la tarte dans la gazinière. Spontanée, piquante : cette petite lui plaît ! Il n’est qu’à voir la mine piteuse de Simon pour comprendre qu’il est fou d’elle. Sous ses airs bravaches, son petit frère est un sentimental.

                        Retrouvant sa contenance, il demande d’un ton théâtral :

                        – Peut-on travailler dans le salon ?

                        Gabrielle mime une révérence en posant un torchon sur son avant-bras gauche comme un loufiat de carnaval.

                        – Faites, cher ami, faites…

                        Lucie éclate de rire, accentuant la gêne de Simon. Perdu, l’adolescent ébauche le geste de lui prendre la main pour aussitôt plaquer le bras contre son corps.

                        Lucie croise le regard de Gabrielle en haussant les épaules. Elle lui répond par un sourire complice, persuadée qu’elles vont s’entendre.

                        Mais ce moment de détente est de courte durée.

                        – Gabrielle, qui est-ce ?

                        Simon est au milieu de la cuisine, interdit, devant Dupin qui le détaille comme le boucher convoite la bête sur pied.

                        – Enfin je rencontre le prince héritier…

                        En une seconde, l’atmosphère est devenue poisseuse. Le regard de Dupin est si indécent, que sa sœur s’avance pour faire rempart. Un instant, elle avait oublié la présence de cet homme dans l’appartement. Comment va-t-elle expliquer à Simon la disparition du Picasso ? N’aurait-elle pas dû lui demander son avis ? Depuis deux ans, Gabrielle a toujours assumé seule les décisions les plus douloureuses. Elle est même parvenue à voir Dupin en tête à tête. Impossible de cacher à son frère le « dépouillement » progressif de l’appartement, mais elle ne voulait pas mettre Simon en présence d’un être aussi malsain.

                        Et je n’avais pas tort…, pense-t-elle.

                        – Gabrielle, c’est qui ce type ?

                        
                        – Nous travaillons ensemble, dit-elle sans conviction, tandis que Dupin la contourne pour saisir la main de Simon.

                        – Je m’appelle Marco. J’ai bien connu vos parents…

                        Puis, avec une grâce de boa, il pose un baiser sur les doigts de Simon, qui en est si estomaqué qu’il met un temps avant de se dégager.

                        Cette pauvre Lucie ne comprend plus rien. La douce légèreté de la rencontre s’est envolée. Seul Dupin est aux anges, tournant autour du couple.

                        – C’est drôle, tout de même…

                        – Qu’est-ce qui est drôle ? fait Simon d’une voix étranglée.

                        Pour Gabrielle, la scène devient insoutenable.

                        – Marco, laissez-le tranquille !

                        Mais Dupin poursuit son mouvement circulaire autour de Simon, comme on admire une statue.

                        – Vous ne ressemblez ni à Enrique, ni à Denise…

                        À cette remarque, Simon se durcit.

                        – Ah bon ? Eh bien vous, vous ressemblez à un serpent. Une affreuse petite vipère…

                        Dupin blêmit et glisse les mains dans ses poches, en panne de réplique.

                        – Viens, dit Simon en prenant le bras de Lucie pour l’entraîner au salon.

                        Gabrielle tente un sourire gêné, mais Simon claque la porte sans un regard pour sa sœur. A-t-il compris ce qui se jouait ici ce soir ? Peu importe, c’est trop tard, maintenant.

                        Après un silence hostile, Dupin dit d’une voix aigre :

                        – La vipère a rempli son office. Tu devrais dire à ton frère d’aller travailler dans sa chambre, car mes « porteurs » sont en chemin.

                        
                        Gabrielle ferme les yeux, comme si elle voulait être transportée très loin. Mais tout est bien réel, à l’image de ces billets que Marco a commencé de recompter à même le plan de travail de la cuisine.

                        – Belle orpheline, dis adieu à ta jeunesse…

                    

                

            


                Quatrième lettre de Léon Drameille
                

                
                    
                        Chère Gabrielle,

                        Vous n’imaginez pas la duplicité de Sidonie. Sa cruauté, son cynisme… Non contente de m’avoir radié de sa vie, elle m’avait effacé de la mienne.

                        Continuant ma marche, j’atteignis la place Maubert et me procurai aussitôt un numéro du Mercure de France, dans lequel la jeune et prometteuse Sidonie Porel avait répondu à quelques questions personnelles, car le monde des lettres était curieux de connaître cette surdouée jaillie de nulle part. La voilà donc qui explique ses origines dans la petite-bourgeoisie picarde, sa passion pour la littérature, son enfance passée parmi les livres, sans amis ; elle évoque cette œuvre très ambitieuse, baptisée Les Deux France, à laquelle elle songeait depuis l’adolescence, sans avoir jamais trouvé à qui en parler, avec qui partager sa passion des mots, car elle vivait dans une famille où les lettres étaient terra incognita. Elle avoue son besoin d’indépendance, rêve inespéré lorsqu’on est une femme sans le sou. Enfin elle annonce au journaliste une « révélation ».

                        Nouveau coup de poignard ! Je me revois encore : j’avais acheté la revue dans une librairie de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève et m’étais assis sur les marches de Saint-Étienne-du-Mont, en plein soleil, à l’abri du vent d’hiver. Trois pigeons frigorifiés picoraient à mes pieds. Un clochard sommeillait, adossé au porche de l’église. Je sentis bientôt une main sur mon épaule, puis une haleine de mauvais vin.

                        « Ça va pas, mon gars ? »

                        Je compris que je pleurais.

                        « Tu reviens de là-bas, c’est ça ? »

                        Comment lui expliquer que je ne pleurais pas sur les souvenirs des tranchées, mais sur ces quelques lignes ?

                        « Pour faire mes premières armes dans le monde des lettres, et acquérir une indépendance financière indispensable à l’élaboration d’un cycle romanesque qui allait me prendre une vingtaine d’années, je me suis livrée à un exercice de style. Grande lectrice des romans populaires du siècle passé, j’ai voulu m’inscrire dans cette tradition en inventant un héros qui pût passionner les lecteurs du siècle présent. »

                        Sidonie avait défloré notre secret. Elle se l’appropriait. Et d’expliquer qu’elle ne s’attendait pas à un tel succès, qu’elle avait mené une vie de forçat, seule dans sa chambre de bonne de la rue Servandoni, pour pondre un volume tous les six mois. Qu’elle ne pouvait en parler à personne. Que ce secret avait fini par lui peser, à tel point qu’elle s’était résolue à tuer son personnage.

                        « Le dernier épisode de Satanax a été ma libération, comme on se défait d’un amour de jeunesse. »

                        J’en pleurais à nouveau.

                        « Ça va passer, mon gars, c’est normal que ça remonte… »

                         Le clochard était penché au-dessus de mon épaule, mais il ne savait manifestement pas lire. Dégageant le bas de son long manteau crasseux, il sortit un moignon de jambe coupé sous le genou et me sourit avec une infinie tristesse.

                        « Moi aussi, parfois, ça me prend, tu sais ? Alors je regarde le ciel, et je me dis que je suis quand même encore là… »

                        Ses yeux s’ourlèrent de rouge et il respira, lèvres serrées, en haussant les épaules.

                        Comment avouer à ce malheureux que je pleurais sur mon amour enfui, sur mon livre volé ?

                        Je me levai en titubant et, par réflexe, sortis une pièce pour la donner à mon compagnon de misère. Un instant, je le vis froncer les sourcils. Je le rabaissais à sa condition de vagabond, alors que nous étions tous deux soldats. Puis il se radoucit et prit ma main pour y nicher la pièce, avant d’en fermer les doigts comme sur un trésor.

                        « Garde-la. On ne sait pas ce qui peut se passer maintenant. On ne sait plus rien… »

                        Je m’éloignai sans rien répondre et il alla se rasseoir en boitillant contre le porche de l’église. Une vieille sortit au même instant. Voyant le moignon du clochard, elle fit un signe de croix. Mais elle descendit les marches sans lui donner un centime.

                        « Qu’est-ce que je te disais ? rigola le mendiant. On ne sait plus rien… »

                        J’allais partir lorsqu’il me héla une dernière fois :

                        « Dis donc. T’étais où ? Douaumont ? Verdun ? »

                        Je ne sus pas lui répondre.

                        Il secoua la tête avec fatalité.

                        « Moi aussi, j’ai oublié. T’es comme moi, mon gars : tu es déjà mort… »

                    

                    *

                    
                    
                        Que Sidonie se détournât de moi était le lot des amours de jeunesse. Qu’elle s’appropriât notre œuvre me plongeait dans le désarroi et la colère.

                        Ainsi donc elle avait voulu tout s’accaparer ? Elle seule avait créé Satanax ? L’idée des Deux France avait germé dans sa jolie tête rousse, pendant des années ?

                        Apercevant le clocher de Saint-Sulpice, je me souvins que l’éditeur de Satanax était niché au pied de la vieille église. Un éditeur que nous avions fait prospérer…

                        Il me fallut venir trois fois, insistant comme un beau diable, pour qu’enfin le directeur de la maison Plon acceptât de me recevoir. Il le fit de guerre lasse, car la jeune femme dans le hall ne supportait plus de me voir assis sur ce fauteuil, prêt à attendre des journées entières.

                        L’homme me rit au nez.

                        « Vous plaisantez, j’espère ! »

                        J’eus beau tout lui expliquer, avec des détails qui parfois le troublèrent, il resta inflexible.

                        « Mais voyons, monsieur, si vous croyez être le premier à faire ce genre de démarches… Dès qu’un auteur a du succès, celui-ci est toujours usurpé, c’est bien connu… »

                        Il éclata de rire tout en allumant un cigare sans m’en proposer un.

                        Sa désinvolture était une nouvelle gifle.

                        « Vous m’avez l’air d’un brave garçon », ajouta-t-il, pris de pitié devant ma tenue, mon visage balafré et le verre noirci de mes lunettes.

                        À ses yeux, j’étais un malheureux soldat traumatisé par la guerre, qui s’était inventé un passé de fantaisie pour ne pas devenir fou sous les obus.

                        
                        Puis, pour me prouver sa bonne foi, il sortit le contrat de Satanax. Comme je m’y attendais, tout était au nom de Sidonie. Pouvais-je lui en vouloir, puisque j’avais eu l’idée de ce tour de passe-passe ? Glissée entre les pages, une feuille volante couverte de quelques chiffres récapitulait les droits d’auteur générés par la série depuis sa parution.

                        L’homme me vit blêmir et il perdit toute suffisance.

                        « Vous… vous n’auriez pas dû voir ça, monsieur », dit-il en me tirant une chaise.

                        Cette somme indécente me donnait le vertige.

                        Le directeur m’offrit un verre d’eau, affectant maintenant un regard amical.

                        « Vous savez, jeune homme, Mlle Porel n’a pas volé son argent. Elle a travaillé d’arrache-pied. Et puis c’est une fidèle. Elle a choisi la maison Plon pour publier Les Deux France, quand elle aurait pu rejoindre des confrères plus prestigieux. Elle fait donc partie de la famille, et il est normal qu’on la défende comme telle, comprenez-vous ? »

                        Il m’aida à me relever et me raccompagna jusqu’à la porte.

                        « S’il vous prenait l’envie d’écrire, la maison Plon serait enchantée de lire votre manuscrit. Je vous permets même de passer directement par moi, afin de brûler quelques étapes… »

                        Je ne savais même pas quoi répondre.

                        Lissant les bords de sa moustache, l’homme ajouta :

                        « J’ai perdu un neveu à Verdun, son frère est revenu amputé des deux bras : je sais combien la guerre a coûté à la France. Qui sait le nombre d’écrivains qui sont morts pour rien ? Aussi est-ce le moment ou jamais de découvrir de nouveaux talents, comme nous faisons avec Mlle Porel. N’hésitez pas et tentez votre chance, jeune homme. »

                        S’apprêtant à fermer la porte, il dit encore :

                        
                        « Mais prenez garde : la littérature est un virus qui ne laisse personne indemne ! »

                        Après un éclat de rire satisfait, il me laissa seul dans le hall, désemparé.

                        Ma tête bourdonnait. Je tremblais de tous mes membres. Ce n’était plus de la colère, du dépit, de la tristesse, c’était autre chose.

                        Derrière son comptoir, la jeune femme de l’accueil m’observait avec inquiétude. J’aperçus alors une pile de cartons imprimés posée devant elle. J’en pris un et mes tremblements s’accrurent.

                        « La librairie Galignani et les éditions Plon sont heureux de vous inviter à rencontrer la romancière Sidonie Porel, qui signera son roman Salut à toi ! le dimanche 15 décembre, de 14 à 18 heures. »

                    

                    *

                    
                        Elle était là, à quelques mètres. Ses cheveux roux avaient gagné en épaisseur, son sourire était éclatant, son regard encore plus lumineux. J’avais quitté une adolescente, je retrouvais une femme. Magnifique, épanouie, heureuse d’être devenue celle qu’elle s’était promis d’être : une romancière.

                        La librairie était bondée. Assise derrière une table tout au fond, Sidonie était précédée d’une file qui serpentait jusqu’à la rue. Sous les colonnades de Rivoli, les passants s’arrêtaient, intrigués.

                        « Mais qui est-ce ?

                        – Tu ne sais pas ? C’est cette jeune romancière dont tout le monde parle depuis six mois. Julien lisait son livre, l’été dernier, à Trouville.

                        
                        – On entre ? Tu veux le livre ?

                        – Avec une dédicace : bonne idée ! »

                        La scène se reproduisit au moins trois fois sous mes yeux, tandis que j’hésitais encore à entrer chez Galignani, me contentant de regarder Sidonie de loin, comme un pauvre assiste à un spectacle depuis les combles du théâtre.

                        Prenant mon courage à bras-le-corps, je poussai enfin la porte tandis qu’une sueur glacée dévalait mon échine.

                        J’aurais pu dépasser tout le monde et aller me planter directement devant elle, mais l’instant était trop fort pour sombrer dans le mélodrame. Aussi me mis-je dans la queue, feuilletant au hasard les livres que je trouvais çà et là, à mesure que la file avançait à la vitesse d’un escargot.

                        Petit à petit, sa voix s’approchait :

                        « Quel est votre prénom ? Qu’aimez-vous lire ? Comment avez-vous entendu parler de moi ? »

                        Cette musique était autant de piques lancées à ma mémoire, car elle me rappelait ses « mon amour », ses « je t’aime » et ses « pour toujours ».

                        Puis vint mon tour.

                         

                        Penchée sur sa table, Sidonie met du temps à lever les yeux. Je me force à ne rien dire, pour la laisser me découvrir. Je tremble de plus en plus. Mon cœur est près d’exploser dans ma poitrine. Elle ouvre un volume à la page de garde.

                        « Comment vous appelez-vous ?

                        – Léon Drameille. »

                        Alors, tout s’arrête…

                        Sa main se fige en l’air, une goutte d’encre s’écrase sur la page blanche, bientôt bue par le papier. Sidonie frémit. Je vois ses doigts se crisper. Sa main gauche agrippe le bord de la table, et, comme si chaque mouvement était décomposé à l’infini, elle relève la tête.

                        C’est une vie entière que je lis dans son regard. En une fraction de seconde, elle est traversée par toute la gamme des sentiments, passant de la surprise à l’effroi, de la joie à la colère, de la terreur au sang-froid. Puis, d’un mouvement sec, elle repousse la table.

                        « Ah non, pas vous ! »

                        Son cri a provoqué le silence dans toute la librairie. Je suis tétanisé. Tous me regardent, hostiles, tandis que le libraire arrive en courant.

                        « Que se passe-t-il, mademoiselle Porel ? »

                        Sidonie feint de se sentir mal et s’appuie au bras du libraire en me désignant d’une main tremblante.

                        « C’est ce monsieur, là. Je le connais. Il me poursuit depuis des mois. Dès la sortie de mon livre, il m’a envoyé des lettres insensées, m’accusant d’avoir volé son œuvre, d’être entré dans son esprit, alors qu’il était à la guerre… »

                        Tous me dévisagent avec un dégoût croissant, scrutant ma tenue, mon allure, me réduisant à mon unique condition de soldat… et d’imposteur.

                        « Monsieur, je vais vous demander de sortir, dit le libraire sans lâcher la main de Sidonie, qui évite de croiser mes yeux.

                        « Oui sortez ! » s’offusque une dame dans la file, aussitôt suivie par un concert de protestations unanimes.

                        Les gens commencent à m’attraper, à me repousser, pour bientôt m’expulser de la librairie. Malgré les grondements du public, j’entends Sidonie expliquer : « Je n’ai pas voulu porter plainte, car j’ai bien compris que cet homme avait été traumatisé par les tranchées. Mais je vais maintenant devoir prendre des mesures.

                        
                        – Je suis policier, mademoiselle Porel, fait un homme dans la foule. Et je serais honoré de recueillir personnellement votre déposition. »

                        Tandis que Sidonie remercie cette âme généreuse, la porte de la librairie se referme sur moi.

                        (À suivre…)
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                        Gabrielle repose la lettre, sidérée par tant de lâcheté. Elle qui cherche toujours la part de lumière chez les êtres ne parvient pas à voir ce qui pourrait sauver cette voleuse d’âme.

                        Cette quatrième lettre l’attendait comme d’habitude sur le pas de sa porte, lorsque les sbires de Dupin étaient partis avec le tableau. Cela a d’ailleurs apaisé la douleur de voir disparaître à jamais ce portrait auquel elle tenait tant. La vision était pourtant bien douloureuse : le visage de son père, masqué par une couverture grise.

                        Tout est si volatile, songe Gabrielle en rangeant la lettre dans le tiroir, près des trois autres. Comme la vie de ce Drameille, comme le succès de cette romancière.

                        Ce qui tracasse Gabrielle, c’est de ne pas savoir quand arrivera la prochaine lettre. Elle en ressent même une pointe d’anxiété, prouvant combien le feuilleton creuse son chemin.

                        Cette absence se double d’une seconde, béante : sur le mur du salon, la tache blanche lui pince le cœur, comme si l’appartement avait perdu son âme. Mais une épaisse liasse de billets est là, dans le même tiroir que les lettres de Drameille.

                        Comme toujours, elle s’oblige à penser que tout pourrait être pire. Elle pourrait avoir la vie d’un Drameille. Alors que Gabrielle a son frère, ses amis, ses « petits protégés », comme elle les appelle. Elle éprouve une joie profonde à rencontrer ces gens qu’elle aide à écrire. Elle aime les faire accoucher de ces courriers parfois si banals. C’est une manière de les découvrir, de plonger en eux, comme on rencontre un nouveau personnage de roman. Chaque être humain cache un trésor, fût-il plus noir que l’enfer, et tous sont dignes d’attention. Et puis Gabrielle aime tant les mots…

                        Est-ce pour cela que l’aventure de Léon Drameille la touche à ce point ? Elle ressent une empathie immédiate pour ceux qui ont le courage d’affronter l’écriture. Elle-même a toujours rêvé d’écrire. Être « écrivain public » est moins une nécessité qu’une fuite. Peut-être aussi un hommage au talent de son père, lequel a manqué faire carrière dans les lettres.

                        Lorsqu’il a publié Les Soupirs en 1925, le Tout-Paris s’est pâmé devant cette plaquette de poésies élégantes et chantournées. On lui a pourtant fait payer ce succès, comme on lui fera payer son charme. Il y avait dans ces textes beaucoup d’originalité, mais ses détracteurs n’y ont vu que de la mondanité, pire : de l’opportunisme. Durant près d’un an, certains vers des Soupirs ont été sur toutes les bouches. Depuis Paul Géraldy, aucun livre de poésie n’avait connu un tel succès. D’autant qu’il n’y avait nulle prétention dans les textes d’Enrique Valoria ; à vingt-trois ans, le « Playboy » maniait une langue sans afféterie, à rebours de toute influence mallarméenne et qui parlait aux lecteurs les moins lettrés. Tout le monde se retrouvait dans Les Soupirs. Enrique recevait des lettres (que Bernard Grasset lui faisait suivre) de toute la France, et parfois de villages très reculés.

                        Gabrielle se rappelle ce courrier d’une jeune femme de Haute-Savoie qui expliquait à Valoria comment il l’avait sauvée du suicide. Le poème « Oublie-moi » avait permis à cette demoiselle de surmonter une peine de cœur qui la ravageait depuis des mois, parce qu’il avait su trouver les mots justes. Voilà, tout était là : les mots justes. Les textes d’Enrique quittaient la dimension littéraire pour entrer dans le monde si rare (et si jalousé) de la sincérité. Et c’est cette sincérité qu’on lui reprochait ; cette spontanéité, ce charme immédiat. Les cinquante poèmes des Soupirs étaient une ode à l’amour dans laquelle Valoria prenait son lecteur par la main, sans chercher à l’enjôler par des arabesques. Certains de ses amis avaient été surpris qu’un être si flamboyant écrivît des poésies aussi simples, souvent banales dans leur forme, mais qui touchaient toujours au cœur le lecteur.

                        « Parcé qué lé français n’est pas ma langue maternelle », expliquait-il aux journalistes qui venaient l’interroger, en exagérant son accent cubain. Il les recevait sur l’ample canapé du Palais-Royal, amusé de voir leurs regards sur les tableaux, les murs, les meubles. Ces visiteurs peinaient à associer ce cocon d’élégance avec la rudesse paysanne du recueil de poèmes.

                        « Ma mère était américaine de Nouvelle-Angleterre mais mon père était cubain et mulâtre, aimait-il à rappeler. Ma grand-mère était négresse, d’une vieille famille d’esclaves affranchis quelques décennies plus tôt. Elle a grandi dans une case en torchis dépourvue de fenêtres. Elle a porté les mêmes vêtements toute sa vie et n’a jamais couché dans un vrai lit… »

                        Tout en parlant, Valoria montrait d’un large geste la pièce alentour : « Autant dire un autre monde. »

                        Enrique Valoria était un riche héritier devenu orphelin à vingt ans et menant à Paris une vie mondaine et dispendieuse, comme le Brésilien de La Vie parisienne. Nul ne se serait attendu à ce qu’un personnage, considéré comme charmant et futile, écrivît des vers et connût le succès. Mais Enrique Valoria valait bien plus que l’image du playboy des années folles venu « manger » à Paris son héritage.

                        Imaginez l’ire des surréalistes devant cette poésie mesurée, où le dérèglement des sens n’était pas de mise ! Ils ont attendu que le livre fût un succès (parfois grâce à eux, qui en faisaient des recensions courtoises) pour mieux le canarder. En quelques jours, trois articles ont paru qui clouaient Les Soupirs au pilori. Breton, Aragon et Desnos s’étaient fendus d’une triple exécution, chacun donnant le coup de grâce avec sa méthode et son style.

                        Si les ventes provinciales n’avaient pas fléchi, les librairies parisiennes cessèrent de mettre le recueil en vitrine. Le volume était tout à coup difficile à trouver.

                        « Désolé, chère madame, il ne sera plus disponible, ce succès a été un feu de paille. Mais lisez donc Anicet, Les Champs magnétiques, Rrose Sélavy, voilà de la vraie littérature poétique, moderne, intelligente, profonde, qui va et regarde loin. »

                        On disait que Grasset avait reçu des menaces de mort – les surréalistes étaient adeptes du canular – qu’il n’avait pas prises au sérieux mais qui l’avaient poussé à geler toute réimpression des Soupirs.

                        
                        « Attendons que ça se tasse, Enrique. Travaillez plutôt à votre roman… »

                        Le roman de Valoria ? Une chimère.

                        Bien qu’il ne l’eût jamais avoué, après cette cabale contre ses Soupirs, il avait abandonné toute velléité littéraire. Il n’avait plus envie de jouer ce jeu-là, préférant s’ensabler dans un rôle qui lui collait à la peau (et qu’il adorait) : celui du délicieux salonnard. Cette aboulie n’était pas sans rassurer Grasset, lequel ne fit jamais le siège de son auteur pour lire le fameux roman, bien qu’il lui eût versé une avance substantielle, encore plus importante que celle de Radiguet, disait-on, à la grande jalousie de Cocteau. Mais Enrique ne voulait plus rien avoir à faire avec l’écriture. Il pouvait vivre dans l’oisiveté : à quoi bon se faire insulter ?

                        « La vie est trop courte, corazón », disait-il à Gabrielle, lorsqu’elle lui demandait, petite fille, s’il publierait un jour « son » roman.

                        Il la prenait sur ses genoux, caressait mon front et lui expliquait que la poésie, la littérature, c’était du passé.

                        « Tout cela, c’était avant ta naissance, Gabrielle. Crois-moi : tu vaux tous les poèmes du monde.

                        – Et si moi, un jour, j’écrivais comme toi ? »

                        À cette question son sourire se fanait et ses yeux allaient se perdre vers ce rayonnage de la bibliothèque où s’alignaient les exemplaires invendus des Soupirs, qu’il avait rachetés à Grasset mais qu’il refusait de distribuer, arguant que c’était désormais des « textes faisandés ».

                        « Tu verras, ma fée. Si les mots viennent à toi, s’ils sont une urgence, une nécessité, alors ils sortiront tout seuls. Mais jamais il ne faut forcer ta musique, tu comprends ? Jamais ! »

                        
                         

                        Est-ce « forcer sa musique » que mettre sa plume au service des gens du quartier ? Parfois, Simon lui dit qu’elle devrait essayer d’écrire autre chose ; il prend en cela le relais de Jean Limousin et de Charles Forneron, lesquels lui enjoignent eux aussi, depuis des années, de ne pas laisser ce don en friche. Tous savent qu’elle a hérité du talent de son père ; reste que si elle se berçait d’illusions littéraires, elle aurait le sentiment de le trahir. Et ce ne sont pas les mésaventures d’un Léon Drameille qui vont lui redonner confiance en l’écriture. La légitimité littéraire ? Un jeu de masques, une farce !

                        Pour lors, Gabrielle offre sa plume à ceux qui en ont vraiment besoin : ce gentil veuf de la rue de Beaujolais, qui semble si heureux d’accueillir la jeune femme sur un coin de table cirée, mais toujours déçu qu’elle refuse de prendre le coup de l’étrier avant de partir ; cette vieille dame de la rue Sainte-Anne, qui habite une mansarde si insalubre et tousse à en crever. Si souvent, Gabrielle dit « Vous me paierez la prochaine fois » en songeant à son propre logis, certes vide, mais si beau, insolemment vaste. Hélas, les gens ont la mémoire plus courte que la République : ils lui rappellent rarement leurs dettes et elle ne cherche pas à s’en souvenir. Si elle savait être égoïste, la vie serait plus simple, mais elle ne peut s’y résoudre.

                        « Ne t’oublie pas, Gabrielle », lui répète Charles Forneron.

                        Mais c’est plus fort qu’elle.

                        « Tu y perdras ta santé, ainsi que ton toit… »

                        Forneron dit vrai. Gabrielle ne pensait pas que ses dettes étaient si énormes. Sa plus mauvaise surprise a été de découvrir que la manne du Picasso n’avait été qu’un triste feu de paille. Elle savait que Dupin le lui avait acheté une bouchée de pain, mais elle ne pensait pas qu’il lui resterait si peu pour affronter ses prochaines créances.

                        Gabrielle croyait qu’elle allait pouvoir ralentir ses cadences infernales : au contraire ! Elle est contrainte d’accélérer, car de nouvelles factures arrivent le lendemain même du passage de Marco Dupin : arriérés d’impôts, reliquat des obsèques de sa mère, qui a augmenté depuis deux ans, ainsi qu’un vieil emprunt contracté par Denise au sortir de la guerre, parce qu’elle refusait précisément de brader son logis pour s’acheter des légumes…

                         

                        Constatant la disparition du Picasso, Simon n’a pas fait de reproches à sa sœur. Tout juste lui a-t-il souri avec compassion, sachant que c’est pour elle que cette absence est un crève-cœur. En revanche, l’adolescent ne comprend guère que Gabrielle n’en profite pas pour abandonner sa vie de forçat.

                        – Il faut que tu dormes, lui dit-il un matin en la voyant arriver dans la cuisine après une nuit blanche passée sur un texte, alors qu’il s’apprête à partir au collège.

                        – Je dormirai plus tard, Simon.

                        – Tu n’en penses pas un mot.

                        – File, mon cœur. Ne sois pas en retard…

                        Pauvre Simon ! Il s’inquiète tant pour sa sœur. D’autant que lui-même a fait de vrais efforts : depuis quelques semaines, plus d’appels du directeur, plus de colles. Cela n’est pas sans contrepartie, puisque Gabrielle l’autorise à recevoir sa douce Lucie, permettant même qu’elle dorme au Palais-Royal les soirs où ils travaillent tard.

                        
                        – Que vont dire ses parents ?

                        – Ils pensent qu’elle dort chez une amie…

                        Gabrielle n’a pas le cœur d’entraver cette charmante idylle.

                         

                        Hélas, il n’en est pas de même pour tout le monde.

                        Quelques jours plus tard, Gabrielle entre dans la cuisine au retour d’une séance chez Mme Loubat.

                        – Simon ?

                        – Je suis là…

                        Simon n’a pas sa voix habituelle.

                        – Où ça ?

                        – Dans le salon…

                        Il ne doit pas être seul.

                        – Tu es avec Lucie ?

                        – Pas seulement…

                        À cette voix inconnue, son cœur s’emballe et elle bondit jusqu’au salon.

                        – Bonjour, mademoiselle…

                        Ils sont quatre. Sur le canapé de gauche, Simon et Lucie, raides et figés. Sur l’autre, un couple de quadragénaires si semblables : la même grisaille des traits, les mêmes lunettes, la même hostilité arrogante.

                        – Gabrielle, je te présente M. et Mme Portalet…

                        – Mes parents…, précise Lucie, funèbre.

                        – Bonjour, répond Gabrielle, intimidée. Il y a un problème ?

                        M. Portalet esquisse un sourire qui tranche avec sa mise si neutre.

                        – Nous savons qui vous êtes, mademoiselle Valoria…

                         

                        
                        Pendant des semaines, Lucie est parvenue à cacher à ses parents son idylle avec Simon. Mais, en rangeant la chambre de sa fille, Jeanne Portalet est tombée sur une lettre enamourée. Inquiète que leur fille de quatorze ans ait déjà un soupirant, elle a découvert le nom de celui-ci. Pour ce couple de médecins communistes qui se sont connus au début de la guerre, avant d’être tous deux déportés en Allemagne pour actes de résistance, c’est intolérable !

                        Voilà ce qu’explique Jean Portalet à Gabrielle d’une voix calme, sans emphase, serrant dans ses doigts ceux de son épouse, qui se contente d’approuver.

                        Gabrielle s’attendait à tout, sauf à cela ! M. et Mme Portalet sont deux militants de l’espèce la plus frénétique. Il est d’ailleurs troublant d’associer le visage de Lucie à ce couple au regard si dur.

                        Ces gens ont dû beaucoup souffrir, se dit-elle, lisant dans leurs yeux tant de désarroi.

                        Jeanne Portalet s’adoucit, sentant qu’ils sont peut-être prêts à parler la même langue.

                        – Ce n’est pas contre vous, vous savez ? dit-elle. On sait bien que Simon n’est pour rien dans les atrocités qu’a commises son père…

                        Gabrielle blêmit et Jeanne Portalet corrige aussitôt :

                        – Enfin, je veux dire, les amis de son père… enfin de votre père… votre père à tous les deux…

                        Déjà elle perd pied et ses yeux s’emplissent de larmes.

                        – Mais vous devez comprendre, reprend-elle d’une voix étranglée, ça a été si dur, cette guerre. On s’est tant battus. On a perdu tant d’amis, tant de membres de notre famille…

                        Elle se recroqueville contre son mari, sans quitter les yeux de Gabrielle.

                        
                        – La mère de Jean, son père et ses deux frères ont été déportés. Moi, c’est mon père et ma tante… Et aucun n’est revenu, vous comprenez ? Aucun…

                        – À part nous…, ajoute Jean Portalet, dont le regard glisse vers sa fille.

                        Gabrielle est désemparée. Que peut-elle leur répondre ? Se défendre, c’est déjà s’avouer coupable, mais de quoi ? Voilà tant d’années que la jeune femme lutte contre cette culpabilité fantôme. Qu’a-t-elle fait de son adolescence, sinon vivre et être heureuse, comme toute jeune femme ? Mais elle n’aurait pas dû. L’heure n’était pas au plaisir et ses parents ne lui ont jamais enseigné la retenue. L’Histoire s’est chargée de le lui rappeler et la présence de ce couple est une nouvelle preuve que, pour Simon et Gabrielle, la guerre est loin d’être terminée.

                        Ce qu’ils lui reprochent ? Simplement son nom. Mais c’est déjà trop. Nulle discussion possible, ces gens ne fonctionnent que par symboles. Ils se sont construit une armure idéologique pour ne pas sombrer dans l’effroi. Gabrielle est convaincue que Jeanne Portalet doit faire le même cauchemar toutes les nuits, croyant se réveiller sur la paillasse puante d’un camp allemand, avant de sangloter dans les bras de son mari, sous les draps de leur petit appartement, rue de la Lune.

                        Peut-il y avoir un dialogue ? Peu importe, les Portalet ne sont pas venus débattre.

                        – Nous voulions vous informer qu’à dater d’aujourd’hui Lucie et Simon ne se verraient plus. M. Lucaire, le directeur, agira en conséquence.

                        À cet oukase paternel, Lucie explose :

                        
                        – Ah mais non ! Vous ne pouvez pas faire ça ! Vous n’avez pas le droit…

                        Jusqu’alors, elle semblait en apesanteur, ses mains vissées à celles de Simon, sans que les parents aient cherché à les séparer.

                        Jean Portalet retrouve sa triste mine de fonctionnaire.

                        – Pas le droit de protéger notre fille ?

                        Cette remarque fait bondir Gabrielle, mais Simon la devance :

                        – Qui êtes-vous pour dicter à Lucie ce qu’elle doit penser ?

                        Perdant de son assurance, Portalet s’apprête à répliquer mais son épouse dit d’une voix tremblante, comme si chaque parole masquait un sanglot :

                        – Vous êtes trop jeunes. Beaucoup trop jeunes…

                        Il y a en elle une humanité qui fend le cœur de Gabrielle.

                        Mais Simon redouble de colère :

                        – Vous croyez peut-être que je m’habille en noir, avec un brassard à croix gammée ?

                        – Arrête, Simon !

                        Son frère va trop loin. Cette provocation semble plaire à Lucie, qui le couve d’un regard enamouré, au grand effroi de sa mère, laquelle comprend qu’il faudra plus qu’une interdiction pour les séparer.

                        Fusillant sa sœur du regard, Simon désigne les parents Portalet.

                        – Parce que tu es de leur côté ? Parce que c’est nous, les assassins ?! Alors que Lucie dort dans sa chambre sous un portrait de Staline ! Alors qu’on commence à savoir ce qui se passe en Union soviétique, où les Russes font la même chose que les Allemands, à plus grande échelle !

                        
                        – Petite vérole…

                        Portalet a sifflé entre ses dents. Son visage est livide. La sueur perle sur son front. Sa femme a perdu toute expression ; ses yeux sont rivés sur sa fille, qui ne quitte plus Simon du regard. Et il n’a que quatorze ans !

                        Tout en se levant, le père enfile un imperméable usé jusqu’à la corde et empoigne son cartable de médecin. Sans quitter le parquet des yeux, il rappelle d’une voix calme :

                        – Quand votre père valsait avec les Allemands, le mien était fusillé dans le dos, comme un chien, dans les forêts de Pologne…

                        Désinvolture de Simon, qui affecte un sourire amusé.

                        – Qui vous dit que mon père n’a pas subi le même sort ?

                        Jeanne Portalet en tressaille.

                        – Ton père a été exécuté par des Français ! s’indigne- t-elle en nouant une écharpe autour de son cou.

                        – Dites plutôt « assassiné ». Et puis, vous parlez d’Enrique Valoria. Moi, je vous parle de mon vrai père…

                        – Simon !

                        Gabrielle croit recevoir une gifle. Son frère se tourne vers elle :

                        – Puisqu’on est là à se dire la vérité, pourquoi ne pas annoncer à nos amis du Kremlin qui je suis ?

                        Une boule lui monte à la gorge, mais elle n’arrive plus à parler.

                        Les yeux de Lucie font un va-et-vient entre ses parents et Simon, sans comprendre.

                        – De quoi parle-t-il ? demande Portalet.

                        Gabrielle reste muette.

                        – Eh bien, dis-leur, grande sœur.

                        – Arrête, Simon. Je t’en supplie…

                        
                        Simon a rougi. Il semble au bord des larmes.

                        – Dis-leur que tout était possible à l’époque. Tout !

                        Gabrielle allait crier « Tais-toi ! » mais il a déjà disparu. Le claquement de la porte les fait sursauter. Son écho résonne longtemps dans la grande pièce silencieuse.

                        – Viens, Lucie, on s’en va…

                    

                    
                        11

                        – Tu n’aurais jamais dû lui dire, Gabrielle…

                        – Ça fait déjà cinq ans que je lui ai avoué, un jour où il me poussait à bout.

                        – Comment veux-tu qu’un enfant comprenne une chose pareille ?

                        – Est-ce que Simon a jamais été un enfant ?

                        Jean Limousin ralentit le pas. Ils arrivent place Blanche et il désigne une table, en terrasse du Cyrano.

                        – Tu parles d’une Ville lumière, maugrée-t-il, considérant les néons colorés au-dessus du Moulin Rouge qui clament « Sobriété = santé ».

                        Il fait étrangement doux et la terrasse du Cyrano est noire de monde. Les Parisiens sortent de l’hiver avec un bonheur béat. Un serveur approche, jovial sous ses moustaches en guidon de vélo.

                        – Et pour ces messieurs-dames, ce sera ?

                        – Un demi pression.

                        – Et la jolie mademoiselle ?

                        – Une limonade.

                        Et le serveur de s’éloigner comme un ludion, chantonnant ce refrain de la radio : « Pour toi mon ange, Pschitt orange, pour moi, garçon, Pschitt citron ! »

                        – Oh, ces réclames !

                        La scène de l’après-midi ne cesse de tourner dans la tête de Gabrielle et elle a ressenti le besoin de s’en ouvrir à Jean.

                        – Un beau jour, il faudra bien que j’avoue tout à Simon.

                        – Mais tu l’as déjà fait.

                        – Il pense juste qu’il est adopté.

                        – Que veux-tu qu’il sache de plus ?

                        – La vérité…

                        – Il la connaît.

                        – Il ne sait pas qui sont ses vrais parents, Jean. D’où ils venaient… Ce qu’ils sont devenus…

                        Limousin s’assombrit. Il pose les coudes sur la table de zinc et appuie son menton contre ses mains jointes.

                        – Inutile de remuer tout ça…

                        Gabrielle touche une corde sensible car Jean déteste aborder le sujet.

                        – Je n’ai jamais insisté, Jean. Je ne t’ai jamais cuisiné pour tout savoir, mais maintenant ça devient nécessaire.

                        – À quoi bon ? Les parents de ce petit sont morts.

                        – Tu en es sûr ?

                        – Est-ce qu’on peut être sûr de ce qui se passait, à l’époque ?

                        – C’est toi qui nous l’as trouvé…, insiste Gabrielle.

                        Limousin se redresse d’un bloc.

                        – N’utilise pas ce mot ! J’ai rendu service à tes parents, voilà tout…

                        Étrange service ! Un soir de l’automne 1941, Jean Limousin est arrivé au Palais-Royal, un couffin dans les bras. Découvrant la jolie bouille du nourrisson, le visage de Denise Valoria s’est illuminé. Cela faisait des années que Gabrielle n’avait pas vu sa mère avec un tel sourire.

                        « Ses parents ont été arrêtés ce matin, a expliqué Jean. Ils devraient être libérés d’ici quelques jours. Ça ne vous ennuie pas de l’héberger ? »

                        Sans même répondre, Denise Valoria a pris l’enfant et s’est assise devant la cheminée, caressant le front du petit être qui la fixait de ses yeux ronds.

                        « Mon bébé… mon bébé… »

                        Gabrielle a senti une connivence entre son père et Jean Limousin.

                        « Quel âge a-t-il ? »

                        Jean n’a pas su répondre. Denise s’en moquait, gazouillant comme un oiseau.

                        « Peu importe, il est né aujourd’hui, ici, dans cette pièce, juste pour nous… »

                        Nouveau regard entre Enrique et Jean, lequel a ajouté :

                        « Il s’appelle Simon…

                        – Simon, a répété Denise en posant un baiser sur le nez de l’enfant, puis sur ses yeux, ses lèvres, son cou. Mon petit Simon, mon garçon, mon petit garçon… Merci, Jean », a-t-elle ajouté dans un souffle.

                        « Merci, Jean », ont mimé les lèvres d’Enrique avec un sourire énigmatique.

                        C’est ainsi que Simon est entré dans leur famille.

                        Bien entendu, ses parents n’ont jamais été libérés. Bien entendu, jamais on n’a su ce qu’ils étaient devenus. Enrique et Denise ne semblaient d’ailleurs guère pressés d’en savoir plus. En quelques semaines, Simon avait sa chambre, sa vie, sa place au Palais-Royal. Gabrielle était la première à s’occuper de lui, ressentant un amour inconditionnel pour la part d’innocence de leur tribu atypique. Cet enfant était le ciment d’une cohésion nouvelle. Souvent triste, sa mère était devenue une autre femme. Accaparée par Simon, elle était plus légère et Enrique ne s’en portait que mieux. L’atmosphère familiale avait gagné en douceur, en calme, en compréhension, en écoute.

                        Il était juste un sujet que jamais ils n’abordaient : la vraie famille de Simon. En mai 1942, l’enfant était officiellement adopté par les Valoria. Enrique avait assez de contacts dans l’administration pour biffer les zones d’ombre de cette adoption peu orthodoxe. Quant à Jean Limousin, il avait été choisi comme parrain du petit Simon, devenu catholique sur les fonts baptismaux de Notre-Dame-des-Victoires, le 6 juin 1942.

                         

                        – C’étaient des juifs ou des résistants ? Ou les deux ?

                        Jean sursaute. Voilà dix minutes qu’ils sont perdus dans leurs souvenirs. Le Pschitt est à moitié vide et Jean a fini sa bière.

                        – Honnêtement, je n’ai jamais su.

                        – Pourquoi ne veux-tu pas me répondre ?

                        – Parce que je n’en ai aucune idée, Gabrielle !

                        Leurs voisins de table se retournent, surpris de ces éclats de voix.

                        – Tu les as forcément vus. Ne me mens pas…

                        Jean prend ses mains dans les siennes. Elles sont bouillantes. Sa voix se voile et les souvenirs remontent :

                        – J’avais un rendez-vous à la Gestapo, pour des affaires de paperasserie.

                        – À la Gestapo ?

                        
                        – Laisse-moi parler !

                        Gabrielle est maintenant mal à l’aise, comme si le flou lui suffisait. Trop tard…

                        – Lorsque je suis arrivé dans la cour de l’immeuble, on poussait un couple dans un camion. La mère hurlait, serrait son bébé contre elle, se débattait. Et le père était sonné parce qu’il venait de prendre un coup de crosse dans le visage. Quand elle m’a vu passer, la mère a hurlé : « Monsieur ! Monsieur ! » Avant même que j’aie le temps de réagir, elle avait posé l’enfant dans mes bras.

                        Gabrielle voit la scène : ce couffin, les bras de cette mère, cette tension insoutenable. Le contraire de l’arrivée de Simon au Palais-Royal…

                        – Le bébé était maintenant dans mes bras. Les soldats n’étaient que deux et ils ne savaient plus quoi faire. L’important, c’était d’embarquer les adultes. Ils ont haussé les épaules, plutôt contents que le couple soit enfin docile. Le conducteur du camion m’a fait un geste évasif, comme pour me dire « Débrouillez-vous… ». Jamais je n’ai pu savoir leur nom. Mais, au moment où ils allaient refermer la bâche arrière du camion, la mère m’a crié : « Il s’appelle Simon… » Voilà. C’est tout…

                        – C’est tout…

                        Depuis des années, Gabrielle avait évacué tous les scénarios possibles, refusant de les imaginer. En cela, elle ressemble à sa mère, qui aimait à penser que Simon était né ce jour de l’automne 1941, dans leur joli salon. Voilà si longtemps que Denise lui promettait un petit frère. Elle n’avait jamais quitté ce rêve bourgeois de famille parfaite, de repas joyeux, de maison en désordre avec des jouets qui traînent et des portes qui claquent.

                        
                        Durant toutes les années 30, Enrique et Denise avaient essayé d’avoir un nouvel enfant. À la veille de la guerre, Denise avait déjà fait trois fausses couches, ce qui la plongeait chaque fois dans une longue dépression qui éloignait les époux l’un de l’autre. Au moment de l’invasion de la Pologne : miracle, Denise s’est trouvée à nouveau enceinte ! Gabrielle la voyait revivre, regagner sa joie, ses couleurs. L’enfant « tenait » !

                        « Ce sera un costaud, celui-là, disait-elle en montrant son ventre arrondi à tout le quartier. On l’appellera Hector ! »

                        Tout le Palais-Royal demandait bientôt des nouvelles d’Hector.

                        Réponse extatique de Denise : « Il pousse, il pousse. »

                        L’accouchement était prévu pour le mois de juin, mais c’était sans compter avec l’exode. En mai 40, la France s’est vue jetée sur les routes, des millions de Français fuyant, hagards, plein sud. Gabrielle et ses parents n’ont pas échappé au raz de marée. Alors que Denise avait supplié de rester au Palais-Royal (« Enrique, je suis trop enceinte. Restons ici »), Enrique avait été inflexible (« C’est pour Hector que je veux partir. On ne sait pas ce qui peut arriver ! Ces gens-là sont fous, ils détruisent tout sur leur passage ! »).

                        Jean Limousin avait abondé dans son sens, proposant de faire étape chez des cousins à lui, en Charente.

                        « Je vous rejoindrai après, mes amis. Mais là-bas vous serez en sécurité. »

                        Était-ce la sécurité que ces routes envahies de charrettes, de voitures abandonnées, de camions hérissés de matelas ? Était-ce la sécurité, cette auberge près d’Orléans, où Denise avait dû accoucher en urgence, car leur voiture avait versé dans le fossé d’une nationale ?

                        Le vétérinaire qui avait procédé à l’accouchement s’est épongé le front, au bord des larmes, demandant à Enrique d’une voix étranglée :

                        « Vous voulez qu’on l’enterre dans mon jardin ? »

                        Voilà pourquoi Denise avait accueilli l’arrivée de Simon comme une bénédiction. Voilà comment elle avait repris goût à la vie.

                        Simon est devenu le rayon de soleil de la maison. Difficile d’imaginer enfant plus facile, joyeux, souriant. Enrique avait beau reprocher à sa femme de l’élever comme une plante en serre (« Denise, laisse-le respirer, ce garçon »), il devait admettre que son épouse ressuscitait. L’arrivée de Simon a été un miracle. Le paradoxe est que Simon n’a gardé aucune image de ce temps béni. L’Occupation remonte à sa petite enfance. Sa conscience est venue ensuite.

                        « Je n’ai aucun souvenir de papa, en fait, dit-il parfois à Gabrielle. Toi tu as connu la fête, la joie, moi mes souvenirs, c’est une photo sur la cheminée. »

                        Et c’est vrai. Simon ne se rappelle rien. Lorsque sa sœur évoque avec nostalgie les joyeux tourbillons de l’Occupation, elle parle d’un paradis qu’il ne pourra jamais connaître.

                        « Tu as de la chance, Gabrielle. Tu as eu ça, toi…

                        – Oui, mais à quel prix ?

                        – Peut-être. Mais au moins tu as des souvenirs. Alors que moi j’ai l’impression que je n’en aurai jamais… Même ça on me l’a volé… »

                        – Tous ces souvenirs…

                        – Ne les remue pas trop, Gabrielle. Ne garde que les bons…

                        – Facile à dire.

                        
                        – Oh, j’ai mon lot de fantômes, moi aussi…

                        Gabrielle esquisse un sourire triste et aperçoit son joli visage fatigué dans le reflet de la vitre du Cyrano.

                        Désignant la feuille couverte d’une écriture serrée qui dépasse du sac de la jeune femme, Jean demande :

                        – Tu t’en sors ?

                        Elle lui répond par une moue imprécise, car elle n’en sait trop rien.

                        Elle avait eu envie de le voir ce soir, pour comprendre des choses sur Simon. Les devinait-elle, depuis toutes ces années ? Évidemment, mais Gabrielle a besoin que les choses soient dites. Elle connaît trop l’importance des mots justes pour se complaire dans l’allusion. Les non-dits l’étouffent depuis si longtemps. Trop de secrets…

                        Soudain, une intuition lui redonne de l’espoir.

                        – Je dois y aller, dit-elle en se levant.

                        – Déjà ? Tu ne vas pas tout raconter à Simon, au moins ?

                        Gabrielle ne répond pas, l’esprit déjà loin.

                        Jean la happe alors qu’elle s’apprête à partir.

                        – Ça lui ferait un mal fou, tu en es consciente ? Surtout à son âge, surtout en ce moment… Tu ne peux pas détruire ses illusions alors qu’il a le cœur brisé…

                        Elle lui sourit.

                        – Ne t’inquiète pas…

                        Limousin est frappé par la détermination de la jeune femme. Dans la tête de Gabrielle, une évidence a surgi. La révélation de Limousin n’est qu’un avant-goût : ce soir, elle va tout savoir, elle le sait.

                        La présence de la dernière lettre de Léon Drameille, sur le pas de sa porte, lui confirme que son intuition était juste…

                    

                

            


                Cinquième lettre de Léon Drameille
                

                
                    
                        Chère Gabrielle,
                        

                        Je n’ai jamais revu Sidonie Porel. Je n’ai pas non plus fait le siège de Plon. J’aurais certes pu tricoter un roman mais j’avais trop de fierté. Elle m’avait tout volé : ma vie, mon œuvre, mon passé, mes droits d’auteur. La guerre s’était chargée du reste ; j’étais une gueule cassée.

                        Les années passèrent sans heurts et sans amour. Je ne retournai jamais dans ma cité d’enfance. Grâce à une pension d’invalidité je pus louer un petit appartement près de la place Denfert-Rochereau. Le reste me permettait de vivre chichement mais sans emploi. Quatre ans au service de la France m’avaient autorisé à devenir une sangsue. Et la vie se déroula comme un tunnel, les mois succédant aux mois, devenant des années, des décennies.

                        Mes journées étaient méthodiques, fondées sur des rituels : restaurant où je prenais tous mes repas, cinéma où j’allais le dimanche et le jeudi soirs, promenade que j’effectuais chaque jour à heure fixe, autour du cimetière du Montparnasse, hôtel dans la baie de Somme où je passais un mois chaque été. Des amis ? Presque aucun. La guerre m’avait fait ours. Naturellement méfiant, je provoquais cette méfiance chez les autres. Je préférais troquer les amis contre les livres. Toujours j’avais un roman dans la poche de mon vieux paletot militaire qui m’attirait ce respect de principe que l’on doit aux vétérans. Pas un succès de l’époque qui ne soit passé entre mes mains. Tout mon pécule disparaissait dans l’achat quotidien de livres, faisant la fortune d’un libraire de la rue Boulard. En quelques années, mon appartement est devenu une bibliothèque labyrinthique, les piles de livres se nichant jusque sous les meubles.

                        Vous vous douterez bien, Gabrielle, qu’il est un auteur dont je suivis la carrière pas à pas. Tous les deux ans, paraissait un nouveau volume des Deux France. À chaque fois, j’étais le premier à l’acheter à mon libraire. Puis je me ruais chez moi et me jetais sur mon coupe-papier pour dévorer un roman dont je savais déjà tout. Car tout y était : mes personnages, mes enchaînements, mes coups de théâtre, l’ensemble fondu dans une analyse politique et sociale de l’époque qui était celle dont j’avais lancé les bases lors de nos nuits d’inspiration. Car si Satanax devait beaucoup à l’imagination débridée de Sidonie et à son sens du récit, l’architecture ambitieuse des Deux France était avant tout de mon fait. Mais je devais admettre que sa science de la narration s’affinait de livre en livre. « Sido » – ainsi l’appelait le monde des lettres – écrivait de mieux en mieux. Venu du roman populaire, son style avait gagné en élégance, en souplesse, se dépouillant de ses facilités sans pour autant tomber dans la préciosité. Elle possédait un style très moderne, à la fois direct et délicat, qu’on aurait pu qualifier d’androgyne, car on y trouvait des caractères tant féminins que masculins. « Un style total », avait écrit Maurice Martin du Gard dans un article des Nouvelles littéraires, louant parmi les premiers cette romancière qui avait l’heur de plaire – chose rare ! – tant aux lecteurs exigeants qu’au grand public. Entre chaque tome des Deux France, Sidonie asseyait sa place dans le milieu des gens de lettres en publiant des textes de circonstance, des nouvelles. Ainsi retrouvait-on son nom au sommaire de recueils collectifs, aux côtés de ceux de Mauriac, Maurois, Montherlant, Morand, Colette, Drieu, Géraldy, Dorgelès, Mac Orlan, Claudel, Gide, Valéry, Jaloux, Benoît… C’est que l’ambition des Deux France était aussi celle de son auteur, qui excellait dans l’art de se faire aimer par toutes les franges du monde des écrivains. Ainsi avait-elle noué de vrais liens d’amitié avec Breton et sa bande, qui l’épargnaient dans leurs philippiques, saluant avant tout chez elle la narration débridée de Satanax, qu’ils se plaisaient à placer bien au-dessus des Deux France.

                        S’ajoutaient à cela des chroniques dans la Revue des deux mondes, le prix Goncourt 1922 pour Le Réveil des morts, troisième volume du cycle, l’adaptation de ce même roman au cinéma, deux ans plus tard, par Marcel L’Herbier, et enfin sa présence au jury Goncourt, dès 1934, en remplacement de Léon Hennique, jury qu’elle finit par présider à partir de 1944, devenant dès lors la figure la plus influente de la littérature française…

                        Quel chemin depuis sa ferme picarde ! Quelle destinée depuis les ruelles de Senlis, depuis nos promenades amoureuses, depuis que ma mère avait découvert les cahiers de Satanax !

                        « Et vous ? » me direz-vous.

                        Moi, j’observais… Depuis vingt ans, j’étais au spectacle. Un spectacle terrible, qui provoquait en moi une fierté douloureuse. J’étais un comédien à qui l’on avait volé le rôle, mais dont la remplaçante s’avérait meilleure. Cela m’emplissait de dépit et d’un certain soulagement. Jamais je n’aurais pu embrasser cette vie mondaine, ces coteries, ces stratégies permanentes, ces trahisons de chaque instant. Car la trahison était la raison d’être de Sidonie ; il était donc normal qu’elle s’y sentît chez elle. Et puis, je me répète, son talent s’était déployé. Rien n’indique que j’aurais su poursuivre Les Deux France avec autant d’énergie et de volonté. Peut-être me serais-je essoufflé au bout d’un volume, alors qu’elle sut conduire notre projet jusqu’au bout, le menant à son terme avec Au seuil des vivants, sorti voici deux ans, en 1953, dix-huitième et dernier volume d’un cycle qui finit par être reconnu comme l’un des plus puissants de son époque.

                        Restait sa vie personnelle…

                        Alors que j’étais entré dans une chasteté monastique, la guerre ayant tué en moi tout désir, Sidonie était devenue une femme très belle, fêtée et qui plaisait aux hommes. On dit qu’elle en changeait souvent, fréquentant des écrivains, mais aussi des comédiens, des capitaines d’industrie, des barons de la finance, voire des grands noms de la politique. On dit également que chaque nouvelle conquête correspondait à un nouveau livre, puis qu’elle s’en séparait à chaque parution, comme on rompt un contrat.

                        Le paradoxe était que tout en devenant une femme publique, Sidonie restait une virtuose du secret. Sans doute avait-elle trop à perdre à ce que quelqu’un fouille dans son grenier !

                        Tous les cancans à son sujet n’étaient que des potins de presse. Pour le reste, elle n’accordait jamais d’interviews, n’intervenait jamais dans les débats publics, ne prenait jamais position lors des grandes controverses nationales, à l’inverse d’un Mauriac. Il était surtout impossible de trouver la moindre photo d’elle, car Sidonie fuyait les photographes comme la peste. Il n’existe pour ainsi dire aucune image d’elle, sinon un unique portrait, réalisé en 1917, au lancement des Deux France. Comme si la romancière avait voulu se confondre avec ses livres. Comme si elle avait voulu s’y cacher.

                        Quelle était vraiment sa vie ? Quelles étaient ses vraies amours ? Je ne pouvais le savoir.

                        C’est pourtant avec elle que j’avais vécu pendant deux décennies. Je découpais chaque article la concernant, possédais le moindre livre auquel elle avait collaboré. Si nous avions uni nos vies, sans doute le mariage aurait-il fait naufrage ; à l’inverse, ce lien était plus profond. Un lien très narcissique, puisque je voyais en Sidonie le prolongement de mon moi.

                        Mais une nouvelle guerre ébranla tout.

                    

                    *

                    
                        L’effondrement de 1940 me surprit en baie de Somme, alors que j’étais allé passer quelques semaines au soleil du printemps. Contrairement à la France entière, je ne tentai pas de fuir vers le sud. Je restai dans mon hôtel, ses propriétaires ne cherchant pas à m’en déloger, étant eux aussi moins effrayés que curieux. On connaît la suite : l’invasion éclair, l’armistice, l’Occupation. En un mois, la destinée de la France changea de cap.

                        J’allais rentrer à Paris quand le directeur de l’hôtel me prit à part, un soir, après dîner.

                        « Monsieur Drameille, vous êtes un ancien combattant, n’est-ce pas ? »

                        Je répondis par l’affirmative, précisant que je n’avais pu être mobilisé en 39, car j’étais mutilé. Satisfait, il me demanda si je ne voulais pas « reprendre du service ». Devant mon regard intrigué, il m’expliqua que le combat se poursuivait, mais ailleurs.

                        « Demain soir, un bateau va traverser la Manche avec à bord quelques soldats de la Grande Guerre. Serez-vous des nôtres ? »

                        Sans même réfléchir, je répondis oui. Les images les plus atroces des tranchées me remontaient à la mémoire, mais je les voyais sans terreur ; infusait en moi une impression doucereuse, qui s’apparentait à de la nostalgie. Après deux décennies de vie végétative, on me tirait de l’hibernation. Pour la première fois depuis le 11 novembre 1918, j’allais servir à quelque chose. Que ce fût à la France, à la liberté, à l’honneur, je m’en moquais. J’allais enfin avoir un rôle. Esclave volontaire de mes rêves d’enfance, j’avais vécu dans l’ombre de Sidonie ; à quarante-huit ans on me proposait de redevenir moi-même.

                        Trois jours plus tard, nous accostâmes sur les plages d’Angleterre.

                         

                        Je ne vous peindrai pas ma vie londonienne, chère Gabrielle, car elle n’eut rien d’une épopée. Je restais un infirme et on me confia un bureau dans lequel je passai mes quatre ans de guerre, dormant dans une chambrette modeste d’un hôtel du quartier, après des journées occupées à dresser des listes de noms ou à recopier des colonnes de chiffres.

                        Elle était morne, ma résistance, mais elle convenait à mon existence faite de rituels. Je retrouvai vite à Londres mon rythme parisien, redevenant un être taiseux et taciturne, sans amis ni amours, qui faisait la joie de ma hiérarchie car j’étais ardent à la tâche et d’un silence proverbial. Mes compagnons de route comprirent qu’il fallait me laisser dans ma bulle. J’avais trouvé une librairie de quartier qui possédait un département français, où je me fournis bientôt en livres « parisiens », y compris ceux qui continuèrent de paraître durant l’Occupation. Je ne sais comment le libraire s’approvisionnait, mais je pus ainsi lire les romans d’Henri Pourrat, Les Décombres de Rebatet, les derniers Brasillach, les textes de Châteaubriant, de Bonnard, de Béraud ; toute cette littérature collaborationniste parvenait sans doute ici pour servir de témoignage à ce qui était brocardé sur les antennes de Radio Londres.

                        Je retrouvai également mon intimité fictive avec Sidonie, pour qui la vie n’avait pas changé. Les Deux France poursuivaient leur destin, tout comme ses collaborations dans la presse et au Goncourt. Je savais, par nos mouchards, que son salon restait un haut lieu de la vie parisienne. On y croisait les mêmes noms qu’avant guerre, désormais mêlés à des uniformes vert-de-gris. Est-ce cela qui fléchit ma patience ? Disons que constater combien Sidonie était en bonne entente avec les descendants de nos ennemis de 14-18 me coupait le souffle. Cela se mua en nausée lorsque je vis Sidonie, au crépuscule de l’Occupation, tourner casaque. Découvrir qu’elle avait – ô miracle ! – fait partie du réseau Honneur et Patrie me sidéra. Et lorsqu’elle prit la présidence du Comité national des écrivains, à l’automne 1944, pour épurer les lettres françaises qui, selon ses propres mots, avaient été « vérolées par la peste brune », je ressentis un véritable dégoût. Celle qui s’était toujours gardée d’un engagement politique, d’une prise de position hasardeuse, perdait à mes yeux tout honneur. J’en aurais pleuré ! Sidonie resterait à jamais une virtuose de la trahison. Mais c’est l’attitude des autres qui m’outrait. Tous ces Aragon, ces Sartre, ces Eluard, ces Triolet, qui l’accueillaient parmi eux, comme s’ils ignoraient son attitude deux ans plus tôt. Étaient-ils à ce point aveugles ? Ou bien leurs liens étaient-ils bien plus tortueux, bien plus pervers, pour que cette comédie pût se mettre en place sans que quiconque osât la contester ?

                        L’amertume atteignit son comble lorsque j’appris qu’elle serait décorée de la médaille des compagnons de la Libération, alors que je dus moi-même me contenter d’un simple diplôme, vite disparu entre deux livres de ma bibliothèque.

                        Mais je payais là le prix de ma discrétion. À Londres comme ailleurs, tout était affaire de clan. Dès 1940, ces messieurs préparaient l’après-guerre, se partageant un gâteau dont on n’avait même pas encore les ingrédients. Moi, j’étais exclu du festin. On ne m’y avait pas convié. On n’avait même pas pensé à moi, car on ne me connaissait pas. J’existais si peu. J’étais une fois de plus l’ombre, le fantôme, celui qui fuyait la lumière et détestait les honneurs. Sans doute quelqu’un s’étonna-t-il : « Et Drameille ? », mais les autres rétorquèrent : « Drameille ? Connais pas. » Et si mon nom éveillait un vague souvenir, on devait songer : « Drameille ? Mais il s’en fout de tout ça. C’est un pur esprit, toujours dans les livres… »

                        Une fois encore, Sidonie me volait la victoire.

                         

                        Lorsque je regagnai Paris, au printemps 1945, Sidonie redevint mon unique préoccupation. Plusieurs fois j’hésitai à la guetter devant sa maison d’édition, à l’attendre dans la rue, pour enfin l’aborder et lui demander des comptes. Mais je n’en eus jamais la force ; ni le courage, sans doute. Elle faisait partie de ma vie, de mon quotidien, et je ne pouvais risquer de la perdre. Comme un couple de vieillards qui se haïssent trop pour se soustraire à cette haine ; elle est leur socle, leur raison d’être. Nous n’étions pas des vieillards, pourtant. J’ai aujourd’hui soixante-quatre ans. Quant à Sidonie, le temps n’a nulle prise sur elle. Elle accepte désormais de poser pour quelques photographes, et j’ai pu constater que, malgré les années, elle est encore d’une beauté intimidante, ses charmes se sont mués en élégance. Elle est Dorian Gray et moi son tableau.

                         

                        J’aurais pu continuer à vivre ainsi, me contentant de cette haine quotidienne, qui m’eût, sans heurts, mené à la tombe. Mais un événement en apparence anodin réveilla ma conscience.

                        C’est cet événement qui m’a conduit à vous aujourd’hui, Gabrielle… L’an dernier, on prononça son nom pour le prix Nobel de littérature. Un prix qu’elle n’obtint pas, Hemingway ayant été préféré par les jurés scandinaves ; mais l’académie suédoise assura qu’elle était favorite pour les années à venir, car Sidonie incarne à leurs yeux « l’honneur de la littérature : une conscience aiguë de son époque, alliée à un style souverain et à une profonde générosité, qui est la marque des vrais classiques ».

                        Lisant cela dans un entrefilet du Figaro, je crus qu’on me poignardait en plein cœur.

                        Ce n’est sans doute là que vanité, mais cette goutte d’eau était de trop. Voilà trop d’années que je piaffe, trop d’années que je remue cette fange, trop d’années que je confis dans ma rancœur, dans mon déshonneur, dans mon humiliation.

                        Sidonie Porel doit payer. Avant que le monde entier ne célèbre la romancière, il doit savoir qui est cette femme. Qui elle est vraiment.

                        Pendant vingt-sept ans, j’ai retenu mes coups. Il me semble aujourd’hui impossible de ne plus parler.

                         

                        Chère Gabrielle, merci d’avoir pris le temps de me lire. Il s’agit désormais de savoir si vous et moi allons faire affaire, ce que je désire de tout mon cœur ; un cœur épuisé, où ne bat plus qu’une passion : celle de la vengeance.

                        « Et maintenant ? » devez-vous penser.

                        Vous pouvez jeter mes lettres au feu et décider d’oublier ce roman-feuilleton qui vous aura divertie quelques jours. Ou bien la curiosité est la plus forte ; et la compassion, peut-être.

                        Car je vous connais, Gabrielle Valoria : vous ne supportez pas l’injustice. En ce cas, rejoignez-moi…

                        Je ne suis pas loin. À peine une trentaine de marches au-dessus de votre tête.

                        Si vous voulez découvrir le visage de Léon Drameille, il est là-haut qui vous attend.

                        (À tout de suite…)
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                        – Je savais que vous viendriez…

                        – Comment me connaissez-vous ?

                        Gabrielle devrait se montrer hostile envers ce Drameille qui s’est, en quelques jours, introduit dans sa vie avec tant d’adresse. Mais elle n’y parvient pas. La compassion est la plus forte ; la jeune femme ressent une empathie immédiate pour cet homme, qui l’attend sur le palier du cinquième étage, assis sur les dernières marches de l’escalier.

                        Léon Drameille est-il tel qu’elle se l’imaginait ? Pas vraiment. Disons qu’elle ne lui a pas cherché un visage, ni même un costume. Drameille, c’est une écriture, des mots. Mais le verbe vient de prendre chair : ce pantalon de toile usée oscillant entre le brun et le kaki, cette chemise de gros coton à carreaux gris et noirs, cette veste de cuir ravaudée, les poches bâillant d’avoir été trop remplies, et enfin ce visage : une vaste broussaille poivre et sel taillée à la diable, des pommettes et un front à la peau tannée, un casque de cheveux gris qui lui tombe sur les yeux.

                        
                        De la main, Drameille remonte ses lunettes dont le verre droit est noirci au charbon. Puis il offre à Gabrielle un sourire embarrassé, comme s’il était gêné de sa curiosité.

                        – Comment êtes-vous entré ici ? demande-t-elle, ne sachant par où amorcer la conversation.

                        L’inconnu désigne la porte derrière lui.

                        – J’habite ici depuis déjà deux semaines, mais on ne s’était pas encore croisés…

                        – Mon nouveau locataire ?

                        – J’ai expliqué à la concierge que tout était arrangé entre vous et moi. Vous devriez vous méfier de Sonia Pivovar : elle est très crédule.

                        La phrase est dite sans animosité. Avec une douceur froide.

                        De façon familière, Drameille s’adosse à la rampe et plante son œil unique dans le regard de Gabrielle, comme s’il cherchait à lire en elle.

                        – Voulez-vous maintenant savoir ce que j’attends de vous ?

                    

                

            


            LE SOLDAT
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                        – Pourquoi moi ?

                        Drameille attendait cette question. Mais il se contente de sourire, comme si Gabrielle connaissait la réponse.

                        Le vieux soldat se lève du canapé où elle l’a fait asseoir, dans le grand salon vide, et jette sur la pièce un regard circulaire.

                        La jeune femme se sent de moins en moins à l’aise ; l’homme scrute les murs grisâtres, comme s’il venait de lui ôter un à un ses vêtements, pour la connaître dans son plus absolu dénuement.

                        Drameille ne ressemble pas à ses lettres. Doit-elle se fier à son instinct ? Ou bien la curiosité sera-t-elle plus forte ?

                        – Pourquoi moi ? répète Gabrielle en attisant le feu dans la cheminée, sans pour autant le quitter des yeux.

                        – Vraiment, vous ne vous en doutez pas ? s’étonne Drameille en s’avançant vers les rangées de livres qui encadrent la cheminée.

                        Ces rayonnages anarchiques sont les seuls éléments du salon auxquels Gabrielle n’ait jamais touché. Non qu’elle leur accorde une valeur sentimentale, mais Dupin lui a toujours dit que les livres ne valaient pas un clou. Aussi les a-t-elle conservés, sans toutefois aller y piocher des lectures occasionnelles, car ils sont encore trop imprégnés de son père.

                        Drameille remonte ses lunettes sur son front pour déchiffrer les titres sur les tranches pâlies par le soleil.

                        – C’est la bibliothèque de votre père ?

                        – Et celle de ma mère.

                        Gabrielle le voit prendre au hasard un volume beige, dont elle reconnaît la couverture : France la Doulce, de Paul Morand.

                        – Tiens, vous avez ça ? grimace-t-il en l’ouvrant à la page de garde, pour en lire la dédicace d’un ton emphatique : « Pour Enrique Valoria, que rien ne saurait rapprocher de ces métèques. Amitiés. P.M. »

                        Puis il le referme d’un geste sec, aussitôt assailli par la poussière.

                        – Ça manque d’un bon coup de plumeau, ici…

                        – Arrêtez de jouer, s’il vous plaît…

                        D’un mouvement lent, il se retourne vers elle.

                        Pour la première fois, elle voit l’intégralité de son visage balafré, meurtri, couturé de blessures, de cicatrices, que peine à dissimuler une barbe broussailleuse. Elle distingue surtout le globe blanc de son œil gauche, plus mort qu’un poisson échoué sur la grève. Cet homme est une plaie à vif. Elle en frissonne.

                        Drameille remarque sa réaction et Gabrielle est gênée de savoir si mal masquer ses sentiments.

                        – Eh oui, Gabrielle, la réalité est parfois bien laide…

                        
                        Elle s’apprête à s’excuser mais il arrache un livre du rayonnage le plus haut et l’envoie à Gabrielle, comme on passe un ballon.

                        – Regardez ça.

                        Le volume atterrit sur ses genoux. Sa couverture jaunie est entourée d’un bandeau de couleur clamant : « Prix Goncourt 1922 ».

                        – Le Réveil des morts, lit-elle à mi-voix. Elle n’avait même pas songé à explorer la bibliothèque paternelle !

                        Ainsi Enrique Valoria avait lu Sidonie Porel ? Et Léon Drameille semblait le savoir…

                        – Vous êtes déjà entré ici ?!

                        Drameille hausse les épaules et élude la question.

                        – C’est le troisième volume des Deux France, dit-il en remettant ses lunettes.

                        Le vieux soldat observe chaque réaction de Gabrielle. Avec la sensation de passer un examen, la jeune femme ouvre le livre. Ce qu’elle découvre la foudroie.

                        – Mais… comment avez-vous su… ?

                        Malgré les trente années, l’encre violette a gardé sa vigueur. Tout comme l’écriture énergique, élégante et sensuelle.

                        Gabrielle balance maintenant entre l’inquiétude et l’excitation. Rien de tout cela n’est donc un hasard ?

                        – Il va falloir m’expliquer, dit-elle en feuilletant le livre, à la recherche d’un autre signe du passé.

                        Le visage de Drameille s’illumine d’un sourire.

                        – Vous ne commencez donc pas à comprendre ?

                        Comprendre quoi ? Tout cela serait donc logique ?

                        Gabrielle relit cette longue dédicace, qui couvre toute la page de titre :

                        
                         

                        
                            À toi,
                            

                              mon Enrique,
                            

                                mon étalon,
                            

                                  mon exotique,
                            

                                    ma fierté,
                            

                                      ma folie.
                            

                                        Toi sans qui…
                            

                             

                                            Le Réveil des morts
                            

                             

                                            … serait encore assoupi.
                            

                             

                            Toi qui donnes sens à mes sens.
                            

                            Toi qui offres ton corps au mien.
                            

                            Toi qui me nourris et m’apaises.
                            

                            Toi que j’adore et dévore.

                             

                            Hier. Demain. Tout de suite.

                            Tout à toi.

                            Sido

                        

                         

                        Marathonien au terme du calvaire, Drameille semble soulagé.

                        – Comprenez-vous maintenant pourquoi j’ai tant tenu à être votre locataire ?

                        Gabrielle secoue la tête de gauche à droite. Les circonvolutions de Drameille lui semblent spécieuses, presque malhonnêtes.

                        
                        – Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir directement ? Pourquoi ce jeu de cache-cache ?

                        Le vétéran perd de son assurance.

                        – Pour vous… appâter, Gabrielle. Pour être sûr que vous mordiez à l’hameçon. Pour créer en vous ce « besoin du récit »…

                        (À suivre…), songe Gabrielle, forcée d’admettre que le vieux renard a vu juste. Bien sûr qu’elle veut connaître la suite ! Maintenant plus que jamais. Mais elle ne voit toujours pas comment, de simple lectrice, elle pourrait devenir un personnage. La jeune femme tente de reprendre ses esprits.

                        – Si je vous suis, mon père et Sidonie Porel ont été… amants ?

                        – Le nier serait puéril…

                        À nouveau, Gabrielle relit cette dédicace brûlante de passion.

                        – Elle avait l’air folle de lui !

                        – Elle l’était.

                        – Et mon père ?

                        – Votre père a su la séduire.

                        – Qu’en savez-vous ? Je croyais que Sidonie ne laissait rien filtrer de sa vie privée ?

                        Drameille sourit, satisfait.

                        – Voilà bientôt quarante ans que j’épie Sidonie, explique-t-il. Quoique borgne, vous pensez bien que j’ai à son sujet un peu plus d’acuité que les gazettes du moment, non ? Et je puis vous certifier que Sidonie Porel a été passionnément amoureuse d’Enrique Valoria, jusqu’au jour où il lui a brisé le cœur…

                        Cette idée fait aussitôt sourire Gabrielle, qui sent remonter une tendresse coupable pour son père, au cou duquel se pendaient tant de nymphes éplorées. Souvent elle s’est demandé quel pouvait être son secret. Comment parvenait-il à s’attacher tant de ravissantes créatures, qui abdiquaient tout orgueil pour une nuit entre ses bras ?

                        Oh, il était pourtant simple, ce secret : Enrique était gentil ; adorable, même. Les jeunes femmes avaient tout à coup le sentiment que, pour lui, elles étaient tout. Ce n’était là qu’une marque de son infinie courtoisie, mais elles prenaient cela pour de l’amour. Et Enrique en profitait, éhontément !

                        – Il semble même que votre père ait eu une place particulière dans la vie de Sidonie, reprend Drameille en revenant s’asseoir sur le canapé. Jamais elle n’a eu le moindre mot désobligeant à son égard, surtout à l’heure où tout le monde a décidé de cracher sur son cadavre…

                        Cette remarque sans finesse raidit Gabrielle.

                        Elle ferme le livre d’un geste sec et le repose sur la table.

                        Ce petit jeu a assez duré.

                        – Je vous écoute, dit-elle.

                        Drameille prend une profonde inspiration. Il semble chercher ses mots.

                        – Vous et moi sommes pareils, Gabrielle, commence-t-il, d’un ton hésitant.

                        – Que voulez-vous dire ?

                        – Nous avons une injustice à réparer.

                        Appréhendant la suite, Gabrielle fronce les sourcils. Elle veut savoir jusqu’où Drameille compte l’entraîner.

                        – Je connais votre souffrance, Gabrielle, reprend-il en quittant son air orgueilleux. Vous purgez une peine pour une faute que vous n’avez pas commise. Vous payez pour un père qui n’était coupable que de légèreté. Ça vous étouffe, ça vous étrangle, depuis plus de dix ans. Est-ce normal ?

                        Surprise que cet inconnu l’ait percée à jour, Gabrielle baisse la garde et fait non de la tête, comme une enfant.

                        – Cette injustice, je la comprends si bien. C’est hélas mon pain quotidien depuis des décennies. Mais j’ai décidé de briser la malédiction. Et c’est là que je vais avoir… besoin de vous.

                        – Besoin ? répète-t-elle, encore méfiante.

                        Elle le voit alors plonger sa main droite à l’intérieur de sa veste, pour en sortir deux liasses qu’il pose sur le roman de Porel.

                        Gabrielle ne sait comment réagir. Une partie d’elle s’offusque, l’autre est hypnotisée par les billets.

                        – Vous êtes venu… m’acheter ? dit-elle en forçant son indignation, sans pour autant détacher les yeux de ces paquets dodus.

                        Avec une telle somme, elle pourrait tenir des semaines, peut-être des mois. Si Dupin lui a extorqué le portrait de son père, ce Drameille ne plaisante pas avec la générosité. Il semble prêt à tout pour la convaincre.

                        – Cessez de tourner autour du pot et dites-moi ce que vous voulez vraiment.

                        Le vieux soldat retrouve un visage lumineux. Ce n’est plus le caporal Drameille, mutilé de la Grande Guerre, mais le romancier en herbe, l’amoureux fervent, le jeune homme flamboyant qui a cru en la vie, en l’amour…

                        – Cela fait longtemps que je vous observe, Gabrielle. Bien avant de vous envoyer ces quelques lettres. En un sens, j’ai l’impression de vous avoir toujours connue. Vous êtes comme moi : un funambule.

                        
                        – Funambule ?

                        – Voilà onze ans que vous dansez entre deux mondes, entre deux vies. Je vous propose juste de mettre à profit ce sens de l’équilibre.

                        Drameille laisse passer un silence, croyant sans doute qu’elle va rebondir mais Gabrielle le fixe, perplexe et impénétrable.

                        Dans le jardin, le jour s’estompe, les murs du Palais-Royal virent au mauve et à l’orange. Une forte odeur de sève arrive par la fenêtre. Le visage de Drameille lui paraît moins rude. Elle peut voir quelle beauté s’en est un jour envolée. Alors, comme s’il annonçait une évidence, il déclare :

                        – Vous allez rencontrer Sidonie Porel et devenir sa protégée.

                        Surprise par tant de candeur, Gabrielle éclate de rire.

                        – Rien que ça ?!

                        Drameille semble irrité que la jeune femme prenne ses propos avec tant de légèreté. Elle est bien la fille de son père…

                        – Sidonie a aimé Enrique Valoria, et c’est en lui rappelant cet amour que vous allez l’apprivoiser…

                        Nouveau sourire de Gabrielle, dont Drameille saisit le poignet avec brutalité.

                        – Mais personne, je dis bien personne, ne doit être au courant de notre… contrat.

                        – Vous me faites mal !

                        Le visage de Drameille est traversé d’une colère froide, mais il se ressaisit avec une expression gênée et repousse les liasses vers elle.

                        – Vous aurez les mêmes, chaque semaine, ajoute-t-il, comme si ces détails financiers lui semblaient vulgaires. Et lorsque nous aurons atteint notre objectif, vous serez à l’abri du besoin jusqu’à la fin de vos jours.

                        Pour Gabrielle, tout va trop vite. La seule idée de cet argent lui donne le vertige, mais elle ne peut s’engager sur un coup de tête. D’abord, d’où vient-il, cet argent ?

                        – Ne vous occupez pas de ça, répond Drameille, qui s’attendait à cette question. Sachez juste qu’il y en aura plus qu’assez, c’est bien la seule chose qui compte, non ?

                        Gabrielle ne comprend toujours pas ce que le vieil homme cherche exactement à obtenir d’elle.

                        – C’est pourtant simple, répond-il, très calme. Je veux que le monde entier sache enfin que Sidonie Porel est une imposture, qu’elle a tout volé : son inspiration et son honneur.

                        – Mais moi, là-dedans ?

                        Avec le même ton d’évidence, Drameille explique :

                        – Une fois que vous serez dans l’intimité de Sidonie Porel, je vous piloterai, à distance, pour que vous dévoiliez toutes ses parts d’ombre.

                        – Tout simplement ?

                        – Tout simplement !

                        L’assurance de Drameille semble inébranlable, mais Gabrielle est assaillie d’interrogations. En admettant qu’elle accepte, comment s’y prendre ? Elle n’est ni policière, ni détective privé, ni même comédienne. La dissimulation est une chose qu’elle n’aime guère, pas plus qu’elle ne goûte le mensonge ou la trahison. Comment peut-il l’avoir choisie, elle ?

                        – Précisément parce que vous êtes sincère, Gabrielle. Parce que vous êtes une bonne personne. Parce que Sidonie vous percera à jour et qu’elle verra votre bonté, votre générosité ! Aussi n’aura-t-elle aucune méfiance, elle ne se doutera pas que…

                        – … je suis le glaive d’une vengeance qui n’est pas la mienne ? complète Gabrielle.

                        – La morale de cette vengeance, c’est moi qui l’endosse. Considérez-vous comme mon employée.

                        – Une employée qui joue les porte-flingues.

                        Drameille affecte un air apaisant :

                        – Je ne vous demande pas de la tuer, voyons ! Juste de dénicher ses secrets. Charge à moi, ensuite, de dénouer la pelote à distance. Mais lorsque Sidonie Porel tombera en disgrâce, vous vivrez ici, avec votre frère, sachant que rien ni personne ne pourra plus jamais vous en déloger…

                        Gabrielle pose un regard anxieux sur la grande pièce abîmée. Elle ne sait quoi répondre, quoi penser.

                        – Qui me dit que je peux vous croire ? Qui me dit que vous possédez vraiment cet argent ?

                        – Votre intuition…

                        Drameille n’a pas tort, Gabrielle sent que cet homme est sincère, mais cela ne suffit pas. Elle est ravagée de contradictions. Comment se lancer dans une aventure aussi hasardeuse, alors que sa vie et celle de Simon sont déjà sur le fil du rasoir ? Malgré toute la sympathie qu’elle a pu éprouver pour Drameille à la lecture de son récit, il existe un fossé entre la compassion et la vengeance.

                        Je ne suis pas une mercenaire, encore moins une milicienne, se dit-elle, dégoûtée par ce mot.

                        – Réfléchissez, Gabrielle, insiste Drameille. Tout pourrait être tellement plus simple…

                        N’est-ce pas ce que lui a dit Marco Dupin, la première fois ? Mais Drameille n’a rien à voir avec l’odieux trafiquant. Il ne vient pas lui prendre ses biens, mais lui proposer une mission, certes étrange, certes tortueuse, mais il s’agit bien là d’un travail.

                        La voilà qui remet tout dans la balance.

                        – Ne voulez-vous pas rester à tout jamais ici, dans ce Palais-Royal que vous aimez tant ?

                        Redoutable Drameille, qui a compris comment avoir prise sur elle, fût-ce au prix d’une rhétorique un peu grandiloquente.

                        Gabrielle regarde par la fenêtre. Sa vue. Le vieil homme a deviné juste : jamais elle ne pourra s’en passer. Ce lieu la définit. Ces ultimes rayons posés sur la cime des tilleuls comme une poudre d’or. Ces fenêtres qui s’allument l’une après l’autre, comme les yeux de la forêt. La perfection immobile de ce paradis.

                        Lors, tout se passe très vite.

                        Prenant une profonde inspiration, s’interdisant de penser, la jeune femme plante ses yeux dans ceux du vieux soldat et dit d’une voix étouffée :

                        – C’est d’accord…
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                        – Pourquoi diable veux-tu rencontrer cette punaise ?

                        – Je viens de te l’expliquer, reprend Gabrielle en forçant son enthousiasme. Sidonie Porel a très bien connu papa. Et il est certaines choses que je voudrais enfin comprendre à son sujet…

                        Jean Limousin garde la mine renfrognée. Il détourne la tête vers la Seine qui coule à quelques mètres, et bat des pieds pour arroser leurs genoux de gouttes fraîches. À leur gauche, un homme digne et raide maugrée :

                        – Vous m’éclaboussez, monsieur…

                        Les bains Deligny vont bientôt fermer et la plupart des baigneurs ont déjà regagné les vestiaires. Amusée, Gabrielle croit assister à la fin du jour sur une des plages chères à Monsieur Hulot : les mères frottent la tête des enfants avec des serviettes ; les célibataires jettent un dernier regard vers quelque belle inaccessible ; le maître-nageur fait d’un pas militaire le tour du bassin, sanglé dans son tricot de peau, et donne des coups de sifflet à chaque infraction.

                        Limousin semble de fort méchante humeur. Ce que lui annonce Gabrielle ne lui dit rien qui vaille.

                        – Quelle est cette nouvelle lubie ? grommelle-t-il. Après avoir refusé d’évoquer ton père au point de fondre en larmes dès que tu entends son nom, tu veux à présent déterrer son cadavre ?

                        Volontairement agressive, la remarque du journaliste produit son effet : Gabrielle sent sa gorge se nouer, mais ce n’est pas le moment de flancher !

                        En acceptant l’offre de Drameille la veille, la jeune femme a décidé de prendre sa vie à bras-le-corps. Cette aventure est trop singulière, elle arrive de façon trop opportune pour qu’elle lui tourne le dos. Il faut juste qu’elle l’aborde comme une pièce de théâtre où elle jouera plusieurs rôles. Il va lui falloir marcher sur des œufs, ne jamais se dévoiler, même devant les êtres qui lui sont les plus proches. Cette jeune femme allergique au mensonge devra devenir une virtuose de la dissimulation ; un paradoxe, certes, mais n’est-ce pas justement cette bascule dans l’excès opposé qui l’a séduite ? Et puis le défi, simplement… Comme si la destinée s’était enfin décidée à parier sur elle. Un défi de taille, car Sidonie Porel semble l’une des personnalités les plus secrètes et les plus inaccessibles de Paris.

                        « Sidonie est aussi célèbre que méfiante, l’a avertie Drameille. Elle rabroue quiconque vient à elle sans introduction. Elle ne répond jamais aux lettres de lecteurs. Elle n’ouvre pas la porte aux inconnus. Elle filtre tout, comme si elle avait beaucoup à cacher… Mais vous, vous avez un immense avantage : votre nom. Dès qu’elle l’aura entendu, elle baissera la garde. »

                        Belles paroles, mais il faut maintenant que Gabrielle parvienne à croiser la route de la romancière ; et pour cela, Drameille n’a aucun plan de bataille à offrir.

                        « À vous de jouer, Gabrielle », lui a dit le vieux soldat, conscient de la lancer sur une route semée d’embûches.

                        Une partie d’échecs dont le premier mouvement se joue aujourd’hui sur la barge flottante des bains Deligny, au pied de l’Assemblée nationale, où Limousin passe tous ses après-midi.

                        L’idée d’une enquête au sujet de son père s’est tout de suite imposée à Gabrielle ; ce prétexte brouillera astucieusement les cartes. Aux yeux de Jean, mais aussi de Simon et de Charles Forneron, l’orpheline va partir en quête des plus fameuses maîtresses d’Enrique Valoria, afin de brosser de lui un portrait en creux, un travail qu’elle n’entend pas publier, mais qui lui permettra de comprendre qui fut vraiment le « Playboy ».

                        – Il reste trop de mystères au sujet de papa, trop de zones d’ombre, explique-t-elle à Jean Limousin. Je n’en peux plus d’être orpheline d’un fantôme.

                        
                        Le journaliste est touché par le ton de Gabrielle. Sa voix est devenue plaintive et elle se surprend à se découvrir bonne comédienne. D’autant que cela semble porter ses fruits, car Jean retrouve son sourire affectueux. D’un geste souple, il se laisse glisser dans l’eau et appuie ses avant-bras sur la margelle pour y poser son menton, la regardant par en dessous.

                        – Mais pourquoi Porel ?

                        – Il faut bien commencer quelque part, non ? Papa a connu beaucoup de femmes dont je ne sais même pas le nom. La plupart d’entre elles ont totalement disparu. En revanche, Porel a fait partie de ses… proies les plus célèbres. À une époque où il ne connaissait pas encore maman.

                        Limousin hoche du chef, pensif et un peu gêné.

                        – Je ne savais pas que tu étais au courant de cette histoire, Gabrielle. Cela s’est passé avant que je rencontre ton père et il n’en parlait presque jamais, car ta mère était terriblement jalouse…

                        – Papa ne m’a jamais parlé de Porel, mais j’ai trouvé un de ses romans dédicacé dans la bibliothèque, à la maison. Cela m’a mis la puce à l’oreille.

                        – C’est celui-ci ? demande le journaliste en désignant le livre qui dépasse de son sac de piscine.

                        – Oui…

                        Gabrielle lui tend Le Réveil des morts et l’ouvre à la page de garde.

                        Découvrant cette dédicace si enamourée, Limousin s’attendrit :

                        – Ton père, quand même…

                        – Tu comprends pourquoi j’ai envie de le connaître un peu mieux, Jean ? Il est parti si vite…, dit-elle en remettant le livre dans son cabas.

                        
                        Le volume va rejoindre les deux premiers tomes des Deux France achetés chez Delamain ce matin, ainsi qu’un exemplaire de Satanax déniché dans la cahute d’un bouquiniste du quai Voltaire.

                        Gabrielle les a feuilletés une partie de l’après-midi sur un banc des Tuileries, assise contre deux manilleurs. Elle se gardera bien de l’avouer à Drameille, mais elle a passé un délicieux moment. La réputation des Deux France n’est pas usurpée : voilà une fresque remarquable, d’une écriture tenue et fluide, d’une constante profondeur de vue et qui ne se perd jamais dans des considérations fumeuses. On y trouve l’alliage entre un projet romanesque ambitieux et une vraie efficacité narrative. Gabrielle a tout de suite compris d’où Porel tirait son succès : l’écrivain sait mettre en place un récit caracolant, sans temps morts, et a appliqué ces recettes à une œuvre complexe, n’oubliant jamais qu’elle écrit pour des lecteurs et non pour elle-même. C’est pourquoi le cycle romanesque Les Deux France a su séduire le grand public tout comme les lecteurs les plus exigeants.

                        Si Léon Drameille est bel et bien à l’origine de cette alchimie littéraire, alors Porel peut le remercier, car c’est là une réussite exceptionnelle ! Et le vieux soldat a toutes les raisons d’en vouloir à sa ravisseuse…

                         

                        Le maître-nageur donne un nouveau coup de sifflet.

                        – Messieurs-dames, la piscine va fermer !

                        Après une dernière longueur, Jean revient vers Gabrielle et se hisse hors de l’eau.

                        – Bon, je vais te faire une proposition que tu vas encore refuser.

                        – Dis toujours.

                        
                        Drapé dans une serviette usée dont les motifs orange ont viré au jaune pâle, Limousin baisse d’un ton :

                        – Je ne connais pas Porel et je ne l’ai jamais lue. En revanche, je suis certain que parmi mes… camarades du jeudi, il se trouvera des gens qui l’ont connue, et peut-être même certains qui la fréquentent encore…

                        À la grande surprise de Limousin, Gabrielle réplique :

                        – Quand est votre prochaine réunion ?

                        Une lumière traverse le visage de Jean, puis il chuchote comme un secret d’alcôve :

                        – Vrai ? Tu acceptes enfin de venir ? Depuis toutes ces années que je te le propose !

                        Gabrielle ne peut dissimuler sa joie de faire tant plaisir à son vieil ami.

                        – Alors, fait-elle en lui envoyant de l’eau au visage avec le bout du pied, ça se passe quand, votre « tenue de loge » ?

                        – Demain soir, à huit heures précises, au 5, quai Voltaire, chez Germaine Lubin.

                        – Qui ça ?

                        Limousin serre les lèvres avec un rictus sournois et rigolard.

                        – Germaine Lubin. Une cantatrice à qui l’on n’a pas pardonné les amitiés très hitlériennes…
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                        L’immeuble est somptueux. Une haute porte de chêne ouvrant sur le quai Voltaire. Un de ces porches sombres qui laissaient passer les calèches, donnant sur une cour fraîche et arborée, d’où montent des parfums de chèvrefeuille et de glycine. Une cage d’escalier aristocratique, avec des marches à damier et une rampe de fer forgé. Et puis des éclats de voix et des tintements de cristal qui descendent jusqu’à eux.

                        – Germaine vit au dernier étage, murmure Jean, excité comme un enfant de conduire enfin Gabrielle dans son « jardin secret ».

                        Voilà si longtemps qu’il attendait ce moment.

                        La jeune femme est moins enthousiaste. Si elle est curieuse de découvrir ce cénacle dont lui a tant parlé Limousin, elle craint de ne pas savoir museler son émotion lorsque tous ces gens vont lui parler de son père. Elle doit contenir ses sentiments. Ce soir, c’est Sidonie Porel qu’elle piste. Va-t-elle pouvoir garder sa mission en tête et ne pas succomber à la nostalgie ?

                        C’est ce que je vais vite savoir, songe-t-elle, tandis que Limousin appuie sur la sonnette de cette jolie porte de palier.

                        Après un assez long moment, tous deux perçoivent une voix qui chantonne : « Voiiilà, voiiilà. »

                        Et la porte s’ouvre…

                        Gabrielle est aussitôt frappée par la beauté de cette femme : des yeux d’un bleu profond, une silhouette haute et raffinée, une robe moins élégante que surannée, un sourire immense, des dents éclatantes, et une voix, articulée et précieuse qui semble faite pour les lamenti.

                        – Moooon Jean ! dit la sexagénaire avec un geste théâtral en lui tendant sa main à baiser.

                        Sans se soucier des bonnes manières, Jean prend leur hôtesse par les épaules et pose deux gros baisers sur ses joues en la secouant comme un prunier.

                        – Bonjour, Maimaine !

                        N’en prenant nul ombrage, « Maimaine » se recule un instant avec un regard égrillard.

                        
                        – Jean ! Que tu es rustique !

                        Chaque consonne est surjouée, comme si elle projetait sa voix dans un théâtre imaginaire.

                        – Gabrielle, je te présente Germaine Lubin, notre plus grande cantatrice…

                        Lubin minaude, fausse modeste, donne une gifle symbolique sur la joue de Limousin… mais n’accorde pas le moindre regard à Gabrielle.

                        Puis elle hulule de rire et s’éloigne dans le vestibule.

                        – Entrez mes petits oiseaux, il ne manquait plus que vous…

                        À l’autre bout du hall, une porte à double battant ouvre sur une pièce grouillante de monde.

                        Alors Gabrielle croit remonter le temps…

                        *

                        En un instant, l’année 1955 s’est évaporée. La Libération, la victoire des Alliés, la chute des dictatures européennes, tout s’estompe dans un brouillard pour laisser place à cet étrange cénacle, qui semble respirer et rire en marge du temps. En marge des êtres, également, car c’est à peine s’ils tournent la tête à leur arrivée, trop occupés à cancaner, tendant leur coupe à un maître d’hôtel qui va de groupe en groupe avec un magnum de pommery.

                        Vêtus comme dans les années 30, tous sont posés sur des poufs, enfoncés dans des canapés ou adossés aux fenêtres qui offrent une vue plongeante sur la Seine et le Louvre. L’odeur de tabac et d’alcool est si forte que Gabrielle en est bientôt étourdie. Elle serre le bras de Jean et murmure :

                        – Mais qui sont tous ces gens ?

                        
                        Limousin ne lui prête plus attention. Comme le mouton perdu regagne la bergerie et se fond dans le troupeau, il lâche son bras et trottine vers un monsieur à la raideur glaciale.

                        – Jacques, mon Jacques, fredonne-t-il.

                        L’autre le scrute un instant avec un regard d’aigle myope. Puis, reconnaissant le journaliste de Je vous hais, il sautille sur place et salue Limousin, lequel ricane :

                        – La semaine dernière, chez toi, c’était plus spartiate.

                        – Tu n’aimes pas mon avenue de Clichy ?

                        – Jacques, voyons ! Il n’y a que des sidis et des nègres !

                        – C’est que tu n’y as jamais goûté…

                        Les deux hommes partent d’un grand éclat de rire, qui rayonne de connivence.

                        Gabrielle doit bien s’avouer sidérée. Elle découvre ce soir un tout autre Jean Limousin. Jamais elle ne l’a vu aussi décontracté. Dans ce salon, il tombe le masque. Il est dans son monde, avec un naturel confondant. Un naturel partagé par tous les membres de ce cénacle, si heureux de se retrouver en famille. Tous évoquent des sujets qui ne parlent qu’à eux-mêmes. Tous débattent en se sachant du même avis, redoublant de regards entendus et d’indignation en chorus. Tous ont traversé les mêmes affres, tous partagent une même nostalgie. Ils sont « entre soi », recréant leur réalité, avec ses lois, ses références, sa temporalité, ses courtoisies, ses plaisirs et ses oukases. Certains parlent du dernier dîner de l’Union des intellectuels indépendants, d’autres évoquent les défuntes réunions du Comité pour la libération du maréchal Pétain, plus loin, on prépare la messe à la mémoire de Philippe Henriot, speaker collabo de la radio pro-allemande, ailleurs on rappelle ce banquet de 1948, qui réunissait mille personnalités politiques actives pendant l’Occupation, ou bien l’on s’indigne du décret qui interdit le rapatriement des soldats morts en Indochine, lorsque ceux-ci sont enfants de collaborateurs…

                        – Rappelez-vous, cher ami, que leur soi-disant « Résistance » a commencé chez les Croix-de-Feu et les Camelots du roi.

                        – Je sais bien, cher ami, alors que le PPF a été cofondé par un juif et que Vichy était un nid de socialistes…

                        – Qui croire, cher ami ? Tout est si fugace…

                        Bien vite, Gabrielle se demande ce qu’elle fait là.

                        Limousin lui avait promis une société chaleureuse où tout le monde l’accueillerait comme leur « petite fille », mais nul ne lui prête attention.

                        Ils n’ont besoin de personne, songe la jeune femme, moins vexée que peinée par ces gens qui ont décidé de s’abstraire du monde réel. Ils n’existent que par leurs souvenirs, leur passé commun. Ce sont des vaincus…, se dit-elle encore en tournant les yeux vers une console de marbre couverte de photographies. Gabrielle comprend que la maîtresse de maison est fière d’exhiber ses « amitiés maléfiques ». Tout sourire, elle y est au bras du maréchal Pétain, de Goebbels, de Göring, de Mussolini, et même pendue au cou d’Hitler sur le perron du Festpielhaus de Bayreuth, en 1939…

                        Ce n’est pas ici que je vais remonter la trace de Sidonie Porel, pense Gabrielle, qui se demande maintenant si Limousin ne l’a pas piégée. N’a-t-il pas profité de ce prétexte pour l’entraîner dans ce club de fascistes impénitents ? Mais cela ne lui ressemble pas : si Jean est un esprit farceur, il l’a toujours protégée. Reste qu’il a totalement disparu et qu’elle est transparente pour les invités de Germaine Lubin. Ils sont plus attirés par le chaud-froid de poulet ou la terrine de poisson à la sauce céladon, que les serveurs leur apportent.

                        De guerre lasse, Gabrielle finit par s’asseoir sur un petit fauteuil, près d’une fenêtre qui donne sur la Seine, non loin de deux couples en pleine conversation. La jeune femme les observe discrètement, car ils ne lui semblent pas inconnus. Furent-ils des amis de son père ?

                        Les premiers ont une cinquantaine d’années : une épouse anguleuse aux lèvres charnues, un mari sec aux sourcils noirs, avec une raideur de notaire. L’autre couple est plus onctueux, plus âgé aussi : la femme a des allures aristocratiques, l’homme, au visage rond et aux yeux bridés, trépigne sur sa chaise en jetant des regards alentour comme s’il voulait se carapater. C’est pourtant lui qui parle le plus, d’un ton saccadé et d’une voix aiguë :

                        – L’épuration n’est pas terminée, mes amis. Ce pauvre Bardèche a payé le prix fort : non seulement il a vu mourir Brasillach, son beau-frère, mais le voilà condangé pour avoir critiqué la doxa. Et après ça, on nous dit que la démocratie est revenue. Navrant…

                        Entendant le nom de Bardèche, Gabrielle se rappelle la polémique, quelques années plus tôt, au sujet de ce professeur de lettres qui avait publié un pamphlet brocardant les excès du procès de Nuremberg. La presse communiste s’est emparée de l’affaire et l’auteur a été mis au pilori.

                        – Paul a raison, enchaîne l’autre monsieur, le visage pincé de dégoût. C’est une honte, et c’est un avocat qui vous parle. Je l’ai lu, moi, le livre de Bardèche…

                        – Nuremberg ou la terre promise ? interrompt son épouse.

                        
                        L’avocat affecte un rictus agacé.

                        – Oui, ma chérie. Eh bien, c’est un texte d’une grande justesse. Il y dénonce un procès où les vainqueurs jugent les vaincus, ce qui est une aberration juridique. Dans ce cas, on ne rend pas la justice : on la vomit. Comme si Staline était en droit de juger Hitler… Et puis Bardèche renvoie dos à dos les camps allemands et les bombardements de Dresde. Dites-moi si je me trompe, mais les bombes au phosphore valent bien les camps de concentration, non ?

                        – C’est évident, dit la seconde épouse en posant une main câline sur celle de Paul, l’homme aux yeux bridés. On a eu la bonne fortune de découvrir en 1945 ces camps de concentration dont personne n’avait entendu parler jusqu’alors. Et pas une voix n’a osé dire que tout cela était trop beau pour être vrai. N’est-ce pas, Paul ?

                        Paul hoche du chef avec un sourire narquois.

                        – Je me rappelle toujours ce que disait mon maître Berthelot, à qui je dois toute ma carrière diplomatique : « Le meurtre de dix personnes, c’est un crime ; la mort de cent mille, ça devient de la statistique. »

                        – Entre nous soit dit, je n’ai jamais vu autant de juifs que depuis qu’on les a exterminés…, ajoute son épouse.

                        Si ce mauvais esprit n’est pas sans lui rappeler les nombreuses boutades qu’elle entendait pendant la guerre dans le salon familial, Gabrielle n’en verdit pas moins devant tant de cynisme. Mais est-ce vraiment du cynisme ? Ou bien juste une autre façon de penser, comme si ces gens avaient à jamais fui leur époque ?

                        Gabrielle voit alors ledit Paul lever son verre à l’attention du serveur pour déclarer d’un ton cinglant :

                        – Buvons au carnage !

                        
                        – J’arrive, monsieur Morand.

                        Gabrielle sursaute : Mais oui, c’est lui !

                        Elle savait bien qu’elle avait déjà vu cette face aux yeux bridés. Paul Morand comptait parmi les écrivains favoris de son père, qui connaissait par cœur des passages de Milady ou de Paris-Tombouctou. En revanche, Denise Valoria appréciait peu le cynisme mondain de ce grand bourgeois parisien, toujours méprisant. Elle avait surtout du mal avec Hélène, sa redoutable épouse, connue pour ses jugements à l’emporte-pièce et son antisémitisme virulent. Hélène que Gabrielle entend dire :

                        – Bardèche est un homme de courage et d’honneur. Lui seul ose dire que le fascisme en tant que système politique n’est pas plus responsable de la politique d’extermination des juifs que la physique nucléaire, en tant que théorie scientifique, n’est responsable de la destruction d’Hiroshima.

                        Bien que le syllogisme se tienne, cette remarque glace Gabrielle.

                        – Imparable, rebondit Morand, avant de se retourner vers elle. Et vous, mademoiselle, qu’en pensez-vous ?

                        Comme une enfant prise en flagrant délit de rapine dans l’armoire aux confitures, la jeune femme est tétanisée. Ses oreilles commencent à bourdonner et son front se couvre de sueur.

                        – Ne jouez pas les offusquées, grince Hélène Morand, voilà une heure que vous buvez nos paroles. À votre tour, ma chère…

                        Derrière les quatre convives, un haut miroir XVIIIe renvoie à Gabrielle l’image d’une jeune femme aussi raide qu’une statue, dont le visage a pris une teinte d’écrevisse.

                        
                        Constatant sa gêne, Morand affecte heureusement un regard apaisant et se lève pour lui offrir une chaise.

                        – Asseyez-vous, mademoiselle, fait l’écrivain d’un ton qui ne permet aucun refus. Vous êtes le mystère de cette soirée. Nous brûlons d’en savoir plus sur vous…

                        Les trois autres la fixent avec une avidité cannibale.
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                        Adoptée, Gabrielle ne trouve pas d’autre mot. En un instant, les regards ont changé. Ils sont devenus attentifs, presque affectueux. La circonspection ironique fait place à une amabilité sincère.

                        Comme s’il venait de découvrir une autre personne, Paul Morand se lève et lui baise la main avec cette raideur onctueuse des hommes à femmes. Puis il se retourne vers Hélène, ravi.

                        – La fille d’Enrique : c’est incroyable, tout de même !

                        Hélène Morand partage ce ravissement et couve Gabrielle d’un tout autre regard. Un sourire nostalgique éclaire son visage.

                        – Dieu qu’on a pu s’amuser…

                        L’autre couple est moins élégiaque, mais tout aussi courtois.

                        – Bonjour mademoiselle, dit l’avocat. Je suis René de Chambrun. Et voici mon épouse, Josée…

                        
                            Josée Laval, se rappelle Gabrielle, qui sait que la fille de Pierre Laval avait épousé ce richissime avocat franco-américain, descendant de La Fayette. La fille de Pierre Laval…

                        Limousin lui avait promis un dîner d’anciens collaborateurs, et il n’y avait pas « tromperie sur la marchandise », comme l’aurait écrit Edmond Grimod. Tout ce que Gabrielle s’est efforcée d’oublier pendant onze ans, tout ce qui a conduit son père à sa perte, est étalé ce soir sous ses yeux. Et le plus troublant, c’est que tous ces gens sont avec elle d’une exquise courtoisie, car ils ont reconnu une des « leurs ».

                        Doit-elle regimber ? se défendre ? se montrer hostile, désagréable ? Ce n’est pas dans sa nature. Et elle n’en a pas envie. Voilà si longtemps qu’elle n’a pas été accueillie avec tant d’attention et de gentillesse. Pourquoi bouderait-elle son plaisir ?

                        – Vous connaissez tout le monde, ici ? lui demande Morand.

                        – Non. C’est la première fois.

                        – Une vierge ! glousse l’écrivain en la prenant par le bras pour pointer d’un doigt discret quelques silhouettes.

                        – Ce grand homme raide, avec des airs d’officier colonial, c’est Jacques Benoist-Méchin. Un ami de Joyce, de Pound, de Proust et de la grande Allemagne. Condangé à mort à la Libération, il a été gracié. Il a aujourd’hui une passion pour le monde arabe.

                        – Dont il goûte les fondements, précise Hélène.

                        Morand désigne ensuite deux femmes d’une soixantaine d’années, assises près de la fenêtre.

                        – À gauche, Lisette de Brinon, veuve de Fernand de Brinon, ambassadeur de Vichy à Paris.

                        – Une juive…, chuchote Hélène Morand en se penchant vers Gabrielle, qui comprend les réticences de sa propre mère à l’endroit de cette vieille chouette.

                        – Reconnaissez-vous l’autre femme ? reprend Morand, tandis que Gabrielle observe une dame tout de blanc vêtue, son beau visage pâle caché derrière des verres teintés.

                        – Elle me rappelle quelqu’un…

                        Elle croit en effet reconnaître une des maîtresses de son père croisée dans la pénombre de l’escalier de Montpensier. Mais comme sa mémoire lui joue des tours, Morand lui récite, sur le ton d’une comptine :

                        – Le jour se lève ? Madame Sans-Gêne ? Les Visiteurs du soir ? Les Enfants du paradis ?

                        – Arletty !

                        Gabrielle a parlé à voix haute, provoquant un « Chut, voyons ! » chez Hélène Morand. Mais c’est trop tard…

                        La comédienne se tourne vers eux avec un port de reine, cherchant dans l’assistance d’où son nom a jailli. Gabrielle est gênée de sa spontanéité, mais émerveillée de rencontrer cette actrice qui a bercé son enfance.

                        – Elle voit de moins en moins, souffle Hélène à l’oreille de son mari.

                        Arletty s’avance à tâtons, prenant appui sur le dossier des fauteuils, tandis que les convives s’écartent pour qu’elle ne bute pas sur eux.

                        – Vous savez ce que c’est, les zactrices. On les siffle, elles se radinent. De vrais toutous !

                        Le bon mot s’achève dans un éclat de rire. Lisette de Brinon est restée en retrait, prête à retenir Arletty si elle venait à trébucher. Morand lui cède son siège.

                        – Nous avons ce soir une nouvelle recrue : la fille d’Enrique Valoria !

                        
                        Arletty semble émerveillée :

                        – Oh, la petite Gabrielle ?

                        La jeune femme est maintenant bouleversée. Cette soirée est vraiment le monde à l’envers !

                        – Vous… vous connaissez mon nom ?

                        Arletty prend sa main dans la sienne, avant d’effleurer son visage avec délicatesse.

                        – Ton père n’avait que ton nom à la bouche, ma colombe. Gabrielle par-ci, Gabrielle par-là. Il faut que je rentre border Gabrielle. Je dois emmener Gabrielle voir cette exposition, je dois lui faire lire ce livre. Gabrielle va adorer cet endroit. Gabrielle sera fooolle de ce gâteau…

                        Gabrielle sent les larmes lui monter aux yeux et il lui faut souffler un grand coup pour ne pas pleurer devant ces inconnus qui semblent si bien la connaître. Voilà des années qu’elle n’ose plus dire son nom, et ce soir on la fête, on la célèbre, on évoque son père avec une affection sans nuage.

                        Elle a été bien sotte de ne pas venir plus tôt à ces dîners du jeudi. Limousin a pourtant tellement insisté… Mais elle croyait qu’elle n’y serait pas à sa place. Elle craignait aussi que cela ne fasse que raviver ses plaies. Certes, le fantôme de son père est ce soir plus présent que jamais, mais il est là avec douceur et bienveillance. Ce n’est plus un cadavre criblé de balles baignant dans son sang, mais une silhouette élégante, raffinée, qu’elle croit voir passer de groupe en groupe, comme s’il était l’amphitryon.

                        La nostalgie est près de la suffoquer, et elle s’agrippe au bras de Morand, qui pose son index sur ses lèvres en chuchotant :

                        – Ça commence…

                        – Quoi donc ?

                        
                        Gabrielle constate que tout le monde s’est assis, parfois à même le tapis, en tailleur, une assiette posée dans le creux des jambes. Au fond du salon, comme au théâtre, trône un long piano de concert. Germaine Lubin est adossée à ce vieux Pleyel aux tons acajou, tandis qu’un homme poudré comme un marquis s’assied devant le clavier.

                        – Ce soâr, pour vous, et pour vous seuuuls !, le maître Cortot et moi-mêêême allons vous interpréter Le Roi des auuulnes, de Schubeeert…

                        Égarée dans sa nostalgie, Gabrielle avait oublié qu’elle dînait chez une chanteuse d’opéra ! Limousin l’avait pourtant prévenue : « Il arrive que Germaine pousse la chansonnette. Elle n’a plus sa voix d’avant guerre mais tu comprendras pourquoi l’Europe était à ses pieds. »

                        Elle peut donc s’estimer chanceuse d’assister au récital privé d’une des plus illustres cantatrices de son époque, que l’histoire a bâillonnée mais qui n’a, dit-on, rien perdu de son art…

                        Pas sûr, se dit bientôt Gabrielle, alors que Germaine Lubin a lancé un tonitruant « Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? »…

                        Avez-vous jamais vu la gêne envahir une salle ? Comme lorsqu’un vieux comédien est victime d’un trou de mémoire. Le public balance entre la compassion et le fou rire. La gêne devient générale, chaque visage figé dans une fausse politesse qui dit « quelle merveille » mais signifie « au secours ! ».

                        Tous fixent la grande Lubin, laquelle ondule devant le piano, s’époumonant dans un hululement tragique, surjouant chaque syllabe avec un maniérisme de vieux clown. C’est bien simple : elle ne chante plus, elle mime !

                        Derrière le clavier, Cortot lui lance des regards perdus, mais lui-même enquille les fausses notes, et Arletty sursaute sans discrétion à chacune d’elles.

                        – T’es d’jà allée aux abattoirs, ma colombe ? susurre-t-elle à l’oreille de Gabrielle, qui ne peut hélas se retenir de pouffer.

                        Mais c’est plus fort qu’elle : la scène est digne d’un film des Marx Brothers !

                        La comédie atteint toutefois son climax lorsqu’un teckel entre dans la pièce, et trottine jusqu’aux pieds de la chanteuse, laquelle lui offre un regard affectueux.

                        Médusée, l’assistance voit alors le chien s’asseoir sur sa queue, tendre le museau vers le plafond et entamer une longue plainte gutturale, comme le ferait un chien de meute.

                        Gabrielle doit se recroqueviller pour ne pas exploser de rire, car l’animal a le même timbre que la chanteuse ! Toute la salle est devenue écarlate. Morand retient des larmes nerveuses. Sa femme enfonce ses doigts dans les bras de son fauteuil, en se mordant l’intérieur des lèvres. Arletty ouvre la bouche comme un poisson sur la grève, en une sorte de rire muet. Seule Lubin, imperturbable, immergée dans le chant, achève :

                        – In seinen Armen das Kind war tot !

                        La fin de la mélodie provoque un soulagement général. La température a gagné dix degrés et les applaudissements permettent à chacun de retrouver une respiration normale.

                        Lubin prend le teckel dans ses bras, pose un baiser sur son museau, et Cortot les rejoint devant le piano. Tous trois saluent avec cérémonie, se courbant jusqu’à terre.

                        Morand se penche à l’oreille de Gabrielle :

                        – Schubert, ça dure quatre minutes. Wagner, on en prend pour cinq heures. Vous imaginez ?

                        
                        Non, Gabrielle ne veut pas imaginer ! Mais elle éclate de rire, très heureuse d’en avoir enfin le droit !

                        – Je vois que tu t’amuses, mon bel ange ! dit Limousin.

                        Il s’accroupit au milieu de leur groupe, posant à moitié son genou dans l’assiette de Josée de Chambrun.

                        – Gabrielle vous a-t-elle au moins expliqué pourquoi elle est là ce soir ?

                        La jeune femme eût préféré qu’il la laissât mener les choses à son rythme. Sans lui permettre d’enchaîner, il précise qu’elle essaye d’en savoir plus sur son père en « pistant » ses anciennes conquêtes…

                        D’un même mouvement, Arletty, Hélène Morand et Josée de Chambrun rougissent et détournent le regard vers la fenêtre.

                        Paul Morand semble pour sa part ravi de la situation, lui qui est toujours en butte à la jalousie de son épouse.

                        – Enrique était un homme couvert de femmes, n’est-ce pas, mesdames ?

                        Hélène grince un « On le dit » glacial. L’ambiance tourne au rance et Gabrielle doit vite redresser la barre :

                        – Je cherche avant tout à rencontrer Sidonie Porel.

                        Voilà bien la chose à ne pas dire ! Elle leur a craché au visage. Tous la toisent maintenant avec une hostilité sourde. Hélène Morand ouvre de grands yeux. Arletty fait mine de se repoudrer. Les Chambrun échangent un regard, comme on se consulte pour savoir s’il est l’heure de rentrer. Seul Morand conserve un ton placide :

                        – Il est des noms qu’il n’est pas bon de prononcer ici, Gabrielle. C’est votre première fois, vous ne pouvez pas encore connaître nos codes…

                        
                        Limousin ne semble guère s’alarmer de tout cela. Il suit même la scène avec gourmandise.

                        Constatant pourtant le désarroi de Gabrielle, qui lui lance des regards perdus, il ajoute avec empressement :

                        – N’allez pas en vouloir à cette petite d’essayer de comprendre son père. Il est normal qu’elle veuille rencontrer la « punaise Porel ». Elle fut l’un des grands amours d’Enrique, après tout…

                        – C’est plutôt l’inverse, corrige Morand. Si j’ai bonne mémoire, il lui a brisé le cœur.

                        – Bien fait ! maugrée Josée, aussitôt suivie d’Hélène Morand.

                        – Parce que cette femme a un cœur ? À d’autres…

                        Gabrielle se force à sourire. Elle a compris que personne ne pourra l’aider. La voilà bien avancée !

                        – Aucun de vous ne sait comment l’approcher ? insiste Limousin, qui commence à se sentir penaud de repartir bredouille.

                        D’un ton mondain, Morand rappelle que, pour Porel, leur petit monde représente le diable. Elle a trop frayé avec eux pour ne pas être épouvantée par l’image qu’ils lui renvoient.

                        – Mâdâme la présidente du Goncourt et futur prix Nobel a trop à perdre à fréquenter des proscrits. Vous savez bien que sa virginité politique est née en 1944…

                        Tous les convives marmonnent des phrases haineuses, où Gabrielle perçoit des « vipère », « judas », « ordure », et même un « salope ».

                        – Et toi, Maimaine, tu la connais ? demande Limousin, tandis que Lubin s’approche d’eux, son teckel dans les bras.

                        – De qui parles-tuuu, mon cœuur ?

                        
                        Hélène Morand semble offusquée que l’on puisse suspecter Germaine d’avoir le moindre rapport avec Sidonie Porel.

                        – Sidonie ? s’étonne Lubin, mais je la connais très bien.

                        – Quoi ?!

                        Arletty est sortie de sa réserve avec ce cri de canard.

                        – Et pourquoi pas ? Je l’ai beaucoup vue à l’Opéra, avant guerre. Et je l’y croise encore, lorsque j’y suis invitée…

                        Avec une morgue de petite fille modèle, la cantatrice ajoute que Sidonie est une des rares à ne pas lui tourner le dos.

                        Cette remarque provoque un concert de protestations, mais Lubin est sincère. Pour Gabrielle, l’occasion est trop belle !

                        – Pourriez-vous me la présenter ?

                        La soprano semble alors découvrir sa jeune invitée. Recalant le teckel entre ses seins, elle lui répond d’une voix suave et un peu ridicule que Sidonie sera sûrement samedi prochain à la première d’Onéguine, à Favart.

                        – Voulez-vous y être mon cavalier, mademoiselle ?
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                        – Mais d’où vient tout ce fric ?

                        Simon est entré dans la chambre de Gabrielle en brandissant le billet qu’elle a laissé sur sa table de nuit, ce matin, alors qu’il était au collège.

                        – Tu ne veux plus d’argent de poche ?

                        – Si, bien sûr, mais…

                        
                        Il pose un regard inquiet sur le lit.

                        – Et ça… c’est quoi ? dit-il en s’approchant de la montagne bariolée.

                        Timidement, il commence à caresser les tissus, puis il saisit une robe de soie et la porte à son visage. Lorsqu’elle voit son petit frère humer la robe, Gabrielle sent une boule lui monter à la gorge.

                        – Son parfum est encore là, murmure Simon.

                        Gabrielle s’en veut de ne pas avoir fermé la porte à clef. Elle ne pensait pas qu’il déboulerait alors qu’elle fait le tri de la garde-robe maternelle.

                        – L’Heure bleue, ajoute l’adolescent, les mains tremblantes.

                        Simon a les gestes d’un ancien amant assailli par le souvenir d’un amour envolé.

                        Puis il relève la tête, embrassant la chambre d’un regard. Le grand lit, les deux tables de nuit avec leurs lampes à abat-jour gris, l’épais tapis bleu canard, ces rideaux qu’elle gardait toujours clos, à la fin. Tout lui paraît si loin, déjà…

                        Gabrielle a mis du temps avant de s’installer dans la chambre de leur mère. L’air lui semblait à jamais vicié. Denise Valoria avait passé tant d’années ici, à s’enliser dans la dépression. On ne meurt pas de chagrin que dans les mélodrames. Denise n’avait pas survécu à la Libération ; les années passant, le martyre de son époux était devenu le sien. La gangrène l’avait grignotée peu à peu, sournoisement, dans ce cachot symbolique.

                        Denise était entrée en agonie comme d’autres au carmel. Et tout s’était passé dans cette chambre, que Gabrielle a pourtant fini par faire sienne.

                        À l’époque, même Simon s’était offusqué :

                        
                        « Tu ne peux pas. C’est sa chambre. »

                        Les premières nuits, elle avait bien sûr fait des cauchemars. Et puis la vie l’a emporté ; on s’adapte aux lieux et ils se modèlent à nous. Quelques mois plus tard, cette chambre était la sienne comme s’il était naturel (devrait-elle dire fatal ?) qu’elle s’y installe.

                        Il est toutefois un sanctuaire auquel elle n’osait jamais toucher : le placard. Élégante et élancée, Denise a connu tous les grands couturiers de l’avant-guerre, qui se faisaient un honneur de créer des robes pour l’épouse d’Enrique Valoria. Paul Poiret, Jacques Fath, Elsa Schiaparelli venaient dîner ici, apportant une robe comme d’autres des fleurs. La couture était l’une des dernières passions de Denise, qui a lu des revues de mode jusqu’à la fin, elle qui ne portait plus que des chemises de nuit…

                        Vestiges d’une époque engloutie, elles sont toutes devant eux aujourd’hui, entassées sur le couvre-lit jaune à motifs indiens.

                        Simon est tout à coup pris de panique, car il croit comprendre :

                        – Tu vas les jeter ?!

                        – Au contraire ! J’en cherche une pour ce soir…

                        Le frère redouble d’effarement.

                        – Toi ?!

                        – Je vais à l’Opéra, figure-toi.

                        Ne trouvant d’autres mots, il répète « Toi ?!! ».

                        – C’est si surprenant ?

                        Sa surprise montre à quel point Gabrielle a abdiqué toute vie sociale. Comme une évidence, il lui demande si elle y va avec Charles.

                        – Non non.

                        
                        – Mais… il est au courant, au moins ?

                        La sollicitude enfantine de Simon redonne le sourire à Gabrielle. Ce petit joue les pères protecteurs, ce qu’il a souvent fait.

                        – Je n’ai pas besoin de la permission de Charles, tu sais ? répond-elle d’un ton joyeux tout en enfilant une robe légère, qui ira bien avec le printemps.

                        Elle se regarde dans le miroir en pied fixé sur le volet intérieur du placard : ça lui va à ravir ! Elle se surprend même à sourire à cette inconnue. Il est pourtant un détail qui la dérange, sans pouvoir dire lequel. Elle se retourne vers Simon.

                        – C’est joli, non ?

                        Son frère garde la bouche entrouverte. Après un long silence, le mot sort, comme un secret :

                        – Maman…

                        C’était donc ça… Se regardant à nouveau, elle comprend : dans cette robe vaporeuse, elle est le portrait de sa mère au même âge. Une mère que Simon n’a pas connue si jeune, mais dont la photo est posée sur sa table de nuit. Une mère à qui il sourit chaque soir avant de s’endormir, comme si elle veillait sur son sommeil.

                        Gabrielle sent sa joie se faner, devant la tristesse subite qui envahit son petit frère. Pauvre Simon qui détourne le regard, comme s’il n’avait pas droit à cette vision. Sa vie est bien douloureuse, ces temps-ci. Gabrielle doit le ménager, redoubler de tendresse. Sa rupture forcée avec Lucie, que ses parents barricadent chez eux, rue de la Lune, le rend vraiment malheureux. D’autant qu’ils se croisent tous les jours au lycée, mais les surveillants ont pour ordre d’empêcher tout contact.

                        
                        Quel adolescent mérite une telle punition ? À quoi bon être si cruel ? N’est-ce pas ainsi que l’on crée le ressentiment, le désir de vengeance ? Ces deux petits ne faisaient de mal à personne, et maintenant Gabrielle entend son frère pleurer des nuits entières, son oreiller serré contre sa joue.

                        – Mon petit…, dit-elle en le prenant dans ses bras.

                        Simon enfouit son visage contre son épaule, respirant à nouveau la robe, dans un hoquet.

                        – Maman…, répète-t-il à mi-voix, tandis qu’elle sent son souffle sur son cou.

                        Ses mains se posent sur la tête de Simon et lui caressent les cheveux.

                        – Mon tout petit.
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                        Gabrielle n’a pas l’habitude de porter des tenues aussi voyantes… et aussi démodées !

                        « Celle-là est très belle », a concédé Simon, après avoir séché ses larmes.

                        C’est une robe en soie et dentelles d’un bleu turquoise éclatant.

                        « Tu es sûr ?

                        – Elle a la couleur exacte de tes yeux. »

                        Simon disait vrai ! Et puis, dans cette robe, Gabrielle ne ressemble qu’à elle-même.

                        La voilà donc remontant la rue de Richelieu sur des talons hauts, un sac à main coincé sous le bras, comme on traverse une rivière en sautillant à fleur d’eau.

                        
                        À l’angle de la rue Rameau, une 4 CV ralentit et le chauffeur passe la tête par la fenêtre pour la siffler.

                        – Mais Hervé, tu es fou ! dit son épouse.

                        – Au contraire, prends-en de la graine !

                        Arrivant rue du Quatre-Septembre, un vieux monsieur aux airs de vicomte lui offre le bras pour traverser.

                        – Laissez-moi vivre avec vous le temps d’une rue, mademoiselle.

                        Il lui baise la main sans qu’elle dise un seul mot, puis s’éloigne vers la Bourse avec un sourire nostalgique :

                        – Adieu, rêve du temps passé…

                        Gabrielle avait oublié combien il peut être doux de se sentir regardée. Sa discrétion l’a fait abdiquer toute coquetterie, par peur d’être remarquée. Comme si l’ennemi pouvait surgir sous une apparence aussi charmante que celle de ces trois jeunes gens qui l’abordent, quand elle arrive place Boieldieu. Ce sont trois hommes de son âge, minces et élancés, dans des costumes sombres à rayures grises. Ils semblent sortir d’un même moule, riant de la même façon, peignés de la même manière, avec la même lueur égrillarde dans les yeux.

                        – Vous êtes seule, mademoiselle ? lui demande le premier.

                        – Pour l’instant.

                        Contournant son camarade, le deuxième enchaîne :

                        – Vous attendez quelqu’un ?

                        – Monsieur est perspicace.

                        Le troisième s’avance. Gabrielle sent son parfum de Vétiver.

                        – Une jeune femme aussi élégante n’arrive pas à l’Opéra à pied. Votre chauffeur n’a pu venir jusqu’ici ?

                        À cette question incongrue, Gabrielle éclate de rire, provoquant la surprise de ses sigisbées.

                        
                        – Mademoiselle n’est pas parisienne, peut-être ? insiste l’un d’eux, plongeant son regard dans son décolleté, que la marche jusqu’à l’Opéra-Comique a rendu encore plus attirant.

                        – Vous avez tout compris…

                        Gabrielle aurait bien prolongé le madrigal – voilà si longtemps qu’elle ne s’est pas sentie un tel objet de convoitise – mais elle n’est pas venue ici pour badiner.

                        Elle scrute la jolie placette noire de monde, à la recherche de Germaine Lubin. Des groupes bavardent, se retrouvent, se saluent, avant de gravir les quelques marches montant à la salle Favart. Sur les portes à tambour, on a placardé l’affiche du spectacle : Eugène Onéguine de Tchaïkovski. Ses connaissances en matière d’opéra sont trop ténues pour qu’elle puisse avoir la moindre opinion sur l’opéra russe, mais elle craint que la soirée soit bien longue. Qu’importe, pourvu que Lubin lui présente Sidonie Porel…

                        – Et d’où venez-vous ? reprend l’un des messieurs en se hasardant à poser sa main sur son bras.

                        Sentant poindre en elle une décharge d’excitation, Gabrielle s’amuse à répondre :

                        – Celui de vous trois qui trouvera aura un baiser.

                        La réplique allume un feu chez les trois jeunes gens, qui font aussitôt cercle autour d’elle.

                        – Ah, Gabrielle, vous êtes là !

                        Lorsque Germaine Lubin pose un baiser très théâtral sur sa joue, tout le monde sur la place semble passer du bavardage au chuchotement. Les regards deviennent interrogateurs, pour ne pas dire inquisiteurs.

                        Le plus surprenant, ce sont les trois soupirants, qui se volatilisent, comme si Gabrielle n’était plus une proie fréquentable. Elle les voit bientôt aborder une autre jeune femme, qui arrive par la rue Marivaux.

                        Gabrielle ne sait si elle doit en rire ou s’en montrer agacée, mais elle garde au ventre une petite pointe d’excitation. Dans la vie, tout reste délicieusement possible et elle l’oublie trop souvent. Voilà bien longtemps qu’on n’avait pas éveillé son désir et cela lui plaît de se sentir en vie, fût-ce devant ces trois gommeux qui lui ont tourné le dos de façon si cavalière.

                        – J’aurais dû vous prévenir, dit Lubin en lui prenant le bras, les vautours sont partout. Mais on s’en moque, ma chère. Allons plutôt nous asseoir.

                         

                        Si Germaine Lubin est une pestiférée, elle est ici chez elle. Le public a beau la toiser, le personnel de l’Opéra-Comique est aux petits soins : « Bonjour, madame Lubin », « Par ici, madame Lubin », « Votre loge, madame Lubin »… La cantatrice déchue répond par un sourire condescendant, comme si la cautèle était de rigueur.

                        Les deux femmes gagnent une délicieuse loge de trois quarts, qui surplombe cette salle plus rose qu’une bonbonnière.

                        Gabrielle prend conscience qu’elle n’était jamais entrée dans la salle Favart. Elle est émerveillée par les dorures, les velours, ce décor à la fois charmant et poussiéreux, qui témoigne d’une époque où l’opulence allait de soi.

                        – C’est tout ce qu’ils m’ont accordé, à la Libération, alors qu’ils me devaient des années de cachets, lui confie Lubin en désignant le cocon grenat et fané, dans lequel elles viennent de s’asseoir. Je suis comme le Maréchal, en un sens : exilée dans ma propre ville. Ma vie est une île, comprenez-vous ? Et nul n’y aborde plus jamais…

                        
                        Ses yeux ont rougi et elle saisit la main de la jeune femme de ses doigts gantés.

                        – Si vous saviez ce qu’ils m’ont fait, Gabrielle. Vous, vous pouvez comprendre. Votre père a connu le même sort…

                        À cette phrase, Gabrielle tente de rester souriante, mais elle n’a aucune envie de penser à cela. Surtout ce soir, où elle quitte si joyeusement sa routine. Lubin remarque son trouble et corrige d’un ton désolé :

                        – Je ne voulais pas dire cela, ma petite. Enrique a perdu la vie, ce qui est impardonnable. Moi, ils m’ont emmurée vivante, comme Aida…

                        Un instant, le regard de Germaine Lubin se perd dans le lointain. La cantatrice revoit ses triomphes, avant guerre, dans le monde entier. Elle se rappelle les lettres enamourées de Pétain. Elle songe à ces parterres d’officiers allemands qui l’applaudissaient à Bayreuth. Et puis le Führer lui-même, qui l’adulait. Durant l’Occupation, Lubin était la diva assoluta. La débâcle n’en a été que plus violente : l’opprobre, le mépris, le cachot. Et le silence. Un silence qui dure depuis dix ans, et qui lui a brisé la voix. Tout cela défile devant ses yeux puis, d’un battement de cils, elle redevient mondaine et désigne la salle.

                        – Vous voyez cette place, au centre de la corbeille ? C’est là que Sidonie Porel va venir s’asseoir…

                        Nous y voilà, songe Gabrielle, heureuse de se soustraire à la nostalgie contagieuse et morbide de la chanteuse.

                        Pour l’instant, la place est vide, mais la jeune femme commence à scruter la salle, sans plus écouter Lubin, partie dans un soliloque musical.

                        – Il y a deux mois j’ai entendu ce pauvre Georges Thill éternuer le « Chant du printemps » de La Walkyrie, à Colonne. Quelle tristesse ! Et dire que le public lui a fait bisser le « Récit du Graal »…

                        Dans l’assistance, il lui semble reconnaître des visages vus dans la presse ou les magazines.

                        – En revanche, je ne sais pas si vous avez vu Tristan aux Champs-Élysées, en avril dernier. Mais j’ai vraiment retrouvé là l’incarnation de l’indestructible Germania. Et c’est la plus grande Isolde du siècle qui vous le dit !

                        Gabrielle se moque bien d’Isolde ! Ce qui est certain, c’est que la place de Sidonie Porel est toujours vide, alors qu’une sonnerie a retenti pour annoncer l’imminence du spectacle.

                        Dans la loge voisine, elle entend une voix familière :

                        – Assieds-toi là, tu verras mieux. Moi, je vais rester derrière, avec François.

                        Si Gabrielle s’attendait à le voir ici ! Et en aussi charmante compagnie !

                        Quand le regard de Charles Forneron croise le sien, elle sent monter un mélange de surprise et de désarroi. Les mains du jeune homme sont encore agrippées au dossier de la chaise, au point que sa ravissante cavalière se retourne vers lui.

                        – C’est bon, mon chéri. Je suis installée. Merci beaucoup…

                        Comme si l’indifférence était de mise, Charles et Gabrielle détournent la tête. Elle ressent une sorte de tendresse amusée, au fond de laquelle point pourtant un soupçon de jalousie. Décidément, les instincts sont aux aguets ce soir !

                        Mais le plus surpris est Charles Forneron, effaré de croiser son amie d’enfance en tête à tête avec la cantatrice chérie d’Hitler.

                        La lumière baisse d’un coup. Gabrielle oublie aussitôt Charles, sa jalousie, son désir ; tout s’estompe devant sa déception : Sidonie Porel n’est pas venue.

                        – Elle a dû rester chez elle, chuchote Lubin, désinvolte. Avec ce joli printemps, je peux la comprendre. Son appartement est un paradis de verdure…
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                        Sidonie Porel vit donc dans cet éden ! Chaque jour, elle respire le parfum de cette glycine, elle entend voleter ces mésanges et ces moineaux, son pas claque sur les pavés disjoints, résonne sous la voûte, comme celui des chevaux qui sont passés ici, des siècles durant.

                        Voilà des années que la romancière habite ce ravissant immeuble du quartier de l’Odéon, niché dans une série de cours pavées. La cour de Rohan est une plongée dans le XVIIe siècle. Une photographie du temps jadis, comme si les saccages révolutionnaires et l’hausmannisme dévorant l’avaient épargnée. Un endroit d’une étonnante pureté, où l’on pénètre par une charmante venelle appelée rue du Jardinet ; on découvre alors un puits, des fenêtres de guingois, des chats qui sautent d’une cheminée à l’autre, et cette odeur si particulière du vieux Paris, où le lierre se mêle au salpêtre.

                        « Allez chez elle, cour de Rohan, a insisté Lubin sur le perron de l’Opéra-Comique, consciente que Gabrielle était déçue. Vous verrez, c’est un rêve ! »

                        C’est en effet bien une thébaïde que cette parenthèse campagnarde, à deux pas du boulevard Saint-Germain. On n’y perçoit que le roucoulement des pigeons sur les margelles, ainsi que les voix des habitants jaillies çà et là des fenêtres ouvertes.

                        Sidonie vit dans la première cour et Gabrielle a vite repéré la porte de son immeuble, contre un pas-de-mule en fer forgé.

                        Il lui suffirait de presser ce bouton, à côté des deux lettres S.P. gravées sur une plaque de cuivre. Mais Drameille le lui a interdit :

                        « N’oubliez jamais, Gabrielle : nul n’est plus méfiant que Sidonie. On ne la rencontre qu’avec un sésame. »

                        C’est trop bête ! Elle n’a qu’à tenter sa chance. Qu’a- t-elle à perdre ? Sido va-t-elle la chasser de son palier comme une mendiante, à coups de balai ? Au pire, elle n’ouvrira pas…

                        « Ne jouez pas ce jeu-là. Sinon, vous vous fermeriez sa porte pour toujours. »

                        Gabrielle a obtempéré, trouvant absurde de passer trois journées sur un banc de pierre, comme on attend un train fantôme. En même temps, elle se sent très bien ici. Comme si le printemps était en avance sur le reste de Paris.

                        Le premier jour, elle a partagé sa vigie avec un vieux monsieur, qui a fixé une fenêtre pendant tout l’après-midi, sans un mot. Puis il est parti, lorsque l’air a fraîchi, après s’être incliné devant elle comme s’il prenait congé d’un dîner.

                        Le lendemain, un couple d’amoureux s’est longtemps embrassé sous la grande voûte, jusqu’à ce qu’une concierge les expulse avec des cris de chat-huant.

                        « Non mais, ils se croient où ? a-t-elle vociféré en la prenant à témoin. Ici, c’est un endroit convenable, bien tenu, pas une maison de passe. On y vient pour lire, pas pour… »

                        Elle n’a pas osé finir sa phrase mais s’est approchée de Gabrielle, inquisitrice. La jeune femme a eu peur qu’elle ne la houspille, mais la gardienne a souri en reconnaissant la couverture de son livre.

                        « Vous lisez un livre de Mme Sidonie ? Vous savez qu’elle habite là-haut ?

                        – Ah oui ? a-t-elle menti, tandis que la concierge lui désignait une fenêtre sous les toits. Quelle coïncidence !

                        – Elle a tout l’étage, Mme Sidonie. Vous risquez même de la voir passer. Mais attention, ne lui parlez surtout pas. Elle déteste ça… »

                        Gabrielle a donc décidé d’attendre… Une attente assez poétique, car la cour de Rohan ne cesse de l’enchanter. Et puis cette halte forcée lui permet de bien avancer dans la lecture des Deux France, à laquelle elle prend un plaisir grandissant.

                        Qu’elle est donc douée, cette Sidonie Porel ! Sa subtilité tient à ce qu’elle ne cherche pas à démontrer ; elle raconte, elle donne à voir. Le lecteur est là pour vivre, non pour comprendre. La réflexion vient ensuite, nécessaire, riche, profonde, sans jamais prendre le pas sur le plaisir d’une lecture souvent haletante. Il s’en est fallu de quelques chapitres pour que Gabrielle fasse partie de ces deux familles qui traversent le premier XXe siècle. Elle dort avec elles, partage leur table, monte dans les mêmes trains. La romancière sait allier la merveilleuse énergie d’un Dumas à la profondeur d’un Balzac, sans le laisser-aller du premier ni les lourdeurs du second. Jamais elle n’irait dire cela à Drameille, mais Sidonie Porel mérite bien son succès ! Étrange personnage que cette inconnue dont elle dévore l’œuvre, qu’elle guette comme à l’affût et dont elle ne connaît même pas la voix.

                        – Ah, cette clé !

                        Gabrielle lève le nez de son livre. Une silhouette s’énerve sur la serrure de la porte de bois, après avoir posé son sac à main sur le pas-de-mule.

                        Gabrielle tressaille : c’est elle !

                        Grande, les cheveux roux coupés au carré, le visage moucheté de son, la silhouette longiligne moulée dans une tenue prune, elle fixe la clé d’un œil irrité derrière ses lunettes à l’épaisse monture violette. Puis la serrure se décoince, provoquant un « Ah ! » de satisfaction.

                        Gabrielle n’a pas le droit à l’erreur : c’est maintenant ou jamais !

                        Rangeant la clé dans son sac, Porel se regarde un instant dans un miroir et se sourit pour vérifier l’éclat de ses dents. Puis elle aperçoit la lectrice, sur le banc…

                        Gabrielle se fige et ses doigts se crispent sur le roman. Elle parvient pourtant à sourire à la romancière.

                        Surprise, Sidonie répond à ce sourire. Elle fait même deux pas vers elle, quand elle aperçoit le livre entre ses mains.

                        – Madame ? fait une voix depuis les hauteurs.

                        Une tête sombre apparaît à la fenêtre de chez Sidonie.

                        – Oui, Marie. J’ai oublié quelque chose ?

                        – Votre porte-monnaie, madame.

                        – Ah oui, vous avez raison. Je remonte…

                        Sans plus un regard pour Gabrielle, elle s’engouffre sous le porche… mais ne redescend pas.

                        Au bout d’une heure, Gabrielle rentre chez elle, déçue mais pas découragée ; il lui faut trouver un autre moyen de « ferrer » sa romancière.
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                        – Vous avez bien fait de ne pas l’attendre, mademoiselle. Sidonie vous aurait rabrouée comme une bohémienne…

                        Ce disant, le vis-à-vis de Gabrielle prend la bouteille de morgon et fait mine de la servir.

                        – Toujours pas ?

                        – Gabrielle ne boit jamais, précise Charles Forneron d’un ton pincé.

                        L’homme au grand front et aux lèvres sensuelles contemple la robe de son vin, à la lueur de la bougie posée au centre de la table.

                        – C’est un tort, Gabrielle. Le vin délie les langues, les âmes et les corps. Il incarne ce qui nous rattache au berceau même de la civilisation : la terre.

                        Charles lève les yeux au ciel, habitué au verbiage de François Morland.

                        – Je vous agace, Charles ? Vous préférez qu’on parle de ping-pong ?

                        – Mais non…

                        Les iris de Morland semblent vouloir déshabiller Gabrielle. Elle ne parvient pourtant pas à le trouver antipathique, car le ministre possède ce charme doucereux dont Charles lui a souvent parlé.

                        – Ce pauvre Forneron souffre de travailler dans mon cabinet. La justice n’est pas un univers bien amusant. Du moins est-elle une discipline littéraire, où le mot a son importance… Qui donc a dit que la justice était une forme endimanchée de la vengeance ?

                        Levant son verre en direction de la patronne, qui les couve du regard depuis le comptoir de cette gargote obscure et surchauffée, le garde des Sceaux ajoute :

                        – Je bois à la littérature, puisque c’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas, jolie Gabrielle ?

                        Celle-ci balbutie « oui » en rosissant comme une communiante. Puis elle regarde alentour, craignant que les autres convives ne les épient. Mais la salle est très sombre, tout en bois et parquet, éclairée par des bougies posées sur les tables. Seule Anna, la patronne, les observe en caressant une poule bien vivante qui picore sur le comptoir comme dans une cour de ferme !

                         

                        Ce dîner est une idée de Charles Forneron, à qui Gabrielle a fini par s’ouvrir, sans toutefois parler de Drameille ni du but réel de son enquête.

                        La séance à la cour de Rohan était trop rageante : autant utiliser tous les outils qu’elle a à sa disposition. Sans chercher à questionner son ami d’enfance sur la belle inconnue qui l’accompagnait à l’Opéra-Comique, elle lui a donc demandé de l’aider dans sa quête. Elle sait par Drameille que François Morland, le mentor de Charles, a compté parmi les nombreux amants de Sidonie, avant guerre.

                        Aussi les voilà tous les trois Chez Anna.

                        Comme quoi il est plus facile de dîner avec le garde des Sceaux que de rencontrer une simple romancière, songe Gabrielle, émoustillée par les yeux gloutons du ministre.

                        – Gabrielle veut retrouver toutes les conquêtes de son père, explique Forneron, tandis qu’on leur apporte des assiettes couvertes de petits cadavres carbonisés.

                        – Et Sidonie en faisait partie ? rétorque Morland.

                        – Tout comme elle a été votre maîtresse, non ?

                        Morland ne s’attendait pas à une remarque aussi directe. Mais il aime les jeux de balle, et cette Gabrielle ne lui en plaît que davantage.

                        – Absolument, votre père et moi avons servi dans le même corps ! grasseye le ministre, les doigts dégoulinants, en ne laissant de l’oiseau que la tête.

                        Clin d’œil grivois à Charles, que ces confidences semblent mettre mal à l’aise. Morland nuance, la bouche pleine de petits os :

                        – Valoria a eu Sido au sommet de sa beauté. Moi, je l’ai visitée quinze ans plus tard, lorsque les huisseries commençaient à avoir besoin de réfection…

                        À ces remarques étonnamment vulgaires pour un homme de sa qualité, il semble à Gabrielle que le charme de François Morland s’évapore. Mais ce n’est guère le moment de se montrer discourtoise ; aussi sourit-elle complaisamment à ses blagues de soudard, demandant enfin :

                        – Et vous la fréquentez toujours ?

                        – Sido ? Jamais revue depuis 1939, répond Morland, surpris que Gabrielle lui pose une telle question.

                        Il lui offre un nouveau sourire coquin et précise qu’elle n’a pas apprécié qu’il la plaque pour une future présentatrice de l’ORTF.

                        – Sidonie Porel n’est pas une femme qu’on quitte, voyez-vous ? D’ordinaire, c’est elle qui congédie.

                        – Vous n’avez pas gardé le moindre contact ?

                        
                        – Pensez donc : je lui rappelle une de ses plus fières humiliations sentimentales. Car elle était folle de moi, la diablesse !

                        Nouveau clin d’œil grivois, avant d’attaquer un troisième oiseau.

                        – Croyez-moi, Gabrielle, du haut de ses quarante-six ans, Sidonie Porel était plus gourmande qu’une collégienne !

                        – François…, fait Charles d’un air embarrassé en désignant les tables alentour, où l’on commence à tendre l’oreille.

                        Gabrielle est de moins en moins charmée par le ministre, que navre la pudeur de son directeur de cabinet.

                        – Faites quelque chose pour Charles, Gabrielle, dit-il en saisissant son poignet avec des doigts poisseux. Regardez-le : on croirait un séminariste ! Apprenez-lui à vivre, nom de Dieu ! Je croyais que vous aviez fait les quatre cents coups, tous les deux ?

                        Et il engloutit un volatile entier, écrasant ses os de ses dents pointues.

                        Charles Forneron s’en veut d’avoir entraîné Gabrielle dans un guêpier où lui-même se trouve humilié. Mais elle lui adresse ce sourire affectueux qu’il a toujours aimé, l’air de dire : « Laisse-le causer, on s’en moque ! »

                        Reste que la jeune femme est venue ici pour rien. Ce qu’elle récolte de ce dîner ? Un écœurement général et des cheveux qui fleurent le graillon ! À nouveau, la voilà bien avancée !

                        La sentant dépitée, Morland retrouve son sérieux :

                        – Vous allez rencontrer Sidonie, mademoiselle. Et je vais vous dire comment…

                        Gabrielle sent remonter son optimisme, mais le regard que lui lance alors Morland est si noir, si profond, qu’elle en frémit.

                        
                        – Sachez juste que Sidonie est un vampire, Gabrielle. Surtout pour les autres femmes. Elle dévore sans même qu’on s’en rende compte.

                        Gabrielle frissonne à nouveau, car les yeux du ministre brûlent d’intensité. Elle s’apprête à objecter qu’elle veut simplement lui poser quelques questions, mais Morland a déjà retrouvé son air narquois.

                        – J’adore faire peur aux jolies femmes…, ricane-t-il, les canines luisantes. Il paraît que je suis cruel. Charles ne vous a pas dit que je cautionnais la torture, au bled ? C’est aussi ça, la justice…

                        Ce type est un pervers. Il joue avec les gens.

                        Gabrielle insiste pourtant :

                        – Vous avez dit connaître un moyen pour la rencontrer…

                        Morland s’essuie la bouche, laissant des taches sur la serviette à carreaux Vichy.

                        – Chaque printemps, les éditions Gallimard organisent un grand cocktail dans la cour de leur hôtel particulier, rue Sébastien-Bottin. Sido y règne en impératrice : même si elle ne publie pas chez eux, elle préside le Goncourt. Je crois que le cocktail est la semaine prochaine. Faites-vous inviter, jeune fille…

                        – Moi ? Mais comment ?

                        Nouveau regard grivois, tandis qu’une main remonte le long de la cuisse de Gabrielle.

                        – Tout est possible, belle enfant. Il s’agit juste de savoir quel prix vous êtes prête à payer…

                        Charles Forneron manque s’étrangler dans son assiette.

                        Gabrielle, elle, affecte un calme olympien et tamponne ses lèvres avec un flegme qui sidère son ami d’enfance.

                        
                        – Je vais me débrouiller toute seule, dit-elle en songeant qu’on ne gifle pas assez les gardes des Sceaux.
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                        – Mais je ne connais personne chez Gallimard, ma chérie. C’est un nid de communistes !

                        – Et parmi tes amis de Clairvaux, il n’y avait pas des écrivains ? insiste Gabrielle, qui sait que Gallimard n’a pas fait la fine bouche devant certains proscrits, ne prenant en compte que leur talent.

                        – Il y a bien Rebatet, c’est vrai… Il est publié chez Gallimard. D’autant que…

                        Jean Limousin ne peut finir sa phrase, car une détonation fait sursauter toute la rue.

                        – Ça commence ! se réjouit Simon, et il serre la main de Lucie dans la sienne.

                        Un brigadier à bicorne fait sonner son tambour et le grondement des moteurs devient assourdissant.

                        Depuis l’instauration de cette tradition cocasse, Gabrielle n’a jamais raté cette « course au ralenti » organisée sur les flancs de Montmartre aux beaux jours. Il s’agit de rejoindre, en automobile et par la rue Lepic, la place du Tertre depuis la place Blanche. L’exercice semble facile, si ce n’est que le gagnant est celui qui arrive… le dernier ! Toute la difficulté est de parcourir cette montée très raide sans jamais caler.

                        – Mais ils ne vont jamais tenir ! dit Lucie en désignant trois messieurs en vélomoteur, qui zigzaguent sur les pavés pour éviter de tomber de leur selle tant ils avancent lentement.

                        Derrière eux l’on trouve des vieilles Traction, des camions à gazogène, un tracteur agricole et même un autobus !

                        – Voilà donc la France que tu aimes, Gabrielle, dit Limousin, navré.

                        Elle pose un baiser sur sa joue.

                        – Tu exagères. Les gens sont heureux. C’est joyeux…

                        – Joyeux ? C’est idiot, oui !

                        Jean est de mauvaise foi. La « course au ralenti » reste un vrai moment de complicité potache. Il n’est qu’à voir la joie de Simon et Lucie, qui profitent que nul ne les regarde pour échanger des baisers. Même Jean s’amadoue :

                        – Il faut dire qu’ils sont mignons…

                        Gabrielle passe son bras sous le sien, car la rue est de plus en plus pentue.

                        – Tu deviens fleur bleue ?

                        – Qui est fleur bleue ? demande Simon en redescendant vers eux, sans lâcher la main de Lucie.

                        Jean prend un faux air de censeur et hausse son sourcil droit, comme s’il portait monocle.

                        – Gabrielle m’a dit que vous n’aviez plus le droit de vous voir, tous les deux…

                        Franc sourire de Simon, qui se tourne vers sa sœur avec gratitude.

                        – Gabrielle pense que l’amour est une bonne chose.

                        Celle-ci esquisse un sourire coupable à l’intention de Limousin.

                        – Tu ne penses pas ça, toi ?

                        Jean rit.

                        – L’amour. Mais ça ne veut rien dire, à votre âge !

                        
                        Lucie se redresse, bombant son jeune torse avec morgue, laissant apparaître une poitrine neuve et ferme qui allume l’œil égrillard de Limousin.

                        – C’est que vous ne connaissez pas l’amour, monsieur ! Et c’est bien dommage pour vous !

                        Jean éclate de rire, renforçant le courroux de la demoiselle, qui cherche du soutien auprès de Simon, lequel ne peut se retenir de préciser que Lucie a des parents communistes.

                        – Cela explique son ton de maîtresse d’école !

                        Lucie devient rouge de colère, mais Simon pose un gros baiser sur sa nuque.

                        – Si ses parents nous voyaient ici, ils seraient fous de rage.

                        Lucie retrouve son timbre de petite fille et baisse la tête pour avouer qu’aujourd’hui, elle passe la journée à Romainville avec son amie Sybille…

                        Hilarité de Jean Limousin :

                        – Les communistes ont toujours eu l’art du mensonge !

                        Lucie sourit de bonne grâce et Gabrielle prend les amoureux par les épaules.

                        – C’est notre secret, n’est-ce pas ? Tant que vous travaillez bien, que vous ne vous faites pas remarquer, vous pourrez vous voir. Je ne supporte pas les interdits arbitraires…

                        Les deux jeunes gens hochent du chef, comme des bons élèves.

                        En suivant des yeux une longue remorque qui remonte la rue occupée par deux tables où des fumeurs jouent à la belote en buvant du vin blanc, Jean dit d’une voix nostalgique :

                        – Tu te rappelles l’enterrement de Staline, Simon ?

                        – Moi je m’en souviens, coupe Lucie. J’y suis allée avec mes parents. On a fait la queue six heures à l’ambassade de l’Union soviétique, rue de Grenelle, pour déposer des fleurs devant une grande photo de lui, dans le hall. Et papa a signé pour nous le livre d’or…

                        La joie de Gabrielle se fane, car elle constate que Lucie a perdu toute légèreté.

                        – C’est la seule fois où j’ai vu mes parents pleurer…

                        Gabrielle voudrait changer de sujet, sachant combien Jean peut être hussard, lorsqu’il est question des communistes. Mais l’ancien bagnard est trop heureux de cette aubaine.

                        – Eh bien, nous aussi nous y sommes allés, n’est-ce pas, Simon ?

                        – Toi ? s’étonne Lucie.

                        Air gêné de Simon, qui dodeline de la tête en murmurant « Oui », car lui aussi craint ce que Jean va raconter. Mais Limousin est parti et ses yeux roulent dans leurs orbites à l’idée d’évoquer le week-end du 7 mars 1953 :

                        – Je venais de sortir du bagne de Clairvaux et je trouvais très amusant d’aller voir la tête de tous ces cocos en larmes. Évidemment, on n’a pas fait la queue ; j’avais un copain dans les vigiles de l’ambassade : un ancien de la Charlemagne, figurez-vous ! Vous imaginez ? Un SS dans l’œil de Moscou ! Enfin bref, il nous a fait entrer par les cuisines. Et nous voilà, mon Simon et moi, dans le hall, devant la photo géante du moustachu allongé et tout blafard au milieu des fleurs…

                        Lucie ouvre de grands yeux, car elle aussi revit la scène.

                        Hélas, Jean ne s’arrête pas là :

                        – On s’est avancés vers l’un des grands livres d’or posés sur des lutrins, où les pleureurs venaient écrire des témoignages. Tu te souviens, Simon ?

                        Tout comme sa sœur, l’adolescent est gêné. Il couve Lucie du regard comme s’il voulait la protéger. Mais il a compris que c’était peine perdue, Jean n’arrive plus à articuler tant il rit :

                        – J’ai pris Simon dans mes bras, j’ai glissé ses doigts dans les miens, ainsi qu’un stylographe. Et d’un même geste nous avons dessiné une magnifique croix gammée sur toute la hauteur de la page, que j’ai entourée de petites bites ailées, comme des anges…

                        – Oh non ! murmure Gabrielle, qui aurait voulu bâillonner Limousin.

                        Simon est devenu blafard. Lucie, quant à elle, semble effarée par ce qu’elle entend.

                        Jean donne alors le coup de grâce :

                        – Et en dessous j’ai écrit : « Il reste un couvert pour toi, on t’attend. Signé : Adolf. » Marrant, non ?

                        Contre toute attente, Lucie explose de rire. Elle doit même s’asseoir sur le trottoir.

                        – Vous… avez fait ça ? demande-t-elle à Simon, qui ne sait plus quelle attitude adopter.

                        Une seconde plus tôt, l’adolescent se sentait prêt à étriper Limousin, dont il n’avait jamais parlé à Lucie avant cette virée rue Lepic. Il regarde maintenant l’ancien bagnard comme un sauveur, car le jeune homme vient encore de prendre des galons dans l’estime de son amoureuse.

                        Simon s’assied à côté de Lucie sur le trottoir, affectant désormais une morgue désinvolte, et passe un bras autour de son épaule.

                        – Oh, on a fait plein d’autres choses, ce jour-là. Figure-toi que…

                        – Lucie ?!

                        Un vent glacé passe sur leurs visages. Lucie se décompose et Simon semble voir un spectre. Gabrielle se mord les lèvres : quelle idiote ! Elle savait bien que c’était une mauvaise idée. Jamais ils n’auraient dû venir ici ! Lucie lui avait pourtant certifié qu’ils étaient en Normandie pour deux jours.

                        Une ombre se rue sur l’adolescente et la saisit au coude pour la soulever du trottoir.

                        Gabrielle veut s’interposer mais Portalet tend vers elle un index agressif.

                        – Toi, tu restes où tu es !

                        – Pardon ?!

                        Jean a rugi. La mère de Lucie tente d’apaiser son mari :

                        – Calme-toi, mon chéri…

                        Il la repousse d’un geste vif, sans pour autant lâcher sa fille. Se calmer ? Alors que cette grue leur ment ! Et depuis des semaines, sans doute. N’est-ce pas ?

                        Lucie tremble de tout son corps, le visage inondé de larmes. Même Simon n’ose plus rien dire, car Portalet est vraiment menaçant.

                        Gabrielle se compose un visage affable, serein, et s’avance vers eux d’un pas timide.

                        – Écoutez, monsieur Portalet…

                        – Les croiser tous les deux, passe encore. Mais avec vous ! Cela signifie que vous les couvrez. Que vous leur accordez votre bénédiction de petit collabo…

                        Limousin s’interpose :

                        – Votre épouse a raison, monsieur. Il faut vous calmer.

                        – Qui êtes-vous, vous ?

                        Gabrielle voit Limousin traversé d’une hésitation. De grâce, Jean, n’en rajoute pas ! Hélas, les lèvres du journaliste esquissent un sourire et il claque les talons en tendant le bras droit.

                        – Jean Limousin, bagne de Clairvaux, matricule 1725.

                        
                        Portalet en a le souffle coupé. Simon a beau vouloir plaider, c’est trop tard ! Le médecin a attrapé sa fille par une main, sa femme par l’autre, et les voilà qui redescendent la rue Lepic sans se soucier des voitures qui klaxonnent en sens inverse.

                        Simon, défait, les regarde s’éloigner.

                        – Mais Jean… pourquoi tu as dit ça… ?

                        – Devant la bêtise, il faut redoubler de connerie. En un sens, cela s’appelle le courage de ses opinions.

                        Tout en disparaissant dans la foule, Lucie ne cesse de se retourner vers Simon, aussitôt secouée par son père.

                        – Avance, toi !

                        – T’inquiète, Roméo, fait Limousin. Tu vas la revoir, ta Juliette. Regarde comme elle t’aime…

                        Si elle a de la peine pour Simon, si elle déteste le voir aussi désemparé, Gabrielle sait que Jean a raison. Ces petits s’aiment comme seule l’adolescence le permet. Et cette interdiction ne fera que les souder.

                        – Bon, dit-elle, et mon invitation chez Gallimard ? Tu crois que ton copain de bagne voudra bien m’y emmener ?

                        Claquant à nouveau les talons, Limousin répond d’un ton bravache :

                        – J’en fais mon affaire, Fräulein Gabrielle !
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                        – Ma femme est furieuse, mais elle se fera une raison… Ces Roumaines sont d’un jaloux !

                        – Votre femme est roumaine ?

                        
                        – Ne m’en parlez pas !

                        Lucien Rebatet parle comme il marche : un débit saccadé, une mitraille de mots. Tassé et court sur pattes, il compense sa taille par un pas batailleur qui lui donne des airs d’adjudant pressé.

                        – Dès que je l’emmène quelque part, elle fait un scandale, elle donne des coups de seins à tout le monde. Ça peut être très embarrassant, une épouse, vous savez ?

                        Gabrielle n’ose pas rire, ne sachant comment prendre sa remarque. D’autant que Rebatet s’est arrêté pour la fixer de ses yeux acides, ses lèvres charnues se sont mises à trembler. D’un mouvement de tête, il la déshabille du regard, comme s’il découvrait la belle robe pourpre – à nouveau trouvée dans le placard maternel – et la jeune femme qui s’y est glissée. Sa figure s’illumine et il lui offre un sourire plein de dents gâtées.

                        – Pour une fois que je peux apparaître au bras d’une jolie femme…

                        – Vous êtes gentil.

                        – C’est Jean Limousin qui est gentil de vous avoir envoyée, rétorque Rebatet, alors qu’ils arrivent au bout de la rue de Beaune. Parmi nos camarades de prison, c’était un des plus loyaux, un des plus amicaux.

                        Clin d’œil complice.

                        – Et puis son Je vous hais, quel texte, n’est-ce pas ?

                        Gabrielle se mord la langue pour rester souriante et marmonne un « Oui, oui » embarrassé.

                        – Tout comme mes Décombres, un livre qui avait de la couille. Voilà une époque où l’on disait les choses. Depuis 45, on s’est tous écrasés. Moi le premier, j’en conviens. Mais, que voulez-vous : ils sont revenus… et ils sont plus puissants que jamais.

                        Guère habitué à « sortir », le petit homme frétille avec une certaine maladresse, comme un fournisseur invité chez ses patrons pour un vin d’honneur. Un costume étriqué et mal coupé, des chaussures aux bouts usés, des pantalons trop courts, une chemise à laquelle il manque des boutons. Et ces cheveux qui tiennent en arrière sans avoir besoin de gomina… Les Rebatet ne roulent pas sur l’or.

                        « Il mène une vie de forçat, a dit Jean Limousin à Gabrielle. On lui a tout pris, en 45, et presque personne ne veut le faire travailler. Quant aux lecteurs, il n’en a plus, tu penses bien… Tous ceux qui ont fêté Les Décombres en 42 les ont consciencieusement brûlés à la fin de la guerre. Autant dire que son roman Les Deux Étendards, sorti en 1952, a été un échec. Mais Gaston Gallimard a eu le courage de le publier, et je sais que Lucien et lui s’aiment bien… »

                        Et voilà comment Gabrielle s’est retrouvée invitée au cocktail le plus couru du Paris littéraire. Plaise au ciel que Porel soit aussi de la fête…

                         

                        Les voici rue Sébastien-Bottin, devant la porte austère qui conduit au saint des saints de l’édition française. Une trentaine de personnes piaffent sur le trottoir, consultent leur montre, font mine d’avoir perdu leur invitation ou scrutent les arrivants pour repérer un visage connu.

                        Rebatet baisse les yeux avec une mine de coupable.

                        – C’est pas le collabo ? fait une voix d’homme dans l’attroupement.

                        Sans tourner la tête, Rebatet agrippe le bras de Gabrielle et tend son carton à un vigile, lequel vérifie sur une liste :

                        
                        – Monsieur… Re… ba…

                        – Oui, c’est bon. C’est moi, c’est moi.

                        Mais l’autre semble décidé à aboyer chaque nom :

                        – Monsieur Rebatet, Lucien ! Et madame Rebatet, Véronique.

                        – Ah bah oui, c’est Rebatet !

                        L’écrivain lève les yeux au ciel, de plus en plus nerveux, car un brouhaha s’est élevé dans leur dos. Mais l’autre prend son temps pour rayer les noms sur sa feuille.

                        Un cinquantenaire joue des coudes pour arriver jusqu’à eux.

                        – Monsieur Rebatet ?

                        L’écrivain se raidit, s’accrochant à Gabrielle comme si elle pouvait faire rempart. Encore un courageux !

                        – Oui ?

                        Mais l’inconnu, très grand, le prend aux épaules avec chaleur.

                        – Je n’ai jamais raté aucun de vos articles. Et pendant la guerre, je connaissais par cœur des passages entiers des Décombres. Et puis vos Étendards, quel livre magnifique…

                        D’abord ahuri, Rebatet rosit comme une collégienne et Gabrielle voit ses lèvres vibrer d’émotion.

                        – C’est… c’est vrai ?

                        Mais l’autre s’éloigne déjà, pour ne pas déranger plus longtemps l’homme de lettres.

                        – Vos lecteurs comptent sur vous, monsieur Rebatet, dit-il depuis l’autre côté de la rue. Ne les laissez pas tomber !

                        L’écrivain bombe le torse avec une vanité de paon, puis ils entrent dans le hall.

                        – Mademoiselle, je crois que vous me portez bonheur…

                        Un bonheur de courte durée…, se dit Gabrielle, tandis qu’ils apparaissent sur le perron de l’escalier qui conduit au jardin intérieur. Les regards de la foule à l’Opéra-Comique n’étaient rien à côté de ceux qu’on leur adresse maintenant, alors qu’ils descendent sur la pelouse. Sans même que les gens tournent la tête vers eux, trop occupés à cancaner, trinquer, chuchoter, elle sent monter une houle d’hostilité, pour ne pas dire de dégoût. La cour est noire de monde, mais il lui est impossible de distinguer un seul visage. Où qu’ils aillent, ils ne croisent que des dos et des nuques. À leur approche, les gens se retournent, comme s’ils avaient flairé la présence de Rebatet. Ce dernier ne semble pas s’en émouvoir, car c’est là son quotidien depuis trois ans qu’il a quitté la prison.

                        Ils gagnent le buffet le plus excentré, situé en contre-haut sur une estrade, d’où ils peuvent contempler les convives. Un vieux serveur, que Rebatet appelle « monsieur Auguste », leur offre deux verres et Gabrielle prend un jus de fruits. Retrouvant un air sombre, Rebatet lui dit d’un ton fataliste :

                        – Mon plus dur châtiment, infligé au nom du peuple français, ce n’est pas ma condangation à mort. C’est l’obligation où je suis, dans la vie besogneuse que me fait la France, de vivre parmi les Français.

                        Cette phrase sentencieuse n’appelant aucune réplique, Gabrielle se contente d’acquiescer. Elle est fascinée par ce qu’elle a sous les yeux : un concentré des lettres françaises contemporaines. Toute une petite cour qui singe la sympathie, s’ébroue, glougloute, champagne en main. Gabrielle tente d’identifier certains invités. Les cocktails de Gallimard sont les raouts les plus courus de l’édition et beaucoup se dangeraient pour « en » être. Il lui semble bientôt reconnaître des visages, mais elle n’est sûre de rien. Est-ce bien Françoise Sagan qui remplit le verre de Roger Nimier avant de laisser tomber la bouteille sur la pelouse dans un éclat de rire ? Et ce regard torve, qui fixe son interlocutrice tout en battant la campagne, n’est-il pas celui de Jean-Paul Sartre ? Et là-bas, n’est-ce pas Carmen Tessier, venue pêcher quelques cancans pour ses « Potins de la commère », dans France-Soir ?

                        Celui qu’elle identifie sans le moindre doute, c’est le vieux François Mauriac, qui parle de très près à un jeune homme à tête d’ange. Voûté comme un robinet, il a l’air de mourir d’envie de s’installer avec lui sur un banc, à l’écart, protégé par un paravent de buis.

                        – Le Dostoïevski des concierges s’est trouvé un nouvel en-cas, raille Rebatet.

                        Gabrielle glousse, la remarque est amusante.

                        Mauriac se voit aussitôt assailli par un petit homme sautillant, qui lui donne du « maître », du « je vous admire tellement », du « il faut absolument que vous déjeunions ensemble », auquel le vieil écrivain répond d’un cassant : « Passez par mon secrétaire », avant de filer jusqu’à son banc en toussant comme un vieillard.

                        Le bonhomme se retrouve alors tout seul sur la pelouse, penaud, scrutant à nouveau l’assistance pour recommencer son petit jeu auprès de Raymond Queneau, lequel le voit s’approcher comme une guigne.

                        – Il n’en rate pas une, celui-là, dit Rebatet.

                        – Qui est-ce ?

                        – Vous ne connaissez pas Paul Guth ? Son Naïf est le déshonneur des librairies françaises. Il serait prêt à tuer père et mère pour une médaille en chocolat. Vous l’avez vu avec Mauriac ? Si le vieux veut un pompier, c’est à Guth qu’il doit demander. D’ailleurs, tout le monde l’appelle « Lèche-Guth ».

                        Éclat de rire haineux de Rebatet, qui exhibe à nouveau sa denture noirâtre, où se lisent ses sept ans de cachot.

                        – Toujours aussi charitable, cher Lucien, commente un monsieur aux cheveux blancs, les yeux enfoncés sous des arcades broussailleuses, en caressant son nœud papillon.

                        – Tiens, le taulier ! dit Rebatet en souriant à l’inconnu, qu’il semble très heureux de voir. Comme personne ne me parle, il faut bien que je parle d’eux…

                        Mais l’homme n’a d’yeux que pour Gabrielle, qu’il observe, sourire en coin, avant de dire d’un ton feutré :

                        – Véronique est très en beauté, aujourd’hui. Votre femme rajeunit de jour en jour !

                        Puis il baise la main de Gabrielle, sans chercher à jouer les séducteurs, avec une courtoisie de vieux seigneur.

                        – Gabrielle, je vous présente le maître de maison : Gaston Gallimard.

                        – Je fais encore de l’effet aux jeunes femmes. Lucien, je vous remercie.

                        Gabrielle est brusquement à court de mots.

                        – Vous écrivez, mademoiselle ? demande le vieil éditeur.

                        Nouvelle décharge de timidité pour Gabrielle, qui n’avouerait jamais à ce pape de l’édition que depuis dix ans elle gagne sa vie à coups de plume !

                        – Je… je suis venue ici pour rencontrer quelqu’un…

                        – Ah oui ? fait Gaston en observant ses invités avec une placidité papale, comme s’il savait tous leurs secrets et en jouait tel un démiurge. Et qui donc ?

                        Après un temps d’hésitation, elle murmure :

                        – Sidonie Porel.

                        
                        Gaston Gallimard lui offre un sourire jovial.

                        – Rien de plus facile !

                        D’un grand geste grivois, il envoie sa main droite sur le fessier d’une femme qui passe devant eux. Grand éclat de rire.

                        – Gaston ! Quelles manières ?!

                        – Tant que tu restes chez Plon, je te traiterai en fille à soldats.

                        Ces cheveux roux, ces lunettes mauves : enfin !

                        Sans plus un mot pour Gaston ni un regard pour Rebatet, Sidonie Porel plante ses yeux dans ceux de Gabrielle et dit :

                        – J’ai l’impression qu’on se connaît…
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                        – Ainsi, vous êtes la fille d’Enrique…

                        Son cigare éteint, Sidonie le rallume à l’aide d’un briquet militaire, l’air rêveur.

                        – Mon bel Enrique…

                        La fumée volette jusqu’au nez de Gabrielle, qui ne peut se retenir de tousser.

                        – Pardon, mademoiselle, dit la romancière en l’éventant avec la main, c’est mon côté soudard…

                        Gabrielle sourit, un peu gênée mais toujours silencieuse.

                        Sido pose une main sur la sienne.

                        – Vous avez le droit de parler, vous savez ?

                        Puis elle vide son whisky d’un trait, cassant sa nuque en arrière avec un geste de soldat prussien. Sa langue parcourt ses lèvres et elle ronronne comme un matou.

                        Gabrielle reste impassible, aussi méfiante qu’un bâtisseur posant sa clé de voûte. Elle la tient ! Pour elle seule, enfin ! Mais elle craint qu’une parole déplacée, un mouvement trop brusque, fasse disparaître sa licorne. Il n’y a pourtant rien à craindre.

                        
                        Une heure plus tôt, tout s’est déroulé si simplement que Gabrielle en a été troublée. C’est même Porel qui a pris les devants, lui épargnant une stratégie maladroite.

                        « On va boire un verre à côté ? a-t-elle proposé. J’en ai plein les pattes de cette pelouse. »

                        Sans attendre de réponse, elle a pris le bras de Gabrielle, qui a senti son puissant parfum de figue.

                        « Et puis, Gaston, tu as toujours eu du mauvais whisky.

                        – Que veux-tu, a rétorqué Gallimard, j’ai mauvais goût. D’ailleurs, je ne te publie pas… »

                        La voilà qui entraînait la jeune femme vers le perron, sous l’œil complice du vieil éditeur, lequel a soufflé à Rebatet : « La nuit sera longue », avant de faire un clin d’œil grivois aux deux femmes.

                        Mine déçue de l’ancien bagnard.

                        « La mienne sera sage…

                        – Lucien, vous êtes marié…

                        – Nous le sommes tous un peu, non ? » a-t-il objecté en les regardant partir avec regret.

                        Ce regard intrigué, Gabrielle l’a retrouvé sur tous les visages qu’elles ont croisés, tandis que Sidonie Porel faisait un geste de la main, lançant « À bientôt » à la cantonade. Une curiosité générale les escortait, la plupart des invités délaissant leurs cancans pour chuchoter « Mais qui est-ce ? ».

                        « J’adore partir en laissant planer le doute, a-t-elle avoué, tandis qu’elles quittaient le sanctuaire Gallimard. Certains me prennent encore pour une mante religieuse… »

                        Le soleil de printemps était déclinant, mais il nimbait les immeubles d’une douce lueur. Sidonie a désigné un haut paquebot de pierre, qui écrasait la rue avec une arrogance de prélat.

                        
                        « Eh bien, la mante religieuse n’a pas le courage de marcher plus loin. »

                        La remarque était une formalité, car jamais Sidonie n’allait ailleurs. L’hôtel Pont-Royal était à vingt mètres et elle y avait ses habitudes.

                        « Mademoiselle Porel veut sa table ou bien le bar ?

                        – Ma table, Marcel.

                        – Et deux whiskys ? »

                        Quand Gabrielle a demandé, un peu gênée, une menthe à l’eau, Porel lui a lancé un regard de vieille institutrice.

                        « La jeunesse se perd, Marcel… »

                        La romancière lui a aussitôt désigné la seule table libre, de l’autre côté de cette salle étroite qui sentait la cendre et le bois. Se faufilant parmi les clients aux airs de conspirateurs, Gabrielle a reconnu quelques visages aperçus chez Gallimard.

                        « C’est la zone de repli, a expliqué Porel en s’enfonçant dans le fauteuil club. Sur la pelouse, ce sont les potins ; ici, on passe aux confidences. »

                        Puis, allumant un cigare que lui avait apporté Marcel en même temps que son whisky, elle a chuchoté d’une voix caverneuse :

                        « Et maintenant, je veux tout savoir, mademoiselle Menthe-à-l’eau… »

                        *

                        – Un livre sur votre père ? L’idée n’est pas mauvaise. Enrique avait tout d’un héros de roman.

                        Levant son verre pour réclamer un quatrième whisky, Sidonie Porel objecte, l’œil de plus en plus voilé, que Gabrielle n’est peut-être pas la bonne personne pour écrire ce livre.

                        – Ne le prenez pas mal, mais que savez-vous de lui, au juste ?

                        – Mon père et moi étions très proches, rétorque Gabrielle, un peu piquée.

                        Cette réplique fait sourire Porel, qui adopte un ton maternel :

                        – Je ne remets pas en cause votre lien, Gabrielle. Et vous l’avez certainement mieux connu que nous toutes. Mais il est certaines choses que…

                        Elle s’interrompt, tirant une bouffée de son cigare. Porel retrouve ce regard nostalgique qu’elle a eu lorsque Gabrielle a prononcé le nom d’Enrique Valoria, sur la pelouse de Gallimard. Des images dansent devant les yeux de la romancière et la jeune femme doit prendre sur elle pour ne pas les deviner. Si Gabrielle a toujours eu vent des frasques de son père, elle n’a jamais cherché à en savoir plus. Elle peine à lui associer des visions où il perdrait sa grâce, son élégance. Cette enquête va pourtant la mener à certaines « vérités » sur lui. Qu’elle le veuille ou non, il lui faudra ouvrir des portes. Il en va de l’efficacité de son personnage. Et puis, n’est-ce pas au-delà de ces « portes » que tout s’est passé ? N’est-ce pas à cause de ces « portes » qu’il a fini de si triste façon ?

                        La main de Sido se pose à nouveau sur celle de Gabrielle. Sa voix devient chaude et tendue :

                        – Il est certaines choses qu’une fille ne doit pas savoir sur son père, dit-elle, comme si elle avait lu dans ses pensées. Certaines choses qui relèvent du sacré…

                        – Mon père ne m’a jamais caché sa vie. Je lui servais souvent d’alibi auprès de ma mère. Et je prenais cela pour une marque de confiance, vous comprenez ? Je n’avais que quinze ans…

                        Porel retrouve une expression nostalgique.

                        – Cela n’a pas dû être simple d’être la fille d’Enrique Valoria. Mais vous avez eu une chance folle, car votre père était délicieux, un être unique. Le simple fait que vous soyez sa…

                        À nouveau, elle laisse sa phrase en suspens, scrutant le visage de la fille pour y trouver celui du père.

                        – Vous avez des enfants ? demande Gabrielle.

                        Elle connaît la réponse mais elle est curieuse de savoir celle que va lui faire Sidonie. Celle-ci ne bouge pas et son sourire redevient lumineux.

                        – Vingt-cinq.

                        – Pardon ?

                        – Sans compter les nouvelles et articles que j’ai pu écrire depuis quarante ans. Une famille assez nombreuse, croyez-moi.

                        Porel botte en touche. Si bref fût-il, son regard brisé a révélé une faille, celle de tout créateur ayant préféré son œuvre à sa vie. Gabrielle n’insiste pas mais la montagne lui paraît moins infranchissable.

                        – Moi, je n’ai pas encore de… famille, confie la jeune femme, en guettant la réaction de Sido, mais j’ai toujours rêvé d’écrire et j’aimerais que mon premier enfant soit consacré à mon père, vous comprenez ? Comme pour…

                        – Comme pour évacuer son fantôme ?

                        Le mot fait tiquer Gabrielle, mais elle n’en montre rien.

                        – Pour écrire ses premiers textes, il faut faire table rase de sa jeunesse, non ?

                        – Ce sont les premières armes, confirme la romancière, comme des brouillons. Vous savez que j’ai commencé par le roman-feuilleton, n’est-ce pas ?

                        Déjà, s’inquiète Gabrielle, craignant de ne pas savoir profiter de l’occasion. Elle aurait dû mieux se préparer à cette rencontre !

                        – Satanax ? demande-t-elle. Ce livre que vous avez écrit adolescente ?

                        Porel acquiesce avec un sourire lointain. Et devant une Gabrielle aux aguets, les souvenirs remontent :

                        – Satanax était un rêve d’enfance. Un conte que je me racontais chaque soir, avant de m’endormir. Un jour, j’ai fini par ouvrir un cahier et j’ai commencé à le rédiger, comme on fait ses gammes. C’est comme cela que je suis devenue romancière…

                        Consciente qu’elle brûle sans doute les étapes, Gabrielle demande :

                        – Vous étiez seule ?

                        Porel lui répond comme une évidence que l’on est toujours seul, lorsqu’on fait ses gammes.

                        – Un livre est une activité solitaire. Et j’ai rédigé Satanax sur un coin de cuisine, dans la grande ferme de mes parents, à Senlis…

                        Gabrielle se mord les lèvres mais ne doit rien laisser paraître. Sido semble croire dur comme fer à son mensonge. A-t-elle seulement un vrai souvenir de Léon Drameille ? Sait-elle combien cet homme vit dans la souffrance et le renoncement depuis plus de quarante ans ? Mais ce n’est pas le moment de tout remettre en perspective ! Un comédien ne réfléchit pas à son personnage : il l’incarne. Et pour l’instant, l’essentiel est que Gabrielle paraisse sympathique à la romancière. Ce qui semble le cas, car si Porel déclare : « J’ai grandi dans une ferme, moi. Je ne suis pas née au Palais-Royal », la chose est dite sans animosité aucune, avec la sérénité d’une artiste fière du chemin parcouru.

                        – Chacun son enfance, réplique Gabrielle. L’important, c’est ce qu’on en fait…

                        – Parfaitement !

                        – Eh bien moi, je veux écrire sur mon père. Comme un portrait en creux. À travers le regard de toutes les femmes qui l’ont connu.

                        Sidonie prend plaisir à cette rencontre, Gabrielle le sent bien. La romancière s’enfonce dans son fauteuil, regardant alentour. Les autres clients sont partis. Dehors, il fait nuit. Par la fenêtre, elles voient passer quelques couples qui remontent le col de leur manteau, car l’air a fraîchi. Les derniers invités rentrent chez eux ou vont improviser un souper chez Lipp ou aux Deux-Magots. La grosse pendule du bar indique minuit et quart. Impassible, Marcel attend, ses mains gantées jointes sur son ventre, tel un vigile.

                        Sidonie se racle la gorge, comme si la question l’embarrassait :

                        – De toutes les… amies de votre père, je suis la première que vous rencontrez ?

                        – Vous êtes la première qui accepte de me parler…

                        À cette précision, Porel plisse les yeux avec un mélange de gourmandise et de jalousie.

                        – Et les autres, qui sont-elles ?

                        Gabrielle exagère ses réticences, pour exciter la curiosité de Sidonie.

                        – Je ne sais si je peux dévoiler l’identité de…

                        Porel l’interrompt en se penchant sur elle. Gabrielle sent son haleine alcoolisée mais sensuelle, malgré l’odeur de cigare. Cette femme a dû être une séductrice redoutable !

                        – C’est du donnant-donnant, Gabrielle, dit-elle en se passant la langue sur les lèvres. Entre femmes, on se doit bien ça : mes secrets contre les vôtres.

                        Tu ne crois pas si bien dire, se dit Gabrielle, excitée.

                        Alors, d’une voix atone, la jeune femme improvise une liste de noms, croisant les doigts pour que jamais Porel ne puisse les vérifier.

                        Le stratagème semble fonctionner, car à chaque nouvelle maîtresse, le visage de la romancière gagne en dureté.

                        Porel allume un nouveau cigare et y plante les dents.

                        – Votre père a toujours été généreux de ses bienfaits, remarque-t-elle d’un ton irrité. Mais je ne pensais pas que sa générosité avait été aussi… œcuménique.

                        Porel semble sincèrement blessée que Valoria ait pu enchaîner tant de maîtresses. Se savoir reléguée au même rang que ces cocottes de salon blesse son orgueil. Ce n’est pas sans mesquinerie qu’elle ajoute sur un ton de fillette sentencieuse :

                        – On sait où sa gourmandise l’a mené…

                        À cette remarque, Gabrielle oublie sa mission. Elle doit pâlir car Porel comprend qu’elle a été trop abrupte.

                        – Pardonnez-moi, Gabrielle. Je suis parfois très maladroite.

                        – C’est moi qui devrais avoir l’habitude, se force-t-elle à répondre, mon père n’a pas laissé que des… bons souvenirs…

                        Haussant les épaules d’un air navré, Porel précise qu’elle a rompu tout contact avec Enrique dès la fin des années 30. Désignant une décoration au revers de sa veste, elle ajoute :

                        
                        – Vous vous doutez bien que nos chemins ont divergé.

                        La roue tourne, songe Gabrielle, sans chercher à juger la romancière. Qu’elle soit passée entre les gouttes de l’Histoire ne la choque pas. C’était un jeu où chacun tentait de sauver sa peau. Qu’elle ait volé l’œuvre d’un autre lui semble une faute bien plus grave. Encore faut-il savoir pourquoi elle a agi ainsi. Et comment elle s’y est prise. Gabrielle ne connaît que la version de Drameille ; les montagnes ont toujours deux versants…

                        – La mort de votre père m’a fait une peine immense, pour être très honnête, reprend Porel. Rarement j’ai ressenti à ce point le sens du mot gâchis… Il était si doué, si original, si beau…

                        Elle sourit maintenant comme une enfant.

                        – Sans doute l’un des hommes les plus beaux qu’il me soit arrivé de…

                        Gabrielle la voit rougir, tandis que son regard devient pudique.

                        – Vous savez que j’étais là lorsqu’il a rencontré votre mère ?

                        La jeune femme ne s’attendait pas à cette confidence.

                        – Ah oui ?

                        – C’était une soirée chez Coco Chanel, où j’avais emmené Enrique… Lorsque Denise est apparue sur la piste de danse, j’ai vu votre père pâlir. Sa main s’est agrippée à la mienne et il a chuchoté : « Sido, qui est-ce ? » J’ai tout de suite su que c’était fini. Une heure plus tard, il l’invitait à danser et…

                        Sidonie désigne Gabrielle d’un grand geste de la main, comme on dévoile une statue.

                        – … et voilà…

                        
                        La jeune femme ne peut retenir un sourire devant ce souvenir d’opérette. Est-il vrai ? En partie, sans doute. Sido est romancière : elle écrit sa propre vie. Mais lorsqu’elle ajoute en bâillant : « Je ne sais pas si je peux vous raconter beaucoup d’autres choses, mademoiselle », Gabrielle sait qu’elle ne doit pas laisser filer cette proie si dure à ferrer.

                        – Je… enfin… ça ne vous ennuierait pas que l’on se revoie une fois, au cas où d’autres souvenirs vous reviendraient ? J’apporterai de quoi écrire ; ce soir, je ne pensais pas faire un entretien…

                        Voyant son trouble, Sidonie la déshabille à nouveau du regard, comme sur la pelouse de chez Gallimard.

                        – Alors comme ça, vous aimeriez me revoir ?

                        – Pour préciser certains détails. Je ne veux pas passer à côté de l’essentiel. Ce n’est pas un article, c’est un livre.

                        Après un temps d’hésitation, Porel dit d’une voix flûtée que, sans vouloir la heurter, on ne s’improvise pas écrivain comme on va aux champignons.

                        Porel la teste. Mettant son orgueil au placard, Gabrielle affecte un sourire forcé et rétorque que c’est pourquoi elle est venue la voir en premier.

                        Sidonie retrouve son sourire félin. Levant son verre en direction du bar, elle dit :

                        – Marcel, un dernier.

                        Puis elle écrase son cigare dans le cendrier.

                        – Vous me plaisez, jeune Valoria. Je vais même vous faire une proposition affreusement malhonnête…
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                        – Et vous avez accepté ?

                        – Comment refuser ?

                        – Certes…

                        Drameille reste dubitatif. Il pose sur la Seine un regard méfiant ; cette journée de printemps lui semble trop belle pour être réelle. Ces saules et ces platanes éclatants de verdure, ces pavés luisants de lumière, ces jeunes garçons torse nu, ces demoiselles à lunettes teintées, ces passants qui sourient au soleil, jusqu’à la bonne mine des mariniers, dont les péniches avancent au gré du fleuve : tout lui paraît factice. Bien sûr, il n’en dit rien à Gabrielle. Mais depuis quelques semaines, elle a appris à connaître son locataire. À force de ne parler à personne, de vivre en franc-tireur, il ne sait plus cacher ses sentiments. Et aujourd’hui, alors qu’elle lui apporte Sidonie Porel sur un plateau d’argent, il manifeste un enthousiasme bien timide. Le monde à l’envers !

                        – Vous avez l’air déçu…

                        Drameille se renfrogne, avant de s’asseoir sur la berge, les jambes dans le vide, au-dessus de l’eau.

                        – Pas déçu, juste surpris. C’est trop…

                        – Trop…?

                        – Trop facile.

                        Gabrielle inspire sans s’énerver, se rappelant que Drameille attend cet instant depuis très longtemps. Comme lorsqu’on finit par tenir entre les mains une chose ou un être désirés jusqu’à l’obsession. Cela doit frôler l’irréel, on croit contempler un mirage. C’est pourtant vrai ! Tout comme est vraie, réelle, la rencontre entre Sidonie et Gabrielle. Drameille doit se rendre à l’évidence : son plan a fonctionné.

                        Vous êtes trop habitué à l’échec, se retient de dire Gabrielle. Mais Drameille a compris.

                        – Je suis juste surpris que cela se fasse aussi vite.

                        – La vie est parfois plus simple qu’on ne le pense. Et je n’ai pas chômé pour en arriver là, je vous rappelle…

                        – Je connais Sidonie depuis l’enfance : cette facilité cache quelque chose. Je ne veux pas que ce soit un piège, voilà tout…

                        Il fait trop beau pour que Gabrielle soit atteinte par ce pessimisme. Elle sourit et désigne la Seine devant eux.

                        – Vous voyez le mal partout. Est-il ici, par exemple ?

                        – Le mal est partout, Gabrielle. Même dans les cartes postales…

                        Gabrielle soupire, un peu lasse. Ce Drameille est incorrigible. Elle était si fière de venir lui annoncer la bonne nouvelle, ce matin ! Si heureuse pour lui. Comme si le printemps commençait enfin, à l’image de cette belle journée. C’est pour cela qu’elle a proposé cette promenade sur les berges de la Seine.

                        Le vieux soldat semble toutefois prendre conscience de son attitude. Il s’amadoue :

                        – Redites-moi les termes exacts de sa proposition. Expliquez-moi précisément comment cela s’est passé.

                        Patiente, Gabrielle répète son laïus, presque mot pour mot. « Il faut que vous soyez adoptée par notre petit monde, Gabrielle, lui a dit Sidonie. Il faut qu’il vous connaisse, qu’il vous reconnaisse, avant de lire vos livres… »

                        
                        Gabrielle a aussitôt objecté qu’elle ne voulait pas écrire des livres, mais juste un. Porel l’a observée avec une ironie coquine en disant : « Je vous connais, chers petits écrivains. Une fois que le pli est pris, vous êtes contaminés, à jamais. »

                        Puis elle a saisi la main de la jeune femme avant d’ajouter avec insistance : « Et je vais vous aider à contracter cette maladie. »

                        C’est à ce moment-là qu’elle lui a fait sa proposition…

                        – Juste comme ça ?

                        – En allumant un dernier cigare, elle a dit d’un ton très naturel : « Plutôt qu’écrire sur votre père, pourquoi n’écririez-vous pas sur moi ? » Gabrielle était si estomaquée qu’elle n’a pas su quoi répondre. Sa réaction a beaucoup amusé Sidonie. « Ne faites pas cette tête. Elle existera, votre biographie d’Enrique Valoria, rassurez-vous. Et – qui sait ? – peut-être des dizaines d’autres livres signés Gabrielle Valoria. Mais là, je vous propose un travail à la fois passionnant… et stratégique. »

                        Les talons de Drameille cognent la margelle du quai, effritant le mur au point que des débris chutent dans l’eau.

                        – Stratégique ?

                        – Peut-être Sidonie sent-elle planer sur elle la menace que vous représentez ?

                        Suivant une petite barque qui vogue au gré du courant, avec un garçon en maillot de corps assis à côté d’une demoiselle qui pose sur sa joue des baisers sucrés, Drameille confirme que Sidonie a toujours été très intuitive.

                        – Et ce livre serait une biographie ?

                        – Plutôt un essai, corrige Gabrielle. Elle y songe depuis la diffusion des entretiens entre Mallet et Paul Léautaud, il y a cinq ans. Et puis, vous aviez raison, elle ne digère vraiment pas d’avoir raté le Nobel, et qu’on lui ait préféré Gide et Mauriac. Ces « vieilles tantes », comme elle les appelle.

                        Drameille semble surpris par la naïveté de Sidonie.

                        – Pense-t-elle vraiment qu’un tel livre puisse rééquilibrer la balance ? Comme une explication de texte ?

                        – Cette nuit, au bar du Pont-Royal, elle en semblait persuadée. Voilà des années que les gens médisent à son sujet et qu’elle refuse de répondre aux calomnies, estimant que le mépris et l’indifférence sont les meilleures réponses. Mais aujourd’hui, Porel a décidé de se lancer dans une grande explication.

                        – Qui serait un plaidoyer pro domo ?

                        – Nous sommes dans un monde qui prend l’écrit pour parole d’Évangile. Ce qui est publié est immuable. Ensuite, plus personne n’osera l’attaquer. Voilà ce qu’elle m’a soutenu.

                        Drameille est effaré par tant de mauvaise foi.

                        – C’est ce qu’elle croit ? En ces termes ?

                        Gabrielle écarte les bras, comme le ravi de la crèche.

                        – Me voilà la « biographe officielle » de Sidonie Porel.

                        Le locataire ne se déride pas pour autant.

                        – Sa vanité me sidère…

                        Gabrielle claque dans ses mains, bien décidée à ce que Drameille voie la part lumineuse de ce projet.

                        – Cette vanité va nous porter chance ! Lorsqu’il est question d’elle-même, Sidonie Porel perd toute acuité. Elle entend me prouver combien le monde l’aime et la respecte. Pour cela, elle va me faire partager sa vie durant les mois à venir. Je vais même rencontrer toute sa petite cour, c’est idéal !

                        
                        Drameille reste sombre et pensif. Décidément, il garde une humeur de croque-mort. Ses doigts se plantent dans les touffes d’herbes qui jaillissent des pavés.

                        – Attention, Gabrielle…

                        – À quoi ?

                        – Je sens votre excitation.

                        – Eh bien ?

                        – Prenez garde…

                        Gabrielle en a assez ! Elle renonce à masquer son irritation.

                        – Comment pouvez-vous être sceptique à ce point ? C’est une occasion inespérée ! Je vais être au cœur même de sa vie ! De ses fameuses « zones d’ombre » !

                        Drameille acquiesce et se relève avec douleur, car l’humidité du fleuve grippe ses articulations.

                        – J’espère juste que je ne vous jette pas dans la gueule du loup, murmure-t-il.

                        Son ton lugubre fait frissonner Gabrielle.

                        – Pourquoi dites-vous cela ?

                        Sans lui répondre, Drameille suit des yeux un lézard qui se faufile à leurs pieds. D’un geste brusque, il pose son talon sur la queue.

                        – Rappelez-vous ce que vous disait François Morland, l’autre soir : Sidonie Porel est une mante religieuse.

                        – C’est une formule… Et puis Morland est un prédateur, lui aussi…

                        Le reptile se débat, jusqu’au moment où l’appendice se détache.

                        – Très bien, très bien…, dit Drameille en se penchant pour ramasser la tige verte, qu’il lance dans la Seine. Mais à partir de maintenant, Gabrielle, vous entrez dans le château de l’ogre…
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                        Il est enchanteur, le château de l’ogre ! La cour de Rohan laissait présager un appartement à la douceur champêtre, au charme hors du temps ; c’est bien plus que cela… On gravit un escalier aux marches carrelées. Les fenêtres donnent sur une parenthèse de lierre, comme des trouées en forêt. L’étage de Sidonie est le dernier, sous les toits, en soupente. Une porte assez rustique conduit au palier, précédée d’un paillasson au goût douteux, qui figure deux chatons. Est-ce pour rebuter les importuns ? Il serait dommage de rebrousser chemin, car sitôt passé cette porte, on gagne un autre monde.

                        Chaque matin, pour Gabrielle, le rituel est immuable : Marie, la bonne de Sidonie, une femme sans âge, revêche et efficace, sanglée dans un tablier et coiffée d’un chignon gris, ouvre la porte d’une mine rogue.

                        – Madame, mademoiselle Gabrielle est arrivée !

                        La voix de Sidonie jaillit depuis les couloirs, d’un ton badin, comme une réplique de boulevard :

                        – Déjà ? Ah mais oui, il est neuf heures.

                        Puis la romancière arrive en robe de chambre, mais pomponnée, son négligé apparaissant comme la plus savante des élégances.

                        – Gabrielle, dit-elle en frottant sa joue à celle de sa « biographe » sans pour autant y poser un baiser, votre ponctualité est re-dou-table !

                        Toutes deux traversent alors une enfilade de pièces, qui sont autant de bibliothèques. Les rayonnages de livres, lourds de milliers de volumes, voisinent avec des canapés, des sièges bas, des banquettes, comme si tout, ici, était une invitation à la lecture. Chaque fauteuil est assorti d’un guéridon, d’une lampe à abat-jour vert et d’un cendrier. Çà et là, sur les murs, sur les tables, des objets anodins sont posés comme dans un musée. Sidonie les désigne d’un ton neutre, comme si ces précisions étaient superflues : cette assiette a appartenu à Jean Racine ; cet encrier était celui de Victor Hugo, à Guernesey ; ce gant a couvert la main de Chateaubriand ; on dit que ce peigne fut celui de Shakespeare ; voici une bague de Voltaire, une boucle de chaussure de Rousseau, une fourchette de Rabelais, un couteau ayant appartenu à Montaigne ; et l’on prétend même que cette pierre plate aurait été touchée par Homère…

                        Fantasme ? Réalité ? Sidonie Porel est trop romancière pour ne pas enchanter son quotidien, mais il est vrai qu’elle a longtemps couru les salles de ventes publiques en quête de ces témoignages tangibles de l’histoire littéraire. Il lui importe moins de posséder des volumes dédicacés, des premières éditions, des reliures uniques, que ces accessoires aux origines souvent douteuses, comme si le génie de leurs propriétaires s’était à jamais inscrit dans la matière.

                        – Je suis une terrienne, Gabrielle. J’ai grandi dans la forêt. Mon aïeule était sorcière. Je crois au pouvoir des choses, à leur magie. Peu importe que ces objets soient authentiques, l’essentiel est qu’ils représentent la réalité, qu’ils la transcendent. Cette étoffe n’a sûrement jamais appartenu à Chrétien de Troyes, mais le simple fait d’y croire la fait exister. Tout comme les personnages d’un roman. Je crois à la puissance magique de l’imaginaire, à sa possibilité d’incarnation. Elle est ce qui nous distingue des bêtes. Elle est ce qui nous sur-humanise, nous rend comme des dieux. Notez ça, Gabrielle. Notez, notez…

                        Ces pensées en vrac ne sont que le préambule de leurs matinées de travail, car les séances ont toujours lieu dans le « boudoir » de Sidonie : une pièce aux murs couverts de livres, où deux amples fauteuils se font face, séparés par une table basse où les attend un petit déjeuner des plus robustes.

                        – Je suis une fille de la campagne, rappelez-vous…, insiste la romancière en empoignant de larges morceaux de pain pour les couvrir d’un de ces beurres jaunâtres qui ont toujours écœuré Gabrielle.

                        Marie arrive bientôt pour emplir de thé de jolies tasses asiatiques, sans quitter son air hostile et détaché.

                        – Marie n’aime pas que je reçoive trop tôt, chuchote Sidonie, provoquant aussitôt l’irritation de sa camériste, qui file aux cuisines en grommelant dans son tablier.

                        Il serait pourtant dommage de ne pas profiter du matin dans ce petit royaume ! Exposé plein est, l’appartement de Sidonie Porel est dès l’aube baigné de soleil, qui pose ses rayons sur les boiseries, les cadres, les reliures, le mobilier de bois clair. Les fenêtres laissent entrer l’air du petit jour encore chargé des parfums de la nuit. Comme au Palais-Royal, l’aube fleure bon la campagne. Une odeur de pavé humide, de terre tiède, de nature qui s’éveille. Les fragrances du lierre, de la vigne vierge, du lilas, du chèvrefeuille, de tout le monde végétal de la cour de Rohan semblent se donner rendez-vous chez Sidonie. Il y a une vraie gourmandise dans l’air, semblable à celle de Porel lorsqu’elle voit arriver sa scribe. Narcissique, Sidonie a rendez-vous avec elle-même et rien ne lui fait plus plaisir.

                        Pour Gabrielle, l’expérience est passionnante. Elle en oublierait sa mission initiale. Pendant des semaines, peut-être des mois, elle va être l’accoucheuse complaisante d’une exploration égotiste, qui doit mener à un couronnement artistique. Car Sidonie Porel est bien une reine et se comporte comme telle. Bien qu’elle soit d’une parfaite courtoisie à l’endroit de Gabrielle, celle-ci sent qu’à tout moment peut jaillir un coup de patte. Elle doit donc mesurer ses propos, peser chaque question, ne pas trop en dire, ne jamais montrer l’ennui qui parfois point. Elle ne doit pas non plus surjouer son engouement. Sans compter que Marie l’observe, comme si Gabrielle venait lui voler une place qu’elle occupe depuis des années. La biographe n’est pourtant pas là pour servir le thé ou changer les draps. Elle a un rôle précis, que Sidonie se fait un plaisir d’annoncer à ses amis la première fois qu’elle la présente à sa cour : « Chers amis, voici Gabrielle : ma biographe ! »

                        Concert de « Oh », de « Ah », de « Mais quelle bonne idée », où la surprise se mêle au scepticisme, sans que celui-ci soit perceptible. Sidonie n’est pas dupe de ces flagorneries, mais dans ce petit monde par et pour elle forgé, tout doit garder sa place, comme un spectacle bien huilé. Elle aime à rappeler la phrase terrible d’Aragon, selon qui l’amitié est la dernière hypocrisie sociale. Chez Sidonie, la sincérité n’entre pas en ligne de compte.

                        – La sincérité est essentielle dans les romans, Gabrielle. Si vous n’êtes pas sincère dans vos écrits, vous n’arriverez à rien. En revanche, dans la vie, le mensonge et l’hypocrisie sont nécessaires, car vous trouverez toujours plus menteur que vous. Il faut avancer masqué, avoir une longueur d’avance et ne se dévoiler que dans ses livres, car on y est seul face à soi-même…

                        *

                        Les journées à la cour de Rohan sont réglées comme une page de Ravel. Sidonie et Gabrielle travaillent les lundi, mercredi, vendredi matin, et le mardi après-midi l’écrivain « reçoit ».

                        – Le mardi est le jour où je reste chez moi, déclare-t-elle, utilisant une formule surannée pour signifier que son salon est ouvert à ceux qui y sont acceptés.

                        De trois à sept heures, une faune bruissante s’engouffre cour de Rohan, gravissant les étages le cœur battant, pour monter dans le phare de la célèbre romancière.

                        Bien vite, une trentaine de personnes heureuses d’« en être », prennent place sur les canapés, s’appuient aux fenêtres, bavardent dans l’encadrement des portes, happent un verre d’orangeade que Marie propose sur un plateau, guettant l’instant où Sidonie viendra leur parler.

                        Porel a l’art – devrait-on dire le génie ? – de se faire admirer. Ce n’est pas la présidente du Goncourt ni la romancière à succès que viennent voir tous ces auteurs, éditeurs, journalistes, académiciens, parfois bien plus talentueux qu’elle. Non, ils viennent voir la reine Sidonie. Elle sait créer un charme indicible, fondé sur des souvenirs, des sentiments ébauchés, des chatteries, de ravissants caprices, qui fonctionnent à merveille dans ce cénacle avide de vanités.

                        
                        Devant elle, Nimier perd son insolence et devient un petit garçon dont elle aime taper les doigts. Cocteau lui donne du « maître » sans que l’on sache s’il plaisante. Françoise Giroud la prend toujours à part, dans le premier salon, cinq bonnes minutes, pour noter quelques saillies que l’on retrouve la semaine suivante dans France-Soir. Hélène Lazareff vient en amie, rappelant que Sidonie a refusé de faire la couverture du premier numéro de Elle, en novembre 1945. Jean Galtier-Boissière lui-même, histrion patenté du Crapouillot, passe en voisin de la place de la Sorbonne et se fait tout petit, malgré son mètre quatre-vingt-dix. Boudiné dans ses gilets de couleur, le vieux lion met ses rugissements au placard, et Sidonie a toujours échappé à sa vindicte dans les colonnes du redoutable journal.

                        – Que voulez-vous, elle me touche…, dit Galtier à Queneau en rallumant sa pipe, appuyé à une console (au risque de la faire valser, tant il est lourd). Il y a quelque chose en elle de fragile, de très délicat. Un peu comme…

                        – Comme ?

                        En réponse, Galtier barrit sa scie habituelle : « Un peu comme l’hirondelle du faubouuuuurg… »

                        Son antienne est vite écourtée par Marie, qui lui donne un coup de pied dans les tibias. Ou bien par Sidonie elle-même, qui tape dans ses mains comme une institutrice, criant, sans sourire :

                        – Galtier ! Au pied !

                        Le vieil homme mime le chien qui aboie, hilare, mais se tait, obéissant.

                        Car tout le monde obéit à Sidonie ; personne n’ose la contredire. Il semble même sidérant pour Gabrielle de voir Aragon, Salacrou, Bourdet, Beauvoir, Paulhan, jouer les courtisans. Cette cautèle générale est-elle toujours de mise ? Ou bien Sidonie Porel est-elle une galaxie à part, une vestale intouchable dans le village des lettres, qui n’est que chausse-trapes, croche-pattes et oubliettes ?

                        *

                        Cette plongée dans un nouveau monde aurait pu rebuter Gabrielle, mais elle s’avoue fascinée. Ses réticences se sont estompées, pour laisser place à une familiarité très douce. Le fait que Sidonie ne la traite pas en affidée simplifie tout. Gabrielle étant un « prolongement » de la romancière, celle-ci tombe le masque devant sa biographe ; elle ne joue plus. Aussi Gabrielle peut-elle contempler ce joyeux petit cirque avec le recul nécessaire. Elle n’est pas dupe de cette comédie, mais elle en profite, comme on relit un roman à suspense dont on connaît la fin. Elle s’immerge dans cette nouvelle vie avec un tel plaisir qu’elle en délaisse le reste.

                        Est-ce à cause de cette douce amnésie, de cette suave hypnose, qu’elle se retrouve nez à nez avec certains de ses plus noirs fantômes ?

                         

                        Dix jours ont passé depuis sa première « séance » chez Porel.

                        La journée s’achève et Gabrielle s’apprête à rentrer chez elle.

                        – Restez donc dîner…

                        Gabrielle a beau arguer qu’elle est fatiguée, que son frère l’attend, qu’elle doit ranger son appartement, Sidonie n’accepte jamais les refus.

                        – Tatata ! Marie a préparé une blanquette et Dorgelès vient grignoter sur le pouce. Vous verrez, il est adorable. Et puis, il est important que vous le rencontriez : Roland est l’autre âme du Goncourt…

                        Une heure plus tard, les voilà tous trois qui « grignotent » dans la salle à manger.

                        Forçant d’abord sa bonne humeur, Gabrielle est vite conquise par Dorgelès, affable et charmant. La soirée serait restée délicieuse si l’auteur des Croix de bois n’était monté avec deux bouteilles de pommard.

                        – Et je compte bien qu’on les vide ce soir, proclame-t-il en les débouchant avec un couteau sorti de la poche de sa veste en velours côtelé.

                        – Gabrielle, vous buvez, n’est-ce pas ?

                        Alors que Sidonie s’apprête à refuser pour elle, Gabrielle s’entend dire :

                        – Bien entendu !

                        Dans la tête de la jeune femme, une brèche vient de s’ouvrir, comme si un vent de liberté l’autorisait à ne plus refouler certains spectres. Voilà des années qu’elle s’interdit de boire de l’alcool, sentant rôder les images de cette dernière saoulerie de la Libération où elle a laissé entrer le loup dans la bergerie. Mais ce soir, pour la première fois, elle a le sentiment que c’est du passé. Sa vie change, son adolescence s’estompe enfin. Et elle s’entend répondre : « Oui, j’adore le bourgogne ! » à la grande joie de Dorgelès.

                        – Elle me plaît cette petite ! Tu as toujours le chic pour t’attacher des perles, n’est-ce pas, Marie ?

                        Ce disant les mains de Dorgelès escaladent le fessier de la bonne, qui réussit à lui donner un coup de cuiller sur les phalanges, sans cesser de servir le riz.

                        
                        Gabrielle n’a pour ainsi dire rien bu depuis onze ans. Il lui est juste arrivé de tremper ses lèvres dans une coupe de champagne ou une chope de bière, par courtoisie, mais ce soir elle vide à elle seule une des deux bouteilles, provoquant la surprise et l’hilarité bienveillante de Porel et Dorgelès.

                        – Vous êtes bien la fille de votre père, finit par dire Sidonie en lui caressant le front avec une certaine inquiétude.

                        Gabrielle, maintenant couchée sur le canapé, sent la pièce tanguer comme une houle.

                        – Il faut rentrer chez vous.

                        – Tu veux que je la dépose ? demande Dorgelès.

                        – Ce serait plus sage, concède Sidonie.

                        Gabrielle parvient à se relever en vacillant.

                        – C’est bon…

                        Dorgelès ricane :

                        – C’est le pommard qui était bon.

                        Tous deux la voient tituber vers la porte et guettent sans doute un bruit de chute.

                        Une fois dans la cour, malgré sa tête qui bourdonne, la jeune femme entend la voix de Sidonie, depuis ses fenêtres :

                        – Ça va aller, Gabrielle ?

                        – Oui, merci. À demain matin.

                        – Neuf heures. Pour le thé. Et les confidences…

                         

                        Gabrielle n’est plus au monde ; elle flotte dans un vide suave et duveteux, qui s’accorde divinement avec cette fin de printemps. Croise-t-elle des gens ? Tombe-t-elle ? Comment parvient-elle à marcher jusqu’au Palais-Royal ? Impossible à dire. Mais Dieu qu’elle est douce, cette ivresse ! Elle renvoie Gabrielle si loin. Elle fait remonter tant d’images. Gabrielle en est la première surprise : pourquoi donc s’est-elle interdit ce plaisir durant onze ans ? Bien sûr, elle avait bu, cette fameuse nuit, mais tout le monde avait bu. La France entière était saoule, à la Libération. Même sans le champagne, ils seraient entrés. Ce FFI l’avait fait boire, l’avait convaincue de l’inviter chez elle. Il était si beau, le salaud ! Mais même sans elle, sans son aide involontaire, il aurait trouvé l’appartement des Valoria. On les connaissait à Paris. Tout se savait.

                        À quoi bon se punir, depuis toutes ces années ?

                        Qui est fautif, au vrai ? Elle ? Son père ? Paris ? La France ?

                        – Tout passe, murmure-t-elle, se penchant au-dessus du Pont-Neuf sur la Seine qui miroite dans la nuit de printemps.

                        Il y a une telle ivresse dans son âme. La vie lui semble si simple, si épurée.

                        Hélas, le réel remonte de façon sournoise…

                         

                        Alors qu’elle atteint la rue de Montpensier, la douce torpeur se mue en migraine. Tout s’empoisse. La porte du 34 pèse une tonne. L’escalier de l’immeuble lui semble inhumain. Sans penser à prendre l’ascenseur, elle gravit cinquante étages. Lorsqu’elle tente de mettre la clé dans la serrure, la nausée commence à poindre, doucereuse, au fond de sa gorge.

                        Sa plus grande surprise est de tomber nez à nez avec Simon, dans la cuisine. Il est là devant elle, habillé pour sortir, un paquet sous le bras.

                        Désignant la pendule qui indique une heure et demie du matin, Gabrielle balbutie :

                        – Tu as vu l’heure ?

                        – Et toi, tu as vu ton état ? Tu fais quoi, depuis deux semaines ?

                        
                        Gabrielle n’a toujours pas mis son frère au courant de son nouveau travail. Est-ce intentionnel ? Même pas… Elle l’a oublié. Depuis quinze jours, elle s’est à ce point investie dans sa mission qu’elle n’a plus pensé à personne. Et voilà que Simon la voit rentrer ivre, au milieu de la nuit.

                        L’adolescent ouvre la porte et recale le paquet sous son bras.

                        – Tu… tu vas où ? balbutie Gabrielle, sans avoir la force d’affecter un ton autoritaire.

                        Quelque chose en elle lui souffle qu’elle n’en a plus le droit.

                        – Ma vie t’intéresse, tout à coup ?

                        – Simon. Tu n’as que quinze ans. Et… je suis ta sœur.

                        – Ah oui ?

                        Il la dévisage d’un œil implacable.

                        – Chacun ses secrets, Gabrielle.

                        Tandis qu’il disparaît dans l’escalier, Gabrielle se rue sur l’évier pour y vomir sa soirée.
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                        – Attention, Gabrielle ! Je vous vois prendre goût à cette vie… Souvenez-vous que tout cela est fabriqué. Comme votre emploi de « biographe ». Le talent de Sidonie est de créer des mondes. Vous êtes un élément de son décor. Tout le reste n’est que mensonges. N’oubliez pas votre mission : c’est pour moi que vous travaillez, et non pour elle…

                        Drameille a raison mais ce mensonge la grise ! Si la soirée au pommard était bien sûr une erreur (on ne l’y reprendra plus !), la jeune femme est passionnée par sa nouvelle existence. Sans cesser d’être elle-même, elle devient quelqu’un d’autre, elle échappe à sa vie. Elle devient l’un des personnages de Sidonie. Pourtant, la romancière n’impose rien et c’est là son talent. Chez elle, l’air est plus pur, la lumière plus vive, les parfums plus intenses. Et puis, n’est-ce pas une chance folle de pouvoir côtoyer une artiste de si près ?

                        Gabrielle n’ose l’avouer à Drameille, mais Sidonie Porel l’impressionne chaque jour un peu plus. À force de la voir tous les jours, de façon si intime, son opinion évolue à propos de l’« usurpatrice », de la « voleuse d’âme ». Si sa carrière littéraire a commencé par une imposture, ce crime originel n’a pas dicté la suite de son œuvre. C’est bien Sido – et elle seule – qui a écrit les dix-huit volumes des Deux France. Nul autre qu’elle n’a sué, trimé, raturé, raboté, ravaudé ses phrases, ses mots, la moindre virgule, durant plus de trente ans. N’y a-t-il donc pas moins plagiat artistique que faute morale ? « Et la morale en littérature est une faute de goût », lui répète Sidonie avec ironie.

                        Gabrielle est parfois si éblouie par Porel qu’elle en vient à douter du récit de son locataire. Drameille constate vite ce revirement de Gabrielle, qui semble séduite par la Méduse.

                        – Réveillez-vous, Gabrielle ! Sidonie est très forte pour donner l’illusion qu’on lui est indispensable. Mais rappelez-vous qu’elle peut tout reprendre en un coup de griffe. En ce cas, la disgrâce est terrible. J’en sais quelque chose…

                        Il faut que ces avertissements arrivent de façon régulière pour la tirer de la douce torpeur « porelienne » et la rappeler à la réalité de sa mission. N’est-elle pas grisée par cette lumière comme une demoiselle découvre le champagne et prend l’ivresse pour de la lucidité ?

                        
                        – Pour l’instant, vous êtes encore sous son charme. C’est normal. Voilà seulement quelques semaines que vous vivez dans son monde. Mais, croyez-moi, les zones d’ombre vont bientôt apparaître…

                        *

                        N’en déplaise à Drameille, la vie de Sidonie est plus cadenassée qu’un coffre-fort. Son existence se confond avec ses livres. Lors de ses entretiens avec Porel, celle-ci n’évoque pas le passé en fonction des années, des événements historiques ou de sa vie personnelle, mais en référence aux volumes des Deux France. Cette saga romanesque est sa colonne vertébrale. Le reste est futilité.

                        – Vous n’imaginez pas le bonheur que constitue une journée qui commence par un chapitre, lui explique-t-elle, le regard lumineux, en plongeant ses lèvres dans un thé tiède (elle déteste boire trop chaud). Je vous souhaite de connaître un jour cette joie. On ne s’improvise pas romancier : on l’est ou on ne l’est pas. Ce n’est pas le résultat d’un enseignement, d’une pratique, c’est une nature. Écrire, théoriser, réfléchir, rebondir sur le monde comme il va, est une chose. Inventer des vies en est une autre ; et j’ai la chance d’avoir ce don…

                        Sidonie Porel évoque avec flamme le plaisir de forger des intrigues, des personnages, des univers :

                        – Le romancier est l’égal de Dieu. Il a droit de vie et de mort, il bénit et dange. Il peut surtout changer d’avis, retourner une situation, sauver in extremis, tuer un héros et glorifier un traître : c’est prodigieux ! Ce qui est merveilleux, voyez-vous, c’est de donner à voir. Peu à peu, le lecteur oublie qu’il a des mots devant les yeux, des lettres, des signes de ponctuation. Il oublie qu’il tient un livre. Ses sens deviennent le réceptacle d’un monde parallèle qui l’entoure comme une aura. Bientôt, il voit mes personnages, il entend leur voix, il sent leur haleine, la sueur de leur corps. Il entre dans cette hypnose qui existe depuis l’aube des temps ; aux premiers âges, à la veillée, les conteurs ravissaient leur auditoire, assis en rond au coin du feu. Ils les ravissaient au sens premier du terme : ils les volaient à eux-mêmes, ils les dérobaient, ils leur faisaient entrevoir une autre réalité. Les religions n’ont fait qu’exploiter ce filon : elles ont inventé des dieux pour donner vie aux choses. Les grands textes fondateurs sont des romans en germe et la Bible n’est rien d’autre qu’un fabuleux livre d’images. Je dévie, Gabrielle, mais tout cela pour vous dire que le romancier est un enchanteur ivre de ses propres charmes. Je vis un pied dans un monde, un pied dans un autre. Chaque matin, lorsque vous arrivez et me découvrez en robe de chambre, vous me croyez au saut du lit, mais il n’en est rien. Voilà quatre, parfois cinq heures que je suis debout. Avant que le soleil n’éclaire les toits de la cour de Rohan, je me suis mise à ma table, dans ma chambre, face à la fenêtre. À mesure que la lumière a fait pâlir la nuit, ma conscience s’est éveillée à la seule réalité qui compte : celle de la fiction. Pendant quelques heures, j’ai voyagé. J’ai fait parler des hommes, des femmes, des enfants. J’ai découvert des pays qui n’existaient pas. Je suis entrée dans des jardins auxquels je n’avais jamais pensé. J’ai respiré un air qui a soufflé entre mes mots. Puis, peu à peu, ce monde s’est estompé. Le chapitre s’est achevé et j’ai fermé mon manuscrit. Les personnages se sont tus et les odeurs ont été avalées par la nuit. Une nuit qui durera jusqu’au lendemain matin, lorsque, à nouveau, j’ouvrirai mon cahier, ressuscitant ce monde qu’un jour j’offrirai à mes lecteurs, mais qui ne sera jamais aussi vivant qu’au moment précis où je lui ai donné la vie. Ah, Gabrielle ! Je vous souhaite de connaître un jour la jouissance intime, absolue, de cette écriture de l’aube. C’est l’instant où tout est possible, où le monde balbutie, où le langage n’existe pas encore. Tout est affaire de regards, d’intuitions, d’idées confuses. Nous sommes dans le grand magma qui a précédé les mots. Il faut alors extraire un cocon de lave, puis le muer en phrases, en pays, en personnages. Il perd déjà de son innocence mais il est grisant. Et, jour après jour, ces pages deviennent des chapitres, ces chapitres des parties, ces parties un volume. Et bientôt le livre existe, et ce monde que vous croyiez à vous seul réservé ne vous appartient plus et prend le nom de roman…

                        Sidonie est bel et bien sorcière ! Elle évoque son art avec un charme de serpent, pratiquant cette hypnose qui lui semble nécessaire à toute création romanesque.

                        Gabrielle pourrait l’écouter des heures évoquer ce qu’elle appelle son « métier », car toujours Sidonie insiste sur la dimension « artisanale » de son travail :

                        – La science infuse n’existe pas, Gabrielle. Il faut travailler, travailler, travailler. Pour un Mozart, génie du premier jet, vous avez des milliers de tâcherons, et j’en fais partie. On peut être flamboyant dans la vie, fanfaronner, jouer les mondains comme je le fais devant cette cour qui vient se pavaner dans mon salon. Mais lorsqu’il s’agit d’écrire, on est seul et nu. Alors l’humilité s’impose, car elle est la route qui conduit à la réussite. Le reste n’est que théâtre ; et j’en connais long sur la question, croyez-moi ! Voilà des années que je fais partie du jury du Goncourt et j’en vois passer des gommeux, des fats, des prétentiards. Tous font le paon devant Drouant pour nous persuader de leur génie. Mais lorsqu’on se plonge dans leur brouet, on découvre des copies de certificat d’études, où seule l’orthographe a été respectée. Pour le reste : grisaille…

                        Gabrielle serre les dents. Voilà bien comment décourager toute vocation ! Jamais elle n’osera montrer la moindre page à la romancière…

                        – Ne vous effrayez pas, Gabrielle. Je suis féroce, mais j’ai lu tant de mauvais livres depuis les années 20 que j’ai parfois peur qu’ils contaminent mon propre travail. Je pense que le romancier ne devrait jamais s’occuper d’autre littérature que de la sienne. Il doit être en tête à tête avec son inspiration, avec ses mots, comme pour un duel sans vainqueur. C’est une vie de moine, pas d’abbé de cour. J’en suis le parfait contre-exemple, mais je ne suis plus à un paradoxe près, vous l’aurez bien compris…

                         

                        À mesure que passent les séances, Gabrielle comprend que Sidonie entend moins écrire une autobiographie qu’un traité d’esthétique littéraire, un précis d’art romanesque. La jeune femme doit donc remonter au front pour glaner des anecdotes, des détails de sa vie, de son enfance, de ses rencontres. Ce qui semble agacer Porel.

                        – Les gens se moquent de savoir si mes parents pétaient au lit, Gabrielle. Ils préfèrent comprendre comment se fabriquent mes livres, comment Les Deux France ont vu le jour.

                        – Mais sans votre enfance, sans vos souvenirs, ces Deux France n’auraient pas fermenté, maturé.

                        À cette objection, Sidonie se renfrogne, mais Gabrielle doit s’accrocher : elle n’est pas là pour écouter mais pour confondre la romancière. Ce qui reste très délicat, car Porel dévie toujours le sens de leurs entretiens dans la direction qui lui convient, comme on se choisit un bon profil pour une photographie.

                        – Faites-la parler de la genèse des Deux France, lui conseille Drameille. Et voyez ce qu’elle vous répondra…

                        Le vieux soldat a raison : la question embarrasse Sidonie.

                        – Comment l’idée m’est venue ? Honnêtement, je ne sais plus. Je… je crois que j’ai toujours porté en moi ce projet, comme une nécessité intérieure.

                        – Il n’y avait donc personne à qui vous en parliez, avec qui vous pouviez échanger, partager vos projets ? insiste Gabrielle en se raidissant, car elle sait qu’elle marche sur des œufs.

                        Sido fait non de la tête d’un air pensif.

                        – Dans votre famille ? Parmi vos amis ?

                        Nouvelle dénégation, sans que l’écrivain semble s’émouvoir de ces questions, qui sont autant de fils tendus sur le vide.

                        Gabrielle doit bientôt se l’avouer : une partie d’elle espère sincèrement que Drameille a tout fantasmé. Elle aimerait tant que Porel fût juste une romancière ivre de son art. En quelques semaines, l’admiration a pris le pas sur la curiosité et la suspicion ; son empathie naturelle lui fait oublier la nature profonde de Sidonie.

                        Reste que chaque fois qu’elle aborde les débuts de la romancière, Gabrielle sent une gêne. Et cela suffit à la ramener à la raison : il y a bien un mystère autour de la jeunesse de Sidonie Porel.

                        – Continuez à insister sur le sujet, lui dit Drameille, le soir, lorsqu’elle vient lui faire le compte rendu de sa journée. Si Sidonie détourne vos questions, lancez-la sur Satanax.

                        Ce que la jeune femme fait dès le lendemain, demandant à Porel si Satanax n’est pas la matrice des Deux France.

                        – N’y trouve-t-on pas, en germe, sous des dehors ludiques, tout le sérieux de votre grand cycle romanesque ?

                        Cette nouvelle question embarrasse Sidonie.

                        – J’étais jeune, Gabrielle, grimace-t-elle. J’ai péché par facilité. Aujourd’hui, je ne supporte plus de rouvrir ces livres, bien qu’ils continuent à se vendre à l’étranger et à être adaptés au cinéma. Pour être tout à fait sincère, j’aurais préféré qu’ils disparaissent au moment même où j’ai cessé de les écrire, c’est-à-dire pendant l’autre guerre.

                        Après un temps, comme si elle hésitait à ajouter cette précision, elle murmure :

                        – J’aurais aimé que Satanax meure sous les obus, dans le grand anonymat des tranchées.

                        Cette remarque fait frémir Gabrielle. Quant à Drameille, il en devient rouge de colère.

                        – Sidonie sait pertinemment que Satanax est mort à Verdun !

                        Mais la fureur qui traverse son regard n’est rien à côté de la haine brute, totale, qui le saisit après une remarque pourtant plus anodine :

                        – En passant aux Deux France, j’ai fait le grand pas que Simenon n’a jamais osé faire : je suis devenue un écrivain sérieux.

                        Quand Gabrielle lui répète ces propos, le locataire semble prêt à crever son matelas à coups de poing. Ils sont tous deux dans la chambre de bonne, alors qu’une pluie tiède arrose le zinc et que le vent passe par le vasistas. Pour Drameille, cette remarque est l’affront ultime.

                        – Un écrivain sérieux ! Sérieux ! répète-t-il, les lèvres tremblantes. À croire qu’elle me nargue ! Vous êtes certaine qu’elle ne se doute de rien ?

                        – C’est impossible, voyons !

                        – Rien n’est impossible avec Sidonie. Il ne faut plus perdre de temps. Il faut que vous l’abordiez frontalement.

                        – C’est-à-dire ?

                        – Fini de biaiser, Gabrielle : demain, vous la lancerez sur le thème du vol, de l’imposture…
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                        Malgré ses meilleures intentions, Gabrielle peine à orienter ses entretiens avec Sidonie Porel. La romancière les pilote et ne relève jamais un propos jugé « dispensable ». Toute la matinée, Gabrielle tente des allusions sur le vol d’idées, le plagiat, effleurant le sujet, mais Sido est rompue à la rhétorique. En insistant trop, Gabrielle craint de mettre à bas une confiance bâtie pas à pas. Il faudra donc être patiente, et confiante…

                        Gabrielle se demande parfois si tout cela a un sens. Pourquoi donc Drameille ne débarque-t-il pas chez Sidonie dès potron-minet, pour lui cracher ses quatre vérités au visage ? Pourquoi a-t-il besoin d’envoyer un cheval de Troie aussi maladroit que Gabrielle ? N’est-il pas lui aussi en train de s’inventer un roman par procuration, lui qui a toujours vécu à distance des choses et de la vie ? Désire-t-il tant que ça la disgrâce de Sidonie ? Sa vie perdrait alors tout sens. Il jouirait de son petit triomphe intime, qu’il ne partagerait avec personne. Puis, le vide. Abyssal.

                        Est-ce donc à cela que se résume sa vie, son idéal ? se demande Gabrielle.

                        – Vous dormez, ma parole ?

                        Gabrielle sursaute. Depuis combien de temps a-t-elle la tête ailleurs ? Mais Sidonie ne semble pas en prendre ombrage.

                        – Si je radote, n’hésitez pas à me le dire, Gabrielle. Parfois, je vous trouve trop patiente avec moi, trop complaisante. Coupez-moi la parole, si besoin est. Je suis une affreuse pipelette, vous savez bien !

                        Gabrielle s’apprête à répondre mais la romancière ne lui en laisse pas le temps.

                        – Avez-vous faim ? demande-t-elle en passant dans sa chambre pour enfiler une veste de lin par-dessus sa robe multicolore.

                        Sa tenue est au diapason de cette journée d’été. Puis elle choisit une paire de lunettes à monture arc-en-ciel, parmi la vingtaine qui se trouvent sur une console, à l’entrée de sa chambre. Gabrielle ne peut retenir un sourire devant cette débauche de couleurs.

                        – Je sais, rit Sidonie, le soleil me donne des envies d’Arlequin.

                        Marie surgit alors dans la pièce, offusquée.

                        – Madame ne déjeune pas ici ?

                        Tout en se passant du rouge à lèvres, Porel regarde sa camériste dans le miroir qui surplombe la cheminée.

                        – Eh non, Marie.

                        La bonne oscille entre la déception et la colère : elle avait préparé une potée…

                        
                        – Par ce temps ? Vous êtes folle ?! Venez Gabrielle, fuyons !

                        Sans que Gabrielle puisse réagir, Porel lui prend le bras et la tire vers l’entrée. La jeune femme tente alors un regard compatissant vers Marie, restée en plan au milieu du bureau, mais la bonne la fixe avec animosité, comme si elle était l’unique cause de ces foucades.

                        Tandis qu’elles descendent l’escalier, Gabrielle signale que Marie avait l’air déçue.

                        – Elle s’en remettra. Ces gens-là adorent qu’on les mouche.

                        La biographe se fige sur le palier du deuxième étage.

                        – Ces gens-là ?

                        Sidonie s’accoude à la rampe et lui offre son œil de biche.

                        – Je plaisante, Gabrielle. Marie et moi avons nos humeurs. Voilà dix ans qu’elle est à mon service. Nous sommes un vieux couple.

                        La remarque est d’autant plus ironique que Sidonie n’évoque jamais sa vie intime. Quelles sont donc les amours de la romancière ? Avant guerre, elle collectionnait les amants, parmi lesquels Enrique Valoria et François Morland. Depuis, on lui prête des passions plus féminines. Mais en un mois Gabrielle n’a ressenti aucune ambiguïté de la part de Sidonie. Elle pense que Porel aime à entretenir le trouble mais que sa sensualité se limite à ses livres. Elle est charmeuse par nature, séductrice par habitude, elle adore être entourée de soupirants, mais son cœur est tout entier consacré à son œuvre.

                        Elle est pourtant belle, la grande Sido, se dit Gabrielle en la voyant plantée sur les pavés, un rayon de soleil incendiant les couleurs de sa tenue. Une élégance naturelle, un port racé. Et puis ce charme indéniable, moins vénéneux qu’enjôleur.

                        – Vous ne m’avez pas répondu, Gabrielle.

                        – À quel sujet ?

                        – Vous avez faim ?

                        *

                        – Tiens donc, mademoiselle Porel n’est pas venue seule.

                        – Vous avez besoin d’un chaperon, Sidonie ?

                        – Messieurs, si vous n’aviez pas boudé mes derniers mardis, vous auriez déjà rencontré Gabrielle, mon exquise biographe.

                        Le plus jeune claque des paumes pour les joindre en prière, affectant un ton de séminariste :

                        – Sainte Gabrielle, ora pro nobis !

                        Le second, bien plus âgé, déshabille du regard la nouvelle venue.

                        – Biogrââphe…, murmure-t-il d’une voix de prélat.

                        Puis il se recule sur sa chaise, dans son costume trois-pièces à nœud papillon.

                        – Vous n’avez pas trop chaud ? s’étonne Sido. Il fait au moins trente degrés, dehors !

                        Sans ironie, le vieux désigne une pelisse pendue à une patère, de l’autre côté de la salle du restaurant. Il n’y a pas d’autres clients ici, et le patron les regarde, l’air dubitatif et fatigué, planté sous une affiche pour le Salon international de la médaille. Gabrielle ne connaissait pas le Gafner, au 14, rue Dauphine, mais Sido semble y avoir ses habitudes.

                        Le plus jeune lui désigne le siège en face de lui avec un sourire.

                        
                        – Asseyez-vous là, mademoiselle. Sido va se mettre en face de l’ancêtre, ils pourront parler de leur guerre.

                        Le vieux lève les yeux au ciel et tout le monde s’attable.

                        La nappe blanche est déjà tachée par le cornas que sirotent les deux messieurs. Sidonie rebondit :

                        – Puisque nous parlons de la guerre…

                        – Ah non, de grâce ! interrompt le vieux avec une mine d’enfant puni.

                        – Laissez-moi finir, Jacques ! Je ne compte pas revenir sur votre Occupation (nouvelle grimace du vieux Jacques, à la grande joie de son compagnon), mais je voudrais vous présenter ma protégée.

                        Gabrielle ne peut se retenir de frémir, car une joie cruelle traverse les yeux de Sidonie. La romancière peut être imprévisible et sa biographe a appris à rester de marbre.

                        – Vous avez devant vous la propre fille… d’Enrique Valoria.

                        À ce nom, le vieil homme perd toute morgue.

                        – Vous êtes la fille de Valoria ?

                        Il prend la main de Gabrielle pour y poser un baiser puis, sans un mot, part dans ses souvenirs.

                        – C’était le bon temps…, ironise le jeune, qui scrute maintenant sa voisine avec une curiosité plus sèche. Votre père a été lynché, n’est-ce pas ?

                        Gabrielle rougit aussitôt et Sido le mouche :

                        – Du tact, Édouard !

                        – Vous savez bien que je n’en ai pas, Dame Sido…

                        Gabrielle reconnaît alors Édouard Sandrain, l’un de ces jeunes loups des lettres. À l’instar de Nimier ou de Héquet, il affecte une désinvolture flamboyante, passant d’automobiles rugissantes en saouleries prodigieuses. Publiés depuis six ans, ses romans sont moins célèbres que ses provocations, mais son caractère lui a fait un nom parmi les vieilles barbes de l’édition parisienne. Et puis, tout trublion qu’il se veuille, il n’en est pas moins stratège ; il lui est donc bien utile d’avoir de bons rapports avec la présidente du Goncourt. Sido elle-même affecte la coquetterie de fréquenter ce genre d’histrions, comme un diacre s’encanaille au bordel. Sans compter qu’Édouard Sandrain, du haut de ses trente-quatre ans, a un beau visage de faux voyou et un charme enfantin. On lui prête d’innombrables maîtresses et Porel doit aimer qu’on puisse croire qu’elle en soit. D’ailleurs, peut-être est-ce le cas ?

                        – Votre père était un honnête homme, fait le nœud papillon.

                        – Merci pour lui, répond Gabrielle en s’efforçant de rester affable.

                        La remarque de Sandrain l’a froissée, mais il a dit vrai. Lynché. Elle serait à deux doigts de boire un verre de cornas pour apaiser son sentiment de malaise, mais la nuit au pommard lui a laissé une migraine de trois jours. Elle doit juste prendre sur elle et attendre de voir ce que ces deux messieurs vont lui apprendre au sujet de Sidonie.

                        Immodeste, le plus vieux gonfle les joues comme un colonel.

                        – Je me rappelle un rayonnage de la bibliothèque de votre père, au Palais-Royal, avec plusieurs de mes volumes en première édition, que je lui avais dédicacés.

                        Encore un auteur qui joue aux devinettes, se dit Gabrielle, sans pouvoir identifier le vieil homme. D’autant que Sidonie adore esquiver les présentations, estimant que Gabrielle est désormais une partie d’elle-même.

                        
                        – Ils sont près de la cheminée, à gauche, non loin d’un Picasso, si j’ai bonne mémoire…

                        Petit pincement au ventre de Gabrielle, qui l’entend dire d’un ton lointain, comme on se remémore des victoires :

                        – Claire, Le Chant du bienheureux, Le Bonheur à Barbezieux, Les Destinées sentimentales…

                        – Jacques Chardonne ?

                        Gabrielle a posé la question à voix haute, à la grande joie du vieil écrivain :

                        – Oh oui ! Parlons de moi à la troisième personne ! Rien ne m’enchante autant !

                        Au même instant, Sido fait un clin d’œil à sa biographe, comme on dit « Bien joué ! ».

                        Gabrielle aurait pu s’agacer de ce permanent rébus, mais ce qui la surprend le plus est de découvrir que Sido rompt le pain avec un homme qu’elle se serait attendue à croiser aux « dîners du jeudi » !

                        Toujours perspicace, Porel remarque cet étonnement :

                        – Eh oui, Gabrielle, j’ai mes péchés mignons…

                        Chardonne ne relève pas mais tous deux échangent un regard entendu. Ces deux-là doivent se connaître depuis longtemps ; il est certaines complicités qui ne se heurtent plus aux débats d’idées. Reste que Chardonne ne mâche pas ses mots, surtout après quelques verres de cornas.

                        Tandis que le patron pose au centre de la table une jatte de poulet à l’ananas, le vieil écrivain se lance dans une diatribe enflammée contre l’époque, feu que Sandrain attise par des remarques bien senties.

                        – Nous vivons une époque de lââââches, mes amis. En mai dernier, les forces françaises ont abandonné l’Indochine ; en Algérie, nous courons à la catastrophe… Et au même instant, que se passe-t-il en Europe ? La RFA retrouve sa souveraineté et l’Autriche ses frontières. Où se trouve l’équilibre là-dedans ? Où se trouve la justice ?

                        – De quelle justice parlez-vous, Jacques ? demande Porel, guère passionnée par ces ratiocinations.

                        Chardonne pointe Sido à travers la table, comme s’il l’accusait.

                        – Et votre ami de Gaulle, votre grand dadais hautain, qu’a-t-il déclaré lors d’une conférence de presse ? Qu’il se désintéressait de la politique ! C’est navrant ! Il eût mieux fait de ne jamais s’en mêler et de rester ce qu’il a toujours été : un soudard !

                        – Et vlan ! fait Sandrain en envoyant à Gabrielle un coup de genou sous la table.

                        La biographe est aux aguets, n’ayant jamais vu Sidonie face à ce genre de propos. Comment va-t-elle réagir ? Avec impassibilité, évidemment ! Elle tamponne ses lèvres avec sa serviette, exaspérant Chardonne.

                        – Évidemment, vous ne dites rien ! Car il n’y a rien à dire. Des lâches, tous des lâches…

                        Porel remonte ses lunettes sur son nez et prend une pose décontractée.

                        – Vous savez, Jacques, les lâches, j’en ai vu tellement en 1944. Tous ces gens qui ont changé de camp, qui ont tourné casaque, qui se sont improvisés résistants, alors que la veille ils chantaient Pétain.

                        Porel ayant eu exactement le même parcours, Gabrielle est sidérée qu’elle puisse parler avec tant d’aplomb. Ses commensaux l’écoutent pourtant sans grimacer, comme s’ils ne savaient rien de son attitude pour le moins attentiste pendant quatre ans. À moins qu’il ne soit normal de ne pas relever ces restaurations biographiques.

                        – C’est justement ce que j’aime en vous, Jacques : vous n’avez pas changé. Vous êtes resté le même. Vous n’avez pas essayé de vous inventer un rôle, une mission, quand beaucoup se sont couchés devant les Alliés, comme ils l’avaient fait face aux Allemands, quatre ans plus tôt…

                        Chardonne prend un regard fuyant, sans relever, et Gabrielle se demande si en lui accordant ce brevet d’honnêteté, en acceptant de le fréquenter, Sido ne lui permettait pas d’exister encore dans le milieu littéraire. Il serait donc suicidaire de rappeler à Porel ses propres errements de l’Occupation. L’équilibre du mensonge, la balance des hypocrisies. Ce milieu est un vrai bal masqué !

                        Sandrain n’a toutefois pas ces délicatesses. Alors que Sidonie rappelle qu’en 1944, « il fallait faire le ménage », le jeune homme enchaîne d’un ton mondain : « Y compris devant chez vous, non ? », en envoyant à Gabrielle un nouveau coup de genou.

                        Sidonie se fige. Son sourire perd de son éclat. Elle ne veut sans doute pas croiser le fer à ce sujet, surtout devant sa biographe. Aussi esquive-t-elle en rappelant qu’à l’époque, Sandrain était un tout jeune homme. Il ne peut donc comprendre ce que les « grandes personnes » ont traversé.

                        – Pas la Manche, en ce qui vous concerne !

                        Enchanté de sa boutade, Sandrain pose son bras sur les épaules de sa voisine, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. C’est à peine si Gabrielle remarque les familiarités du « hussard ». Ce qui se passe sous ses yeux est trop important. Enfin, pour la première fois, certains « paradoxes » de Porel sont enfin abordés devant elle. La romancière regrette-t-elle sa présence ? Disons qu’elle est passée maître dans l’art de l’escamotage. En un de ses savants tours de passe-passe, elle éclate de rire et effleure la joue de Sandrain par un tendre soufflet.

                        – Je vous adore, mon petit Édouard ! Vous avez le sens de la réplique. Vous devriez écrire pour le théâtre…

                        Comprenant qu’il faut s’arrêter là, Sandrain range ses armes et le déjeuner reprend, avec une nouvelle bouteille de cornas.

                        Gabrielle doit masquer sa déception. Ils ont vraiment frôlé les « zones d’ombre » de Sidonie, pour vite les délaisser au profit de thèmes bien moins embarrassants : l’actualité politique, les gouvernements Mendès, la montée de Poujade, les guerres coloniales, les juifs, sur lesquels Chardonne remarque : « On en a fait passer quelques-uns au four, c’est une affaire entendue, mais il en reste encore beaucoup et qui sont très, très riches. »

                        Après ces quelques révélations ébauchées, Gabrielle est sûre d’une chose : il lui faudra vite recroiser ce Sandrain.

                        Vu l’ardeur de son genou, songe-t-elle, il ne sera guère difficile à ferrer !

                        Dehors, il fait un soleil de plomb. Les piétons sans chapeau se protègent la tête avec leur journal en guise d’ombrelle. Il y a bien peu de monde sur le trottoir de la rue Dauphine. Les Parisiens préparent leurs valises pour les premiers départs de juillet, qui commencent demain. Sur le seuil de son magasin, un épicier regarde le trottoir avec dépit, craignant que la chaleur ne gâte les beaux fruits à l’étal.

                        Gabrielle aperçoit alors une ombre dans l’encadrement d’une porte. Plutôt un regard fixé sur la vitrine de leur restaurant. Malgré la chaleur, l’homme est dissimulé par un imperméable sombre et un feutre taupé. Comme s’il avait remarqué son regard, il détale avec l’agilité de ces danseurs qui ne touchent jamais la scène.

                        – Vous savez qu’un imposteur m’accuse de lui avoir volé son sujet ?

                        À cette remarque de Sandrain, Gabrielle réatterrit et pose les yeux sur Porel. Décidément, ce déjeuner est providentiel ! Mais la romancière murmure un « Ah oui ? », guère intriguée.

                        – Oui, reprend Sandrain, ce type estime que Le Sourire tranchant – auquel vous avez d’ailleurs refusé le Goncourt il y a cinq ans, chère amie – raconte exactement la même histoire qu’un roman qu’il aurait publié trois ans plus tôt, à compte d’auteur, à Lyon.

                        Sauçant son assiette avec un morceau de pain, Chardonne rappelle que cela arrive souvent. Dès que l’on est connu, on suscite des jalousies.

                        – Ils veulent se nourrir sur la bête, comme les aigrettes sur le cuir du buffle.

                        Chagriné par cette mésaventure, Sandrain perd son cynisme. Que doit-il faire ? À cette question, Chardonne reste évasif :

                        – Il n’y a rien à faire. Cela mourra tout seul. Ces gens n’existent que par notre regard. Ignorez-les, ils regagneront d’eux-mêmes le néant.

                        Pour logique qu’elle puisse sembler, cette réponse glace Gabrielle, car elle y associe aussitôt le visage balafré de Drameille.

                        Prenant sur elle, elle ose demander :

                        – N’est-il pas des cas où l’accusation est fondée ?

                        
                        Si cette question est posée à la cantonade, Gabrielle s’est tournée vers Sido. La romancière prend un ton un peu docte :

                        – Jacques a raison : le plagiat est aussi vieux que la jalousie, qui est sa sœur jumelle…

                        Tiens, tiens, songe Gabrielle, qui contracte la mâchoire et demande à son employeuse si elle a déjà été accusée de plagiat. Le visage de Sidonie reste imperturbablement neutre.

                        – Les idées n’appartiennent à personne, Gabrielle. Ce sont des combinaisons aléatoires, faites de lettres et de mots, comme pour la musique. Du hasard, rien de plus…

                        Le cœur de Gabrielle s’est emballé, mais Porel ne répond toujours pas à sa question. La gorge serrée, elle remonte au front :

                        – Personne ne vous a jamais accusée d’avoir volé une histoire ?

                        – Bien sûr que si !

                        Le sursaut de Gabrielle enchante Sandrain.

                        – Sainte Gabrielle a vu la Vierge !

                        Tous ont remarqué qu’elle rougissait, mais personne ne s’en étonne, mettant sans doute cela sur le compte de la chaleur. Sido explique alors d’un ton détaché :

                        – Croyez bien que chacun de mes romans a eu droit à ses accusateurs. C’est même notre lot à tous, mes amis. Les jaloux nous reprochent ce qu’ils n’auront jamais : le talent.

                        De plus en plus nerveuse, Gabrielle insiste encore :

                        – N’y en a-t-il pas un qui vous a poursuivie avec plus d’assiduité que les autres ?

                        Sido pose ses mains sur la table et fixe sa biographe avec circonspection. Est-elle allée trop loin ?

                        – Cette histoire de plagiat a l’air de vous trotter dans la tête, Gabrielle. Vous connaissez quelqu’un à qui cela est arrivé ?

                        Prise de cours, Gabrielle bredouille qu’un de ses amis en a été victime.

                        – Le pauvre, fait Chardonne sans ironie. C’est très désagréable. Il faut prendre des avocats, éplucher les textes. Démontrer que l’autre est fou…

                        Sans réfléchir, Gabrielle corrige :

                        – Non, mon ami s’est fait voler son idée par un auteur de premier plan.

                        Les trois écrivains la regardent soudain d’un air hostile, comme si Gabrielle ne faisait plus partie de leur famille. Mais cette impression est fugace, car Sidonie retrouve vite son ton mondain :

                        – Vous êtes jeune dans notre monde, Gabrielle. Mais dites-vous bien une chose : dans la majeure partie des cas, ces accusateurs sont des jaloux, des médiocres ou des écrivains ratés.
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                        Plus Gabrielle traque les zones d’ombre de Sidonie Porel, plus elles lui échappent. Pas un jour où elle ne tente d’en savoir plus, de lancer des pistes, comme on jette un appât. La biographe possède maintenant un vaste éventail de « relations » qui peuvent affiner sa connaissance de la romancière ; beaucoup doivent avoir de ces « anecdotes » qu’on distille à couvert, l’alcool aidant, lorsque la nuit devient fraîche. Et ce ne sont pas les occasions qui manquent, en ce début juillet 1955.

                        Avant de fermer pour l’été, les salons parisiens froufroutent une dernière fois et Sido se fait un plaisir d’exhiber Gabrielle. Si les mardis restent son jour, chaque autre a sa prêtresse, et les rivales sont de haut rang.

                        Le lundi, toutes deux vont place des États-Unis chez Marie-Laure de Noailles, dont le long nez frémit en voyant arriver Sidonie.

                        – Sa laideur lui tient lieu d’élégance, mais sa maison est un rêve.

                        Le mercredi, il arrive qu’elles déjeunent au Meurice à la table de Florence Gould, qui adore réunir des écrivains venus se goberger à peu de frais.

                        – Dire qu’elle n’a jamais lu un livre de sa vie…

                        Elles peuvent également aller parler musique avec Auric, Poulenc et Sauguet, chez Marie-Blanche de Polignac ; rencontrer quelques célébrités américaines chez Marie-Louise Bousquet, place du Palais-Bourbon ; fréquenter des invertis chez Lise Deharme, des tribades chez Natalie Barney ; boire des cocktails inédits chez Suzanne Tézenas ou encore chez Denise Bourdet ; passer grignoter chez Marcel Achard, rue de Courty, et pleurer la mort de Gamin, son caniche ; déjeuner chez Simone Berriau avec le chanoine de Notre-Dame-des-Victoires ; souper dans la cave de Schiaparelli, qu’elle a décorée en authentique bistrot parisien !

                        Certains en font un mode de vie, se rendant indispensables auprès de toutes ces hôtesses, ne ratant aucun rendez-vous. Il s’agit ensuite de jouer les courtisans, sachant qui flatter, qui griffer, avant d’inverser la pression le lendemain chez la rivale, sans jamais se départir de son sourire.

                        
                        Toutes ces hôtesses sont à la fois amies et concurrentes ; c’est à qui recevra le mieux, aura les invités les plus prestigieux. Sidonie Porel n’entre pas dans la compétition. Elle appartient au camp adverse, celui des artistes, quand la vie de ces nanties désœuvrées se limite à une succession de raouts.

                        – Elles me reçoivent avec un mélange de jalousie et d’admiration. Elles auront beau m’éblouir avec leur fortune, il leur manquera toujours ce qui donne un sens à ma vie : le geste créateur. Elles ne sont que des décoratrices.

                        Sidonie n’en tombe pas moins dans leurs bras, leur donnant du « Ma chérie, que tu es belle ce soir ! Mais quelle robe, quel chapeau, quelles chaussures ! ».

                        S’il fallait lui trouver une rivale, ce serait sans doute Louise de Vilmorin. Elle est la seule qui, comme Sido, soit à la fois maîtresse de maison et écrivain.

                        – Mais ses livres restent des tricotages mondains. Cette femme n’a jamais eu à se battre pour exister, tout lui est venu trop facilement. Ce qu’elle prend pour du talent n’est qu’un petit don. Ses livres mourront avec elle…

                        Remarque terrible, glissée par Sido à l’oreille de Gabrielle, alors même qu’elles arrivent dans la cour de la grande maison des Vilmorin, à Verrières-le-Buisson. Dans une robe vaporeuse et bleutée, Louise apparaît sur le pas de sa porte, s’avançant vers ses invitées, bras écartés, avec cette claudication si particulière qui lui attache les hommes.

                        – Ma Sido, je suis enchantée que tu nous aies amené ta protégée.

                        Caressant la joue de Gabrielle du revers de la main, cette femme qu’elle n’a jamais rencontrée lui dit avec un naturel exquis :

                        
                        – Si vous saviez combien votre père nous manque…

                        Sido serre contre elle sa « protégée », comme si elle craignait que Louise lui dérobe son trophée.

                        – De grâce, Loulou, pas de nostalgie.

                        Louise de Vilmorin éclate d’un rire théâtral, avant de leur faire signe d’avancer vers la porte-fenêtre qui ouvre sur sa maison.

                        – Tu as raison. Cueillons le jour !

                        Surtout dans un si beau décor, se dit Gabrielle, émerveillée.

                        Après avoir traversé des salons où bavardent quelques silhouettes, un verre en main, elle découvre un parc aussi enchanteur que le jardin de la fée Viviane. Encerclant une pelouse, des arbres somptueux semblent marquer l’entrée d’une forêt. Quelques tables ont été posées sur le gazon, couvertes de bouteilles, de petits-fours, et aussi de grandes jattes de pot-au-feu.

                        – Gabrielle, je vous laisse découvrir l’arboretum, j’ai quelques baisemains à recevoir.

                        Sans lui laisser le temps de répondre, Sido valse au gré des groupes élégants plantés dans l’herbe comme des aigrettes. Gabrielle la suit des yeux, admirant sa chorégraphie. Les mouvements de Sido lui rappellent les gestes précis d’un graveur. Jamais rien d’inutile. Elle sait qui voir, quoi dire, comment réagir, à qui sourire. Sous les yeux de sa biographe, la romancière danse de groupe en groupe, portée par la houle mondaine, comme si elle était la reine de la garden-party. Gabrielle n’est d’ailleurs pas la seule à épier ce numéro de voltige. De l’autre côté de la pelouse, Louise l’observe d’un œil acéré. Craint-elle qu’on lui vole la vedette ? Elle l’a pourtant invitée et elle sait bien pourquoi : une fête parisienne ne saurait se passer de Sidonie Porel. L’auteur des Deux France est aussi indispensable que le champagne. Et il est toujours étonnant de constater combien Sido maîtrise son rôle.

                        En cela, Drameille dit vrai : Sido est son plus beau personnage. Rien ne dépasse. Tout est plus lisse que ces vitres qui reflètent le soleil d’été sur cette belle façade XVIIe. Pas une bosselure, pas une crevasse. Comment espérer tout ruiner en quelques semaines ?

                        Drameille a été trop ambitieux, songe Gabrielle. Et moi trop naïve, ou alors trop enthousiaste…

                        – Avouez qu’elle est étonnante…

                        Gabrielle tourne les yeux vers un trois-pièces en lin blanc. Affublé d’un canotier hors d’âge, Jean Cocteau sirote un jus de fruits en faisant du bruit avec sa paille, comme les enfants au restaurant.

                        – Elle contrôle tout, répond la jeune femme comme pour elle-même, tandis qu’il lui tend un verre.

                        Cocteau fait lui aussi partie des fidèles de Sido. S’il ne reste jamais longtemps, il ne rate aucun mardi. Arrivé à quatre heures, il repart à cinq, soucieux que son apparition passe pour une faveur.

                        « En fait, il rentre chez lui lutiner un giton, a confié Sido. Il déteste ces raouts, mais il doit y sacrifier. »

                        Voilà bien la logique de ce monde ! Une pièce de théâtre tant jouée que les comédiens ne réfléchissent plus à leur texte, oubliant que le rideau masque la vie réelle.

                        Cocteau est le voisin de Gabrielle au Palais-Royal, mais elle ne l’a jamais beaucoup fréquenté. Valoria et lui se sont brouillés dès les années 20 ; il lui avait fait des avances qu’Enrique a poliment déclinées.

                        
                        La jeune femme n’a aucun souvenir de lui durant son enfance. Et il ne s’est jamais manifesté après la mort de son père. Tout juste se croisent-ils dans le quartier, simples voisins.

                        Gabrielle a pourtant senti un soulagement lorsque Sido les a « présentés », quelques semaines plus tôt. Le vieil écrivain avait enfin le droit de lui parler sans affronter de lointaines rancœurs, lui qui aime tant plaire. Singeant la surprise, il a dit à Gabrielle « Mais alors, nous sommes voisins ? », comme si jamais ils ne s’étaient croisés (elle l’avait vu le matin même, sous les colonnades, et il avait incliné la tête d’un air absent !). Puis il a retrouvé son emploi de brillant causeur, s’improvisant aussitôt son meilleur ami. Depuis, il ne manque jamais une occasion de lui faire un compliment lorsqu’ils se croisent au Palais-Royal ; et à chacun de ses passages aux mardis de Sido, il vient toujours lui parler pour envoyer quelques piques aux gloires du jour. En revanche, jamais il ne fait la moindre critique à l’endroit de Sidonie Porel. Il semble avoir pour elle un respect de principe, comme s’il était tenu par un secret. Il faut cette visite à Verrières pour qu’il esquisse l’ombre d’une nuance.

                        – C’est plus que du contrôle, rétorque-t-il en suivant des yeux les mouvements de Sidonie, qui salue maintenant un ambassadeur et son épouse.

                        – Que voulez-vous dire ?

                        Cocteau peine à trouver le terme idoine :

                        – Il y a chez elle un profond souci de… cohérence. Voilà, c’est le mot. Sidonie est l’un des êtres les plus cohérents qu’il m’ait été donné de rencontrer.

                        – On dirait que vous parlez d’une machine.

                        
                        Cocteau relève son chapeau pour s’éponger le front à l’aide de sa pochette.

                        – Absolument ! Tout comme ses romans : c’est inattaquable.

                        – Parce qu’on pourrait l’attaquer ?

                        La question de Gabrielle fait tiquer Cocteau, qui détourne le regard.

                        – Le passé finit toujours par remonter à la surface.

                        Aussitôt, il se mord les lèvres, comme s’il regrettait cet aveu. Gabrielle sent qu’elle marche sur un fil. Si sa réplique suivante sonne faux, elle perd toute chance de comprendre. Au-dessus d’eux, un grand vol d’oiseaux fait trembler les branches d’un hêtre, avant de venir se poser sur le toit de la maison.

                        – Pour vous, Sidonie Porel n’est pas un ange blanc ?

                        Souriant, l’écrivain observe les huit colombes.

                        – Les anges n’existent que dans nos rêves, Gabrielle. Dans les miens, je les encule. Et puis, que serait Sidonie sans ses secrets, n’est-ce pas ? Comme nous tous, sa vie s’effondrerait.

                        Gabrielle voudrait en savoir plus mais le ludion se ferme comme une carpe, sautillant bientôt jusqu’à un groupe voisin, tandis qu’elle reste sur la pelouse, avalant le poison de cet aveu qui n’en est pas vraiment un. Qu’a-t-il voulu dire ? N’est-ce pas un jeu de sa part ? Qui donc pourra lui en dire plus ?

                        Qui ? Gabrielle le sait bien.

                        Il est même grand temps de passer à l’attaque.

                        *

                        
                        Voilà des semaines que Gabrielle songe à Marie, la camériste revêche de la cour de Rohan. Cette femme partage la vie de Sidonie depuis dix ans : peut-être acceptera-t-elle de « lâcher » quelques informations, sous couvert de conversation badine ? Mais, depuis l’arrivée de Gabrielle, elle lui manifeste une telle hostilité que la jeune femme évite de lui parler.

                        Le lendemain du cocktail à Verrières, la « biographe » se résout pourtant à approcher Marie.

                        Sidonie s’étant absentée pour un rendez-vous chez le médecin, rue Mazet (comme beaucoup d’écrivains, elle souffre du dos), Gabrielle va jusqu’à la cuisine, de l’autre côté de l’appartement. Marie plume un poulet sur la grande table paysanne, qu’elle a couverte d’un journal. Par la fenêtre, le nord de Paris se déploie, le haut du Sacré-Cœur trônant au-delà des cheminées.

                        D’emblée, elle prend un air hostile.

                        – Vous voulez quoi ?

                        – Parler, répond Gabrielle en souriant.

                        – Je n’ai rien à dire.

                        Le ton est donné ! Gabrielle s’en doutait mais elle ne va pas s’arrêter là. Cette femme l’intrigue. Il y a chez elle une blessure enfouie. Marie lui rappelle certaines femmes de son quartier, pour qui elle rédige des lettres. Des femmes blessées, qu’elle a pourtant su aborder, consoler, écouter ; avec qui elle a su trouver le mot juste. Cette Marie lui semble presque bâillonnée. Gabrielle a parfois moins envie de découvrir ce qu’elle sait au sujet de Sidonie que les propres fantômes de cet être étrange. Toujours cette satanée empathie qui la pousse vers les déçus, les humiliés. Qui est cette camériste à qui personne n’accorde un vrai regard, encore moins une parole, et qui pourtant vit et respire le même air que Sidonie depuis tant d’années ?

                        – J’écris sur Sidonie, reprend Gabrielle, affectant le ton d’un confesseur. Il y a forcément des détails qu’elle doit oublier, non ?

                        Marie retrousse une manche de sa blouse pour enfoncer la main dans le corps du poulet. Avec un bruit de ventouse, les viscères s’étalent sur le papier journal.

                        – Mme Porel n’oublie rien. Jamais, dit-elle en secouant la tête de gauche à droite, comme un balancier.

                        – Il y a toujours des choses qui s’estompent. C’est humain.

                        Marie relève la tête en esquissant un sourire aigre qui glace Gabrielle.

                        – Parce que vous la trouvez humaine ?

                        Gabrielle ne sait quoi répondre. Elle regarde les poumons qui luisent entre les doigts de Marie, comme des petits fœtus.

                        – Votre humeur est bien la preuve que tout n’est pas aussi huilé qu’on le croit, non ?

                        Marie s’essuie les mains et les avant-bras avec un torchon. Puis elle recule pour observer la jeune femme.

                        – Vous cherchez quoi, au juste ? Vous êtes comme les autres, en fait ?

                        – Quels autres ?

                        Perdant de son arrogance, Marie se penche vers Gabrielle et saisit son poignet de sa main humide.

                        – Si j’étais vous, je partirais avant qu’il ne soit trop tard…

                        Gabrielle tente de rester impassible, mais les yeux de Marie sont dérangeants.

                        – Trop tard pour quoi ?

                        
                        Marie ouvre la bouche, prête à répliquer, mais une voix résonne dans le salon :

                        – Gabrielle, je suis rentrée !

                        Marie se colle à Gabrielle et lui souffle au visage son haleine d’oignon cru.

                        – Rappelez-vous que vous n’êtes rien de plus que moi : une domestique !

                        *

                        Gabrielle se sent comme une archéologue qui s’est frayée un chemin dans la pyramide et se retrouve coincée à la porte du tombeau. Elle ne va pas se décourager pour autant. Les sous-entendus de Cocteau et les silences de Marie sont tout sauf innocents. Il y a bel et bien un « mystère Porel », que Sidonie a verrouillé tout comme elle refuse les photographies.

                        – Si certaines choses vous intriguent ou vous dérangent, surtout demandez-moi, Gabrielle, lui répète Sidonie, comme si elle cherchait à donner le change.

                        Mais c’est sans grand danger qu’elle s’offre la coquetterie de la franchise, car jamais Gabrielle ne met en doute ce qu’elle dit.

                        L’autocélébration égotiste de Sidonie est bien en place dans sa propre tête ; ce sont mille petits faits de gloire – succès littéraire, intuition éditoriale, rencontre intellectuelle – que Gabrielle consigne sur son calepin, avec la même docilité que Marie sert la blanquette.

                        Toutefois, Gabrielle redouble d’attention, soucieuse du moindre détail. Ce qui n’est pas sans produire un effet pervers. Une remarque ambiguë de Sido peut être la source de tergiversations sans fin. La biographe devient même le jouet d’une suspicion presque comique : depuis leur déjeuner chez Gafner, elle a cru recroiser à plusieurs reprises cette ombre spectrale qui semblait les observer, rue Dauphine. C’est chaque fois la même vision fugace d’un chapeau et d’un imperméable. Elle se sent suivie, du moins observée.

                        Il ne se passe plus une journée sans qu’elle ne se retourne d’un bloc, en pleine rue, persuadée qu’un regard fixe sa nuque. Elle se retrouve alors devant des passants surpris par ce mouvement, qui la contournent comme on croise une folle.

                        Et puis, il y a l’incident de la fin juillet…

                    

                    
                        29

                        Sidonie s’apprête à quitter Paris pour un mois et donne aujourd’hui son dernier mardi. La plupart de ses habitués ont déjà rallié les bords de mer ou des campagnes plus fraîches. Seuls quelques irréductibles citadins sont encore à Paris. Parmi eux, Édouard Sandrain proclame sa détestation de la campagne, vautré sans élégance dans un canapé du salon.

                        – Les médiocres ont besoin de verdure. Moi, je me nourris de goudron, dit-il en allumant un gros cigare.

                        Malgré sa grossièreté, Sido le couve d’un regard indulgent. Assise à côté de lui, Gabrielle est surprise que la romancière tolère à ce point l’histrionisme du jeune auteur. Comme s’il jouissait d’un statut à part.

                        Parmi la dizaine d’invités présents ce dernier mardi, c’est vraiment lui qui mène la danse, il lance des piques féroces au gré de la conversation et n’hésite pas à imposer silence à Porel, lorsqu’elle le coupe dans une lancée.

                        Sido ne lui en tient pas rigueur, elle préfère glousser devant les saillies du provocateur. Après une remarque plus triviale que les autres, elle finit par l’interrompre :

                        – Édouard, je n’aime pas ce mot.

                        Furieux d’avoir été mouché, Sandrain se raidit comme un cobra.

                        – Parce qu’il vous arrive d’aimer, Dame Sido ?

                        Un malaise traverse la pièce. Gabrielle sent planer un étrange non-dit. Elle n’est pas la seule à être alertée, Marie passe le nez par l’embrasure de la porte, étonnée de ce silence. Sidonie Porel s’impose une expression courtoise et lâche d’un ton badin :

                        – Édouard Sandrain est un garnement, nous le savons tous.

                        Mais le jeune écrivain ne semble pas décidé à s’arrêter là… Tirant sur son cigare, il se renfonce dans son canapé et chantonne comme une comptine :

                        – Dame Sido n’aime pas qu’on parle d’amour.

                        Dame Sido n’a plus de cœur.

                        Dame Sido l’a mangé,

                        Avant de manger celui des autres,

                        De tant d’autres…

                        Gabrielle sent une véritable gêne gagner les invités, qui tous cherchent un moyen de prendre congé. Mais Porel ne s’en rend plus compte. Elle n’a d’yeux que pour Sandrain, qui la fixe maintenant avec une expression rigolarde, la bouche rendue pâteuse par l’alcool.

                        Il est ivre, songe Gabrielle, comme si elle devait lui chercher une excuse. Mais Sandrain semble conscient de ce qu’il fait. Gabrielle n’a jamais vu Sidonie aussi perdue, au bord de la panique. Et lorsqu’il finit par tendre un bras paresseux vers une porte, de l’autre côté de la pièce, la romancière pousse un cri :

                        – Ça suffit !

                        Tous sursautent mais l’écrivain ne s’émeut pas.

                        – Dites donc, la biographe, ricane-t-il en saisissant la main de Gabrielle, vous savez faire parler les murs ?

                        La jeune femme est d’autant plus mal à l’aise que Sandrain pose dans son cou un baiser d’ivrogne.

                        Elle tente de garder la tête froide, de considérer la scène sans s’émouvoir, mais l’ambiance est trop poisseuse. Elle voudrait être loin d’ici, ne pas assister à cette étrange passe d’armes. Les invités se lèvent pour prendre leurs affaires, comme si l’air était devenu méphitique.

                        Seule Sidonie ne bouge pas ; elle sait que Sandrain n’a pas terminé. Et c’est avec effroi qu’elle voit le jeune écrivain s’avancer vers la porte en hoquetant :

                        – Si on ajoutait un volume aux Deux France, pourquoi ne pas l’appeler « La Chambre indigo » ?

                        C’est la remarque de trop !

                        Sans comprendre ce dont parle Sandrain, Gabrielle réalise qu’elle est seule dans le salon. Tous les invités ont disparu, comme par magie. Ne restent que Sidonie, Sandrain, Marie et elle…

                        Le quatuor final, songe-t-elle.

                        L’absence de public semble dégonfler le jeune écrivain. Sandrain perd même toute sa superbe, jetant alentour des yeux craintifs, comme s’il comprenait qu’il vient de signer son acte de décès. Cuit par l’alcool, il s’approche de Gabrielle et articule d’une voix hésitante :

                        – Retiens bien ça, la biographe : la chambre indigo !

                        – Dehors…

                        Sidonie a parlé d’une voix sans timbre, comme un chuchotement. Jamais Gabrielle ne l’a vue ainsi : la romancière fixe le bout de ses chaussures, le visage blême.

                        Sandrain ramasse une sacoche posée sur une commode et la jette sur ses épaules.

                        – Eh oui, dit Sandrain en souriant tristement, toi aussi tu connaîtras ça, Gabrielle : la disgrâce.

                        Puis il titube jusqu’à la porte et disparaît.

                        Gabrielle se sent alors terriblement seule. Elle donnerait beaucoup pour lui emboîter le pas et disparaître à son tour, mais elle ne peut pas. Que s’est-il passé ? Qu’a voulu dire Sandrain en désignant cette porte ? Que cache cette « chambre » qui bouleverse à ce point Sidonie ?

                        C’est surtout cela qui frappe Gabrielle : jamais elle n’a vu la romancière aussi démunie. Elle semble une fillette perdue dans une forêt, à l’heure du loup. Le plus étrange reste l’attitude de Marie, qui a perdu toute aigreur. Ce n’est plus une domestique que Gabrielle a sous les yeux, mais une sœur, une mère. Une mère qui s’approche de Sido et la prend par le bras. Dieu qu’elle lui semble vieille, la grande Porel. Plus vieille que le monde…

                        S’appuyant à sa bonne, elle titube jusqu’à sa chambre, dont Marie ferme la porte sans un regard pour Gabrielle.
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                        Le lendemain, le téléphone du Palais-Royal retentit dès l’aube.

                        – Gabrielle, je pars pour Ramatuelle.

                        La jeune femme émerge péniblement d’une nuit trop courte.

                        – Mais… vous ne deviez pas partir dans cinq jours ?…

                        – Je suis épuisée. L’été va nous faire du bien à toutes les deux, vous ne croyez pas ?

                        Et, sans un mot de plus, elle raccroche.

                        Pas une phrase d’excuse pour la scène de la veille, pas une explication… Sidonie ne lui a même pas demandé comment elle va occuper son été.

                        La jeune femme repose le combiné et se frotte le visage, sidérée, blessée. Cette sécheresse la gifle.

                        Voilà donc ce que je suis pour elle ? pense-t-elle en ouvrant la fenêtre sur le jardin. Une lampe qu’elle vient d’éteindre et rallumera en septembre ? Malgré nos semaines de complicité, je ne suis qu’un élément de son décor ?

                        Gabrielle devrait être habituée. Elle connaît ce sentiment, depuis toutes ces années. En un sens, c’est elle la fautive. La fille d’Enrique Valoria accorde une trop grande confiance aux gens. L’altruisme est une chimère. Tout comme la générosité. C’est plus fort qu’elle : toujours elle laisse une chance aux gens. Las, Sidonie n’échappe pas à la règle.

                        Elle est aussi égoïste que le reste de l’humanité…, songe Gabrielle. En un sens, cette constatation est saine. La froideur de Sidonie recadre leurs rapports. Gabrielle se laissait dévorer.

                        – Elle se nourrissait de vous, commente Drameille, qui constate le dépit de Gabrielle.

                        Mais n’est-il pas lui aussi en train d’aspirer son énergie ? Il a besoin de Gabrielle, des rapports qu’elle monte lui faire plusieurs fois par semaine. Lui aussi semble tout perdu lorsqu’elle lui annonce sa propre intention de partir au vert.

                        – Vous n’allez pas m’abandonner ?

                        – Vous abandonner ?

                        – Abandonner vos recherches…

                        À nouveau, Gabrielle est pantoise devant l’égoïsme des gens.

                        – Mais voyons, j’ai besoin de prendre du recul, moi aussi. De vacances, pour m’occuper de mes proches. Nous reprendrons en septembre.

                        C’est précisément pour mettre ses recherches entre parenthèses qu’elle s’est gardée de raconter à Drameille l’épisode de la « chambre indigo ». Ça l’aurait rendu fou d’excitation ! Gabrielle elle-même en aurait oublié ses rêves de plage et d’embruns. Bien qu’elle soit avide de savoir ce qu’a pu vouloir signifier Sandrain, la jeune femme s’efforce de museler sa curiosité. Il en va de sa santé mentale. D’autant que l’absence de Sidonie rend toute explication impossible.

                        Gabrielle a donc décidé de mettre un grand chapeau sur ses interrogations, qui peuvent attendre quatre semaines…

                        Elle a désormais trois objectifs pour l’été : oublier Sido, oublier Drameille et redevenir une sœur.

                        *

                        
                        Si quelqu’un a pâti de ces trois derniers mois, c’est bien Simon. Gabrielle n’a pas su lui mentir en mettant en avant cette prétendue enquête sur les frasques paternelles. L’adolescent n’y aurait pas cru ; ils partagent le même toit et Simon tombe parfois sur les papiers que sa sœur laisse traîner sur son bureau. Elle ne pouvait guère plus lui parler de sa mission auprès de Drameille. Voilà pourquoi elle a inventé que Sidonie Porel l’avait engagée en qualité de « secrétaire particulière ».

                        – Autant dire sa bonniche ! ironise Simon.

                        – Ça n’a rien à voir ! Je l’aide à classer des années d’archives.

                        – Tu fais le ménage, quoi…

                        Gabrielle force son rire. Ce n’est pas le moment de se mettre en colère. Voilà trop de semaines que le frère et la sœur ne font que se croiser. Il faut qu’elle retrouve son Simon… C’est pour cela qu’elle décide de l’entraîner quelques jours hors de Paris, hors du Palais-Royal, en tête à tête.

                         

                        À la mi-août, tous deux partent donc passer une semaine dans un modeste hôtel de Trouville. Gabrielle réalise alors que c’est la première fois qu’ils s’échappent à deux, depuis la mort de leur mère.

                        Hélas…

                        – Qu’est-ce qu’on s’emmerde ici…

                        – Regarde comme c’est beau ! surjoue Gabrielle en désignant la mer, qu’ils longent sans passion. Tu sens combien l’air est bon ?

                        – Ça pue la vase.

                        Gabrielle rit jaune mais ne s’étonne guère : son frère est comme elle, il n’aime pas quitter Paris. Il n’a surtout aucune envie de traîner de longues heures sur la plage, auprès d’une grande sœur taciturne qui ne parvient pas à s’affranchir de ses obsessions.

                        – Arrête de penser à ta Sido ! grommelle-t-il souvent, quand il voit sa sœur perdue dans ses pensées.

                        – Mais je n’ai rien dit !

                        – Justement : tu ne penses qu’à ça…

                        Simon dit vrai : Gabrielle a beau refouler ses doutes, brider sa curiosité, la dernière scène avec Sandrain ne cesse de danser dans sa mémoire. Que s’est-il passé ? Quelle est cette porte ? Et ce nom : « chambre indigo » ? Enfin, pourquoi Sidonie a-t-elle perdu tous ses moyens, alors qu’elle était devant ses courtisans ? Tant de questions sans réponses, qui n’arrivent pourtant pas à masquer le sentiment qui étreint Gabrielle depuis dix jours : Sido lui manque… Il lui arrive même de rêver d’elle !

                        En un sens, Sido manque à Gabrielle comme Simon se languit de Lucie. Sa petite amie est partie passer l’été avec ses parents, dans les Cévennes, et les deux tourtereaux ont un mal fou à se parler.

                        – Tu crois qu’elle pense à moi ? demande-t-il à sa sœur.

                        – Bien sûr.

                        – Elle ne m’appelle pas…

                        – Tu lui as donné le numéro de l’hôtel ?

                        – On est partis sans que j’aie le temps de le faire, dit-il sur un ton de reproche. Lucie n’a que celui du Palais-Royal.

                        – On rentre dans trois jours, Simon…

                        – Trois jours ?! Encore ?!

                        – Appelle-la d’ici…

                        
                        – Tu sais bien que je ne peux pas : sa mère filtre tout. Lorsqu’elle me téléphone, c’est depuis le café du village. Et ça ne dure que quelques minutes. Le temps d’un jeton…

                        Simon est éploré. L’absence de Lucie gâte tous ses plaisirs. C’est avec elle qu’il voudrait arpenter cette plage, se baigner dans la Manche, boire une orangeade au soleil, dévorer des jattes de moules marinières.

                        Il préférerait camper devant leur téléphone parisien, à guetter l’appel quotidien, comme la vigie scrute l’horizon.

                        – Je t’en supplie, Gabrielle. On peut rentrer ?

                        À la vingtième supplique, elle n’a plus la force de refuser… Et les voilà qui sautent dans le premier train pour Paris.

                        *

                        Dès qu’il pose le pied sur le quai de Saint-Lazare, Simon se sent déjà mieux. Lâchant ses bagages dans le salon du Palais-Royal, son visage est barré d’un sourire. Et quand, une heure plus tard, le téléphone sonne, il est prêt à pleurer de joie.

                        – Lucie ? C’est toi ? Tu ne m’as pas oublié ?

                        Gabrielle est prise d’un sentiment étrange : elle est évidemment heureuse pour son frère, qu’elle voyait si désemparé depuis une semaine. Mais une question la taraude, tandis qu’elle s’approche de ses notes laissées en plan sur le grand bureau du salon : « Et vous, Sidonie, m’avez-vous oubliée ? »
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                        Jusqu’au 15 août, Gabrielle s’est interdit de reprendre ses notes. Il lui reste maintenant deux semaines avant le retour de Sidonie et la jeune femme ne sait comment occuper son esprit.

                        Lire ? Elle peine à se concentrer sur autre chose qu’un « Porel ». Voir des gens ? Charles est parti en Bretagne et Jean reste insaisissable. Plusieurs fois elle a failli appeler Sandrain, mais Sidonie finirait par l’apprendre. Et puis ce serait retrouver le fil de ses « recherches », alors qu’elle ne veut pas s’y replonger en l’absence de Sido. Quant à Drameille, il est parti de guerre lasse en baie de Somme et n’en reviendra que début septembre…

                        La jeune femme s’efforce de combler le vide par de grandes marches dans Paris… pendant lesquelles elle ne peut s’empêcher de guetter l’ombre de son mystérieux suiveur à l’imperméable, lequel a disparu en même temps que la romancière. Est-il posté sous ses fenêtres de Ramatuelle, comme une sentinelle ? Ou bien est-il le fruit de son imagination ?

                        Trois jours après leur retour, elle traverse la Seine sans en avoir conscience. Et un indéniable soulagement la tire bientôt de ses rêveries. Ces pavés, ce lierre, ce puits, ce calme…

                        – La cour de Rohan, souffle-t-elle à mi-voix, avec un évident bonheur.

                        Il n’y a personne. Tous les volets sont clos et la concierge a fermé sa loge, un écriteau indiquant : « Retour le 1er septembre ».

                        
                        Gabrielle reste là plusieurs heures, assise sur le banc, à écouter les oiseaux dans la vigne vierge. Dieu qu’elle se sent bien ! Ces murs la rassurent. Elle ne cherche pas à s’expliquer ce bien-être, préférant se laisser bercer par la torpeur. Puis l’air fraîchit et elle rentre chez elle, consciente d’une chose : il est vain de tourner le dos à ses obsessions.

                         

                        Le soir même, avec une ardeur retrouvée, Gabrielle étale ses notes sur le bureau du salon. Ces deux semaines de congés forcés lui ont clarifié l’esprit. Elle recopie l’ensemble dans un cahier d’écolier chipé à Simon et dresse une liste de noms, de lieux, de témoignages, qui tous mettent en valeur la cohérence du récit de Sidonie… ainsi que ses ambiguïtés.

                        Au bout d’une heure, comme un labyrinthe s’achève toujours sur un cul-de-sac, elle bute chaque fois sur cette fameuse porte interdite. Dire qu’elle l’a frôlée des semaines durant, sans jamais y prêter attention ! La « chambre indigo » est-elle comme la lettre volée d’Edgar Poe ? Et que cache ce nom de conte de fées ?

                        Une chose est sûre : elle doit y entrer.

                        Reste à savoir comment…

                         

                        Ouvrant une nouvelle pochette consacrée aux notes sur Sidonie, un cliquetis la fait tressaillir. Sous ses yeux, un objet de laiton tombe sur le parquet. Comment ai-je pu oublier ?

                        À la mi-juin, Marie devait passer quelques jours chez sa sœur malade, dans l’est de la France.

                        « Au cas où je ne vous entendrais pas le matin, prenez une clé de l’appartement, Gabrielle », lui a proposé Sidonie.

                        Le voyage de Marie a été annulé. Mais Gabrielle a oublié de rendre la clé…
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                        Les premiers jours, Gabrielle retourne s’asseoir sur le banc, au pied de l’immeuble. Mais elle n’ose pas entrer. Elle feuillette la presse, tente de s’intéresser à ce qui se passe en Algérie, à ces morts en pagaille, sans pourtant y parvenir. Elle ne pense qu’à cette clé dans sa poche, qu’elle serre entre ses doigts tel un talisman.

                        Qu’a-t-elle à craindre ? Sidonie est dans le Midi, Marie en Touraine, la concierge et les voisins en vacances. Elle ne croisera personne. Et puis elle n’a rien d’une monte-en-l’air. Elle veut juste vérifier quelques détails, dans le seul souci de son enquête.

                        Enfin, quatre jours plus tard, elle saute le pas.

                         

                        Voilà des heures qu’elle rôde dans le quartier, luttant contre ses réticences. C’est une de ces lourdes journées de la fin d’été, où le ciel devient métallique. L’air se charge d’électricité et prend un parfum de marais. Les corps virent poisseux et les oreilles bourdonnent. Quand le tonnerre se met à gronder, on croit qu’une armée frappe aux portes de la ville. Puis il déchire le ciel avec ce bruit de bombes qui fend les carreaux.

                        Depuis deux heures, les éclairs zèbrent les nuages, scrutés par les Parisiens avec un effroi religieux. Le tonnerre tambourine sur les têtes. Des bourrasques secouent les arbres, les toits, faisant valser les vieux journaux et les premières feuilles mortes sur les trottoirs. Les citadins sortent leur parapluie ou bien s’abritent, mais la pluie ne vient pas. On aperçoit au loin ces grands rideaux opaques qui tombent des nuages, arrosant la banlieue et les faubourgs. Mais le centre de la ville reste sec et fébrile.

                        Gabrielle revient d’un Luxembourg désert, où elle a passé la journée à lire, entourée de quelques Américains braillards venus découvrir Paris en famille. Ils exhibaient d’imposants Leica et se prenaient en photo devant la petite statue de la Liberté en couinant des « Yeepeee » de vieux geais. Sous son béret, le glacier ambulant les toisait en grommelant : « C’est pour ça qu’on a gagné la guerre ? », s’échinant à leur servir des portions miniatures dans des cornets fendus.

                        « Mange-moi ça, oncle Sam !

                        – What did you say ?

                        – Vous aurez les doigts aussi collants que vos chouime-gommes.

                        – Sorry ? »

                        Gabrielle a suivi la scène avec un brin de tristesse. Tel est donc ce monde accouché de l’après-guerre ? Elle s’en voulait presque de ces pensées maussades, mais elles sont couleur du temps. Cet orage qui ne se résout pas à éclater joue sur les nerfs. Les mouches commencent à piquer ; les oiseaux volent bas, happant des goulées d’eau sur le bassin central, au point de renverser les rares bateaux qui y flottent.

                        – Mamie, l’hirondelle a fait couler mon trois-mâts !

                        – Ça veut dire qu’il faut rentrer, mon chéri. Il va pleuvoir.

                        Mamie a raison : le ciel prend des teintes d’éclipse.

                        Rangeant son livre dans son sac de toile (encore trois volumes et elle aura fini Les
                            Deux France), Gabrielle marche jusqu’à la sortie de la rue de Vaugirard.

                        Descendant la rue de l’Odéon, elle sent des picots de fraîcheur lui caresser le visage. Arrivant au pied de la statue de Danton, ça devient des gifles : les gouttes semblent coupantes, car le vent s’en mêle. Tandis qu’elle attaque la rue de l’Ancienne-Comédie, les bourrasques se joignent à la fête.

                        Puis, tout à coup, la pluie est là : lourde, violente, faisant crépiter la ville.

                        Alentour, les gens se précipitent dans les rares magasins ouverts ou sous les auvents des cafés, s’écrasent contre les porches d’immeuble. Comme beaucoup d’entre eux, Gabrielle s’engouffre dans la cour du Commerce-Saint-André.

                        – Il y en a pour longtemps ? demande une petite jeune femme, dont la tenue blanche est devenue transparente.

                        Son compagnon semble enchanté de l’aubaine et la dévore d’un regard gourmand.

                        – Les pluies d’été, ça peut durer, oui.

                        – J’ai froid, Michel.

                        Et le voilà qui lui offre sa veste, avant de passer un bras autour de son épaule.

                        – Michel, vous êtes un jaine-tleu-maine…

                        Serrant la clé entre ses doigts, Gabrielle murmure :

                        – Sidonie, à nous deux !

                        *

                        La pluie a redoublé de violence. Arrivant dans l’escalier, la jeune femme a l’impression de sortir d’une rivière. Les gouttes tombent de ses vêtements sur les marches. Des auréoles jonchent le sol, comme des larmes.

                        
                        Dehors, le vent a forci, faisant danser le lierre comme si la cour allait s’envoler. Par les fenêtres de l’escalier, on ne distingue plus rien ; à la pénombre de l’orage se mêle le soir, baignant Paris d’une lueur de fin du monde.

                        Un grand frisson traverse alors Gabrielle, qui sent l’humidité creuser ses os. L’idée d’une serviette-éponge bien épaisse, comme Sidonie en conserve dans le haut placard de sa salle de bains, lui semble le plus doux des Graal.

                        Ses mains tremblantes de froid butent un instant contre la serrure, mais la porte finit par grincer. Une odeur familière lui caresse le visage et la voilà dans l’appartement silencieux.
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                        Un instant, Gabrielle ferme les yeux. La peur s’envole.

                        Je ne m’introduis pas dans une maison étrangère, je rentre chez moi.

                        Tâtonnant sur le mur de gauche, sa main trouve bientôt l’interrupteur électrique. La lumière l’éblouit, lui faisant retoucher terre.

                        Grimé pour traverser l’été, l’appartement n’a plus son charme habituel. Les volets sont fermés, les rideaux tirés, une partie des meubles couverts de grands draps blancs pour éviter la poussière. Mais son parfum est intact : un mélange de bois ciré, de tissu et de fleurs séchées. Gabrielle inspire pour retrouver cette impression familière. Il lui semble que les lumières sont plus douces, l’atmosphère moins confinée. Pour peu, elle verrait l’ombre de Marie s’activer en cuisine et la silhouette de Sidonie s’approcher, tout sourire, dans sa robe de chambre turquoise.

                        – Au travail, Gabrielle !

                        Mais elle est seule. La douce torpeur de son arrivée s’estompe bientôt et le froid la ressaisit. Un frisson la traverse et elle marche jusqu’à la salle de bains. Arrivant dans cette pièce surchargée de pots, fioles, poudres, flacons et autres peignes d’écaille, Gabrielle se retrouve nez à nez avec son reflet. Dans le grand miroir qui surplombe le lavabo, elle voit ses cheveux et son chemisier trempés, son visage moucheté de pluie. Elle voit surtout la grande baignoire, qui trône au milieu de la pièce avec ses pieds de lion et sa robinetterie rutilante.

                        Et pourquoi pas, après tout ?

                        Le cœur battant, elle se glisse bientôt dans un bain brûlant, la mousse débordant jusque sur le carrelage, et elle sent monter en elle une vraie euphorie. Un rire dionysiaque jaillit de ses lèvres, irrépressible. Elle imagine la tête de Sidonie, si elle apprenait que Gabrielle vient prendre des bains chez elle, les nuits d’orage. Que penserait-elle, si elle la voyait dans son peignoir le plus moelleux, arpentant l’appartement en fredonnant « La complainte de la Butte » ?

                        Le corps crémé, les cheveux peignés puis oints d’huile, les pieds chaussés de mules en cachemire, Gabrielle joue maintenant les maîtresses de maison avec une ardeur de somnambule. Car elle fait tout par réflexe, obéissant à cette logique qu’on ne trouve que dans les rêves. Une logique simple, apaisante, qui la ballotte d’une pièce à l’autre avec le sentiment sincère d’être à la maison. Sans ôter les draps des meubles, ni déplacer d’objets, elle baguenaude un long moment. La fenêtre de la cuisine étant dépourvue de volets, elle contemple la vue sur les toits, admirant cet orage qui n’en finit pas de tourmenter Paris. Délicieuse impression d’être dans un phare en pleine tempête. La nuit a gagné la ville mais les nuages y luisent comme de l’écume et les bourrasques de pluie traversent la lueur des réverbères telle une houle fauve.

                        Suis-je le fantôme de Sidonie ? se demande-t-elle sans crainte. Une partie de son esprit reste-t-il dans l’appartement, possédant quiconque y pénètre ?

                        Elle est heureuse d’être là. Un bien-être serein lui fait perdre la notion du temps.

                        Lorsque ses mains frôlent une poignée de cuivre, Gabrielle retouche terre. Jusqu’à présent, elle hantait le décor familier où elle a passé les trois derniers mois. Maintenant, elle entre dans l’inconnu.

                        La porte est là, devant elle.

                        – La chambre indigo, dit-elle comme si elle cherchait à rassembler ses esprits.

                        Elle pourrait entrer, mais il lui semble important de redevenir elle-même avant. C’est peut-être une manière de repousser la découverte, car la peur remonte.

                        Gabrielle retourne donc dans la salle de bains et range la tenue « porelienne » pour remettre ses oripeaux froissés mais secs.

                        Et c’est Gabrielle Valoria – et elle seule – qui pénètre dans la « chambre indigo ».
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                        Première surprise : la porte n’est pas fermée. Gabrielle découvre une pièce étroite, sans fenêtre et très sombre. La jeune femme met un bon moment avant de trouver la lumière, butant sur plusieurs objets. Les murs sont lisses et elle finit par dénicher une lampe.

                        Son abat-jour de tissu vert donne une lueur sous-marine. Posée sur une table de nuit d’acajou, elle est la seule source de lumière.

                        Son cœur bat si fort que Gabrielle ne parvient pas à calmer son esprit. Chaque objet s’impose à sa conscience de façon isolée, comme si tous criaient. Étrange cacophonie silencieuse dans cette pièce aveugle et confinée.

                        Elle parvient enfin à tendre ses muscles et ferme les yeux. Lorsqu’elle les rouvre, le chœur s’est apaisé.

                        Sa déception n’en est que plus grande.

                        Gabrielle se trouve dans une de ces chambres impersonnelles que possède toute maison bourgeoise. Hormis la table de nuit et sa lampe verte, un lit bateau occupe un pan du mur, surmonté d’un crucifix planté d’une branche de buis plus sèche qu’un cadavre. À part cela : une chaise, une table nue, une armoire étroite et vide, un miroir rond accroché avec un simple clou et un mauvais chromo de la baie de Naples, mal encadré. Une pièce neutre, sans âme, à mille lieues du cabinet de curiosités qu’est l’appartement de Sidonie Porel. Pas une bibliothèque, pas un ornement sur ces murs couverts d’un papier peint fané, dont les tons parme donnent son nom à la pièce.

                        Telle est donc la chambre indigo ?

                        Gabrielle ne comprend pas. Qui donc a pu vivre là ? Quelqu’un y vit-il encore ? La chambre ne semble plus occupée depuis des années…

                        Sa fierté d’avoir osé pénétrer l’appartement rend Gabrielle d’autant plus piteuse.

                        
                        Un profond épuisement lui coupe les jambes. La jeune femme sent monter le vertige et ses chevilles se muent en coton. Le lit bateau, couvert d’un édredon de satin aux motifs d’oiseaux, l’accueille alors comme un refuge. Les tempes bourdonnantes, elle s’y assied, obligée d’en saisir les bords, car tout tangue. La pièce se met à tourner, les angles s’arrondissent, les murs commencent à fondre. La nausée monte de son estomac pour glisser des langues acides jusqu’au creux de sa gorge.

                        Lorsqu’elle s’allonge, le mouvement s’atténue. Enfonçant la tête dans le vieil oreiller, elle croit qu’on pose une cloche sur son corps. Ses paupières deviennent lourdes, si lourdes. Un calme profond l’envahit, comme si des doigts caressaient son front, comme si des lèvres frôlaient ses yeux…

                        Tout va bien, Gabrielle. Plus rien ne pourra jamais arriver. Je te protège. Je suis là.

                        La jeune femme a beau lutter, le sommeil l’envahit de façon si douce, si enivrante. Cette chambre est la sienne.

                         

                        Le doute remonte soudain en force. Gabrielle, ouvre les yeux !

                        De la porte entrebâillée, une lumière crue projette un rai de soleil jusque sur le couvre-lit.

                        Incrédule, elle regarde sa montre à son poignet. Neuf heures du matin…

                        Elle vient de dormir onze heures !
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                        Le soleil d’août filtre à travers les persiennes. Au loin, on perçoit les murmures de la ville, comme les échos d’un autre monde. L’appartement de Sidonie Porel ne semble que plus silencieux. Jamais cette bonbonnière n’a à ce point ressemblé à un « décor ». Est-ce le fait qu’elle s’y soit assoupie ? Qu’elle y ait dormi comme rarement depuis des semaines ? Cet endroit lui paraît factice. Comme si tout, jusqu’au moindre détail, était un artifice.

                        Elle comprend qu’elle n’est pas seule… Une ombre vient de passer dans son champ de vision. Une silhouette qu’elle entend fredonner depuis la grande chambre.

                        Alors elle reconnaît la mélodie : « À Paris dans chaque faubourg ». La chanson préférée de…

                        – Sidonie… !

                        Gabrielle se mord la langue pour avoir parlé si haut, mais c’était plus fort qu’elle. Oh non non non ! Ce n’est pas possible ! Pas aujourd’hui ! La surprise se mue en effroi. Son cœur s’emballe, la sueur inonde sa nuque, ses mains tremblent. Elle s’est introduite dans l’appartement de Sidonie la nuit même de son retour de Ramatuelle !

                        Sido est juste là, de l’autre côté du mur, dans sa chambre. Gabrielle entend ses mouvements, ses froufrous de vêtements. Alors qu’elle ne l’attendait pas avant dix jours !

                        La jeune femme se réfugie aussitôt dans la chambre indigo, laissant la porte entrebâillée pour surveiller le salon.

                        
                        Garde la tête froide, Gabrielle ! Il ne faut surtout pas paniquer !

                        Après tout, il lui suffit d’attendre que Sidonie parte faire une course pour quitter à son tour les lieux et…

                        – Marie ?

                        – Oui, madame ?

                        – Voulez-vous m’aider à plier cette robe ?

                        – J’arrive, madame.

                        Gabrielle joue de malchance ! Sidonie ne se déplace jamais sans son ombre ! Comment quitter cet appartement sans être vue des deux femmes ? Gabrielle commence à échafauder dans sa tête mille explications abracadabrantes pour justifier sa présence ici, au petit matin. Un vêtement oublié, fin juillet. Un volume des Deux France qui lui manquait pour pouvoir finir la série avant septembre ? Un malaise qu’elle aurait eu dans le quartier, préférant s’abriter ici plutôt que de rentrer chez elle ?

                        La croiront-elles ? Si Porel peut accepter l’irrationnel, sa cerbère ne l’aime pas. Depuis ses confidences, elle guette le moindre faux pas !

                        – Marie, allez donc me chercher le cendrier dans le salon.

                        – Bien, madame.

                        Les pas se rapprochent et Gabrielle referme la porte, s’agenouillant devant la serrure. Son cœur bat à exploser.

                        – Eh bien, Marie, ce cendrier ?

                        – J’y vais, madame.

                        Ce n’est pourtant pas Marie qui arrive dans le salon, mais Sidonie. Elle porte sa robe la plus colorée et affecte des gestes de danseur pour retirer les draps, en quête du cendrier.

                        
                        – Marie, reprend-elle sans cesser de fureter, vous trouvez ?

                        – Non, madame.

                        – Soulevez bien tous les draps.

                        – C’est ce que je fais, madame.

                        – Et ne répondez pas sur ce ton, voulez-vous ?

                        – Bien, madame.

                        Gabrielle n’en croit pas ses yeux, avec la sensation poisseuse que ressent le témoin involontaire d’une scène intime. Elle éprouve surtout une pitié profonde.

                        – Alors ? reprend Marie, singeant à nouveau sa patronne, avant d’enchaîner avec sa voix naturelle : Toujours rien, madame.

                        Le plus étonnant est ce changement d’expression. Dans une autre vie, Marie a-t-elle été comédienne, mime ? En un instant, elle devient Sidonie. Le regard, les gestes, les inflexions de la voix. Puis son dos retrouve sa voussure et ses yeux reprennent une lumière servile, alors ce n’est plus que Marie déguisée en Sidonie Porel.

                        Une lassitude profonde traverse soudain le visage de la camériste et elle se laisse tomber dans le canapé. Un nuage de poussière s’en envole, lui faisant une aura de fantôme. Mais elle n’a pas un geste pour s’épousseter. Elle reste affalée sur les coussins, prostrée.

                        Un long moment, elle fixe le mur, l’œil perdu. Puis sa bouche s’entrouvre sur une mélodie muette.

                        Gabrielle tente en vain de lire sur ses lèvres, car elle est dans son angle de vision. À croire que Marie s’est assise là à dessein. Mais comment saurait-elle qu’on la regarde ?

                        Non, elle ne sait pas que je suis là, se dit Gabrielle, lorsque Marie commence à parler.

                        
                        Rejetant la tête en arrière sur le dossier du canapé, Marie fixe les poutres du plafond en récitant d’une voix plaintive :

                        – Bonjour, petite Marie. Bonjour, Marie jolie. Qu’elle est belle, ta vie, Marie de mes amours. Que tu es fraîche ce matin. Tant de promesses, tant de bonheur…

                        Le malaise remonte en flèche et Gabrielle sent une vraie épouvante lui serrer la gorge.

                        La voix de Marie est abyssale. Il y a tant de souffrance, dans ces quelques mots. Et puis ce geste. Cette main qui descend sur son ventre. Son corps qui se raidit tandis que ses doigts disparaissent sous la robe. Ses yeux mi-clos, les paupières tremblantes, la voix qui devient rauque, sans cesser de psalmodier :

                        – Viens là, jolie Marie… N’aie pas peur… Je suis là pour toi… je le serai toujours… tu sais bien…

                        Bientôt, elle ne parle plus. La main droite plonge davantage entre ses cuisses, tandis que la gauche s’agrippe au dossier du canapé, comme si elle craignait de tanguer.

                        Petit à petit, ses yeux se rouvrent. Ils sont bientôt ronds comme ceux d’un hibou, mangeant le reste du visage. Ses narines palpitent telles les ouïes d’un poisson sur la grève.

                        Gabrielle est effarée par cette vision ; elle voudrait s’éloigner de la serrure, mais elle en est incapable.

                        Le corps de Marie s’est tendu. Sa main gauche arrache le haut de la robe dans un déchirement sec. Des seins étrangement jeunes en jaillissent. Elle les pétrit en haletant, sans cesser son mouvement de la main droite.

                        La jouissance vient d’un coup, comme un éclair.

                        Le grondement se mue en cri. Un cri strident jaillit du plus profond de sa chair.

                        
                        Puis tout se fige. Tel un ballon qui se dégonfle, le corps de Marie se recroqueville sur lui-même. Lorsqu’elle s’endort, elle n’est guère plus grande qu’un chat.

                        *

                        Oh, quel soulagement de retrouver le palier ! De savoir cette porte fermée derrière elle ! Gabrielle ne craignait d’ailleurs plus grand-chose. Un ouragan n’aurait pas réveillé Marie. La jeune femme s’est pourtant enfuie sur la pointe des pieds, sursautant à chaque grincement du parquet.

                        Les marches de l’escalier lui semblent un miel. Le bonheur d’être partie atténue le malaise causé par ce dont elle a été témoin.

                        Quelle est la vie de Marie, pour qu’elle singe sa maîtresse en son absence avec cette hargne d’amoureuse éconduite ? Gabrielle se rappelle que la veille, après le bain, elle n’a guère fait mieux… Elle a chaussé ses mules, enfilé son peignoir et s’est promenée dans l’appartement avec cette même ivresse. Mais chez Marie, c’était plus que de l’ivresse : c’était de la rage, du dédoublement.

                        Oui, mais elle partage la vie de Sidonie depuis dix ans. Cette idée la fait frémir. Drameille a raison : Sidonie est dangereuse. Elle ne veut pas finir comme cette pauvre folle, qui a joui avec tant de force.

                        Le soleil du mois d’août lui fait retoucher terre. Les parfums de la cour de Rohan apaisent son malaise. Gabrielle pose ses deux mains sur les pierres du mur, à plat, comme si elle cherchait à capter leur énergie. Puis elle ferme les yeux, laissant la réalité des lieux s’imposer à elle.

                        
                        Lorsqu’elle les rouvre, il est là. Jamais elle ne l’a vu d’aussi près.

                        Assis sur le banc où elle a passé tant d’heures à lire, il l’observe. Son regard bleu serait inexpressif, s’il n’était à ce point immobile. Comme chaque fois, il lui rappelle les automates de Robert Houdin ou les mannequins du musée Grévin.

                        Mais ce mannequin respire et bouge. Il lui sourit, même, pinçant le bord de son chapeau de feutre comme on se salue, sur le trottoir, au cœur de l’hiver. Puis il se lève. Resserrant la ceinture de son imperméable, il ne la quitte pas des yeux. Sous le chapeau, ses cheveux sont d’un blond presque blanc, et tout son visage a l’oppressante perfection des statues antiques. Mais Gabrielle ne voit que ses yeux. Elle est happée par son regard, incapable de bouger ou de parler.

                        Quand elle trouve la force d’entrouvrir les lèvres, il pose son index sur sa bouche et souffle « Chhht ».

                        Puis il part d’un mouvement élégant, le bruit de ses bottes sonnant sur les vieux pavés.
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                        – Dans quoi t’es-tu fourrée, bon Dieu ?!

                        Limousin fait de grands pas le long du canal Saint-Martin.

                        – Il fallait m’en parler depuis le début ! reprend-il, furieux.

                        – Tu m’en aurais dissuadée…, objecte Gabrielle.

                        Jean dodeline de la tête, inquiet.

                        – Pas forcément. Mais là tu avances en terrain miné.

                        
                        Le critique gastronomique est frappé par les aveux de Gabrielle, qui lui a tout raconté, sans fard : l’apparition de Drameille, son récit, sa proposition, le faux prétexte du livre sur Enrique Valoria. Et puis Sidonie, sa vie avec elle, la nuit dans la chambre indigo, le spectacle sinistre de sa bonne hantée par sa patronne. Enfin, ce fantôme blond qui l’attend désormais à chaque coin de rue depuis la fin du printemps…

                        – Tout cela pue, Gabrielle ! Tu dois arrêter, fait le vieil homme, les yeux sombres.

                        – Tu as bien compris que je ne peux pas…

                        – En ce cas, pourquoi m’en parler ?

                        – Parce que je n’avais…

                        – … personne d’autre ? complète Limousin.

                        Gabrielle acquiesce.

                        Jean ne cille pas. Maintenant qu’il est dans la confidence, elle ne peut s’étonner qu’il lui ordonne d’abandonner cette course aux chimères.

                        Elle a pourtant la meilleure des excuses :

                        – J’ai besoin de cet argent, tu sais bien…

                        – L’argent, toujours…

                        Lorsqu’elle a le malheur d’ajouter que cette confession l’a apaisée, Limousin explose de colère :

                        – Apaisée ?! Tu joues les vengeuses masquées pour une cause qui n’est pas la tienne ! Veux-tu devenir comme cette pauvre bonniche, qui se branle dans les robes de sa maîtresse ?

                         

                        Écho des orages des jours précédents, la chaleur reste lourde, presque moite. Ils marchent un moment, sans un mot, en fixant le canal. Quelques péniches voguent d’écluse en écluse, sous les yeux des rares passants.

                        
                        – Asseyons-nous là, souffle Jean, en désignant la berge au pied d’un pont de métal.

                        Tandis que Limousin ôte ses chaussures, Gabrielle reprend son plaidoyer :

                        – Pour l’heure, l’essentiel est de terminer mon boulot. Drameille me donnera alors de quoi être tranquille pendant des années, et Simon et moi serons enfin à l’abri…

                        S’extirpant de sa chemise qu’il ne déboutonne même pas, Limousin reste dubitatif.

                        – Que sais-tu de ce Drameille ? Ce qu’il t’a raconté ? C’est peut-être lui, l’imposteur, après tout ?

                        Tandis qu’il se glisse dans l’eau, surpris qu’elle soit si froide, Gabrielle rétorque que cet imposteur la paye depuis des mois.

                        – Drameille est certes un homme étrange, peu sympathique, sauvage, que j’ai du mal à trouver attachant, mais ce n’est pas un menteur. Au contraire, il a le mensonge et la trahison en horreur, tu imagines bien…

                        C’est d’ailleurs pour cela – par loyauté – qu’elle est allée lui faire le récit de son exploration, le matin même. Il était tout juste revenu de son séjour en baie de Somme.

                        À la grande surprise de Gabrielle, il est resté de marbre.

                        La jeune femme pensait qu’il allait la féliciter pour son culot, sa témérité ; mais non…

                        Il a même paru ennuyé par les détails, comme s’il s’agissait là de simples enfantillages.

                        « Mais vous vous rendez compte de ce que j’ai fait ? a insisté Gabrielle.

                        – J’attends de vous des résultats, pas des anecdotes graveleuses. Je me moque bien de cette triste femme de peine et de cette “chambre indigo”. »

                        
                        C’est Gabrielle qui était blessée par sa réaction ! Comprenait-il les risques qu’elle venait de prendre pour lui ?

                        « Pas pour moi, a-t-il corrigé, pour mon argent. Au reste, qu’espériez-vous trouver ?

                        – Des documents, des objets, je ne sais pas…

                        – Précisément : vous ne savez pas, a balayé Drameille d’un geste irrité. Sidonie est plus maligne que ça. Tout porte à croire qu’elle a fait disparaître ce qui pouvait l’accuser. Ce n’est donc plus sur ce terrain que vous devez la ferrer… »

                        L’esprit de Drameille semblait aller plus vite que son attitude ne le laissait présager.

                        « Que voulez-vous dire ? a-t-elle demandé.

                        – Vous allez changer votre angle d’attaque, Gabrielle. »

                        La jeune femme a montré une certaine perplexité. Au cœur même de la partie, le joueur d’échecs décidait d’adopter une nouvelle stratégie.

                        « Il faut que vous la ferriez sur sa vie pendant les années noires. »

                        Gabrielle n’en peut plus de toujours être renvoyée à cette période. Mais Drameille n’a pas tort. S’il est un sujet que Sidonie n’aime pas aborder, c’est bien celui-ci.

                        « Mais comment voulez-vous que je procède ?

                        – Il va de nouveau falloir sonner chez vos amis d’enfance… »

                         

                        – Tu as encore besoin de moi, en fait ?

                        Le menton appuyé sur le rebord de la berge, le corps à moitié dans l’eau, Limousin regarde Gabrielle avec circonspection.

                        – J’ai toujours besoin de toi…, répond-elle.

                        
                        Jean ne goûte guère cette désinvolture.

                        – Ne te fous pas de moi, Gabrielle… Tu veux en savoir plus sur l’attitude de Porel sous l’Occupation, c’est ça ?

                        Un peu embarrassée, elle hoche du chef et, du bout de ses pieds déchaussés, effleure l’eau du canal.

                        – Si j’arrive à déterrer ses cadavres, explique-t-elle, Drameille est persuadé qu’elle tombera.

                        – Toi…, dit-il d’un ton fataliste. Toi, la fille d’Enrique Valoria…

                        Gabrielle ne comprend pas.

                        – Dix ans après, lorsque tout le monde a payé, tu décides de jouer les épuratrices ?

                        Gabrielle élude la remarque avec une fausse légèreté :

                        – Cela n’a rien à voir ! C’est même tout le contraire ! Certains ont trop payé, quand d’autres, bien plus coupables, sont passés entre les gouttes.

                        Limousin n’aime pas le raisonnement.

                        – Si c’est ainsi que tu vois les choses…, dit-il d’une voix sombre.

                        – Il y a eu trop d’injustices, Jean ! Rappelle-toi ce procureur qui a exigé ta tête, à la Libération. Deux ans plus tôt, le même homme faisait condanger des résistants à la peine capitale avec la même fougue, la même conviction, dans les mêmes tribunaux…

                        Limousin n’est aucunement convaincu : voilà tant d’années qu’il souffre de ces iniquités…

                        – Tu crois que j’ai oublié tout ça ? maugrée-t-il, en se hissant sur la berge pour s’allonger sur les pavés tièdes.

                        Gabrielle remonte au front, décidée à le convaincre :

                        – Sidonie Porel devait trop avoir à se reprocher pour ne pas devancer les accusations par des attaques. Elle a cimenté son passé, comme elle a verrouillé toute sa vie…

                        Gabrielle est surprise par sa véhémence. Et si Limousin disait vrai ? Ne s’apprête-t-elle pas à jouer les épuratrices ? Est-ce ainsi qu’elle va traiter cette femme qui, quelques jours plus tôt, lui manquait tellement ?

                        La jeune femme ne saurait dire et se garde bien d’explorer sa propre versatilité. C’est là une manière de fuir son inclination naturelle pour la romancière. Voilà trois mois qu’elle lui trouve des excuses, qu’elle ralentit ses recherches par goût pour cette nouvelle vie. Sa nuit dans la chambre indigo l’a réveillée de cette douce hypnose. Sidonie n’est ni son amie, ni sa mère, ni son mentor. Gabrielle ne lui appartient pas plus qu’elle n’appartient à Drameille.

                        Et pour l’instant, elle doit en savoir davantage sur les années les plus opaques de Sidonie Porel.

                        – Qu’a-t-elle précisément à se reprocher ? demande Limousin en se redressant sur ses coudes.

                        Gabrielle baisse les yeux comme une enfant à bout d’arguments.

                        – Je pensais que tu saurais mieux que moi répondre à cette question…

                        – Moi ?! Mais je ne tiens pas de fichiers sur le passé de tous les collabos, Gabrielle ! Je ne suis pas un communiste !

                        – Ni Drameille ni moi ne savons précisément de quoi il retourne, mais cela va au-delà de la simple vie de romancière à succès qui recevait des Allemands chez elle. Ses… secrets doivent être à la hauteur de la légende brodée par Sidonie dès 1944.

                        Limousin a l’air triste et perplexe. Tout cela ne lui dit vraiment rien qui vaille. Il s’efforce pourtant de sourire.

                        
                        – Tu n’es pas en croisade, Gabrielle…

                        Elle lève sur son ami un visage fatigué, mais confiant et déterminé.

                        – Je veux juste finir ce boulot. Puis changer de vie.

                        Tandis que Jean remet ses vêtements, une péniche arrive devant eux.

                        Il réfléchit un moment et, après un temps d’hésitation, finit par souffler :

                        – J’ai peut-être une idée…

                        Gabrielle sent son optimisme naturel remonter en flèche.

                        – Je savais bien que je pouvais compter sur mon ange gardien !

                        Limousin reste pourtant très sombre.

                        – Mais j’ai peur que cela devienne vraiment dangereux, ajoute-t-il. Tu as déjà entendu parler d’Étienne Licht ?

                        – Étienne Licht ? Le milliardaire ?
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                        – Pourquoi me parlez-vous d’Étienne Licht, Gabrielle ?

                        Le regard de Sido s’est subitement voilé. Elle se tourne vers Marie, qui vide les valises avec méthode, rangeant chaque vêtement dans le placard, comme des porcelaines.

                        Étrange Marie ! Est-ce la même femme qui trompait sa solitude en singeant sa maîtresse, voici quelques jours ? Sur ce même canapé où Gabrielle l’a vue prostrée, alanguie, dans l’abandon d’un plaisir sans joie ? Lorsqu’elle a croisé son regard, une heure plus tôt, Gabrielle n’a pu chasser toutes les images qui lui revenaient en mémoire. Mais c’est désormais la rentrée et chacun reprend son rôle : Gabrielle sa plume, Marie son tablier.

                         

                        Revenue la veille, Sidonie a aussitôt appelé sa biographe :

                        « Gabrielle ? Demain matin neuf heures ? »

                        Sans une question sur son été, sa santé, sa vie, elle a raccroché.

                        À vrai dire, cette froideur a rassuré la jeune femme. Voyant approcher la fin de l’été, elle craignait que sa sympathie pour Sidonie vînt enrayer ses nouvelles résolutions. Mais le ton que Porel a pris pour la convoquer estompe ses inquiétudes.

                        Il va juste falloir garder la tête froide et ne pas replonger dès que je serai face à elle, se disait Gabrielle en rassemblant toutes les notes qu’elle a pu prendre sur le mystérieux Étienne Licht.

                         

                        Voilà bientôt dix jours qu’elle décrypte la vie de ce personnage, dont la destinée rappelle celle des nababs américains. La biographie de cet homme est digne d’un roman ! Fils de restaurateurs parisiens (ses grands-parents ont fondé la célèbre Brasserie Licht, rue de Buci, où Enrique emmenait sa fille manger du sabodet), Étienne Licht a très tôt montré des aptitudes phénoménales pour les sciences. Sitôt sorti de Polytechnique, ce chimiste de génie invente une série de savons et de crèmes qui vont faire sa gloire. Lancé en 1904, alors qu’Étienne Licht n’a que vingt-trois ans, un savon baptisé LuKs pose la première pierre d’un empire qui gardera ce nom. C’est toutefois la Grande Guerre qui fait exploser sa fortune. En 1915, Licht invente « Ocidou », une crème distribuée dans les tranchées pour apaiser les brûlures des soldats qui attendent leur transfert à l’hôpital. L’état-major en commande des centaines de milliers pour les distribuer aux poilus (souvent pour masquer le fait que les pauvres blessés n’auront pas d’autre soulagement à leur peine, a lu Gabrielle dans un article du Crapouillot). La victoire de 1918 voit Licht célébrer son premier milliard, ce qu’il fait sans faste, car « Monsieur LuKs » est un homme discret. Tout comme pour Sidonie, très peu de photos de lui circulent, il ne s’adresse jamais aux journaux et se méfie de la presse. On ne connaît son visage que par quelques clichés, souvent antérieurs à la guerre : un homme aux cheveux aile de corbeau, au regard noir, avec dans les yeux ce mépris des intelligences supérieures. « Étienne Licht se sent plus qu’humain et ne voit pas pourquoi il se mêlerait à la valetaille », a-t-elle encore pu lire dans Le Crapouillot sur ces 200 familles qui faisaient la France des années 30.

                        Licht n’a pourtant rien d’un grand bourgeois issu de la révolution industrielle. Il n’est pas un héritier, mais un génie de la science, du commerce et de la réclame. Il se pourrait toutefois que l’homme fût moins hautain que timide. Sans compter qu’un drame intime a toujours estompé sa gloire : sa femme est morte en 1918 de la grippe espagnole, six ans après leur mariage. La science et l’argent n’ont pas pu protéger la jeune femme de ce terrible virus qui fera plus de victimes que les quatre ans de guerre. De quoi faner à jamais la joie d’Étienne Licht. Simone lui laisse heureusement Lydia, une fille unique, que le milliardaire va entretenir comme une plante en serre, avec une passion absolue et une crainte de tout ce qui pourrait venir abîmer son « orchidée » (c’est ainsi qu’il l’appelle). Pour la garder près de lui, il la marie à son bras droit, Roger Vineuil, en 1947. Un mariage dont on sait peu de chose, sinon qu’il a eu lieu dans la plus stricte « intimité » du Vatican, LuKs ayant pour l’occasion loué la chapelle Sixtine. Mais n’est-ce pas là une légende, comme tant de mystères qui entourent la vie d’Étienne Licht ?

                        Dès les années 20, plus une photo de lui n’est diffusée dans la presse et sa vie semble désormais parsemée d’énigmes.

                        Toujours selon Le Crapouillot, Licht est au mieux avec tous les pouvoirs politiques. Pas un gouvernement, pas un ministère, qui ne soit de près ou de loin en bonne entente avec LuKs. De culture alsacienne et de rigueur germanique, ce luthérien n’a jamais caché son goût pour les pouvoirs forts et les régimes politiques « bien tenus ». Dans les années 30, il aurait financé cette mystérieuse Cagoule qui a tant effrayé les politiques : ce groupement secret d’action révolutionnaire rêvait de renverser la mollesse gouvernementale pour mettre à sa place un régime autoritaire d’inspiration fasciste. On dit aussi que cet hygiéniste (qui se lavait les mains toutes les heures, imposant cette pratique à tous ses employés, s’ils ne voulaient pas être renvoyés, la mort de sa femme ayant accru cette névrose) a vu dans l’occupation allemande une occasion de « nettoyer » la France de ses sanies. LuKs aurait ainsi collaboré avec l’Allemagne, et ce jusqu’au terme de la guerre, Licht déclarant à la presse : « Nous n’avons pas la chance des nazis : nous n’avons pas le dynamisme d’un Hitler poussant tout le monde. » Ces opinions ne l’ont pourtant pas empêché de se voir attribuer un authentique brevet de résistance en 1945. Sous couvert de bonne entente avec l’ennemi, il avait organisé un réseau clandestin ! Autre action inattendue : Licht épousera dès la Libération la cause de Marthe Richard, qui combattait pour la fermeture des maisons closes. Le Canard enchaîné le surnommera même « Licht la Pudeur ». C’est à cette unique occasion qu’il croisera la route de… Sidonie Porel !

                        Tous deux seront les porte-étendards de ce combat, redoublant de déclarations dans la presse contre ces « établissements inhumains et barbares ». La « fermeture » sera sa dernière action publique. À dater de 1946, Étienne Licht, qui a soixante-six ans, prend congé du monde. C’est désormais Roger Vineuil, son gendre, qui le remplace en toute circonstance, persillant ses déclarations de « selon mon beau-père », « mon beau-père pense que », « j’en parlais encore hier à mon beau-père »… Mais n’est-ce pas là une clause de style ? Dans les milieux informés, on susurre que Roger Vineuil est seul aux commandes. Certains pensent même qu’Étienne Licht est mort dès l’après-guerre…

                        Une supposition qui laisse Gabrielle aussi perplexe qu’elle semble crédible. Pourquoi donc Jean Limousin la mettrait-il sur la piste d’un fantôme ?

                        « Vivant ou mort, on s’en moque ! » a dit le journaliste, lorsqu’il a pour la première fois évoqué la « piste Licht » devant Gabrielle. « Ce sont ses liens avec Porel qui sont intéressants. Ces deux-là avaient tout pour se détester et ils ont été cul et chemise, pendant la “fermeture”. »

                        Gabrielle a eu beau objecter que c’était là un combat comme un autre, Jean semble sûr de son intuition. Il est certain que les ambiguïtés de Sidonie pendant l’Occupation sont liées à celles de l’empire d’Étienne Licht.

                        « Dès 1944 on en parlait… C’est même une rumeur qui ne s’est jamais tarie… Si tu veux déterrer la merde de cette femme, c’est vers LuKs qu’il va falloir chercher… »

                         

                        
                        D’abord surprise que ce nom surgisse dans la conversation, Sido répond :

                        – Je pensais aborder la fermeture des maisons closes un autre jour, quand nous passerons à l’après-guerre. Mais parlons-en aujourd’hui, si cela vous chante…

                        – C’est surtout Étienne Licht qui m’intrigue, nuance Gabrielle, consciente de danser sur un fil. Je suis surprise que vous ayez pu vous entendre avec un homme tel que lui…

                        Sidonie se ressert un peu de thé et le hume, les yeux mi-clos, avec la satisfaction du chat qui retrouve son coussin.

                        – Vous avez toutes les raisons d’être surprise. Licht est un homme odieux.

                        Avalant une gorgée, elle ajoute :

                        – Un fasciste, un vrai.

                        – Vous vous êtes pourtant battue à ses côtés, pour la fermeture des maisons closes…

                        – C’est vrai, concède Sidonie. Un allié aussi riche et puissant était très précieux.

                        – Comment cela ?

                        – Pendant des années, cet homme a investi dans tous les groupes de presse. En un coup de fil, il pouvait donc changer la ligne éditoriale d’un journal. Cela a été très utile pour notre combat, car une bonne partie de la presse s’est ainsi ralliée à notre cause…

                        – Ce sont effectivement des méthodes fascistes, fait Gabrielle, pensive.

                        – La fin justifie parfois les moyens, vous savez ? Disons qu’un brin de mensonge peut servir une bonne cause.

                        Un grognement les fait alors sursauter. Marie a fait tomber une pile de vêtements. Elle marmonne tout en ramassant un à un les tricots de cachemire.

                        – Marie, soyez plus soigneuse, je vous prie.

                        – Oui, madame…, répond la camériste, une pointe d’hostilité dans la voix.

                        Souffre-t-elle d’avoir repris sa vie morne et servile ? se demande Gabrielle, tandis que son regard se tourne vers la porte de la chambre indigo.

                        – Je ne l’ai que très peu croisé, poursuit Sidonie. À l’époque, Étienne Licht était déjà un homme fatigué. Il ne quittait jamais le siège de LuKs, rue Royale. Certains jours, il était dans un fauteuil roulant, et il chuchotait des phrases à l’oreille de Roger Vineuil, qui nous les répétait à voix haute, comme un interprète ; c’était très désagréable.

                        Prenant une part de quatre-quarts qui s’émiette aussitôt sur le tapis (sous le regard courroucé de Marie, laquelle ne perd pas un mot de la conversation), Gabrielle demande à Porel si elle a gardé des contacts avec le milliardaire.

                        – Aucun, Dieu m’en préserve !

                        La réponse est tombée comme un couperet. Gabrielle voit même passer dans le regard de la romancière une épouvante dégoûtée.

                        – Pourquoi non ?

                        Sidonie se reprend aussitôt, retrouvant son ton de maîtresse de maison :

                        – Licht n’est pas quelqu’un que l’on recevait chez soi, quelqu’un qui vous invitait à dîner. Il était de ces personnages hautains qui se croient au-dessus du monde et vous convoquent tel un empereur.

                        Après un temps de réflexion, où Gabrielle la voit se mordre l’intérieur des joues, Sidonie conclut :

                        
                        – Je suis surtout de ceux qui pensent que Licht est mort depuis longtemps, et que Roger Vineuil entretient son mythe pour la seule cohésion de l’entreprise.

                        Si Gabrielle ne sait que penser de cette remarque, une chose est sûre : Étienne Licht fait peur à Sidonie Porel. Reste à savoir pourquoi…

                        Après une nouvelle gorgée de thé, la romancière demande si elles peuvent maintenant parler d’autre chose.

                        – Ne gâchons pas le plaisir de nous retrouver en évoquant des individus aussi désagréables. La seule idée d’Étienne Licht me donne des haut-le-cœur.

                        Affectant un sourire affable, Gabrielle songe alors que pour en savoir plus, il va encore falloir prendre des chemins de traverse.
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                        En 1955, la cour des Miracles existe toujours. Des venelles sans lumière, des façades noirâtres aux fenêtres condangées, des trottoirs pouilleux jonchés d’ordures car ici les tombereaux ne passent jamais, une odeur de rouille, d’algue et de suie. Et puis ces ombres glissant d’un porche à l’autre, comme autant de conspirateurs sans visage.

                        Toute la misère de la ville s’est donné rendez-vous ici. À deux pas de la Seine, le Paris d’Eugène Sue survit, prisonnier de sa propre histoire, mourant à petit feu sans que nul s’en soucie. Devant ces ruelles médiévales qui s’enchevêtrent sous ses yeux, Gabrielle songe aux gravures de Doré, aux eaux-fortes de Hugo. Un monde gris, noir, où l’obscurité devient tangible, comme un halo de mort.

                        – C’est l’un des quartiers les plus mystérieux de Paris, chuchote Jean, l’œil aux aguets, les mains devant lui pour ne pas se cogner, tant la rue est sombre.

                        – Mais qui vient ici ?

                        – Personne. C’est une zone franche. Saint-Germain-des-Prés est à dix minutes, la Sorbonne à deux pas, mais nous sommes ici dans un îlot. Les touristes ne s’y aventurent jamais et les Parisiens l’évitent comme la peste.

                        Ou comme la lèpre, pense Gabrielle en effleurant une façade écaillée, qui poudre aussitôt le sol d’un nuage de salpêtre.

                        – Plus personne n’habite là, reprend Limousin, alors qu’ils arrivent au pied d’une église assez haute, dont les formes gothiques se découpent sous la lune pâle.

                        – T’es qui ?

                        La voix a jailli d’un amas de vêtements entassés contre la grille qui ceinture l’église. Malgré l’obscurité, Gabrielle voit luire deux yeux de chat, plus brillants que des scarabées d’or. Dans quoi s’embarque-t-elle encore ?

                        Méfiant, Limousin répond qu’il cherche l’Amiral.

                        Long silence, suivi d’un raclement de gorge.

                        – Pas vu aujourd’hui.

                        – Une idée ?

                        – Tu vas me foutre la paix, oui ? C’est pas chrétien de réveiller les gens comme ça…

                        Jean fourrage dans sa poche et Gabrielle entend un cliquetis de métal résonner près du mendiant. Le vagabond se redresse d’un bloc, palpant le sol comme un myope ayant perdu ses lunettes. Après avoir glissé la pièce dans les poches de son paletot, il retrouve son immobilité de gisant.

                        – Généralement, à cette heure-là, il est sous le Robinier…

                        Chuchotant un « Merci », Jean prend la main de Gabrielle pour l’entraîner de l’autre côté de l’église. Perdue dans la nuit, la voix, d’un ton éraillé, demande :

                        – Et ta petite, là, elle suce ?

                        *

                        Quelques heures plus tôt, Jean avait débarqué au Palais-Royal.

                        – J’ai peut-être une piste pour approcher Licht en évitant la voie officielle.

                        – Ah oui ?

                        – Un homme qui l’a bien connu, avant guerre. Un ancien employé de LuKs qui était chargé de missions plus ou moins officielles, et qui répondait directement à Étienne Licht.

                        – Un homme influent ?

                        – Son heure de gloire est passée depuis belle lurette, tu verras…, avait-il répondu en lui donnant rendez-vous le soir même, place Saint-Michel… à minuit !

                        Et les voilà longeant l’église Saint-Séverin dans un de ces « îlots insalubres » comme Haussmann en a tant rasé, de l’île de la Cité aux pourtours du Louvre. Pourquoi cet ensemble de rues a-t-il échappé à son grand plan d’assainissement ? Mystère…

                        Au moins ce taudis offre-t-il une vue d’un Paris fantôme, où nul ne serait surpris de croiser vampire ou loup-garou.

                        – Ce ne sont pas des monstres, tu sais, dit Jean, tandis qu’ils arrivent rue Saint-Jacques. Juste des pauvres gens, de vrais miséreux, qui survivent ici, en marge du monde…

                        Traversant la chaussée déserte pour gagner la rue Galande, ils croisent des ombres informes, dont les regards semblent toujours méfiants, craintifs mais fiers.

                        – Il y a deux cent mille personnes qui vivent dans les taudis de Paris, tu sais ça ? Et parmi eux, on compte vingt-cinq mille véritables clochards, c’est-à-dire sans abri, sans maison, sans toit, sans rien… Moi, sans mes articles et quelques amis, j’en ferais peut-être partie, qui sait…

                        Les voici au pied de la petite église Saint-Julien-le-Pauvre, que la nuit fait ressembler à une masure adossée à la ville. À gauche de l’édifice, un terrain vague tient lieu de square, dont les buissons se découpent dans la nuit, évoquant la clairière d’un sabbat. Gabrielle frissonne.

                        – Tu es sûr de toi, Jean ?

                        Enjambant la barrière qui entoure le jardin, il lui fait signe de se taire et de le suivre.

                        Étrange sentiment de jungle, tandis que Gabrielle pose le pied sur du sable. Ce n’est pas une odeur d’arbre, de liane, mais un parfum âcre de marais, d’eau croupie, de vase. Pas une âme sur ce terre-plein. Juste des amas d’objets, de ferraille, de détritus, lesquels envahissent les haies et le rogaton de pelouse au centre du square.

                        Et puis il y a l’arbre : un tronc penché d’où jaillissent des feuilles en broussaille. Gabrielle songe aussitôt à un gibet.

                        Jean se plaque contre elle, susurrant à son oreille que c’est le Robinier. De quoi parle-t-il ?

                        – Cet arbre est là depuis 1602, reprend-il, toujours aussi bas. Planté sous Henri IV, il a connu l’histoire de Paris pendant trois cent cinquante ans, tu imagines ?

                        
                        – Mais pourquoi chuchotes-tu ?

                        Gabrielle a parlé d’une voix claire, faisant aussitôt grimacer Limousin, qui scrute les alentours, les dents serrées.

                        Au même instant, les tas d’ordures s’ébrouent. Le pied de l’arbre semble même éclore, comme une fleur. Ce que Gabrielle prenait pour des racines est en réalité un macramé de jambes, de bras, de torses, emmêlés comme une pelote !

                        – Parce que nous ne sommes pas seuls, fait Jean en plissant les yeux.

                        La vision tourne alors au fantastique. Dans tout le square, des lucioles commencent d’apparaître. Une à une, elles naissent de la pénombre au son de grands bâillements.

                        Ce sont bientôt cinquante bougies qui luisent autour d’eux, comme si Jean et Gabrielle avaient pénétré une forêt enchantée. Derrière chaque flamme, ils aperçoivent le rouge ovale d’un visage, presque sans traits.

                        Nul ne parle, mais tous les observent. Cent pupilles dilatées à l’extrême, comme ces loups qui surgissent à la tombée du jour, encerclant le promeneur égaré dans la lande.

                        Jean Limousin déglutit, avant de dire d’une voix claire et atone qu’il cherche l’Amiral.

                        Pas une réponse. Juste des murmures de fauves. Il insiste :

                        – Est-ce que l’Amiral est ici ?

                        Depuis l’autre côté du jardin, une voix féminine finit par répondre :

                        – C’est lundi, l’Amiral doit être chez Paulo.

                        Jean tressaille. Puis il lance à Gabrielle un regard compatissant, comme s’ils allaient tomber de Charybde en Scylla…

                        Dans le jardin, les voix commencent à maugréer :

                        
                        – Ben quoi ? Il est chez Paulo, c’est vrai. De toute façon, jamais ils pourront entrer…

                        Puis, d’un même souffle, comme si une bourrasque balayait la plaine, les lucioles disparaissent. Dans une odeur de bougie juste éteinte, le square retrouve son silence et son obscurité.

                        Alors que Jean enjambe à nouveau la barrière, Gabrielle demande :

                        – Qui est Paulo ?

                        Limousin ne répond pas, mais il enfonce sa tête entre ses épaules comme s’il s’apprêtait à gagner un autre monde.

                        *

                        De toutes les voies du quartier, la rue Maître-Albert est la plus inquiétante. Un coude opaque qui part de la Seine et s’enfonce dans la nuit, comme s’il plongeait sous terre. Une tranchée du passé qu’on a gardée telle une plaie. Le ciel lui-même ne se fraye aucun passage dans cette venelle, où l’on ne sait si l’on piétine des pavés, du goudron ou de la boue.

                        Gabrielle est de moins en moins rassurée.

                        – Tu veux vraiment aller par là ?

                        – Pas le choix, répond Jean en passant son bras sous le sien pour affronter l’obscurité.

                        Car on n’y voit plus rien. Sitôt dans la rue, le reste de la ville disparaît. Et les voilà qui avancent à tâtons tels deux aveugles.

                        Un cri déchire alors le silence, faisant frémir Gabrielle. Un couinement long et plaintif, qui s’étouffe dans un sanglot.

                        – C’était quoi… ?

                        
                        – Nous y sommes, murmure Jean d’une voix funèbre en pointant une tache devant eux.

                        Gabrielle plisse les yeux. Se détachant peu à peu de l’obscurité, pend une enseigne. Écrite en lettres gothiques, l’inscription « Chez Paulo » est à moitié effacée.

                        En dessous, une vitre noircie au charbon laisse filtrer une lueur diffuse. C’est une porte.

                        Quand Jean pose sa main sur la poignée, un cri déchirant la fait à nouveau bondir.

                        – Mais qu’est-ce que c’est ?!

                        – C’est Chez Paulo…

                         

                        Gabrielle ne peut croire ce qu’elle a sous les yeux ! Giflée par un remugle, elle a un mouvement de recul. La faible lumière des lieux la brûle comme un tison.

                        Deux silhouettes en tablier, le visage inexpressif, sont occupées à dépecer des bêtes, jetant la peau dans un bac, le corps dans un autre. Derrière, un enclos bruisse de couinements plaintifs. Y tremblent des boules de poils feulant dès qu’un des tabliers plonge la main pour en saisir une. Alors reprend le fameux hurlement, qui ne s’achève qu’une fois l’animal égorgé…

                        Gabrielle vacille de dégoût. Elle connaissait les abattoirs, la mort des bœufs, des moutons, des chevaux. Mais le spectacle de cette tuerie de fortune, où l’on équarrit des chats, lui donne envie de vomir…

                        Le plus étrange, c’est que les tabliers ne semblent pas remarquer les deux intrus. Absorbés par leur tâche, ils ne réagissent même pas quand leurs avant-bras zébrés de sang prennent un nouveau coup de griffes.

                        
                        Voyant son effroi dégoûté, Jean pousse Gabrielle devant lui.

                        – Va là-bas…

                        De l’autre côté de l’abattoir, une porte est entrouverte. D’abord couvert par le cri des animaux, Gabrielle perçoit bientôt un murmure de fête clandestine. Et lorsqu’ils débouchent dans l’arrière-salle, elle découvre un curieux petit bar de quartier, étrangement coquet, où une quinzaine de vagabonds en haillons boivent du gros rouge dans des gobelets de bois.

                        Les voyant entrer, tous les clients font silence. Puis, tout à coup, l’un d’eux dit :

                        – C’est bon, c’est Limousin.

                        Aussitôt, le ronron reprend.

                        Derrière le bar, le taulier essuie ses gobelets et les range sur des étagères de fortune, près de bouteilles à moitié vides. L’air sent le vin et l’urine. L’atmosphère est étouffante, d’autant que les messieurs se passent un sac plein de mégots, sans doute ramassés dans la rue, qu’ils allument à l’aide d’une unique bougie posée sur le zinc.

                        Assis sur un vieux tabouret, un homme dort, la tête dans ses bras.

                        – Il est comme ça depuis longtemps ? demande Jean au cabaretier.

                        – Au moins deux heures…

                        – Alors ça ira.

                        Limousin donne une forte tape dans le dos du dormeur, qui se réveille en sursaut, s’étalant au milieu de la pièce.

                        Personne ne rit. Tous observent Limousin avec un effroi gourmand, comme si la fête commençait enfin. Mais Jean reste impassible.

                        
                        Le visage du vieil homme est perdu. Ses yeux roulent dans leurs orbites, car il ne sait plus où il se trouve. Comprenant que Jean est la cause de ses bosses, il montre les dents, tel un chien sur ses gardes.

                        – Bonjour, Amiral.

                        Reconnaissant cette voix, il perd toute son animosité et retrouve un visage d’enfant. Il se dresse sur ses jambes et tend le bras en l’air en hurlant d’une voix joyeuse :

                        – Heil Hitler !

                    

                    
                        39

                        Limousin serre longtemps l’Amiral dans ses bras. Le clochard est un homme aux traits usés. Ses vêtements et sa saleté empêchent de lui donner un âge. Il semble tout heureux de voir Jean.

                        – Oh voilà qui me fait plaisir ! Mais plaisir !!!

                        Gabrielle est sidérée. Ce qui se passe sous ses yeux relève du roman-feuilleton. Dans un troquet de contrebande caché derrière un abattoir clandestin, elle croit assister aux retrouvailles de deux anciens pensionnaires qui brûlent d’évoquer leurs frasques.

                        – Qu’est-ce qui t’amène dans mon palace ?

                        – Nous avons besoin de toi…

                        – Nous ?

                        L’Amiral se tourne vers Gabrielle avec un œil surpris. La jeune femme balbutie un « Bonsoir » qui sonne faux, auquel l’ivrogne ne juge pas bon de répondre.

                        – Gabrielle est comme ma fille, précise Limousin.

                        
                        Sourire égrillard de l’Amiral.

                        – J’ai déjà entendu ça…

                        – C’était la fille de mon meilleur ami, Enrique Valoria.

                        L’Amiral prend une mine dubitative ; ce nom lui dit vaguement quelque chose.

                        – Ce n’était pas un danseur mondain, avant guerre ?

                        Le visage de Limousin se ferme et le journaliste pose une main sur l’épaule de Gabrielle, comme s’il lui demandait de ne pas relever l’indélicatesse. Mais l’ensemble de la soirée est trop troublant pour qu’elle s’offusque.

                        – On a besoin d’informations, reprend Limousin en tentant de déchiffrer les étiquettes des bouteilles au-dessus du bar.

                        La plupart sont effacées et les liquides ont des couleurs indéfinissables.

                        L’Amiral prend un ton plaintif :

                        – Vois quelle est ma vie, mon Jean. Toi, tu as ton journal, tes restaurants. Moi, ils m’ont tout pris. Je ne vois pas en quoi je pourrais t’aider…

                        Mais qui est cet homme ? se demande Gabrielle, qui a bien compris qu’il lui fallait se taire.

                        Limousin hoche du chef, ne sachant comment aborder le sujet sans braquer son interlocuteur.

                        – Étienne Licht, dit-il d’une voix douce.

                        Il n’a pas parlé fort, mais toute la salle s’est tue. L’ensemble des clients se tournent maintenant vers eux, leurs regards exprimant désormais une hostilité sourde.

                        L’Amiral se frotte le visage, épuisé.

                        – Quoi, encore ? C’est fini tout ça. Je veux juste la paix. Le calme. J’ai payé ma dette depuis longtemps…

                        
                        Se tournant vers les autres tables, il demande à la cantonade :

                        – Comme nous tous, non ?

                        Tous acquiescent, sans un mot, avec des visages malveillants, comme si Jean et Gabrielle n’étaient plus les bienvenus dans ce troquet. L’atmosphère devient tendue et la jeune femme prend le bras de son ami.

                        – On va y aller, non ?

                        – Ça vaut mieux, fait l’Amiral.

                        Limousin la retient.

                        – Un instant, Gabrielle.

                        Et il sort de sa poche quelques billets, qu’il pose devant lui. Aussitôt, l’ambiance change. L’Amiral perd de sa dureté et, malgré l’obscurité, on voit rosir ses pommettes.

                        Se tournant vers une table, au fond de la salle, il fait signe à trois buveurs de s’approcher. Trois clochards qui les observaient depuis le début, avec une attention de vigile.

                        – C’est le bagnard Limousin qui régale ! tonne l’Amiral, tandis que les trois autres se lèchent les babines devant les gobelets que le taulier pose devant eux.

                        Alors qu’ils vident leur verre par grosses goulées, il reprend, sur un ton presque menaçant, en souriant à Gabrielle :

                        – Attention, vous deux. Je ne veux pas dire du mal d’un ami. Car Étienne était un ami…

                        Ses trois compagnons de beuverie font chorus en secouant la tête. Puis il leur explique qui ils furent, tous les quatre, dans une autre vie…

                        Avant guerre, les quatre vagabonds ont fait partie de cette fameuse Cagoule, que Licht avait effectivement financée sans compter, espérant ainsi mettre à bas ce qu’il appelait la « démocrassie ». Malgré l’échec de ce coup d’État, en 1937, Licht n’a jamais laissé tomber ses camarades de combat.

                        – Je crois qu’avec nous, il vivait par procuration une sorte d’aventure, se souvient l’Amiral. Ce genre de type, ça passe son temps entre son laboratoire, son conseil d’administration et ses dîners politiques. Nous, on lui offrait la liberté…

                        Gabrielle décèle une vraie tendresse dans la voix de l’Amiral. Bien que les trois autres restent muets, leurs visages expriment la même affection. Ces vagabonds hostiles deviennent des grognards nostalgiques, quittant leur air menaçant. Avec leurs regards perdus, ils sont même touchants. Les souvenirs doivent affluer à leur mémoire, les renvoyant à une époque où ils avaient une vie.

                        – À en croire Étienne – car on se retrouvait souvent dans des troquets comme ici, où personne n’allait le reconnaître –, il n’avait pas voulu cette vie. Il était fait pour le combat, lui aussi. L’argent ne l’a jamais intéressé.

                        – Mais il a toujours été généreux, interrompt l’un des clochards, dont ils entendent la voix douce et profonde pour la première fois.

                        Remplissant son gobelet et celui de ses camarades, l’Amiral confirme qu’Étienne était un seigneur. Quand ils se sont engagés dans la Waffen SS tous les quatre, il a promis de prendre soin de leurs familles, quoi qu’il leur arrive.

                        – Ce qu’il a fait, interrompt à nouveau la voix douce.

                        – Tout porte à croire qu’il a fait pression sur les tribunaux durant nos procès, pour qu’on échappe à la peine capitale… À la santé d’Étienne.

                        – Prost ! répondent en chœur les trois compagnons.

                        Puis ils boivent d’une traite, comme un verre de schnaps.

                        – Mais vous le voyez toujours ? demande Gabrielle.

                        
                        Les quatre visages se rembrunissent. Et ils laissent l’Amiral répondre :

                        – Depuis la Libération, pas une seule fois… Étienne aussi a été obligé d’être discret. Le monde a tant changé, après la chute des grands espoirs de la guerre. Même un type comme Licht a dû prendre ses distances.

                        – Et vous ne lui en tenez pas rigueur ? s’étonne Gabrielle, qui s’en veut aussitôt de cette question intime.

                        Les autres ne s’en offusquent guère.

                        – Rigueur de quoi ? Il faut s’adapter. On s’est tous adaptés.

                        Jetant un œil autour d’elle, Gabrielle objecte que Licht vit tout de même dans un luxe inouï, tandis qu’eux…

                        Tous les quatre prennent un air étonné.

                        – Parce que vous pensez qu’on est malheureux ?

                        – Je n’ai pas dit ça…

                        – Vous pensez que nous ne sommes pas là par choix ?

                        Gabrielle ne sait comment prendre cette réponse. Limousin ne dit rien, la laissant mener la danse.

                        – Regardez ce monde qu’on dit libéré : elle est là, la vraie prison. Ici, nous sommes nos propres maîtres, on ne nous dicte rien, nous n’avons de comptes à rendre à personne.

                        De plus en plus intriguée par l’étrange logique de ces francs-tireurs, Gabrielle brûle de leur demander où ils habitent, comment ils survivent, pourquoi ils en sont arrivés à cette solution si radicale. Mais l’Amiral ne lui en laisse pas le temps :

                        – Si Étienne a pris ses distances, il ne nous a pas oubliés. En prison, il nous envoyait des colis chaque mois, avec de la nourriture, des savons, et bien sûr de l’argent. Et lorsqu’on a été tous les quatre libérés, en 1950, il a aussitôt proposé de nous trouver des logements et du boulot.

                        – C’est nous qui avons refusé, interrompt la voix douce.

                        – Mais je croyais que vous ne le voyiez plus ? s’étonne Gabrielle.

                        – On ne le voyait plus directement, mais il avait un émissaire, que l’on connaissait depuis la Cagoule. Un Allemand des pays baltes. C’est lui qui nous apportait les colis en prison, et les messages après notre libération.

                        – Et l’argent…, ajoute la voix douce.

                        – Oui, il n’y a que l’argent qu’on a accepté. Le boulot, la maison, c’était trop pour nous. Pendant six ans on avait vécu enfermés, alors les murs, très peu pour nous…

                        – Et l’argent, reprend Gabrielle, il vous en envoyait souvent ?

                        – Tous les mois. Toujours apporté par Werner.

                        – C’est le nom du Balte ?

                        – Oui, répond l’Amiral dans un sourire. On ne sait jamais quand il va passer, ni comment il parvient à nous retrouver, mais il apparaît presque à heure fixe, sans un mot, avec ses enveloppes. Et il repart sans un mot, se foutant qu’on lui dise merci…

                        – À quoi ressemble-t-il ?

                        Éclat de rire de l’Amiral.

                        – Une vraie belle gueule de nazi, le Werner ! D’ailleurs, ça conserve : en vingt ans, pas une ride. Des cheveux couleur de paille, un teint rose et frais, des yeux bleus. Et puis sanglé dans un imperméable sombre et caché sous un chapeau, quelle que soit la saison…

                        À ce détail, Gabrielle sent son ventre se crisper.

                        – Un chapeau de feutre gris, à large bord ?

                        
                        Surpris de cette question, l’Amiral regarde la jeune femme avec un regain de méfiance.

                        – Vous cherchez quoi, au juste, mademoiselle ?

                        Jean remarque aussitôt son malaise. Il a fait le lien avec le fameux « suiveur ». Craignant que Gabrielle n’en vienne à briser la confiance des clochards, il explique à sa place :

                        – Mon amie cherche les liens qui auraient pu unir Licht et Sidonie Porel…

                        À ce nom, les quatre anciens soldats affectent un visage inexpressif.

                        – Connais pas…

                        Mentent-ils ?

                        – Pour tout vous dire, reprend l’Amiral avec moins d’assurance, je veux bien encore un billet.

                        Après un temps d’hésitation, Limousin lui en tend trois.

                        – Depuis quelques mois, Étienne manque… d’assiduité.

                        Les trois autres affectent le même embarras.

                        – Et Werner ? rebondit Gabrielle.

                        – Voilà neuf mois qu’on ne l’a plus vu…

                        – Comment expliquez-vous ça ?

                        Le regard des quatre hommes s’assombrit. Tous serrent les dents avec haine.

                        – Tout ça c’est à cause de Vineuil.

                        – Son gendre ?

                        – Étienne est vieux. Il est ceinturé par Vineuil. Il n’a plus les coudées franches.

                        L’un d’eux ajoute que Vineuil veut faire oublier le passé politique du beau-père. Il veut que LuKs soit « épuré ».

                        Lorsque Gabrielle rappelle que certains prétendent que Licht serait mort depuis longtemps, l’Amiral rétorque qu’Étienne est trop intelligent pour ça.

                        
                        – Il est immortel, intervient la voix douce.

                        Ils en sont à leur troisième bouteille de poire et deviennent difficiles à comprendre.

                        L’Amiral commence à fredonner d’une voix hésitante, butant sur chaque syllabe :

                        – Die Fahne hoch ! Die Reihen fest geschlossen…

                        Avec une harmonie inattendue, les trois autres poursuivent, l’œil rougi par l’émotion :

                        – SA marschiert Mit ruhig festem Schritt…

                        Limousin fait signe à Gabrielle qu’il est temps d’y aller. Cela soulage la jeune femme, d’autant que ces quatre vagabonds seront bientôt confits dans l’alcool. Les voilà maintenant qui font chorus :

                        – Kam’raden, die Rotfront und Reaktion erschossen, / Marschier’n im Geist / In unser’n Reihen mit.

                        Jean et Gabrielle filent sans les saluer, les abandonnant à leur nostalgie.

                        Dans l’abattoir, plus personne. Les tabliers sont suspendus à des patères et on a saupoudré le sol de sciure de bois. Seuls une dizaine de chats dorment au fond de leur cage, miaulant dans leurs rêves.
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                        Qui sont ces anciens militaires devenus clochards ? Et ce Werner ? Est-ce à dire que Licht l’épie depuis le début ?

                        Les questions s’entrechoquent dans la tête de Gabrielle et ses recherches deviennent aussi opaques que sa nuit dans les bas-fonds de Paris.

                        
                        – Vous dormez, Gabrielle ?

                        La biographe répond « Non, non… », sachant très bien que l’esprit de la romancière est lui aussi ailleurs, car le prix Goncourt approche.

                        Voilà déjà plusieurs semaines que la romancière a choisi un poulain : cette année, ce sera Roger Ikor, pour Les Eaux mêlées ; mais certains de ses commensaux poussent déjà L’Humeur vagabonde de ce pochard d’Antoine Blondin, dont Sidonie se méfie comme de la peste.

                        – Encore un fasciste larvé, s’agace-t-elle. Comme chaque année, il va falloir que je retourne le jury. C’est usant !

                        Elle a prévenu Gabrielle : à partir de maintenant, le Goncourt va monopoliser son attention. Elle écourte même leur entretien du jour pour passer chez Gallimard, Gaston voulant lui parler.

                        – Il va tenter de me graisser la patte, c’est de saison.

                         

                        De retour au Palais-Royal, Gabrielle hésite à monter voir Drameille. Elle préfère remplir son cabas de légumes pour les couper en morceaux, comme on se défoule en sciant un arbre.

                        Deux heures plus tard, Simon et sa sœur sont penchés sur la soupe, sans un mot. Voilà des semaines qu’ils se croisent sans se parler.

                        – Je ne sais plus rien de toi, finit par dire Gabrielle.

                        Simon relève la tête d’un mouvement sec.

                        – Chacun ses secrets, Gabrielle…

                        Le reproche est légitime, mais comment expliquer au lycéen que le silence de Gabrielle est dans son intérêt ? C’est même pour lui qu’elle travaille autant…

                        
                        La jeune femme se recule dans son siège, faisant crisser les pieds de métal sur le carrelage.

                        – C’est du donnant-donnant que tu veux, Simon ?

                        Son frère sourit puis acquiesce, avant d’avaler un grand verre d’eau.

                        – Alors je t’écoute…, dit-elle.

                        L’adolescent semble à la fois heureux et inquiet de ce qu’il s’apprête à avouer.

                        – Je ne t’en ai pas parlé, commence-t-il, mais… j’ai rencontré des gens…

                        – Des gens ?

                        Gabrielle n’aime guère cette lueur dans le regard de Simon.

                        – En juin, un copain du lycée m’a emmené à une réunion sur ce qui se passe en France et en Algérie. C’était très intéressant. Ils ont des vues très originales ; ils veulent que les choses avancent…

                        Sa sœur n’en revient pas. Simon fait de la politique ? À son âge ?! Elle a pourtant un adulte sous les yeux. Un adulte tout jeune, frais émoulu, mais avec un regard et une assurance qu’elle ne lui connaissait pas.

                        – Tu as entendu parler de Poujade ?

                        Évidemment ! Impossible d’échapper à ce papetier du Lot, qui s’est lancé dans la défense du petit commerce, au point de devenir le fer de lance d’une certaine France, artisanale, terrienne, attachée à ses villages et à ses traditions. Gabrielle est encore plus surprise. Poujade ? Pourquoi Simon irait-il s’acoquiner avec ces vieillards de province ?

                        – Tout d’abord, Poujade n’a que trente-cinq ans. Et puis cette histoire de petit commerce n’est qu’une partie de son combat, reprend-il, de plus en plus docte. Il y a le côté officiel, et le reste…

                        – Quel reste ?

                        – Ce type parle aux jeunes, il aime les jeunes. Il a même créé les Jeunesses poujadistes.

                        Nouvelle décharge électrique ! Simon fait partie de ça ? Un instant, l’adolescent baisse les yeux.

                        – Depuis juillet, répond-il d’une voix timide.

                        Voilà donc à quoi il occupe ses journées, tandis que sa sœur est hypnotisée par Sidonie. Si quelqu’un est à blâmer, ce ne saurait être hélas que Gabrielle !

                        – Mais, en quoi consiste votre…

                        – Notre combat ?

                        – Appelle ça comme tu veux.

                        – On fait des réunions. On distribue des tracts. On essaye de grossir nos rangs, car ça n’est que le début. Mais ces gens sont sérieux, tu sais ? Ils ont compris que nous étions gouvernés par des ventres mous, des pisse-froid. Alors que pour survivre face aux Américains, aux Russes, il faut un pouvoir fort.

                        Que s’est-il donc passé, en quelques mois, pour que Simon change autant ? A-t-elle été à ce point aveugle ?

                        – Et Lucie ? Qu’en pense-t-elle ?

                        – Lucie ? Elle en fait partie.

                        – Une fille de communistes ?!

                        – Précisément ! Elle comprend le sens du mot engagement. Elle ne mène pas le même combat que ses parents, voilà tout. D’ailleurs, ils sont furieux, mais que veux-tu qu’ils fassent ?

                        – L’enfermer dans sa chambre, dit-elle sur le ton de la boutade.

                        
                        Mais Simon ne rit pas. Pas du tout. La politique n’a jamais été sœur de l’humour.

                        – Voilà ta solution ? Nous traiter en gamins ? Cela fait des mois qu’on aurait pu avoir cette conversation, toi et moi, mais tu étais dans ton monde, à ne penser qu’à ta romancière, sans même te demander ce que je faisais de mes journées.

                        – Je pensais que tu étais avec Lucie.

                        – Évidemment ! Mais pas pour nous promener au bord de la Seine, avec un sourire niais ! On a un idéal ! Alors qu’au lycée tout ce qu’ils veulent, c’est boire du Coca dans les surprises-parties en écoutant de la musique américaine ! C’est donc ça, la France que vous voulez nous laisser ?!

                        Gabrielle est sidérée par la hargne de son frère. Elle découvre un Simon passionné, dont le poing cogne sur la table, éclaboussant de soupe la toile cirée.

                        – Ce que je n’ai jamais compris, Gabrielle, c’est que tu ne sois pas engagée.

                        – Moi ?!

                        Gabrielle sent remonter la colère. Simon a perdu la tête. Est-il à ce point endoctriné pour oublier tout ce qu’ils ont traversé depuis 1945 ? Se souvient-il où l’engagement a mené leur père ?

                        – Parce qu’il était sans conviction ! tranche l’adolescent. Papa était un dilettante.

                        Gabrielle reçoit la phrase comme un soufflet, mais elle encaisse. Que répondre à cela ? Simon dit vrai. Le jeune homme a juste mûri, sans que sa sœur s’en aperçoive, comme une fleur qui éclot.

                        Étonnant petit frère…, songe-t-elle avec une certaine fierté. Qui aurait cru qu’il eût un jour ce regard passionné, ces convictions chevillées au cœur ? Et puis en un sens, qui est dilettante ici, sinon elle ?

                        Elle doit pourtant jouer son rôle d’adulte, rabaissant le débat à des considérations plus pragmatiques :

                        – Eh bien, pendant que tu t’amuses à refaire le monde, je me démène pour pouvoir t’offrir une soupe de légumes, dit-elle en le resservant.

                        Simon lève vers Gabrielle un œil presque rigolard.

                        – Donnant-donnant, grande sœur…

                        Tout à coup, Gabrielle hésite : Et si je lui dévoilais tout ? se demande-t-elle. Simon a tellement grandi. Mais le secret est la clé de voûte de toute cette affaire et elle choisit une vérité maquillée.

                        Expliquant qu’elle travaille toujours pour Porel, elle confie qu’elle explore des parties pas très reluisantes de la célèbre romancière.

                        – Elle est au courant ?

                        – Pas vraiment. Elle m’a demandé de classer toutes ses archives et me fait une confiance aveugle. Il manque pourtant des pièces au puzzle et je dois m’aventurer dans des zones d’ombre…

                        Après un temps d’hésitation, Gabrielle avoue à son frère qu’elle tente d’entrer en contact avec LuKs, mais de façon officieuse. Simon sursaute.

                        – LuKs, comme les shampooings ?

                        – Oui.

                        – La maison d’Étienne Licht, le milliardaire fantôme ?

                        – Tellement fantôme qu’il reste insaisissable.

                        – Passe par son gendre, Roger Vineuil.

                        Gabrielle est surprise que Simon connaisse cette hiérarchie. Mais il semble encore plus surpris qu’elle :

                        
                        – Voyons, Gabrielle, tu ne l’as jamais vu ?

                        – Qui ça ? Vineuil ?

                        – Une fois par semaine, sa grande limousine noire était garée rue Vivienne, à la porte du lycée ; et il envoyait son chauffeur proposer aux lycéens de venir faire un tour avec lui.

                        Simon a un ricanement dégoûté et Gabrielle sent monter un malaise.

                        – Tu y es allé ?!

                        – Tu es folle ? À chaque fois, on refuse et on part en courant.

                        Après une pause gênée, il ajoute :

                        – Reste que Marcel, en juin dernier…

                        – Quoi donc ?

                        – Eh bien, il y est allé. « Pour voir », qu’il nous a dit en rigolant.

                        – Et alors ?

                        Marcel a séché le lycée pendant une semaine et n’a jamais voulu leur expliquer ce qui s’était passé. En juin, Vineuil est venu inaugurer les travaux de réfection des salles de chimie, qu’il a pris à sa charge. Et à la rentrée, Marcel avait changé de lycée.

                        Si cette histoire dégoûte Gabrielle, elle lui apprend que Vineuil rôde dans son quartier.

                        – Et il vient toujours ?

                        – Depuis l’affaire Marcel, on ne l’a pas revu. Mais il suffit d’aller rue Sainte-Anne.

                        – De quoi parles-tu ?

                        Simon semble à nouveau étonné par cette question. Gabrielle est donc aveugle ? Tout se passe à deux pas d’ici, rue Vivienne, rue Sainte-Anne et alentour. C’est pour ça qu’ils chassent dans le quartier…

                        – Mais… qu’y a-t-il, là-bas ?

                        
                        – Des bars discrets. Tu n’as jamais repéré le Scaramouche ?

                        Gabrielle est de plus en plus inquiète. À entendre Simon, on dirait qu’il y est allé ! L’adolescent explose :

                        – Mais pas du tout ! C’est Jean-Pierre qui y est descendu une fois. Il paraît que c’est…

                        Il n’ose pas finir sa phrase, car il voit pâlir sa sœur.

                        Toutefois, une chose est sûre, si Gabrielle veut mettre la main sur Vineuil, il lui faut elle aussi explorer ces « endroits ».

                        – Toi ? Mais tu rêves !

                        – Et pourquoi donc ?

                        – Jamais une femme n’entre là-bas. Jean-Pierre m’a dit que c’est même écrit en petit sur les portes de leurs bars.

                        Gabrielle prend une profonde inspiration. Pour pénétrer ce cénacle, elle va avoir besoin d’un ambassadeur.

                        Et elle sait très bien qui…
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                        La femme se dandine, aguicheuse. Sanglé dans son trench-coat, l’homme affecte l’impassibilité. Un coude posé sur le bar, il tient une chope de bière.

                        « Ch’te plaît pas ? »

                        Sans répondre, l’homme tire sur sa cigarette.

                        Vexée mais insistante, la créature bombe le torse pour mettre sa poitrine avantageuse juste sous le nez du bonhomme.

                        « Et comme ça ?

                        – Te fatigue pas, je te dis… »

                        
                        Piquée, la nymphe saisit la main du marlou et la plaque contre son sein gauche.

                        « Et là, tu sens que ça monte, chéri ? »

                        Un grondement sourd traverse la salle. Malgré l’obscurité, Gabrielle voit des têtes osciller contre le dossier des sièges. Ici, tout sent le cuir, la sueur et la solitude. Descendant vers les premiers rangs, elle a buté sur les cartables de ces hommes venus seuls se repaître de chair fraîche.

                        – Tiens donc, ricane Marco Dupin, je croyais qu’après le coup du Picasso, tu ne voulais plus entendre parler de moi…

                        – J’ai besoin de vous…

                        – De moi ?

                        Marco a parlé si fort qu’un monsieur chauve, un rang derrière, lui lance un « Chut ! » agressif. Dupin et Gabrielle se retournent vers lui : posé sur ses genoux, son cartable masque mal sa recherche du bonheur. Le visage dégoulinant, le chauve fixe l’écran en agitant ses mains, enfouies sous la serviette de cuir. Visiblement, on le dérange…

                        – Mais retournez-vous, bon Dieu !

                        Marco Dupin ne donne à personne son adresse et il n’a pas le téléphone. En revanche il « reçoit » souvent au Midi-Minuit les jours de semaine, entre 3 et 6. Gabrielle a donc tenté sa chance dans cette salle du 14, boulevard Poissonnière, qui propose en projections permanentes des films d’épouvante et du cinéma érotique.

                        Elle y est venue deux ans plus tôt, avec Charles Forneron, voir une histoire de vampire. Aujourd’hui, La Môme Pouët-Pouët est une œuvre moins ambitieuse, où de mauvais comédiens servent de faire-valoir au décolleté généreux de la méconnue Jenny Boulard. Seul Raymond Bussières, égaré dans ce navet, illumine par son talent la nullité du spectacle.

                        – De quoi tu as besoin ?

                        – Je cherche quelqu’un.

                        – Pourquoi passer par moi ?

                        – Parce qu’il est de votre… – quel mot employer ? – chapelle.

                        – De quoi tu me parles, là, Gabrielle ?

                        Après un instant de doute, Gabrielle se lance :

                        – Roger Vineuil…

                        – Ah, tu parles de cette chapelle-là ? répond-il en riant.

                        Puis il retrouve son sérieux, ajoutant que Vineuil n’est pas du menu fretin.

                        – J’ai besoin de le rencontrer, de façon discrète.

                        – Je ne veux pas savoir ce que tu caches, mais j’espère que tu sais où tu mets les pieds.

                        – Je l’espère aussi…

                        Cette réponse semble plaire à Dupin.

                        – Ça sera un peu cher, je te préviens…

                        Gabrielle plonge dans la poche de sa gabardine mais Dupin l’arrête d’un geste sec et singe le ton de ce mauvais film :

                        – T’inquiète, petite. Je suis réglo : tu paieras à la livraison du colis.

                        Sur l’écran, une voiture suit en plein soleil une route de la Riviera. La salle est tout à coup baignée de lumière, et les spectateurs semblent gênés qu’on puisse les voir. Dupin en profite pour détailler la tenue de Gabrielle :

                        – Une chose est sûre, tu ne peux pas y aller comme ça. Mais je sens que pour une fois, on va s’amuser, toi et moi…
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                        – Tu ne regardes personne dans les yeux, tu ne retires pas tes lunettes et surtout tu ne parles pas. Compris ?

                        – Même si on me pose une question ?

                        – Au pire, tu fais « mmm ». De toutes les manières, c’est moi qui cause. On va dire que tu es arménien, vu ? Pas de risque que quelqu’un te parle dans ta langue.

                        Engoncée dans un pantalon trop serré et une veste cintrée, Gabrielle va avoir du mal à être naturelle, mais l’exercice est intéressant.

                        – Viens-la, toi ! fait Dupin en la plaquant contre un porche de la rue Vivienne.

                        Elle croit un instant qu’il va l’embrasser ! Mais il presse son pouce contre les lèvres de la jeune femme, qui sent son haleine d’ail doux.

                        – Il ne faudrait pas que ça se décolle, quand même…

                        Satisfait, il la conduit jusqu’à une vitrine agrémentée d’un grand miroir.

                        – Un vrai petit mâle !

                        Gabrielle doit bien s’avouer surprise. Les cheveux gominés sous une casquette, la tenue de jeune homme (chipée à Simon, sans lui dire), les lunettes à grosse monture et cette moustache de danseur mondain lui rappellent une vieille photo de son père.

                        Dupin semble aux anges. Artiste au terme de son œuvre, il tourne autour de Gabrielle sur ce trottoir éclairé par un réverbère.

                        – Beaucoup s’y tromperont…, murmure Dupin.

                        
                        Au même instant, trois messieurs aux cheveux blond platine arrivent vers eux en sautillant.

                        – Mais c’est Marco ? fait le premier.

                        Le second toise l’inconnu.

                        – C’est ton nouveau ?

                        – Juste un ami, rétorque Dupin en prenant le bras de Gabrielle, comme s’il craignait qu’on la lui volât.

                        – Bonsoir, lance le troisième, mielleux.

                        – Ne te fatigue pas, Robert. Gabriel est arménien.

                        – Oh ! dit Robert. Pari irigoun !

                        Gabrielle blêmit : la voilà bien ! Elle est tétanisée, incapable d’ouvrir le bec. Mais Robert précise aussitôt qu’il ne sait dire que ça. Il a butiné un Arménien dans un Stalag. Un vrai bouton de rose !

                        Gabrielle reste impavide, mais déjà Robert désigne un attroupement sur le trottoir, un peu plus bas.

                        – Le Scaramouche est ouvert ?

                        – On s’apprêtait à y entrer, fait Marco sans lâcher le bras de Gabrielle.

                        Robert tape dans ses mains, jovial.

                        – Allons-y toutes les cinq : ça fera volière !

                        *

                        Paris réserve bien des surprises ! Ces quelques heures passées avec Dupin font découvrir à Gabrielle une ville seconde, invisible, imperméable à ce Paris de 1955 corseté par le moralisme bon teint du président Coty. Ici, les limites de l’élégance, du goût, de la décence, du sexe semblent repoussées, pour ne pas dire abolies. Un étonnant vent de liberté souffle dans ces lieux où Dupin la conduit. À mesure qu’ils changent de bar, qu’ils gagnent un nouveau troquet clandestin, qu’ils découvrent une autre arrière-salle de restaurant, inimaginable depuis la rue, elle sent monter en elle une jubilation, comme on vacille d’ivresse en altitude. Elle ressent la liberté de ces gens, qui explosent de bonheur et de soulagement à être entre eux, sans autre souci que leur plaisir. Dieu que c’est revigorant ! D’autres qu’elle seraient choqués par ces hommes grimés en femmes, ces personnages éructants, braillards, ces mains baladeuses, ces regards aguicheurs, ces baisers velus échangés entre deux portes, ces gestes rudes, ces dents gourmandes, et puis ces silhouettes, dans la pénombre qui se moquent des autres le temps d’une fusion brève et folle, dans une atmosphère de complicité générale. Gabrielle doit remonter à l’Occupation pour se rappeler un tel flot de plaisirs clandestins. Tous ces hommes vivent cachés, ne jouissant qu’à couvert.

                        Comme nous quinze ans plus tôt, ils vivent occupés, pense-t-elle. Occupés par la morale, par la rigueur, par l’effroi des chaisières et le dégoût des pisse-froid. Aussi attendent-ils la tombée du jour pour redevenir eux-mêmes, vampires flamboyants d’une époque si morose.

                        – Tu as l’air de t’amuser, lui dit Marco, tandis qu’ils sautent dans un taxi pour passer Rive gauche.

                        – C’est vous qui savez vous amuser, doit-elle avouer, oubliant presque le but de sa présence ici.

                        Hélas, au Scaramouche, pas de Roger Vineuil.

                        – Va à La Reine Blanche, suggère le patron en posant ses gros doigts bagués sur la joue de Dupin.

                        Et les voilà bientôt dans ce restaurant du boulevard Saint-Germain, où ne ripaillent que des hommes. Mais une fois de plus, parmi ces messieurs au coude à coude sur des banquettes défoncées, qui dévorent des andouillettes en hoquetant de rire, toujours pas de traces du gendre d’Étienne Licht. Avec un regard coquin (et un « Vous allez bien ensemble, vous deux »), le taulier leur conseille d’essayer Le Carrousel, rue Vavin.

                         

                        – On va tous les faire, grommelle Marco, alors qu’ils quittent maintenant Le Carrousel pour tenter leur chance à L’Ange Bleu, boulevard Pasteur.

                        Gabrielle ne regimbe pas. Elle est au spectacle ! Quitte à explorer ce monde parallèle, autant en connaître tous les repaires. Il est vrai qu’au bout de plusieurs bars et cabarets – après L’Ange Bleu, les voici aux Cascades à Rochechouart, puis à Los Viveros aux Halles –, sa tête s’alourdit.

                        – Je t’avais prévenue que ça ne serait pas de tout repos, raille Marco. Nous n’avons pas l’habitude de la demi-mesure.

                        Voilà bientôt cinq heures que Gabrielle sillonne Paris, et tant de cris, tant de rires, tant de voluptés commencent à lui donner le tournis.

                        Sentant que l’ivresse se mue en nausée, elle propose d’en essayer un dernier, puis de rentrer.

                        – Le patron du Viveros vous a suggéré ce café près de la gare de Lyon, non ?

                        – Oui, tu as raison, autant faire un saut Chez Narcisse…

                        Dont acte : bientôt ils déboulent devant un restaurant niché au pied des escaliers conduisant au parvis de la gare.

                        – Narcisse existe depuis l’avant-guerre, explique Marco en désignant une vitrine couverte de buée, qui semble le seul lieu vivant dans ce quartier endormi.

                        
                        À cette heure tardive, pas un train, pas une lumière, à peine un taxi en maraude. Juste la grande nuit parisienne encore tiède de ce début d’automne. Gabrielle voit pourtant des silhouettes rôder près de la porte du restaurant, comme si elles hésitaient à entrer.

                        Marco ricane :

                        – Nous sommes bien plus nombreux que tu ne crois, Gabrielle. Certains se refusent juste à l’admettre…

                        Une ombre approche, coiffée d’un chapeau. Un instant, l’homme pose la main sur la porte du restaurant, n’osant la pousser. Marco cogne du pied par terre dans un bruit de coup de feu. Terrorisé, l’homme regarde autour de lui, comme s’il était poursuivi par la police. Puis il disparaît dans une rue adjacente.

                        – Encore un qui ne s’avoue pas qui il est… Tu as vu : il avait peur de son ombre.

                        Lui désignant les hôtels alentour, Dupin ajoute que beaucoup de voyageurs arrivent de leur province pour passer une nuit dans le quartier, où on ne leur demande ni leur nom, ni leur adresse. On les laisse juste être qui ils sont.

                        Tandis que l’ombre craintive disparaît sous le porche d’un hôtel, de l’autre côté de la rue, ils entrent Chez Narcisse.

                        La chaleur est étouffante. La buée couvre aussitôt les lunettes de Gabrielle, qui doit se retenir de ne pas ôter sa veste, de peur que ces messieurs qui dansent entre eux ne voient ses seins caparaçonnés sous sa chemise.

                        – Oh, Marco ! glapit un vieux mâle barbouillé de fond de teint en s’avançant vers eux.

                        Les deux hommes s’embrassent, en vieux camarades.

                        
                        – Bonjour, Armando. Je te présente Gabriel, un ami arménien.

                        Armando la scrute en spécialiste.

                        – Jolie prise. Tu l’as eu chez qui ?

                        – Un braconnier n’avoue jamais où il pose ses collets, répond Marco, profitant de sa saillie pour donner une tape sur les fesses de Gabrielle, qui grince des dents.

                        La jeune femme manque alors éclater de rire devant ce qu’elle découvre : non loin d’eux, affalé sur une banquette, un vieil homme maigre fait danser sur ses genoux un très jeune garçon. Affectant un air lointain, il tourne la tête vers la salle, comme un vautour étique, tandis que le jeune homme lui défait la ceinture. Lorsqu’il en sort un lombric violacé, le jeune homme lève vers l’ancêtre un air interrogatif. Le vieux prend une mine désolée, comme on dit « Essaye quand même ». Et le garçon de s’exécuter, avec une ardeur où ne brille pas la conviction.

                        Gabrielle est sidérée. Elle savait que ce « grand homme » avait ce genre de mœurs, mais elle ne pensait pas qu’il les pratiquât avec autant de liberté. Dire qu’elle l’a croisé chez Gallimard, chez Louise de Vilmorin, et bien entendu chez Sidonie, qui ne l’aime d’ailleurs pas beaucoup.

                        « Encore un catholique qui boit de l’eau bénite pour se dégorger d’autre chose… », aime à dire la romancière, volontiers fielleuse à son sujet.

                        – Eh oui, fait Armando en suivant le regard de Gabrielle. Nous avons de tout, ici. Même le quai Conti.

                        – J’y ai moi-même goûté avant guerre, se souvient Marco. À l’époque, la vipère était plus raide.

                        Armando éclate de rire, faisant sursauter l’académicien, lequel tourne vers eux un regard courroucé, car il reconnaît aussitôt Marco. Mais au lieu de se renfrogner, il caresse les cheveux du jeune homme toujours aussi ardent à ranimer sa flamme.

                        Le maître de maison semble satisfait de ses convives et fier que des figures aussi illustres viennent se délasser chez lui. Il leur désigne une table, mais Marco fait non de la tête.

                        – On ne reste pas. On cherche quelqu’un…

                        – Ah oui ? Qui ça ?

                        Après un temps d’hésitation, Dupin se penche à l’oreille du taulier pour chuchoter.

                        Armando éclate à nouveau de rire.

                        – Oh, vous cherchez la grande Vineuil ? C’est dommage, elle était là ce soir. Vous l’avez ratée de peu, elle est partie il y a une heure…

                        Gabrielle n’en peut vraiment plus.

                        – Tu sais où il est allé ?

                        Armando passe un doigt sur ses lèvres.

                        – Tu connais Roger, il est très secret.

                        Il fronce les sourcils, réfléchissant à voix haute :

                        – J’ai entendu dire qu’il ne rentrait jamais directement chez lui. Il fait toujours un saut par…

                        Il s’interrompt, regardant Gabrielle comme s’il craignait de la choquer. Cachée sous sa moustache, elle fait mine de ne pas écouter.

                        – Par ?

                        Armando passe du grivois à l’obscène. Saisissant une corbeille de pain sur une table, il la tend à Dupin.

                        – Par le « Rendez-vous de la Santé ».

                        Le visage de Dupin s’illumine, puis il se retourne vers Gabrielle.

                        
                        – Je doute que notre jeune ami supporte, ça va sentir l’homme…

                        Chipant un quignon de pain, il saisit son bras et les revoilà dans un taxi.

                        – Prison de la Santé, vite !

                        *

                        Gabrielle se serait volontiers passée de cette dernière étape, mais Dupin l’a prise au piège. Ils ne gagnent pas un nouveau bar clandestin, mais le trottoir du boulevard Arago, contre le mur de la Santé. Le taxi les y lâche avec un regard dégoûté.

                        – Dire que vous devez aimer ça…

                        Le trottoir est désert.

                        – Mais… vous m’emmenez où ?

                        – Nous sommes arrivés…

                        Pas un son, à peine une lumière sous les arbres encore verts plantés dans la chaussée.

                        – C’est un piège ?

                        Dupin s’avance dans la lueur d’un réverbère qui accentue ses traits, comme au théâtre.

                        – Pas pour toi, n’aie crainte…

                        Les yeux de Gabrielle s’habituant à l’obscurité, elle comprend qu’ils ne sont pas seuls. Cachées derrière les troncs des platanes et des marronniers, des ombres s’approchent. Toutes avancent vers une guérite métallique au centre du trottoir, sur laquelle une inscription « Défense d’afficher » est écaillée par le temps. Un épais parfum d’urine flotte dans l’air.

                        – Hep, vous deux, grommelle un monsieur élégant, les cheveux blanc argenté, avec un sourire asiatique. Pas de passe-droit ici !

                        – Je t’ai connu plus accueillant, mon Kikou.

                        Sourire surpris de l’homme en costume sombre.

                        – Marco, quel plaisir ! Je ne savais pas que tu venais ici…

                        Électrique, Marco tire de sa poche le quignon chipé Chez Narcisse.

                        – Quand il est tard, je ne dis pas non.

                        Gabrielle est effarée et refuse de comprendre ce qu’elle a sous les yeux. Dupin finit par se rappeler sa présence et ajoute d’un ton presque charitable qu’ils ne sont pas là que pour le couvert.

                        – C’est-à-dire ?

                        – On cherche Roger Vineuil.

                        Visage grivois de Kikou, lequel dandine du bassin comme s’il faisait danser un cerceau.

                        – C’est ballot, il est passé il y a une demi-heure. Vous l’avez raté de peu. Il a rencontré un petit cafre très gourmand qu’il a ramené chez lui, je crois…

                        Dupin se retourne vers Gabrielle d’un air navré.

                        – Désolé, Gabrielle…

                        – Pas autant que moi, dit-elle sans plus chercher à masquer sa voix.

                        Marco ne lui en tient pas rigueur. Il pose une main amicale sur son épaule.

                        – Je suis réglo, je ne vais pas te faire payer. Mais maintenant, il faut rentrer chez toi.

                        Au même instant, Kikou dit à Dupin que c’est son tour…

                        Avec un clin d’œil coquin, Marco demande à Gabrielle de le laisser. Ce n’est pas un spectacle pour une demoiselle bien élevée.

                        Kikou n’en revient pas ! Une demoiselle ?!

                        Dupin éclate de rire.

                        Mais déjà Gabrielle saute dans un taxi qui vient de déposer d’autres amateurs.
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                        Sept heures plus tard, les fragrances de la veille se rappellent encore au souvenir de Gabrielle. Elles se marient de façon écœurante avec le parfum à la figue dont Sido s’asperge chaque matin. La romancière évoque aujourd’hui quelques grandes heures du Goncourt, que la scribe note sans passion, luttant contre la fatigue de sa nuit blanche.

                        – Le grand événement de 1953 fut le dîner pour les cinquante ans du prix.

                        – Un dîner ?

                        – Tous les anciens lauréats encore vivants sont venus à notre invitation. C’était à la fois tendu et très amusant. Ils se regardaient en chiens de faïence, certains étaient de vraies vedettes, d’autres n’avaient pas survécu à leur prix. Vous aviez là une vue en coupe de toutes les vanités littéraires…

                        Se resservant du thé, Sidonie ajoute d’un air acide à quel point ce dîner illustrait la grande vacuité de ce système. Un prix a toujours chassé l’autre, la célébrité étant plus éphémère qu’une phalène. Ce qu’il faut, c’est tenir et durer. Comme elle : creuser son sillon, se moquer des coteries et des modes, ne pas chercher la gloire fugace mais l’œuvre qui s’impose.

                        Gabrielle note, toujours surprise par ce genre de tirades qui semblent pourtant venir du cœur. Sidonie est-elle sincère ? N’incarne-t-elle pas tout ce que ce « milieu littéraire » peut illustrer de concussions, de crocs-en-jambe et de stratégies ? Paradoxe de cette femme qui a bâti un univers romanesque mais qui aime trop contrôler sa vie pour ne pas devenir une papesse, quand son talent et son succès lui auraient permis de se retirer du monde.

                        Toutefois, si Sidonie pilote tout, il semble à Gabrielle qu’aujourd’hui plus que jamais, elle élude. Comme si elle savait qu’il était temps d’aborder un sujet plus brûlant. Leurs entretiens ont repris depuis deux semaines sans que jamais elle ait fait mention de la dernière séance avant l’été. Mais ce matin, encore épuisée par ses aventures de la nuit, Gabrielle a décidé de l’aborder de front. Qu’a-t-elle à craindre, après tout ? Plantant ses dents dans une madeleine farineuse, elle finit par demander :

                        – Pouvez-vous m’en dire plus ?

                        Sidonie suit le regard de sa biographe et perd son assurance lorsqu’elle comprend que Gabrielle désigne la porte cachée entre les deux bibliothèques.

                        Dans l’esprit de Sidonie, tout semble s’emballer. Doit-elle s’offusquer, plaisanter, opter pour la franchise ?

                        – La chambre indigo ? dit-elle à mi-voix.

                        Gabrielle dompte ses réactions pour que Sidonie ne devine pas qu’elle y est entrée.

                        – Rien de bien joyeux, Gabrielle. Juste un souvenir…

                        Sidonie se tait, mais son silence n’est plus un jeu.

                        – Il s’agit d’une chambre, reprend-elle. Une chambre à coucher toute simple. Avec des murs violets. D’où son nom…

                        Sidonie a besoin d’aide. Les mots peinent à sortir.

                        Tandis que Gabrielle demande qui vivait là, Marie fait irruption pour débarrasser la vaisselle du petit déjeuner. Sans plus chercher à se dissimuler, elle suit leur conversation. Elle semble même en rajouter dans le raffut, comme si elle voulait couvrir leur dialogue.

                        Sidonie se recroqueville sur le canapé.

                        – Il s’agit d’un souvenir douloureux, Gabrielle. Une nièce que j’adorais a vécu ici avec moi avant guerre. Elle est morte pendant l’exode…

                        Sa voix s’étrangle. Elle ne désire pas en parler dans le livre.

                        – Ça ne regarde personne, vous comprenez ?

                        Un long silence suit cet aveu et Gabrielle ne sait comment rebondir. Sidonie garde les yeux baissés sur les motifs du tapis.

                        Après un long moment, la voix de Marie brise le silence :

                        – Madame était trop bonne. Cette petite était une vipère.

                        – Marie, je vous en supplie…

                        Pour la première fois, Gabrielle voit couler les larmes de Sidonie Porel.

                        *

                        Gabrielle a-t-elle jamais senti Sidonie aussi démunie ? À moins que ce ne soient là des larmes de crocodile ? Elle ne le pense pourtant pas. Elle a lu un profond désarroi sur son visage. Comme si la romancière contemplait un authentique gâchis. Hélas, Sido n’en dit pas plus et Gabrielle se retient d’insister, quitte à revenir sur le sujet dans quelques jours.

                        Dans sa tête, les interrogations se bousculent : quelle est cette mystérieuse nièce, dont personne ne lui a jusqu’alors parlé, même Drameille ? Une maîtresse disgraciée ? une parente oubliée ? ou juste une amie imaginaire, personnage inventé par Sido pour construire sa propre légende ?

                         

                        Au moment de rentrer chez elle, Gabrielle fait un discret crochet par la cuisine, où Marie prépare une tarte aux coings.

                        – Je sais ce que vous allez demander, dit la bonne sans même lever les yeux, mais je n’ai rien à ajouter.

                        – Je croyais que Sido n’avait plus de famille.

                        – C’était une nièce lointaine. Rien de plus.

                        – Elle est restée ici longtemps ?

                        – Beaucoup trop.

                        – Mais pourquoi vivait-elle ici ? Que s’est-il passé ?

                        Le regard de la camériste se fige, tout comme ses lèvres et ses doigts.

                        – Une intrigante. Une mauvaise personne, je vous dis…

                        Relevant son visage, elle offre à Gabrielle une expression plus sincère. La jeune femme entrevoit combien Marie a pu être jolie, car une ombre de jeunesse colore tout à coup ses joues.

                        – Madame ne mérite pas qu’on profite d’elle, vous savez ? Et je ne dis pas ça pour vous, mademoiselle Gabrielle. J’ai bien compris que vous ne cherchiez pas ça. Alors que cette petite était un être fourbe. Croyez-moi, sa… disparition… a été un bien pour tout le monde.
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                        Depuis deux jours, on sent l’approche de l’automne. En quelques heures, l’air a fraîchi. Rue du Jardinet, tandis que Gabrielle quitte la cour de Rohan, deux enfants jouent au jokari, leurs mollets rosis par ce froid imprévu. Un troisième les a rejoints, exhibant une grosse boule de chewing-gum, qu’il a dû prendre dans un distributeur, près d’un bureau de tabac. Il s’amuse à donner des coups de pied au gros boudin de serpillière, qui longe le caniveau gorgé d’eau sale. À l’angle du boulevard Saint-Germain, une marchande de marrons vient d’installer sa charrette à bras. Cela semble bien tôt pour la saison, mais les clients accourent pour acheter ses fruits charbonneux vendus dans un cornet de papier journal.

                        Avec sa tête noiraude enrobée d’un fichu, elle ressemble à ses marrons, se dit Gabrielle en traversant le boulevard, ses pieds effleurant les gros clous de métal plantés dans les pavés.

                        La jeune femme est à ce point perdue dans ses pensées qu’une grosse Packard pile devant elle.

                        – Alors, cocotte ? Tu rêvasses ?

                        À quelques mètres, une hirondelle met une contredanse sur le pare-brise d’une auto, dont le disque de stationnement indique un dépassement.

                        – Mademoiselle, vous avez failli vous faire écraser.

                        – Ah oui ? dit-elle sans conviction.

                        Échange de regards entre le conducteur de la Packard et la policière : Ah, ces jeunes…

                        
                        Jeune ? L’est-elle encore ? Qu’a-t-elle en commun avec ces étudiants assis à la terrasse de La Rhumerie martiniquaise, qui fument des « Maryland » en riant aux éclats ? Que savent-ils du plaisir ? Il lui semble qu’on les blouse, que leur monde est un mensonge. Il y a douze ans, c’est Gabrielle qui trinquait à la terrasse de cette Rhumerie, tout juste adolescente, dans un Paris sous cloche. À cette époque, la joie était un luxe, une provocation. Aujourd’hui, le plaisir lui paraît souvent artificiel, trop plat. Durant la guerre, elle a vécu des moments si forts que le présent lui laisse un goût d’inachevé. Elle est toujours entre deux vies. Parfois, elle voudrait se laisser couler comme on s’endort. Elle se rappelle cette phrase d’un ami de son père, un activiste toulousain brillant et confus, que l’on nommait Soulès : « Demain est le mot le plus menteur de toutes les langues. » Le futur n’est donc qu’une chimère ?

                         

                        Ces idées noires ferraillent encore dans sa tête, alors qu’elle arrive sur l’esplanade des Invalides. Incongrues, des mouettes planent dans le ciel avec des cris tragiques.

                        Ses pensées l’ont conduite au pied de ces gros panzers allemands qu’on a laissés devant l’entrée des Invalides en souvenir de la victoire. Couverts de croix de Lorraine, les deux chars sommeillent avec une mollesse de matous, photographiés par des touristes qui les mitraillent avec leur Starlux. Gabrielle ne comprend pas qu’ils soient encore là, mais les enfants semblent heureux de lâcher leur patinette pour les escalader en poussant des beuglements d’Indien.

                        – Attention, maman ! Trraaaa !! Je te tue ! Tu es morte !

                        – Descends de là, mon chéri !

                        
                        Éclat de rire des autres gamins, qui reprennent en chœur :

                        – Oui ! On tue tous les parents ! C’est la guerre.

                        Effrayés, les adultes se précipitent sur les chars pour déloger ces gamins à béret et genoux écorchés.

                        – Et si c’étaient eux qui avaient raison ? fait une voix étouffée derrière Gabrielle.

                        Elle se retourne.

                        L’imperméable, les cheveux blonds, le chapeau de feutre : son inconnu lui sourit. Gantée, sa main droite fait « Chut » de l’index. L’autre s’approche de Gabrielle, qui ressent aussitôt une piqûre au cou.

                        Puis, tout disparaît.
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                        Béni soit le vrai silence ! Cette nuit aqueuse qui engloutit tout, n’autorisant pas l’ombre d’un rêve. Un sommeil de gisant volé à la mort, que rien ne rattache au réel. Le doux néant.

                        Le véritable arrachement n’est plus de quitter le monde, mais de le regagner. Les paupières ne se décollent pas, elles se déchirent. Puis la lumière vous incendie.

                        Gabrielle voudrait crier pour replonger dans cette douce absence, mais le réel reprend ses droits. Sa respiration est assourdissante. Elle entend battre son cœur et sent ses pulsations sur ses tympans. La langueur laisse place à la migraine.

                        Sans même réfléchir, elle saisit le verre d’eau posé devant elle, sur la tablette de bois verni. Un joli verre de cristal. Le liquide la brûle. L’eau est froide, mais sa gorge est si sèche qu’elle croit boire des lames de rasoir. Gabrielle gémit, ce qui accroît la douleur. Reposant le verre en tremblant, elle se colle au dossier du grand fauteuil.

                        Tout est flou. Protégées par des abat-jour de verre pâle, deux lampes donnent à la pièce une teinte de boudoir. C’est une chambre longue, avec de nombreux fauteuils vides disposés en vis-à-vis. Un couloir central avec un tapis feutré à motifs. Et de grandes baies vitrées de part et d’autre qui couvrent les deux pans de mur.

                        Sentant la panique reprendre ses droits, Gabrielle comprend qu’elle est dans un train. Un train dont elle est la seule passagère. Dans le siège face à elle est posée sa sacoche ; au-dessus, son manteau est pendu à un cintre.

                        Où l’emmène-t-on ? Comment est-elle arrivée là ? A-t-elle été enlevée ?

                        Elle commence à trembler, balbutiant :

                        – Il y a quelqu’un ?

                        Pas un son. Pas le moindre écho, comme dans un bathyscaphe.

                        Posant ses mains contre la vitre, elle tente de voir quel paysage ils traversent.

                        Rien…

                        Regardant à nouveau le verre devant elle, elle s’étonne de son immobilité.

                        – On est à l’arrêt, dit-elle à voix haute.

                        Loin de la rassurer, le son de sa voix accentue le malaise. S’ils étaient en rase campagne, elle apercevrait la lueur du ciel, quelques étoiles, l’ombre d’un relief, malgré la nuit. Alors que cette obscurité semble impénétrable.

                        Gabrielle ferme les yeux pour tenter de reprendre le fil des événements : sa marche jusqu’aux Invalides, les enfants sur les panzers, son suiveur qui s’approche, cette piqûre dans son cou. Posant les doigts sur sa carotide, elle ressent aussitôt une douleur, car la zone est enflammée.

                        Serait-elle morte ? L’absurdité de cette question l’apaise ; ce serait si simple…

                        Mais elle est bien vivante. Et la peur se rappelle à elle alors qu’elle s’arrache de son siège. S’appuyant au dossier du fauteuil, elle balaye la voiture d’un regard, bien que ses yeux lui fassent encore mal.

                        Les siens, en revanche, sont toujours aussi tranchants malgré la pénombre.

                        Impassible, il la fixe.

                        Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Sans manteau ni chapeau, il est vêtu d’un uniforme noir. Assis de l’autre côté de la voiture, il semble monter la garde devant la porte menant au wagon suivant. Ses cheveux sont d’un blond presque blanc et Gabrielle songe qu’il n’est pas si jeune…

                        Voyant que la jeune femme s’avance vers lui, Werner ne bouge pourtant pas. Tout juste secoue-t-il la tête de gauche à droite, lui intimant de rester à sa place. Puis, d’une voix grave, il souffle :

                        – Il arrive…

                        De qui parle-t-il ? Où est-elle ? Pourquoi l’a-t-on emmenée ici ?

                        Sans que Gabrielle ait à formuler ce flot de questions, Werner se lève et se tourne vers la porte. D’un geste ferme, sa main gantée tourne la poignée de chrome.

                        La lumière est aveuglante !

                        Immobile, la silhouette se découpe dans l’encadrement, telle la statue du commandeur. Puis elle s’avance avec une lenteur d’homme malade.

                        – Désolé de ces cachotteries, mademoiselle Valoria, mais je crois que vous cherchiez à me rencontrer…

                        Lorsqu’il entre dans la lumière, toute logique disparaît.

                        – Vous ?!

                    

                

            


            LE MILLIARDAIRE

            
        


                
                    
                        46

                        Ce crâne dégarni, ce visage glabre et ridé, ces yeux perçants dissimulés sous de lourdes paupières. Seule sa tenue est trompeuse : un costume noir de clergyman. Il affecte aujourd’hui une grande fébrilité, quand Gabrielle se le rappelle avachi et morose.

                        – Avouez que vous ne vous y attendiez pas ? dit-il avec son ton d’enfant rigolard.

                        Gabrielle l’observe de pied en cap, incrédule, s’efforçant de remonter le fil des dernières journées comme on retourne un gant. C’est bien lui. Il ne s’en cache d’ailleurs pas. Dix jours plus tôt, cet homme partageait les nuits les plus sombres de Paris avec ses compagnons de misère, trinquant en allemand dans l’arrière-salle d’un abattoir d’animaux domestiques. Aujourd’hui, dans un train abandonné, il redevient l’homme le plus riche de France !

                        – Comment dois-je vous appeler ? demande Gabrielle en s’efforçant de rester calme.

                        
                        Étienne Licht se retourne vers son sicaire, qui n’a pas bougé.

                        – Qu’est-ce que tu en penses, Werner ?

                        Le soldat ne répond rien, visiblement insensible aux fantaisies du vieil homme.

                        – Vous voyez, Gabrielle, fait Licht en lui prenant le bras, on se moque de savoir qui est qui. Pour votre ami Jean Limousin et les vagabonds de la Maube, je suis l’Amiral. Pour d’autres, je suis le colonel Boulard, l’abbé Pochez, le brigadier Thiou… Le nom, la naissance, l’origine, tout cela est très relatif. L’important, c’est ce que vous en faites, non ? J’imagine que vous ne vous définissez pas comme la fille d’Enrique Valoria, n’est-ce pas ?

                        Sans lui laisser le temps de répondre, il entraîne la jeune femme de l’autre côté de la voiture et évoque sa vie avec un narcissisme assumé :

                        – J’aurais pu reprendre la brasserie de mes parents et faire carrière dans la limonade, mais j’ai choisi la chimie et consacré mon temps au bien-être du corps. Quand on devient esclave de son succès, la vie vous échappe. Aussi faut-il s’en inventer d’autres…

                        Poussant d’une main ferme la porte de la voiture voisine, il fait passer Gabrielle devant lui avec un rire de gorge. Le wagon n’est pas éclairé. Malgré l’obscurité, la jeune femme ouvre de grands yeux… Face à elle, dans la pénombre, une trentaine de silhouettes épient leur entrée dans un silence d’ossuaire. La peur remonte en flèche et son seul réflexe est de s’agripper au bras de Licht.

                        Avec un ricanement, le vieil homme tend la main vers sa gauche et tâtonne contre la paroi d’acajou.

                        – Bienvenue dans mes mondes, mademoiselle Valoria.

                        
                        La lumière lui brûle les yeux et elle se protège le visage. Puis elle se trouve bien sotte : devant elle, trente mannequins de cire exhibent des costumes et uniformes de toutes sortes. Il y a ici un prêtre, un boucher, un soldat, un ouvrier, un policier, un gardien de square, un contrôleur du métro, un ramoneur…

                        – Excusez-moi de vous avoir fait peur avec ma mise en scène, mais je n’ai pas pu résister…

                        Au fond, Gabrielle aperçoit les nippes miteuses de l’Amiral. Elle distingue même une tache de vinasse qu’il avait faite, sous ses yeux, l’autre soir.

                        Espiègle, Licht zigzague maintenant d’un costume à l’autre, les flattant de la paume comme un cheik ses pur-sang.

                        – Je crois que j’ai trop lu Fantômas…

                        Tout cela est parfaitement extravagant ! Licht est pourtant là, en chair et en os !

                        – Vous changez chaque jour de costume ?

                        – Il y en a bien plus ! Ici, j’ai « mis en scène » les plus pittoresques ; le reste est dans ma garde-robe, de l’autre côté du train, dans des placards.

                        Cet homme est-il fou ? sénile ?

                        – Mais vous… faites ça depuis longtemps ?

                        Licht étouffe une grimace.

                        – Sans doute trop, n’est-ce pas, Werner ?

                        Nouveau silence du soldat, qui les suit à distance, bougeant dès qu’ils esquissent un mouvement. Licht fait signe à Gabrielle de se pencher sur lui et chuchote qu’il n’est pas meilleur cerbère.

                        – J’ai remarqué, dit-elle d’un ton glacial en portant sa main à son cou.

                        
                        – Méthode hussarde, j’en conviens, mais je n’avais plus le choix. Et puis, l’endroit vaut le détour, non ?

                        De l’autre côté des vitres, l’obscurité reste totale.

                        – Mais où sommes-nous ?

                        Licht attendait cette question.

                        – Je pourrais vous faire une réponse de roman-feuilleton : « Partout et nulle part ». Mais je suis allé trop loin dans la confession. Nous sommes à Paris.

                        – À Paris ?

                        – Sous Paris…

                        – Dans le métro ?

                        Dans sa partie officieuse, explique Licht en reprenant le bras de Gabrielle. Tout un réseau de « secours » a été creusé pendant la Première Guerre mondiale, comme un abri souterrain, sous le quartier de la Butte-aux-Cailles, dans le XIIIe arrondissement. Il n’a jamais été utilisé et il a fini par menacer ruine. Le milliardaire en a acheté la concession dans les années 30, de façon très discrète, avec des prête-noms et des sociétés-écrans. Puis, au gré des années, il a fait l’acquisition d’anciennes voitures de chemin de fer. Petit à petit cette caverne est devenue son royaume…

                        – Personne n’est au courant ? s’étonne Gabrielle, à qui il semble impossible qu’une telle chose demeure inconnue des Parisiens.

                        – Je sais garder les secrets… Mais venez, les autres pièces vont vous amuser.

                        Gabrielle redouble d’étonnement.

                        La voiture voisine est un salon d’agrément avec des plantes vertes, des canapés, des rideaux aux vitres et même un bar bien fourni en alcools. La pièce suivante est encore plus surprenante : il s’agit de la chambre d’Étienne Licht. Un grand lit à baldaquin, d’un style rococo assez ridicule, trône en son centre. Sur les rideaux ont été brodées les quatre lettres de LuKs, en arabesques ouvragées.

                        – Je revendique mon mauvais goût. Mais si vous saviez combien on dort bien ici. Combien le silence est total…

                        Un silence de tombeau, pense Gabrielle, tandis qu’ils arrivent dans une voiture surélevée, marchant sur une grande vitre translucide, sous laquelle nagent une myriade de poissons multicolores entourés de coraux et de coquillages posés sur un lit de sable.

                        – C’était ma piscine, lance Licht, désinvolte. Et puis, l’âge venant, j’ai préféré rendre l’eau à ses occupants légitimes.

                        Le milliardaire jubile de faire visiter son palais. Cela doit être si rare…

                        Pénétrant dans un nouveau wagon, Gabrielle est aussitôt attirée par ses parois. Licht a fait masquer les vitres, les couvrant de boiseries. Les murs sont constellés de toiles et tableaux, qui semblent autant d’échappées lumineuses.

                        – Paris…, dit-elle à mi-voix en découvrant ces vignettes de couleur, qui toutes représentent la capitale aux différentes époques de son histoire. Il y a ici des vieux plans, des scènes de genre, des vues de la Seine, des Halles, de Montmartre au temps des moulins, de la Bièvre, des îles à l’époque de leur morcellement, des enceintes, de la tour de Nesle, de la Folie Titon, des sources de Belleville…

                        – Ce que devient Paris me désole, confie Licht. Ces rues qu’on supprime, ces immeubles bâtis à la diable depuis la guerre, ces quartiers populaires rasés sans souci d’urbanisme. Tout cela me navre, alors je préfère me réfugier dans un Paris disparu, pour rêver à la lumière de ces fenêtres factices…

                        
                        Licht s’assied sur l’unique meuble de la pièce : un de ces fauteuils incurvés qu’on nomme une « conversation » et qui permet de tout embrasser d’un seul regard.

                        Gabrielle tente de sortir de la torpeur qui la gagne dans cet extravagant Carnavalet troglodyte.

                        – Vous ne m’avez pas amenée ici pour me donner un cours ?

                        Retrouvant son sourire énigmatique, Licht lui fait signe de s’asseoir.

                        – Excusez-moi, Gabrielle. Je ne reçois jamais personne ici. Alors, j’en profite un peu…

                        Que croire dans le discours de cette taupe mégalomane ? Et qui lui dit qu’il est vraiment Étienne Licht ?

                        – Beaucoup de gens pensent que vous êtes mort…

                        – J’espère bien ! C’est moi qui fais courir ce bruit, ce qui horripile mon gendre, lequel aimerait tant que ce fût vrai.

                        – Votre gendre vient ici ?

                        Une lueur méprisante traverse son regard.

                        – Roger a la vie que je l’autorise à avoir…

                        – Aux yeux de tout le monde, il est le dirigeant de LuKs.

                        – Comme ça plus personne ne m’emmerde ! Roger Vineuil est la plus docile des marionnettes. Que voulez-vous, cet homme a deux vices : les médailles et les jeunes garçons. Je lui laisse l’un et l’autre, mais je pilote tout, sans personne dans mes pattes.

                        Son discours semble de plus en plus absurde à Gabrielle, qui objecte :

                        – Mais Vineuil est l’époux de votre fille ! Le père de votre petite-fille !

                        – Précisément, Gabrielle. Ce sont elles, mes vraies héritières. Vineuil ne vaut pas mieux que ces mannequins portant mes costumes, vous comprenez ?

                        Non, elle ne comprend pas. Elle ne comprend rien, surtout ce qu’elle fait ici…

                        Licht retrouve un air matois.

                        – Vous n’imaginez sans doute pas à quel point vous êtes chanceuse d’avoir pu venir jusqu’à moi, mademoiselle Valoria.

                        – Qui vous dit que vous pouvez me faire confiance ? objecte Gabrielle, surprise par son propre ton.

                        Cette agressivité semble plaire à Licht, qui se tourne à nouveau vers son garde du corps.

                        – Voilà des mois que nous vous observons. Nous devions être absolument sûrs de vous.

                        – Mais sûrs de quoi ?

                        – Drameille, Limousin, Forneron, votre frère, Marco Dupin… Vous êtes comme moi, Gabrielle, vous aimez jongler avec les vies, avec les rôles…

                        Entendre ces noms dans la bouche du vieil homme la fait frissonner.

                        – Vous avez le sens du secret, Gabrielle. C’est ça que j’avais besoin de savoir. Et puis, si vous veniez à… sortir des rails, Werner saurait quoi faire.

                        Un éclair de cruauté passe sur son visage. Il est trop théâtral pour terroriser Gabrielle, mais l’inquiétude monte en elle de façon sourde.

                        – Et puis, qui irait croire une histoire aussi ridicule ? Un milliardaire vivant sous Paris dans un métro fantôme ? Allons bon…

                        – Que voulez-vous de moi ?

                        
                        Licht se renfonce dans son fauteuil, allongeant les jambes comme pour une sieste.

                        – Parler de notre amie commune : Sidonie Porel.
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                        Le milliardaire a perdu de son assurance. S’approchant de Gabrielle, il confie d’un ton étouffé que, depuis la guerre, Sidonie et lui ont un contentieux.

                        – Un contentieux ?

                        Il semble prendre sur lui pour avouer que Sido lui extorque argent et influence…

                        – Porel vous fait chanter ? Vous ?!

                        Licht explique que Sidonie Porel a en sa possession des documents qui lui donnent un certain… avantage sur lui.

                        – Quel type de documents ?

                        Le milliardaire se tourne vers Werner, qui ne semble pas écouter la conversation. La présence du soldat paraît rasséréner le vieil homme.

                        – De simples colonnes de chiffres, à l’en-tête de LuKs. Je dois les récupérer.

                        Son regard devient brûlant. Gabrielle comprend que cet homme déteste être l’obligé de qui que ce soit. Il ne supporte donc pas d’être tenu par Porel.

                        – En fait, vous avez besoin de mon aide ?

                        Il acquiesce.

                        – Et qu’est-ce que j’y gagne ?

                        Le milliardaire retrouve sa contenance, il claque des doigts vers son sicaire. Une mallette de cuir apparaît entre eux deux. Werner en sort plusieurs liasses de billets.

                        – Voici une avance. Trouvez-moi ces documents, et le reste est à vous.

                        Les sommes allouées par Drameille et Sidonie semblent dérisoires à côté de cette valise de billets ! Pendant des années, Gabrielle a tiré le diable par la queue, et depuis six mois les liasses pleuvent ! Mais à quel prix ?

                        Le cœur battant, la jeune femme se force à rétorquer :

                        – Selon vous, je suis à vendre ?

                        – Nous le sommes tous…

                        – À la différence que vous, vous n’avez pas besoin d’argent.

                        – Moi, il me faut ces documents.

                        Elle ne répond rien. Tout s’emballe dans sa tête. A-t-elle besoin de cette nouvelle manne ? N’est-ce pas vendre son âme au diable que traiter avec ce vieillard dément ?

                        Voyant qu’elle hésite, Licht prend un air rusé. Il lui reste une dernière carte :

                        – Je vous offre également ce que vous cherchez depuis des mois.

                        – Que voulez-vous dire ?

                        – Son secret…

                        Licht la sent aux aguets.

                        – Quel secret ?

                        – Le plus noir.

                        Prêche-t-il le faux pour savoir le vrai ?

                        – Je vous écoute…

                        Le vieil homme a maintenant un sourire de prédateur.

                        – Il existe une personne, une seule, qui est liée à toute la vie de Porel, avant, pendant et après l’Occupation.

                        
                        Gabrielle se mord les lèvres. Licht lui apporte-t-il sur un plateau ce qu’elle guigne depuis des semaines ? Le chimiste guette chacune de ses réactions.

                        – Si vous retrouvez cette personne, la vie de Sidonie Porel s’effondrera comme un château de sable…

                        Gabrielle s’impose une difficile neutralité.

                        – Son nom ?

                        – Jacqueline Chaumard, fait la voix de Werner derrière eux.

                        Licht lui sourit.

                        – Retenez bien ce nom…

                        – Ça ne me dit rien. Qui est-ce ?

                        Le vieil homme retrouve une expression de mandarin.

                        – À vous de me le dire.

                        La méfiance remonte en flèche.

                        – Qu’est-ce qui me prouve que vous ne me manipulez pas ?

                        – Nous sommes tous manipulés, Gabrielle, vous comme moi. Voilà des années que je cherche à mettre la main sur ces documents, mais Porel doit posséder un sixième sens : toujours ils m’échappent. Et puis vous arrivez, comme une envoyée du ciel.

                        Le vieil homme ne semble pas plaisanter…

                        – Que s’est-il passé entre Sidonie et vous ? demande Gabrielle d’un ton las, car sa tête commence à la lancer.

                        Une dernière fois, Licht pose une main sur la sienne.

                        – Retrouvez ces documents et la trace de cette femme, vous ne le regretterez pas…

                        Maintenant, le sol tangue.

                        – Mais… comment nous… nous reverrons-nous ?

                        – C’est toujours moi qui viendrai vers vous…

                        
                        La nausée s’accroît. Il lui reste encore mille questions à poser. Au même instant, Gabrielle distingue l’ombre de Werner derrière elle, qui range une seringue dans son étui de cuir.

                        Une seconde plus tard, une main secoue ses épaules.

                        – Mademoiselle, vous ne pouvez pas dormir là… Vous voulez qu’on appelle un médecin ?

                        Sous ses yeux, le panneau « Palais-Royal » se détache, alors que tout le reste est flou. Gabrielle s’apprête à répondre « Tout va bien », mais le vacarme du métro étouffe sa voix.
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                        Gabrielle Valoria avait deux vies, en voici une troisième. Après le double, le triple jeu. Elle travaille désormais pour Léon Drameille, Sidonie Porel et Étienne Licht…

                        En quelques mois, la jeune femme est devenue une virtuose du mensonge, se servant d’une vérité pour confondre l’autre ; puis l’inverse. Tant de rebondissements depuis l’hiver, de coups de théâtre, après ces années de routine et de silence contraint…

                        L’abattement qui l’a frappée pendant l’été laisse peu à peu la place à la jubilation. Un jeu dangereux, mais qui lui procure une ivresse indéniable. Un jeu de manipulation, de marionnettes. Qui tient le rôle du démiurge dans cette histoire ? Drameille, qui l’a lancée dans la course ? Sidonie, dont elle est l’hagiographe ? Licht, qui l’épie depuis des mois et se dévoile enfin ? Ou bien elle-même, seule à connaître toutes les strates de cette affaire, car aucun de ses « employeurs » ne maîtrise l’intégralité de ce jeu à tiroirs ?

                        Bien sûr, elle est l’outil de vengeances qui ne sont pas les siennes, mais elle s’en moque. Sa vengeance à elle, c’est cette énergie folle. Brusquement elle existe, elle avance, elle invente ses vies.

                        En cela, Sidonie a raison : Gabrielle a quelque chose d’une romancière. La fille du maudit sera écrivain. Voilà l’ultime revanche sur cette conspiration des lâches qui ont eu sa peau, un matin de la fin d’été. Et là, cette vengeance est bien la sienne !

                        *

                        Cette flamme nouvelle est nécessaire, car ces enquêtes demandent plus d’énergie qu’elles n’offrent de résultats.

                        Qui donc est cette Jacqueline Chaumard, dont Licht lui a confié le nom comme un trésor ? Voilà deux semaines que le milliardaire l’a libérée et Gabrielle n’a encore rien trouvé. Sous un faux prétexte, elle a cité son nom à Drameille, qui ne le connaît pas. Ne serait-ce pas un simple leurre ? Un appât pour qu’elle accepte de chercher ces fameux documents liant Licht à Sidonie, lesquels semblent tout aussi introuvables ? Et de quoi s’agit-il, d’ailleurs ? De simples colonnes de chiffres ? À d’autres !

                        Jusqu’à présent, le milliardaire n’est pas revenu vers Gabrielle, mais elle ne peut s’empêcher de se retourner dans la rue, croyant toujours surprendre l’ombre de Werner.

                        Ses entretiens avec Sidonie eux-mêmes patinent, Porel étant bien trop occupée avec l’approche du prix Goncourt.

                        Ce matin encore, elles sont dérangées par un appel.

                        
                        – Ces gens sont impossibles ! peste-t-elle en raccrochant. Gabrielle, ne bougez pas, je n’en ai pas pour longtemps.

                        – Où allez-vous ?

                        – Chez Grasset, rapidement. Et j’en profiterai pour passer chez la Marquise de Sévigné chercher des gâteaux. J’ai des invités qui viennent pour le déjeuner. On vous met un couvert ?

                        Agacée qu’elle puisse interrompre leur entretien, Gabrielle propose de l’accompagner.

                        – Restez donc au chaud, Marie va vous faire un feu…, dit-elle, tandis que la bonne vient d’entrer dans la pièce.

                        Et Sidonie disparaît, laissant dans son sillage un parfum de figue et de fougère.

                         

                        Voilà maintenant une bonne heure que Gabrielle relit ses notes, assise dans le salon de la cour de Rohan, l’esprit ailleurs. Marie a allumé une belle flambée. Sur le bureau, des monceaux de papiers sont entassés. Est-ce là qu’il lui faudrait fureter ? Ou bien dans l’un des innombrables dossiers qui occupent les rayonnages des bibliothèques ? L’idéal serait que Sido reparte en voyage, comme cet été, car Gabrielle ne peut éplucher ses archives entre deux portes…

                        Le soleil d’octobre pose sur la pièce une lueur pâle. Les jours raccourcissent. Ce matin, à son réveil, une pellicule blanche couvrait les rebords de la fenêtre du Palais-Royal. Ébauche d’un givre qui annonce un hiver rigoureux. Nous ne sommes que le 1er octobre mais le froid fait son entrée. Plaise au ciel que l’on ne retrouve pas l’ambiance polaire des hivers précédents, qui ont fait tant de victimes. Malgré les couvertures, Simon et sa sœur ont grelotté dans leur grand appartement mal chauffé. Et l’on ne comptait plus les vagabonds qui mouraient chaque jour. Paris a semblé si vulnérable, pendant quelques semaines ! La presse ne parlait que de cet abbé Pierre qui avait pris fait et cause pour les sans-abri, leur offrant gîte et couvert, appelant à une « insurrection de la bonté », quand les bourgeois gardaient porte close.

                        Mais ils n’en sont pas encore là ! La fraîcheur de ce matin était une gifle vivifiante et Gabrielle a toujours aimé l’arrivée de l’automne, qui donne à Paris ces teintes de sous-bois.

                        – Vous voulez encore du thé ?

                        Marie est plantée devant elle, appuyée au manche de son balai comme un vigile à la crosse de son fusil. Gabrielle s’efforce de lui sourire.

                        – Merci, non.

                        La bonne glisse son balai sous les vieux radiateurs de fonte, qui cliquettent depuis qu’on a rallumé le chauffage.

                        Après tout, pourquoi ne pas en profiter ?

                        – Marie ?

                        La bonne se fige, surprise d’entendre son nom dans la bouche de la biographe. Elle ne se retourne pas pour autant, croisant le regard de Gabrielle dans le reflet du trumeau.

                        – Oui ?

                        – Qui était Jacqueline Chaumard ?

                        Marie ne cille pas. Gabrielle croit voir une ombre passer sur le visage de la bonne, mais c’est un nuage qui voile le soleil.

                        – Qui ça ?

                        – Jacqueline Chaumard.

                        Marie se retourne, toujours vissée à son balai.

                        – Ça ne me dit rien. C’est madame qui vous a parlé d’elle ?

                        – Oui, répond Gabrielle, consciente que le mensonge est risqué. Sidonie a lâché ce nom dans une conversation, mais elle n’a jamais voulu m’en reparler ; et je n’ai pas osé insister.

                        – Vous avez bien fait. Madame ne parle jamais au hasard.

                        Marie se redresse, tournant la tête vers l’entrée, comme si elle guettait le retour de sa patronne. Joue-t-elle la comédie ? Gabrielle va tester ses réactions.

                        – Il me semble que c’est lié à la période de la guerre…

                        Marie fait non de la tête, les yeux rêveurs.

                        – C’est plus ancien…

                        Cela veut dire qu’elle la connaît ?

                        Marie répète que non. Mais elle connaît la vie de Madame pendant la guerre. Il n’y a pas de Jacqueline Machin.

                        – Chaumard.

                        – Peu importe.

                        Marie devient un brin nerveuse et pianote contre la vitre. La jeune femme insiste : ce serait une amie de jeunesse ? Ou alors cette fameuse nièce ?…

                        Marie se retourne d’un bloc.

                        – Puisque je vous dis que je ne sais pas ! crie-t-elle, provoquant aussitôt un grand éclat de rire.

                        La bonne a blêmi, comme si on venait de la surprendre nue.

                        Sans que Gabrielle ait le temps de se retourner, deux mains se posent sur ses épaules.

                        – Vous êtes en avance, fait Marie d’une voix acide.

                        – J’étais dans le quartier et toutes les portes étaient ouvertes, répond Édouard Sandrain en se laissant tomber à côté de Gabrielle, sur le canapé de velours vert.

                        Après lui avoir offert un clin d’œil, il sourit à la bonne en ajoutant :

                        
                        – C’est bien, Marie. Je vois que vous finissez par vous entendre avec « la nouvelle »…

                        Puis il éclate d’un rire théâtral, tandis que Marie, furieuse, quitte la pièce sans un mot.
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                        À la grande surprise de Gabrielle, Édouard Sandrain est revenu en grâce. Comme si la scène de la fin juillet était oubliée, il fait à nouveau partie des convives de Sido. Durant le déjeuner, jamais il n’est fait mention de cet « accroc ». La loi mondaine a repris ses droits, fidèle à ce devoir d’amnésie qui lui a toujours été propre. Et voilà Sandrain qui papillonne, pavane, lance des piques, retrouvant avec la biographe sa bonhomie vacharde et ses mains baladeuses. Tant mieux ! Gabrielle ne l’a pas revu depuis l’été et elle est décidée à le ferrer. Sous couvert de badinage, cet homme sait des choses…

                        – Pourquoi m’avez-vous appelée la nouvelle ?

                        – Vous auriez préféré que je dise la seule ?

                        Il se penche vers elle et glisse une main sur sa nuque.

                        Le déjeuner vient de s’achever et tous ont pris place au salon. Sandrain s’est fait un plaisir de venir se coller à la jeune femme, sur l’étroite banquette vermillon posée près de la fenêtre, en retrait des grands canapés.

                        – Ils s’entendent bien, ces deux-là, remarque Louise de Vilmorin à la cantonade.

                        Tous les convives se tournent vers le jeune couple. Louise n’a pas lancé sa remarque au hasard. S’y mêle un brin de perfidie, comme si elle voulait attiser la jalousie de Sido. Porel est pincée.

                        – Vous êtes comme moi, Louise : vous avez renoncé à la jeunesse.

                        Le visage de Vilmorin se fige, ce qui accentue ses rides. Chacun le sait, la princesse de Verrières goûte les jeunes gens. Elle a dix ans de moins que Sido mais semble vieillie.

                        – Rassurez-vous, Louise, reprend Sido, l’automne réserve d’autres réjouissances.

                        Vilmorin esquisse un sourire, incapable de trouver une saillie. Le regard de Porel brille de satisfaction. Elle se rassied sur le fauteuil central et demande d’une voix mondaine qui a lu le dernier Dutourd.

                        – Doucin ? Un ratage…

                        – Et ça vous étonne, cher ami ?

                        Éclat de rire général, allégeant l’atmosphère. Sido retrouve son empire mais ne rate pas une occasion de couver Gabrielle des yeux.

                        – Difficile de savoir si elle vous aime ou vous surveille, murmure Sandrain à l’oreille de la jeune femme.

                        Celle-ci le repousse, ce qui le fait rire.

                        – Je sais, je suis un rustre. Mais Sido vous aime… tout comme elle a aimé l’autre, avant guerre.

                        Gabrielle se raidit.

                        – De qui parlez-vous ?

                        Sandrain ronronne comme un chat qui retrouve sa proie.

                        – Jalouse ? Voyez-vous ça !

                        – Je ne plaisante pas, Édouard…

                        Sandrain perd son assurance. Il n’est jamais à l’aise avec la sincérité. Tout vrai dialogue lui est inconfortable. Ses romans sont des tissus de saillies, où les gens parlent en ping-pong, sans creuser.

                        Sa voix se fait discrète, mais Sido, Louise et leurs amis ne prêtent plus attention aux jeunes gens, trop occupés à démolir le dernier Pauwels.

                        – Vous savez qu’il y a eu quelqu’un de très important, dans la vie de Sido ?

                        Enfin ! songe Gabrielle, le cœur battant.

                        – Quand vous dites « quelqu’un », vous parlez d’une femme ?

                        Le romancier désigne la chambre indigo.

                        – C’est là qu’elle habitait…

                        – Vous parlez de cette nièce, morte pendant l’exode ?

                        Surprise amusée de Sandrain.

                        – Une nièce ?

                        – C’est ainsi que Sido me l’a présentée.

                        Édouard retrouve son air égrillard.

                        – Je doute que Mila ait été sa nièce…

                        – Mila ?

                        Étalant ses bras sur le dossier du canapé, il s’approche de Gabrielle et laisse à nouveau ses doigts jouer avec sa nuque.

                        – Bon, j’étais trop jeune pour être ici et je ne vous raconte que ce que j’ai entendu. Il semblerait qu’à la fin des années 30, Sido se fût prise de passion pour une très jeune et très belle femme prénommée Mila. Elle la présentait comme sa nièce, mais ça ne trompait personne. À ce qu’on m’a raconté, Sido était folle d’elle, elle lui passait tous ses caprices. Elle qui aime tant piloter les choses et les gens, elle était menée par le bout du nez…

                        Tournant les yeux vers Sido qui régente sa cour, Gabrielle est étonnée et sceptique. N’est-ce pas une fantaisie de Sandrain ?

                        – C’est-à-dire ?

                        – Mila exigeait des cadeaux, que Sido ne pouvait lui refuser. C’est elle qui a demandé qu’on aménage pour elle cette chambre donnant sur le salon. Mais surtout, elle jouait…

                        – À quoi ?

                        – Avec les sentiments, avec l’amour de Sido.

                        – Elle en profitait ?

                        – Pire : elle s’en moquait.

                        Sandrain dresse alors le portrait d’une diablesse, qui s’amusait à souffler le chaud et le froid puis disparaissait sans donner de nouvelles pendant des semaines. Sido en devenait folle ! Puis Mila revenait, la bouche en cœur, sans explication, mais Porel était trop heureuse de l’avoir retrouvée pour lui en vouloir longtemps. Mila prenait alors des airs de fille prodigue, des poses de collégienne, et Sido retombait dans le panneau, préférant pardonner plutôt que de risquer une confrontation et la possibilité d’une rupture. Mila jouait constamment sur cette ligne de crête, sachant qu’elle tenait Sido à sa merci, qu’elle pouvait l’écraser d’un simple geste. D’après ce que lui ont dit plusieurs témoins de l’époque, Porel n’était plus la même : elle ne parvenait plus à écrire, elle était éteinte, elle parlait peu ; elle ne s’animait que quand Mila entrait dans la pièce, dans une des robes qu’elle venait de lui faire fabriquer chez les meilleurs couturiers d’avant guerre. Il paraît que Mila avait une beauté ravageuse et qu’elle séduisait tout le monde : les hommes aussi bien que les femmes.

                        – Vous avez déjà vu son visage ?

                        Regard déçu de Sandrain. Il aurait bien aimé, mais il n’existe aucune image d’elle. Tout comme Sidonie fuyait les photographes, Mila refusait de poser pour les peintres (Valentine Hugo le lui avait proposé).

                        Il désigne la cheminée, devant laquelle Louise raconte la dernière facétie de Malraux.

                        – Les rares clichés que Sidonie possédait ont fini ici, en cendres, après sa disparition.

                        – Pendant l’exode ?

                        L’écrivain a un haussement d’épaules évasif.

                        – Une fois encore, c’est la version officielle.

                        – Vous voulez dire que Mila n’est pas morte ?

                        – Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle a disparu.

                        – Au début de la guerre ?

                        – Sans doute. Disons entre 39 et 40. Mais tout cela est flou. À cette époque, les gens s’intéressaient peu à la vie sentimentale des écrivains. On avait d’autres priorités…

                        Si le récit de Sandrain est en bien des points crédible, Gabrielle peine à comprendre comment Sido a pu justifier cette disparition. Aux dires de Sandrain, la romancière n’a plus jamais voulu en parler. C’est Chardonne qui lui a raconté tout ça : Porel était paraît-il aussi bouleversée que pour un deuil. Elle disait juste « Mila est partie ». Bien sûr, on a glosé. Mila s’était-elle évanouie, comme elle en avait l’habitude ? S’était-elle enfuie avec de l’argent ? avec un homme ? Ou bien suicidée ?

                        Sandrain baisse encore d’un ton pour évoquer la rumeur la plus terrible : pour se libérer de Mila, Sido aurait été jusqu’à la supprimer.

                        Malgré l’absurdité de cette hypothèse, Gabrielle ne peut réprimer un frisson.

                        – Ridicule !

                        
                        Sandrain se dandine sur le canapé.

                        – Vous n’avez jamais été amoureuse, Gabrielle ?

                        Dans la tête de la jeune femme, tout s’emballe. Pas plus que Jacqueline Chaumard, Drameille n’a évoqué cette Mila. Que lui cache-t-il donc ?

                        – Mila, était-ce son vrai nom ?

                        Sandrain semble surpris par cette question.

                        – Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

                        – Elle ne s’appelait pas Jacqueline ? insiste Gabrielle.

                        Sandrain prend un air impuissant. Il n’en sait rien.

                        – Une seule chose est certaine, conclut-il, Mila fut la seule véritable histoire d’amour de Sidonie…
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                        – La seule histoire d’amour ?

                        Drameille répète ces mots, tremblotant, enroulé dans des couvertures, car il souffre d’un rhume. Autour d’eux sont posées des tasses à moitié pleines de tisane, dans un lourd parfum d’eucalyptus.

                        – Comment dites-vous qu’elle s’appelait ? reprend-il, avant de trompeter dans un mouchoir qui traîne sur le lit.

                        – Mila…, répète Gabrielle, qui reste suspicieuse.

                        – Juste Mila ? demande-t-il. Elle n’avait pas un nom ?

                        – J’aimerais bien le connaître…

                        Gabrielle a beau considérer son locataire avec circonspection, il semble sincèrement surpris d’apprendre l’existence de cette passion. Surpris et blessé…

                        
                        – Ça ne ressemble tellement pas à Sidonie, ce que vous me racontez là…

                        – Disons que ça ne correspond pas à la Sido que vous avez connue, corrige Gabrielle. Elle a rencontré Mila vingt ans après votre séparation. Les gens changent…

                        Drameille serre les dents et secoue la tête.

                        – Non. Ils ne changent pas, ils se précisent. Sido est incapable d’aimer.

                        Ce ton de procureur devient irritant. Pour Drameille, Sido est figée dans l’image de la jeune intrigante des années 10.

                        – Vous ne lui accordez donc pas le droit d’être humaine ?

                        – Arrêtez de toujours la défendre ! s’emballe Drameille, avant de partir dans une quinte de toux.

                        – Je ne la défends pas. Contrairement à vous, je sais comment elle est aujourd’hui : je la vois tous les jours.

                        – Justement ! C’est à se demander dans quel camp vous êtes !

                        Drameille cherche querelle et Gabrielle ne doit pas s’énerver. Elle s’oblige à sourire de façon conciliante.

                        – Il n’y a pas de camp, Léon.

                        Luttant contre la toux, Drameille entrouvre le vasistas pour faire entrer l’air frais de l’automne.

                        – C’est pour moi que vous travaillez, Gabrielle.

                        Si c’était aussi simple…, songe la jeune femme en observant son locataire.

                        Il semble lutter contre une vision déplaisante.

                        – Jamais Sido n’a été attirée par les femmes, assure-t-il en se rasseyant. C’était même quelque chose qui la dégoûtait. Depuis l’enfance…

                        – À propos d’enfance, enchaîne Gabrielle, je pense aller faire un tour à Senlis.

                        
                        Drameille se pétrifie.

                        – À Senlis ? Vous ? Mais pourquoi ?

                        – Pour connaître la ville dans laquelle vous avez tous les deux grandi.

                        Le locataire semble à nouveau refouler des objections agressives.

                        – Inutile, tranche-t-il. Les parents de Sidonie sont morts, elle n’a plus aucun contact avec ses frères. Et moi, je n’y ai plus de famille depuis longtemps…

                        – Peu importe, cet endroit m’intrigue.

                        Drameille semble tendu. Que se passe-t-il dans sa tête ?

                        – Je ne vous paye pas pour ça.

                        – Vous n’êtes pas le seul à me payer…, rétorque Gabrielle en songeant « S’il savait… ».

                        Drameille se redresse.

                        – Sido est au courant ?

                        – Pourquoi ? Vous comptez me dénoncer ?

                        Drameille est offusqué : jamais Gabrielle ne lui a parlé sur ce ton.

                        – Sidonie déteint sur vous, Gabrielle. N’oubliez pas qui elle est…

                        Précisément ! C’est pourquoi elle ira dès demain explorer leur enfance.

                        *

                        – Senlis ? Mais c’est où ?

                        – Pas loin : dans l’Oise. À une heure de Paris.

                        – Et tu vas y aller comment ?

                        – Il y a un train qui me posera à quelques kilomètres.

                        Sans quitter des yeux la pomme qu’il découpe en fines lamelles pour faire une tarte, Simon réplique d’un ton très adulte :

                        – Tu as mauvaise mine, Gabrielle. Tu devrais plutôt rester ici, demain. En plus, il risque de pleuvoir.

                        Sa sœur éclate de rire, chipant au passage un morceau de fruit.

                        – Tu te prends pour maman, maintenant ?

                        Le frère lève sur elle un visage inquiet.

                        – Ta Sido t’empêche de vivre.

                        Simon a tant changé ! A-t-il encore besoin de Gabrielle ? Elle a été si absente qu’il s’est habitué à sa vie de fantôme. Et puis, il a Lucie, désormais. Tous deux se voient toujours en cachette des parents Portalet, mais Gabrielle croise souvent le joli minois de la demoiselle, avec des clins d’œil complices. Jamais elle ne l’a reproché à son frère car cette jeune fille lui fait du bien. Finis, les appels du proviseur, les colles, les conseils de discipline. L’amour donne à Simon une assurance et un sérieux qui le poussent à inverser les rôles : c’est lui qui prépare des gâteaux, lorsque Gabrielle rentre du travail. Et tout cela à quinze ans ! Gabrielle ne mesure pas toujours la chance de l’avoir dans sa vie…

                        – Ça y est ! dit-il en refermant la porte du four. Dans une demi-heure, ce sera prêt.

                        Simon se lèche les doigts avant de s’essuyer les mains sur le tablier de cuisine de leur mère.

                        Gabrielle aperçoit alors une pile de tracts près de la cafetière. La grosse bouille de Poujade s’y étale, entourée de slogans agressifs et simplistes. Simon devance aussitôt les reproches :

                        – Gabrielle, je ne veux pas qu’on en parle…

                        
                        Sa sœur ne peut retenir un sourire affectueux. Il est si rapide !

                        – J’espère que tu sais ce que tu fais, Simon.

                        Le lycéen tire une des vieilles chaises en bois de la cuisine pour venir s’asseoir près d’elle. Il lui prend la main et retrouve son regard enfantin pour demander d’un ton timide :

                        – Laisse-moi au moins essayer, tu veux bien ?

                        – Petit homme, va…

                        Les yeux de Simon brillent et il semble plein d’une joie subite, comme seule l’adolescence peut en procurer. Le voilà tout heureux d’être au monde, de cette bonne odeur de tarte aux pommes, de cette grande sœur qui l’aime tant, de cette vie qui semble lui sourire. Un tourbillon de joie simple, intense et vraie.

                        Sera-t-il un jour permis à Gabrielle de retrouver cette innocence ?
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                        Lorsqu’elle est plongée dans des archives, Gabrielle perd toute notion du temps.

                        – Un thé ? Un café ? Un verre d’orangeade ?

                        La musaraigne est charmante. Son statut d’archiviste l’emprisonnant dans les livres, elle est contente lorsque quelqu’un vient consulter ses dossiers.

                        – Vous verrez, tout est très bien tenu.

                        Au départ, elle a considéré l’intruse avec méfiance. Senlis n’ouvre pas ses archives au tout-venant ! Il faut des autorisations officielles, il y a une procédure, une organisation qui n’a rien à envier à Paris. Mais lorsque Gabrielle a dit qu’elle travaillait pour Sidonie Porel, le visage de l’archiviste s’est illuminé.

                        – Oh, Mme Porel ! C’est notre gloire locale, vous savez ?

                        Et d’expliquer que Sidonie est la fierté de Senlis, qu’ils sont tous désolés qu’elle soit trop occupée pour venir plus souvent, mais que chaque Senlisien digne de ce nom possède l’intégralité des Deux France dans sa bibliothèque. Bien sûr, comme toute artiste, Mme Porel a une vie un peu mouvementée, mais que voulez-vous, c’est le prix du talent, non ? La chaisière avoue sous le sceau du secret qu’elle a été dans la même école que Sido, voici un demi-siècle.

                        – Elle était plus âgée que moi, mais je me souviens bien d’elle, dans la cour de la communale. Elle avait déjà un regard si puissant. On pouvait deviner qu’elle aurait un destin, cette femme-là. Ma main à couper !

                        Gabrielle se retient de demander : « Et Léon Drameille ? » car elle ne veut paraître trop informée. Elle préfère la regarder s’activer, apportant des piles de dossiers en murmurant :

                        – Prenez le temps qu’il faudra ! De toute manière, c’est moi qui ai la clé de la mairie, aujourd’hui. Et je pars à l’heure qui me chante. Depuis que mon mari n’est plus là, ces dossiers sont un peu ma famille, vous savez ?

                        Gabrielle ne se sent pas l’âme d’un confesseur. Elle a trop de pain sur la planche !

                        *

                        Ce n’est pourtant pas Sidonie Porel que Gabrielle cherche dans ces registres, mais la mention – fût-ce au détour d’une liste – de Jacqueline Chaumard. Hélas, après des heures à éplucher ces dossiers, la biographe les repousse comme on éloigne son assiette, écœurée.

                        – Vous êtes fatiguée, ma pauvre, dit aussitôt l’archiviste en lui apportant un verre d’eau.

                        Un peu timide, la musaraigne revient vers Gabrielle avec un gros album.

                        – Je peux vous montrer quelque chose ? demande-t-elle en le posant sur la table dans un nuage de poussière. Je suis désolée. Il ne quitte jamais les archives, lui non plus.

                        C’est un gros album de photographies scolaires. Les élèves y posent avec des professeurs guindés et des curés au sourire d’hostie. Elle s’arrête sur celle intitulée « Senlis, 1905 ».

                        – Regardez ! Ça c’est moi à six ans !

                        Son doigt à l’ongle rongé est posé sur la tête d’une petite fille qui sourit aux anges. Une jolie fillette à couettes blondes, sortie de la comtesse de Ségur. Dire qu’elle deviendra cette triste endive racornie, confite dans ses registres et ses souvenirs.

                        – Et ça, c’est Mme Porel.

                        Gabrielle se penche, assez émue. Jamais elle n’a vu Sido jeune. Il n’y a aucune photo d’elle sur ses livres.

                        « J’ai l’âge de mes romans. Chaque volume est une ride de plus », se plaît-elle à répéter.

                        Cour de Rohan, pas un cliché sur les meubles, ni même dans la bibliothèque. Tout juste quelques vieilles coupures de presse qu’elle garde, à contrecœur, au fond d’une armoire. Gabrielle est touchée de découvrir ce visage juvénile, lumineux et avide, où elle la retrouve tout entière.

                        – Elle n’a pas changé…

                        
                        – N’est-ce pas ?

                        L’archiviste est enchantée de partager son trésor.

                        – Regardez comme elle est élégante, et en même temps si simple, pas fière. On voit déjà que le talent est là, non ?

                        Mais Gabrielle n’écoute plus. Malgré la médiocre qualité de la photographie, un détail vient de la frapper. Alors que les autres élèves ont les bras croisés ou le long du corps, Sido tient la main de son voisin de droite, lequel ne fixe pas l’objectif, mais tourne les yeux vers elle.

                        – Drameille…

                        – Ah, vous connaissez Léon ? s’exclame l’archiviste. Quel pot de colle ! Il ne la lâchait pas d’une semaine. À croire qu’ils étaient jumeaux, ces deux-là. In-sé-pa-rables !

                        Lui, en revanche, a bien changé ! Cette jeunesse, cette douceur, cet amour irradiant.

                        – Un drôle de monsieur, ce Drameille. Encore un qu’on n’a jamais revu. Ses parents étaient notaires : des gens bien !

                        Cette visite à Senlis aura au moins prouvé à Gabrielle que Drameille n’est pas un menteur ; peut-être est-il le seul à toujours avoir dit la vérité ?

                        – Vous partez déjà ?

                        – Je dois rentrer à Paris.

                        L’archiviste prend la main de Gabrielle.

                        – Vous reviendrez, j’espère ?

                        La biographe n’a pas le courage de la décevoir.

                        – Bien entendu.

                        La musaraigne s’illumine et applaudit, comme une fillette à qui l’on promet une récompense.

                        – Et quand vous verrez Mme Porel, donnez-lui le bonjour d’Honorine Delachaux. Vous y penserez, n’est-ce pas ?

                        – Évidemment, dit Gabrielle. À bientôt, à très bientôt…
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                        – Ce sera magnifique !

                        – Une vraie révolution !

                        – La ville du futur, mon cher !

                        Chaussés de bottes pour ne pas s’enfoncer dans la boue, pressés sous une armée de parapluies pour protéger costumes et cravates, ils avancent en rang serré au centre du champ, vers ces grands panneaux plantés dans la glaise, où s’étale le plan du paradis à venir.

                        – Visionnaire, mes amis ! C’est visionnaire !

                        Les voilà bientôt tous penchés sur les plans d’architecte, en plein vent, des bourrasques de pluie giflant les visages.

                        Au loin, noyé dans la bruine, le village découpe sa crête délicate. Mais ils n’ont d’yeux que pour la future cité : ces tours immenses qui provoquent chez les officiels des niagaras d’épithètes : « magnifique », « somptueux », « génial », « et si moderne »…

                        – Mes amis, claironne l’un des cravatés tout en époussetant son épaule où vient d’atterrir un mouton de glaise, voici l’apothéose de la reconstruction, la grande revanche de la France. Alors que l’Europe s’enlise dans la crise du logement, nous y répondons de façon radicale, efficace et humaine.

                        Désignant les champs alentour plongés dans le silence de l’automne, il ajoute que Sarcelles est l’avenir du pays, un regard nouveau, une vision plus proche des besoins français, une ville à l’écoute de ses habitants.

                        
                        Gabrielle reste en retrait, dubitative devant ces gratte-ciel à l’américaine, qui chanteront la poésie du béton dans ce joli village d’Île-de-France, à quinze kilomètres de Paris. Elle ne parvient pas à comprendre quel espoir peut se nicher dans ces clapiers verticaux.

                        « Vous raisonnez en bourgeoise, Gabrielle », lui a dit Sido, une heure plus tôt, tandis qu’elles se rendaient à l’inauguration du plus grand chantier urbaniste du moment.

                        Plusieurs personnalités du monde des arts et des lettres seraient présentes, comme s’il fallait aux bétonneurs une caution esthétique. Dans le taxi qui filait plein nord, Sido a expliqué le projet de Sarcelles destiné à reloger de nombreux habitants vivant dans les taudis du Paris miséreux et de sa proche banlieue.

                        « Songez que la moitié des foyers français ne disposent pas de l’eau courante… »

                        Mais est-ce que l’eau courante mérite qu’on s’installe dans ça, se demande Gabrielle, penchée sur les plans, alors que les représentants du gouvernement et de la Caisse des dépôts y vont de leurs compliments sous une pluie qui redouble. Il est vrai que le terrible hiver 54 a prouvé qu’il fallait trouver une solution pour les innombrables sans-abri vivant en France. On ne comptait plus les morts de froid, les orphelins, les bébés souffreteux.

                        Mais ces plans pharamineux, aux coûts délirants, sont-ils adaptés ? Architectes et urbanistes pensent par concepts. La réalité de la vie leur semble futile. Il faut que leurs logarithmes soient impeccables. L’essentiel est que l’idée soit belle. Et après eux, le déluge. L’idéologie, toujours elle…

                        Une main se pose sur l’épaule de la jeune femme.

                        – Gabrielle ?

                        
                        Elle se redresse, surprise de le rencontrer ici.

                        – Charles ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?

                        Forneron s’empourpre, comme s’il se sentait fautif. C’est plutôt à elle qu’il devrait poser cette question, se défend-il en évitant une flaque.

                        Pour toute réponse, Gabrielle donne un coup de menton vers Sidonie Porel, qui bavarde avec le président de la Caisse des dépôts.

                        Forneron acquiesce, avec cette jalousie qui toujours affleure lorsqu’il la sent trop loin de lui.

                        – Et toi ? Tu es arrivé quand ? Tu n’étais pas avec le cortège officiel ?

                        – Nous sommes arrivés en retard.

                        – Nous ?

                        À son tour de désigner deux silhouettes en costume sombre, qui parlent avec un représentant du ministère des Travaux publics.

                        Reconnaissant François Morland, Gabrielle grimace. Elle a gardé un souvenir nauséeux de leurs ortolans, au printemps. Mais c’est le second personnage qui l’intrigue. Ce visage lisse, ces cheveux tirés en arrière, ces yeux bridés, comme s’il suçait un citron : mais oui, c’est lui ! Pendant des semaines elle a pisté Roger Vineuil, qui lui arrive quand elle n’a plus besoin de lui. Tout cela est ironique !

                        Charles s’approche de Gabrielle et effleure son bras.

                        – Tu me manques…

                        Attendrie, elle lui sourit mais elle doit vite se dégager, car Sido s’avance vers eux, posant sur Charles des yeux carnivores.

                        – Gabrielle, présentez-moi votre ami.

                        – Sidonie, voici Charles Forneron… qui est…

                        
                        – Son ami d’enfance, coupe Charles en lui faisant un baisemain assez incongru en pleine boue.

                        Sido remarque d’un ton ironique que les deux jeunes gens semblent en effet très proches…

                        Gabrielle étouffe un rire embarrassé, tandis que Charles regarde ses pieds.

                        D’un geste très sensuel, Sido relève le menton de Forneron, avant de caresser sa joue du revers de la main.

                        – Il est timide, votre petit ami, Gabrielle. Il faudra l’amener à un de mes mardis, on le déridera.

                        La biographe est incapable de répondre, surprise par le culot de Porel. Elle ne l’avait jamais vue jouer les vamps et cela lui semble déplacé et un peu ridicule ! Mais le plus ridicule reste l’expression de Charles, pas du tout insensible au magnétisme de la romancière.

                        – Eh bien, Sidonie, encore en train de dévoyer la jeunesse ? Tu ne sais pas que Charles Forneron est ma chasse gardée ?

                        Le visage de Porel se glace.

                        – Bonjour, François.

                        Morland éclate d’un rire désinvolte.

                        – Ohoh ! Madame la Présidente du Goncourt affecte des mines de mère abbesse pour saluer son vieux complice !

                        Porel jette des regards autour d’elle. À son tour d’être gênée. Un embarras qui redouble quand Vineuil s’avance vers elle.

                        – Tu connais Roger, bien entendu ?

                        L’ambiance devient polaire. Vineuil répond que Mlle Porel est une amie de longue date…

                        Sido s’éclaircit la gorge et prend un ton mondain :

                        
                        – Comment va votre beau-père ? Je n’ai pas vu Étienne depuis si longtemps.

                        Regard navré de Vineuil.

                        – Étienne Licht n’est plus que l’ombre de lui-même… Il ne quitte plus son lit et ne se rappelle plus avoir fondé LuKs.

                        Bien entendu, Gabrielle se retient de toute remarque. Elle est à ce point tendue que Charles s’inquiète :

                        – Gabrielle, ça va ?

                        Mais déjà le dialogue tourne court, car un des officiels a pris un porte-voix pour expliquer, à grand renfort de gestes, l’organisation de la future cité de Sarcelles.

                        Gabrielle en profite pour prendre Forneron à part.

                        – J’ai besoin de toi…

                        – Comme d’habitude…

                        Elle griffonne un nom sur un bout de papier, qu’elle plie et glisse dans la poche de son ami.

                        – Appelle-moi quand tu as des informations…

                        – Et ensuite ? dit-il en ressortant le papier.

                        À sa propre surprise, elle s’entend répondre :

                        – On peut commencer par dîner en tête à tête, non ?

                        Incrédule, Charles ne sait s’il doit sourire ou frémir. Baissant les yeux vers le billet, il s’étonne de ce nom inconnu :

                        – Jacqueline Chaumard ? Mais qui est-ce ?

                        Craignant qu’il ne parle trop fort, Gabrielle s’approche de lui et chuchote :

                        – À toi de me le dire…
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                        – Gabrielle, je ne te vois plus jamais…

                        Les tétins semblent de caoutchouc. Le lait part en jets saccadés, comme s’il pleuvait dans le bidon de métal.

                        – Tu me vois aujourd’hui, non ?

                        Jean Limousin lâche le pis et, toujours accroupi, se tourne vers elle.

                        – Ne joue pas sur les mots…

                        Un grand meuglement interrompt ces reproches.

                        – Faut pas arrêter, m’sieur Limousin. Clara, elle aime pas ça. Sinon, je le fais…

                        Assis de l’autre côté de l’étable sur une chaise d’école, le fermier les observe, sourire en coin, en mâchonnant une cigarette depuis longtemps éteinte. Son teint de vieux cuir et son nez rougeaud laissent entendre qu’il réserve son lait au seul commerce. À ses pieds, dans la paille, une vieille timbale de baptême cabossée, gravée au nom de « Marcel », attend qu’on la remplisse.

                        Voilà deux ans que Gabrielle n’était pas venue à la ferme de La Rochefoucauld. Avant guerre, son père l’y emmenait souvent. Il lui arrivait d’ailleurs de trinquer avec le père Marcel, qui remplissait les timbales et disait d’une voix rocailleuse :

                        « À vot’ santé, m’sieur Valoria. Si tous les métèques étaient comme vous, la France se porterait mieux. »

                        Pendant l’Occupation, ils sont venus plusieurs fois chercher du lait et des œufs dans cette ferme miraculée, qu’on croirait tirée d’un tableau de Corot alors qu’elle est nichée au cœur de Boulogne-Billancourt. Mais le père Marcel s’est montré plus distant.

                        « Vous comprenez, m’sieur Valoria. Vous êtes pas bien français. Alors, je veux pas que ça compromette mon commerce. Vous devriez pas porter une étoile, vous, d’ailleurs ? »

                        Enrique a éclaté de rire, rappelant qu’il était en fort bonne entente avec les occupants.

                        « Les Allemands n’ont rien contre les Cubains », a objecté le « Playboy ».

                        Mais le père Marcel est resté sombre.

                        « Oui ben, de nos jours, je préfère vendre mon lait à de vrais Français. C’est pas pour vous offenser, m’sieur Valoria, mais c’est un peu de la faute des métèques si on en est là… »

                        Valoria ne s’en est pas ému. Depuis le début de l’Occupation, il entendait tant de choses.

                        À la fin de la guerre, Gabrielle a compris que c’était la vie de son père, son image sociale, qui gênait le père Marcel. Sincèrement xénophobe, le fermier n’en était pas moins résistant de la première heure et il avait mis en place un réseau dans toute la proche banlieue ouest de Paris, basé aux usines Renault. Voilà pourquoi il craignait que la fréquentation d’un dandy collabo n’attirât l’attention.

                        Tout cela, le fermier le lui avait expliqué des années après, lorsque Limousin l’avait ramenée à la ferme de La Rochefoucauld, sitôt sorti de Clairvaux.

                        « Je pouvais rien dire à votre père, à l’époque, s’était-il excusé. Je l’aimais beaucoup. Mais, qu’on le veuille ou non, cette guerre, c’était une histoire entre Français… »

                        Une histoire entre ivrognes, s’était dit Gabrielle, constatant combien l’alcool avait usé le vieil homme. Mais elle ne parvenait pas à lui en vouloir. Le fermier avait combattu. Ce vieux fond raciste était propre à bien des Français qui, eux, n’avaient jamais pris les armes. Et il lui arrive encore de venir acheter du lait et des œufs dans cette ferme en bordure du bois de Boulogne.

                        – C’est bon, fait Limousin en se dépliant avec douleur. Oula, le bagne n’a pas aidé mes articulations…

                        – Fallait pas vous faire prendre, rétorque le père Marcel sur un ton badin, tandis que Jean lui tend un billet de banque.

                        Pour le vieux fermier, cela relève de l’évidence. Rangeant une douzaine d’œufs frais dans une boîte de carton, il s’étonne que Limousin ne soit pas allé en Argentine, comme d’autres. Ou au moins en Espagne ?

                        – Vos amis résistants ne m’ont pas laissé le choix.

                        Nouveau sourire du père Marcel.

                        – Ah ça oui. Comme je dis toujours à Clara : « Vae victis. »

                        – Vous parlez latin, vous ?

                        Étonnement sincère du vieux fermier :

                        – Pourquoi ? C’est du latin ?

                        *

                        – Tu en es où avec ton Drameille ? demande Limousin en calant le bidon sous un bras et les œufs sous l’autre.

                        Ils marchent maintenant dans les rues de Boulogne en direction de la porte de Saint-Cloud. Gabrielle reste évasive, elle n’a aucune envie de parler de ses recherches.

                        – Les choses patinent, dit-elle, mais Drameille paye, ce qui est l’essentiel…

                        
                        Jean acquiesce, pensif. Devant eux, au centre d’un carrefour, un agent régente la circulation avec une morgue de notable. Alors que les voitures filent sur les pavés, manquant parfois le frôler, il reste imperturbable.

                        – Et Licht, finalement ?

                        – J’ai laissé tomber la piste. Trop compliqué.

                        Son sourcil droit se lève avec circonspection.

                        – Ah oui ?

                        Limousin n’en croit pas un mot mais il respecte ce sens du secret. N’est-ce pas lui qui lui a dit lorsqu’elle était petite fille et qu’elle avait voulu lui montrer son tiroir secret, dans sa chambre du Palais-Royal : « Non, Gabrielle ! Ne me montre rien. Ne dévoile jamais tout, à personne. Le secret doit exister. Rappelle-toi toujours ça… » ?

                         

                        Marchant côte à côte, ils arrivent sous la triste fusée néo-byzantine de Sainte-Jeanne-de-Chantal, qui donne à la porte de Saint-Cloud des airs de tarmac. Ni l’un ni l’autre ne parlent plus.

                        Alors qu’ils s’apprêtent à traverser au passage clouté, une silhouette se plante devant eux. Haute comme un champignon, les deux bras chargés de cabas, la tête coincée sous un fichu, la femme les observe avec un sourire joyeux.

                        – Mais qui voilà ?!

                        Jean regarde Gabrielle, interloqué. Ni lui ni elle ne connaissent cette femme sans âge, dont les vêtements sont couleur de muraille. Seul son regard brille comme les yeux d’un chat sous la lune.

                        – Bah enfin, mon Jean, tu ne te rappelles pas ?

                        Et elle part d’un éclat de rire suraigu, qui fait se retourner deux couples en pleine conversation, à l’angle du boulevard Murat.

                        Limousin est perdu. Ses souvenirs ferraillent. Amie d’école ? Flirt de jeunesse ? Ancienne maîtresse ? Femme d’un camarade ? Il ne saurait dire. Mais cette inconnue sait fort bien qui il est.

                        – Mais si, enfin, voyons ! Rappelle-toi…

                        – Je… je suis désolé.

                        – Voyons, la rue Delambre…

                        – La rue Delambre ?… Je… franchement…

                        Limousin semble de moins en moins à l’aise. Loin de la vexer, ces balbutiements enchantent la vieille femme, qui pose ses cabas sur le bitume.

                        – J’imagine qu’on peut tout oublier, c’est vrai.

                        Son sourire devient grimace.

                        – Mais moi, j’en serais incapable…

                        Plantant ses yeux dans ceux de Limousin, elle lance une dernière banderille :

                        – Rue Delambre, le 15 février 1944…

                        Jean tressaille.

                        L’inconnue ne sourit plus. Ses yeux sont des lames.

                        – Tu vois que tu te souviens…

                        Limousin se met à trembler. Il jette des regards perdus, comme une bête traquée.

                        La vieille se tourne vers Gabrielle.

                        – C’est votre père ?

                        La question est posée d’un ton si dégoûté que Gabrielle répond un « Pas du tout ! » qui sonne comme un reniement.

                        La vieille est tout à coup très lasse.

                        – Mieux vaut que ces gens n’aient pas d’enfants…

                        
                        Deux photos apparaissent alors sous le nez de la jeune femme. Deux visages d’enfants, les cheveux aussi noirs que les yeux, avec ce sourire triste des photographies officielles.

                        Jean se décompose. Le visage inondé de sueur, il tente d’articuler une phrase, un mot, mais que dire ?

                        – Le pire, reprend la vieille, c’est qu’il était là par hasard. Il accompagnait ses « amis » de la police pour un reportage…

                        Dans un sanglot, la vieille femme reprend ses cabas et s’éloigne en répétant pour elle-même : « Un reportage… »

                        Les douze œufs gisent alentour, comme une triste omelette. Quant au lait, il coule dans le caniveau, se mêlant aux eaux boueuses de l’automne.

                        *

                        Leur voyage se finit sans un mot. Ils s’assoient côte à côte dans le métro. Gabrielle n’ose plus croiser le regard de Limousin, de peur qu’il lise dans ses yeux du mépris, du dégoût. Jean reste silencieux, lui qui aime tant clamer sa nostalgie des grandeurs vichystes…

                        À la station Franklin (qu’il met un point d’honneur à toujours appeler « Marbeuf »), Jean change de ligne. Au moment de sortir, il pose un baiser sur la joue de sa protégée. Elle saisit alors sa main et se blottit contre lui, sans un mot. Puis il s’en va.

                        Sortant du métro, Gabrielle traverse les jardins du Palais-Royal, perdue dans ses pensées, sans même répondre au « Bonjour » théâtral de Cocteau, qui prend le frais avec un éphèbe, sur un banc.

                        Les fantômes du passé doivent-ils toujours refaire surface ? Qui était cette femme et qu’a vraiment fait Jean, ce jour-là ? A-t-il été acteur, ou juste spectateur ? Lâche ou assassin ? Au vrai, quelle différence ?… Pointer une arme ou détourner le regard : à cette époque, chaque geste faisait sens, même le plus anodin. Et cela repose la question de la culpabilité d’Enrique Valoria. Voilà un homme qui n’a rien fait, rien du tout, sinon vivre au cœur d’un système qu’il aurait pu tenter d’enrayer. Mais non… Lui aussi a choisi de détourner les yeux – car c’est un choix ! – par courtoisie. Parce qu’il lui aurait semblé inconcevable, vulgaire, de faire preuve d’engagement. Un homme bien élevé n’exprime pas son opinion ; tout comme on ne parle pas d’argent ni de politique à table.

                        Et comme il y passait son temps…, songe Gabrielle en longeant les vitres du Grand Véfour où le jovial Oliver régale quelques potentats de la République.

                        Poussant la porte de son appartement, Gabrielle perçoit un curieux bruit, venant du salon. A-t-elle donc l’esprit à ce point troublé pour ne pas reconnaître la sonnerie du téléphone ?

                        Espérant qu’elle s’arrête avant qu’elle ait le temps de répondre, elle marche jusqu’au salon. Mais ça sonne toujours. Ça doit être important.

                        – Allô ? dit-elle en s’appuyant à la fenêtre.

                        Sur son banc, Cocteau passe les doigts sur les cheveux de l’éphèbe, comme on lustre une poupée.

                        – Gabrielle ?

                        – Charles ?

                        – J’ai les informations.

                        Gabrielle peine à regagner le réel.

                        – Quelles informations ?

                        – Sur Jacqueline Chaumard…

                        
                        Tout se remet en place.

                        – C’est vrai ?!

                        Son cri de joie le fait rire.

                        – Aussi vrai que je ne te dirai rien au téléphone…

                        La jeune femme se prend à sourire à son reflet, dans le miroir du trumeau.

                        – Je te retrouve où ?

                        – Ce soir, à dix heures, au cabaret L’Écluse. Et tu sauras tout…
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                        Quatre-vingts spectateurs entassés dans un boyau surchauffé. Des épaules qui s’entrechoquent, des pieds qui trépignent, des fesses qui s’abîment sur des tabourets malcommodes, des corps qui s’enfoncent dans de vieilles banquettes rouges défoncées.

                        – Que c’est long ! peste une jeune femme.

                        Son soupirant blêmit et prend un ton suppliant :

                        – Je te promets, mon ange, tu vas adorer.

                        Mine sceptique de la donzelle, qui observe ses voisins, ce plafond trop bas où sont tendus des filets de pêche, ces murs exhibant des bouées de sauvetage, jusqu’à ce scaphandre, à même le piano, sur l’estrade tenant lieu de scène.

                        – Mouais… je te connais, toi… Je sais comment la soirée se finira… Le romantisme s’arrête au pied du lit…

                        Les lèvres de Charles frôlent les oreilles de Gabrielle :

                        – Ici, le spectacle est toujours dans la salle.

                        Assis derrière eux, contre un couple de vieux rapins qui sentent le chien mouillé, Charles et Gabrielle se retiennent de rire. Reste que L’Écluse n’est guère propice aux confidences.

                        – Depuis le temps qu’on ne s’est pas vus en tête à tête, on aurait pu choisir un endroit plus intime…, dit-elle sans cacher son plaisir d’être ici.

                        Charles lui sourit avec tendresse, comme s’il n’en revenait pas de l’avoir ce soir pour lui tout seul.

                        – Tu me connais, Gabrielle, je suis un nostalgique.

                        La jeune femme répond à son sourire. Depuis cinq ans, ils sont souvent venus ici découvrir des artistes inconnus, qui se produisent sur cette estrade pas plus vaste qu’une table de cuisine. Mais la taille du lieu n’est qu’un prétexte, lorsque le mime Marceau donne l’illusion du désert, de la tempête, de l’océan, des grands sommets. L’Écluse possède un charme à part. Cet ancien bistrot de mariniers situé face à la Seine, au 15, quai des Grands-Augustins, voit naître chaque année de nouvelles vedettes, qui lui restent souvent fidèles par gratitude et nostalgie. Tous reviennent ici en « guest-stars », à la fin de leurs tours de chant, réservant au public la surprise de leur présence. Ainsi peut-on voir apparaître Brassens suant sur sa guitare, Brel écumant de toutes ses dents, Cora Vaucaire avec ses airs de moniale. Gabrielle a toujours eu un faible pour ces scènes sauvages, où les chanteurs donnent tout ce qu’ils ont. Cela la divertit plus que les chansonniers de la Galerie 55 ; les blagues d’un Vaillard, d’un Lavalette ou d’un Rigaud ne l’ont jamais amusée. Le rire sur commande ne la touche guère. Elle aime le spontané, la réplique qui fuse, l’incongru. Le rire naturel qui arrive tout à trac.

                        Mais ce soir, elle s’impatiente et il commence à faire très chaud.

                        
                        – Ça démarre dans combien de temps ? demande-t-elle en retirant son petit gilet de laine.

                        Charles désigne une pendule de bateau, de l’autre côté de la salle, contre un projecteur ravaudé à la ficelle.

                        – Encore un bon quart d’heure…

                        Il semble si content de dire ça ! Comme si ce quart d’heure était volé au réel. Prise d’une bouffée de tendresse, Gabrielle se serre contre lui.

                        – Je suis heureuse de te voir, tu sais ?

                        Charles lui sourit, un peu timide devant cet élan subit, et n’ose répondre de peur de rompre le charme.

                        – Je me sens toujours en sécurité avec toi, confie-t-elle, les yeux pétillants.

                        C’est vrai qu’il ne lui en faut pas plus : Charles compte pour elle et cette seule idée l’apaise. Elle resterait volontiers ainsi, en apesanteur, mais les souvenirs de l’après-midi commencent à remonter et elle éprouve le besoin de lui raconter la scène avec Jean.

                        À ce récit, Forneron perd lui aussi sa légèreté.

                        – Mais qui était cette femme ?

                        – Je ne sais pas. Jean n’a plus dit un mot…

                        – Tout est encore si récent…, conclut Charles. Voilà seulement dix ans que la guerre est finie…

                        – Dix ans…, répète Gabrielle, songeant à toutes les vies qu’elle a embrassées. Le passé nous poursuit donc toujours ?

                        – Si le passé s’envole, la justice nous rattrape. Même si cela doit prendre des années…

                        Il a un exemple précis en tête mais Gabrielle n’a aucune envie de le connaître. Charles aussi a ses secrets.

                        – En fait, il faudrait vivre en marge du monde ? demande-t-elle avec une candeur presque enfantine. Ne jamais s’engager, se protéger de toute politique ?

                        – Sans politique, il n’y a plus de société, sinon celle du chaos.

                        – Alors, comment faire ?

                        – Juste les bons choix…

                        – Comme Jean ? ne peut-elle s’empêcher de rétorquer. Comme mon père ? Eux aussi pensaient faire les bons choix…

                        Charles grimace.

                        – Tout cela est terriblement compliqué, Gabrielle. Il n’y pas de solution, pas de remède. Il faut juste être sincère…

                        Explication bien angélique ! Que peut signifier la sincérité ? Tout le monde est sincère, même les traîtres, même les lâches. Mais elle ne veut pas se lancer dans une polémique, surtout ce soir. Elle ne peut pourtant pas s’empêcher d’évoquer le cas de Simon, qui la préoccupe de plus en plus.

                        – Crois-tu qu’il fasse le bon choix, lui ?

                        Charles Forneron acquiesce avec un regard apaisant.

                        – Simon est jeune, dit-il. Il va là où ses passions le poussent, c’est normal. Réjouis-toi d’avoir un frère qui n’est pas indifférent au monde…

                        – Contrairement à moi ? rétorque Gabrielle, mi-figue, mi-raisin.

                        Forneron esquisse un sourire embarrassé.

                        – Laisse-le choisir sa route. Poujade est un excité, mais c’est une bonne école. Et puis il ne durera pas ; cet homme n’est que le résultat de son époque. Avant que Simon soit majeur, ce balourd n’aura laissé qu’un nom potache dans l’histoire politique. Simon, en revanche, sera plus mûr, plus affirmé dans ses choix ; plus subtil aussi. Alors je pourrai le prendre sous mon aile et, s’il en a envie, je lui ferai découvrir cet… univers.

                        Charles revoit ses propres premiers pas dans les cercles du pouvoir, lorsque lui aussi y a été initié. Il lui semble naturel de passer à son tour le flambeau.

                        Gabrielle pose un baiser sur sa joue. Et il s’empourpre aussitôt.

                        – Mais… pourquoi ?

                        – Parce que je pourrai toujours compter sur toi, voilà tout.

                        – Tu en avais douté ?

                        – Jamais. Et tu le sais bien…

                        Tous deux se regardent un long moment, sans un mot, comme si le cabaret n’existait plus.

                        Un spectateur parti d’un grand éclat de rire les fait retoucher terre.

                        Charles fouaille alors dans ses poches pour en tirer une feuille de papier pliée en quatre.

                        – Pas évident de trouver des choses sur ta Jacqueline Chaumard, tu sais ?

                        Gabrielle s’apprête à saisir la feuille, mais Charles la remet dans sa poche d’un air circonspect.

                        – Pourrais-je d’abord savoir ce que tu cherches, Gabrielle ?

                        La jeune femme a bien entendu préparé son mensonge : cette femme aurait inspiré un personnage de roman à Sidonie, qui l’aurait connue dans les années 30. Et la romancière aimerait beaucoup la revoir.

                        Cette raison semble suffire à Charles, qui grommelle un « Bon, bon », avant de s’étonner que cette Jacqueline ait pu inspirer Sidonie, car elle n’était guère fréquentable.

                        – C’est-à-dire ?

                        
                        – La seule occurrence de son nom était dans des fichiers de la police des mœurs.

                        – Des mœurs ?

                        – Jacqueline Chaumard était une prostituée qui travaillait au Tourlourou.

                        Ce nom n’est pas inconnu à Gabrielle.

                        – Le Tourlourou ?

                        – Oui oui, ce fameux bordel qui a vu défiler tout le Paris allemand, entre 40 et 44…

                        – Mais… où est-elle maintenant ?

                        – Pas bien loin.

                        Gabrielle ne comprend pas.

                        – Sans doute au cimetière de Thiais, où l’on jette les cadavres sans sépulture.

                        La jeune femme ne sait pas si elle est déçue ou horripilée…

                        À quoi joue Étienne Licht, qui la met sur la piste d’une morte ?

                        – Dans quoi t’embarques-tu encore, Gabrielle ?

                        – Franchement, je ne sais pas…

                        Charles s’apprête à répliquer, mais elle pose sa main sur sa joue.

                        – Et ce soir… je n’ai pas envie de savoir.

                        La lumière a baissé, et s’élève un « Aaaaah » soulagé.

                        Gabrielle se blottit contre Charles.

                        – Ce soir, j’ai juste envie de profiter…, dit-elle en appuyant sa tête sur son épaule.

                        Sur scène, une Sylphide s’est assise au piano. Une grande femme aux cheveux noirs coupés court qui chante avec une voix d’oiseau :

                        
                            – Mon pot’ le gitan, c’est un gars curieux

                            Une gueule toute noire, des carreaux tout bleus

                             

                            Y reste des heures sans dire un seul mot

                            Assis près du poêle au fond du bistrot…

                        

                        Gabrielle est déjà ailleurs. Sa main se glisse dans celle de Charles et, sans quitter son épaule, elle murmure :

                        – C’est bizarre.

                        – Quoi donc ?

                        – Ce soir, je pense qu’on va aller en forêt.
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                        Sidonie Porel exhibe un sourire de lycaon. Face à elle, trois messieurs la regardent avec un respect courtois. Ils ont l’âge d’être ses fils mais semblent ses aînés, vieillis par leurs costumes, leurs lunettes métalliques et leurs cheveux si gris à l’écran. Si les téléspectateurs étaient dans le studio, ils verraient l’arc-en-ciel qu’arbore la romancière.

                        Mais les téléspectateurs sont chez eux, dans leur salon, leur cuisine, assis devant un écran à l’image souvent distordue. Peu importe l’image, l’essentiel est ce que l’on dit. Un écrivain se cache toujours derrière ses livres. Le faire parler est une traque. Les romanciers qui s’expriment trop bien sont-ils des menteurs ? Peut-on maîtriser l’écrit et l’oral ? Ne faut-il pas choisir ? Sido semble maîtriser l’un et l’autre. Et avec quel brio !

                        Dans ce studio de la RTF, face à de grosses caméras, la romancière est d’une sérénité impériale. On la croirait dans son boudoir, recevant pour le thé. Desgraupes, Fouchet et Dumayet, ses amphitryons, ont l’air de trois écoliers convoqués par le proviseur.

                        À Gabrielle on a alloué une place dans un coin du studio, lui intimant de ne pas bouger. Un technicien a voulu la faire sortir mais Sido a été formelle : « Où je suis, elle reste ! »

                        Gabrielle a souri et nul n’a bronché. On ne discute pas les ordres de « Madame Goncourt ».

                        C’est d’ailleurs sur le prix que roule la conversation, Dumayet interrogeant Sidonie sur les fameux « manqués » du Goncourt.

                        – Qu’entendez-vous par « manqués » ? s’étonne Porel.

                        Sortant une liste, Dumayet s’éclaircit la voix avant de réciter :

                        – En 1909, vous préférez Leblond à Giraudoux ; en 1910, vous choisissez Pergaud plutôt que Colette ou Apollinaire ; en 1913, c’est Elder qui est préféré à Larbaud ou à Alain-Fournier ; en 1920, vous élisez Pérochon au détriment de Mauriac et Toulet ; en 1921, plutôt que Mac Orlan ou Jacques Chardonne…

                        Dumayet s’arrête d’un coup, devenu écarlate.

                        Sido fuse d’un rire acide.

                        – Celui qui prépare vos fiches vous a fait une niche, monsieur Dumayet.

                        Le présentateur grommelle, sans parvenir à rebondir. Desgraupes et Fouchet semblent tout aussi embarrassés. Papale, Sidonie se tourne vers la caméra.

                        – En 1921, plutôt que Mac Orlan ou Jacques Chardonne, l’Académie Goncourt choisit une certaine Sidonie Porel.

                        Éclat de rire gêné des trois animateurs, avant que Fouchet enchaîne qu’ils pensaient surtout au fameux cas de Louis-Ferdinand Céline, auquel le jury a préféré Les Loups de Guy Mazeline, en 1932…

                        – Chers messieurs, coupe Sidonie, vous me parlez d’un temps où je n’étais pas encore membre du jury. Je vous rappelle que je ne l’ai intégré qu’en 1934. Mais depuis vingt et un ans, nous nous efforçons de ne jamais couronner le mauvais cheval…

                        Sourire assassin à Dumayet, avant d’ajouter :

                        – Ou la mauvaise jument…

                        – Ne seriez-vous pas membre de trop de jurys, mademoiselle Porel ?

                        Sourire mondain de Sidonie :

                        – Moi ? Pas le moins du monde. À peine 6. Regardez Kemp, qui est dans 13 jurys. Duhamel, dans 17. Maurois, dans 18 !

                        Comme toujours, Sidonie impressionne par sa maîtrise constante des situations et des interlocuteurs. Quel brio à tout contrôler, à ne rien laisser filtrer, à rebondir pour transformer une calomnie en boutade ou en feinte modestie ! Elle est la preuve vivante qu’il ne faut rien laisser au hasard, le moindre oubli pouvant mener au pilori.

                        Gabrielle peine pourtant à suivre l’émission. Sa nuit fut courte et les paupières lui pèsent. Tout dans ce studio – la touffeur, l’ambiance de confessionnal, l’obscurité – est une invitation au sommeil. La fatigue aidant, les images de sa nuit avec Charles lui dansent dans la tête. Cela s’est fait si simplement ! Ces chansons, qui toutes parlaient d’amour. Cette main, qui n’a plus lâché la sienne. La chaleur de leurs corps blottis l’un contre l’autre parmi la foule indifférente. La douceur de cette nuit d’automne, malgré les premières morsures du froid. Cette balade sur les berges éclairées par la lune, comme des amoureux de carte postale. Ce baiser, qu’il a d’abord volé et qu’elle a eu la coquetterie de refuser. Un deuxième, qu’elle a voulu plus langoureux, plus profond, adossée à la coque d’une péniche, sur le quai de Montebello. Le souffle de Charles, qui n’osait plus parler, sinon pour murmurer un « Gabrielle » étouffé, incrédule. Tout semblait si évident. Il y avait Charles, Paris et Gabrielle. Trilogie toute simple, toute bête. La nuit s’offrait à eux, qui n’avaient plus qu’à la cueillir. Et puis cette alcôve, dans le mur du quai.

                        Jamais Gabrielle n’avait fait l’amour dans la rue, comme une vagabonde. Paris avait-il décidé de protéger leurs retrouvailles ? Pas un promeneur n’a parcouru la berge au pied de Notre-Dame, dont les tours étaient lourdes d’échafaudages. La nuit et la ville leur appartenaient. Ils faisaient corps avec elles.

                        Lorsque le vent a fraîchi, Charles a tendu les bras au ciel dans un geste implorant. Puis ses mains sont retombées, comme un automate que l’on va ranger dans le coffre à jouets.

                        – C’était un accident, n’est-ce pas ?

                        – Oui, a-t-elle répondu. Mais un délicieux accident.

                        Profond soupir de Charles.

                        – Tu avais raison, Gabrielle : nous étions en forêt…

                        Il lui a pris les mains, les portant à ses lèvres pour y poser un baiser. Puis il a disparu sur le quai, lui offrant en cadeau la dernière image d’un rêve éveillé.

                         

                        Trois jours plus tard, que reste-t-il de ce rêve ? Des images… Et un seul véritable regret : celui de toujours ballotter Charles. Il a compté parmi ses « amoureux », pendant l’Occupation. Puis il a préféré jouer les chevaliers servants, sans attendre autre chose que de l’affection. C’est lui qui toujours revient, s’accrochant à des souvenirs d’enfance au lieu de scruter l’horizon. Gabrielle fait partie de son passé et il le sait. Aurait-elle dû refuser ce baiser ? le repousser ? Tous deux en avaient envie, car ils sont l’un à l’autre un repère, une balise. Mais cela ne pourra jamais aller plus loin. Gabrielle ne veut pas. Ils se connaissent trop. Cela gâcherait tout. Charles le sait, préférant voler une étreinte à la nuit plutôt que de renoncer à Gabrielle, à l’image qu’il se fait d’elle.

                        En un sens, qu’est-elle, sinon un fantôme ? Elle a beau explorer les spectres qui hantent le sillage de Sido, elle ne vaut guère mieux qu’eux. Va-t-elle finir comme la romancière, si seule ? Face aux trois présentateurs terrorisés, Sido fait l’effet d’un loup solitaire, qui ne vit qu’en se nourrissant de ses proches. Drameille ? Un destin brisé. Mila ? Une vie foudroyée. Et puis cette Jacqueline Chaumard, qui aurait vendu son corps aux Allemands, pendant les années noires.

                        Des amours enfuies, des amitiés envolées, des vies volées…

                        Gabrielle risque-t-elle à son tour de brûler au soleil de Sido, comme tous ceux qui se sont trop approchés d’elle ?

                        La jeune femme doit se préserver de ce péril. Cette aventure lui a redonné goût à la vie : à une autre vie, plus intense, plus surprenante.

                        En revanche, il est un fantôme qui s’accroche aux pas de Sidonie sans pour autant partir en fumée, un être qui ne dit mot mais qui semble tout savoir, comme on garde le feu sacré.

                        Un être que Gabrielle a décidé de faire parler…
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                        – Je vous ai dit que je ne savais rien !

                        Sous le coup de la colère, Marie lâche ses deux cabas. Une pomme s’en échappe, roulant jusqu’au caniveau.

                        – On voit que c’est pas vous qui payez ! s’exclame le maraîcher, dont elle vient de dévaliser l’étal.

                        Gabrielle s’efforce de rester souriante, détendue, car elle a pris Marie en traître.

                        – Vous m’avez suivie longtemps ? demande la camériste en ramassant la pomme.

                        – C’est mercredi, votre matin de courses.

                        Espérant changer de sujet, Marie prend un ton désinvolte et exhibe ses cabas :

                        – D’ailleurs, c’est pour vous : Madame m’a dit que vous veniez dîner, ce soir.

                        – Je crois, oui…

                        Pourquoi dire « je crois », alors que Gabrielle le sait très bien… ?

                        Après le tournage de Lecture pour tous, l’avant-veille, Sidonie s’est montrée bien allusive dans le taxi qui les ramenait cour de Rohan. Le visage tourné vers la Seine, elle lui a demandé où elle en était de son travail. La biographe a balbutié :

                        « Je… j’avance…

                        – Et quand pourrai-je lire ?

                        – Bientôt. »

                        Mensonge ! Gabrielle n’a pas écrit une ligne ! Et elle espère bien achever ses « missions » avant d’être obligée de s’improviser écrivain…

                        « Tâchez de le finir pour la fin de l’année, Gabrielle. Je voudrais le sortir au printemps… »

                        La jeune femme a dû bander tous ses muscles pour ne pas frémir. Deux mois ! Deux mois pour tout rédiger ?

                        « Vous vous souvenez que nous dînons après-demain à la maison, avec Gaston Gallimard ? »

                        Sido ne lui en avait rien dit, mais elle aime déstabiliser ainsi ses interlocuteurs.

                        « Oui, bien sûr… »

                        Porel a baissé la vitre, laissant entrer l’air humide d’octobre. 

                        « Juste tous les trois : Gaston, vous et moi. Comme ça, nous pourrons parler de notre livre. Et puis du vôtre.

                        – Le mien ? s’étonne Gabrielle.

                        – Eh bien oui. Je compte sur vous pour vite nous mitonner un roman. Histoire de damer le pion à cette horripilante petite Sagan ! »

                        Gabrielle n’a vraiment plus le choix : elle doit quitter ce panier de crabes avant d’être démasquée. Voilà pourquoi elle est partie, ce matin même, à l’assaut de Marie, sur le marché de la rue de Buci.

                         

                        Sans même baisser la voix, la jeune femme affecte un ton clair et neutre :

                        – Sidonie sait-elle ce que vous faites chez elle, pendant l’été ?

                        – Pardon ?!

                        – Sait-elle que vous portez ses robes ? Que vous l’imitez ?

                        Marie se décompose. Sa mâchoire se décroche, ses yeux s’ourlent de rouge, ses lèvres blanchissent, son menton tressaute. Elle tente de répliquer, mais les mots ne sortent pas.

                        Gabrielle est très mal à l’aise, mais elle ne peut pas s’arrêter en si bon chemin.

                        – Sait-elle ce que vous faites, seule, sur son canapé ?

                        Marie est défaite. Deux grosses larmes dégringolent sur ses joues.

                        Gabrielle hait ce rôle de tortionnaire qu’elle improvise aujourd’hui. Car c’est une vraie torture qu’elle impose à Marie, en pleine rue, alors que certains commerçants, certains passants, lui lancent un « Bonjour, madame Marie », auquel elle répond d’ordinaire par un servile hochement de tête. Mais ce matin, elle ne répond plus. Elle ne dit plus rien. Elle est désemparée car Gabrielle jette aux chiens sa seule part d’intimité. Peinant à reprendre sa respiration, elle finit par dire d’une voix étouffée et tremblante :

                        – Co… comment savez-vous ?

                        Gabrielle tente de sourire, mais comment sembler apaisante après tout ce qu’elle vient de lui lancer à la figure ? Si on lui avait dit qu’elle tiendrait un jour un tel rôle… Sentiment du chasseur devant le gibier acculé entre un mur et des sables mouvants.

                        – Aujourd’hui, Marie, c’est moi qui pose les questions…, dit Gabrielle d’une voix neutre.

                        Résignée, Marie saisit ses cabas comme des bouées de sauvetage et fait signe à sa tourmenteuse de la suivre. Sans un mot, toutes deux traversent le boulevard Saint-Germain pour remonter la rue de Tournon.

                        Un soleil timide perce les nuages et des bourrasques font valser les manteaux. Arrivée à la grille du Luxembourg, Marie lève vers Gabrielle un visage résigné.

                        
                        – Que voulez-vous savoir ?

                        La jeune femme est soulagée de passer à l’étape des aveux. Elle n’aurait pas tenu plus longtemps dans le rôle du bourreau. Elles marchent maintenant vers les grands bassins.

                        – Parlez-moi de Jacqueline Chaumard, dit-elle en tirant deux chaises au pied des grands escaliers conduisant vers le Panthéon.

                        – Hep hep hep, glapit un vieux monsieur en trottinant jusqu’à elles. C’est 10 francs !

                        Gabrielle lui donne un billet, mais il précise :

                        – 10 francs… par personne !

                        Le voilà bientôt qui s’éloigne, glissant le second billet dans son portefeuille, à l’affût d’autres chaises à louer.

                        Les deux femmes s’assoient face au soleil qui a percé les nuages dans une écharpe de ciel bleu.

                        – Jacqueline n’a pas fait de bien à Madame, commence Marie d’un ton hésitant. C’était une traînée.

                        – Elle était prostituée, n’est-ce pas ?

                        Marie comprend qu’elle ne pourra plus mentir.

                        – Madame en était folle. Il n’y en avait plus que pour cette Jacky, comme elle l’appelait. Des robes, des bijoux, des dîners, elle la présentait à Tout-Paris ; et l’autre s’en moquait, elle encaissait, elle profitait…

                        – Sido était amoureuse.

                        Surprise de Marie :

                        – Madame est toujours amoureuse, voyons ! C’est son moteur ! Si vous n’avez pas compris ça, c’est que vous n’avez rien compris d’elle. Sidonie Porel passe pour une grande cynique, alors qu’elle est sentimentale. Beaucoup trop…

                        Après un temps d’hésitation, elle toise Gabrielle et ajoute :

                        
                        – Madame se fait toujours mener par le bout du nez, sans même s’en rendre compte.

                        – Comme avec Mila ?

                        Marie prend une grosse poire dans son cabas, pour la lustrer de ses mains calleuses, comme une peluche.

                        – Mila, Jacqueline : toutes les mêmes intrigantes, qui profitent de Madame pour prendre toute la place dans sa vie… pour voler ses secrets…

                        La bonne a rougi. Gabrielle ne s’en émeut pas pour autant :

                        – Franchement, est-ce ainsi que vous me voyez, Marie ?

                        – Vous, c’est différent. Et puis, c’est Madame qui n’est plus la même… Maintenant, je suis là…

                        Cette femme se ferait tuer pour sa maîtresse ! Elle a enfoncé les doigts dans la poire, dont le jus coule sur ses genoux.

                        – Si seulement j’avais été là depuis le début. Si j’avais pu la protéger de toutes ces sangsues…

                        – Quand êtes-vous arrivée ?

                        – Je suis entrée au service de Madame en 1947.

                        – Qu’est devenue Jacqueline ?

                        – Morte.

                        – Vous en êtes sûre ?

                        – Je ne suis sûre de rien. Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’est pas morte de façon… naturelle.

                        – Assassinée ?

                        Marie semble hésiter. Ses yeux suivent le petit vieux, ravi de louer vingt fauteuils à un groupe de provinciaux venus visiter le Quartier latin avec une cargaison de sandwichs.

                        – Elle serait morte d’une maladie rarissime. Une espèce de virus tropical…

                        
                        – À l’étranger ?

                        – Non non. À Paris. Et puis apparemment…

                        Elle s’interrompt, scrutant les alentours.

                        – Elle était liée à cette grosse entreprise de cosmétiques, qui fait des shampooings.

                        – LuKs ?

                        Marie blêmit et lui fait signe de parler moins fort.

                        – Vous avez peur, Marie ?

                        – Madame m’a toujours interdit de prononcer ce nom, même en son absence.

                        – Ce sont eux qui l’ont tuée ?

                        – Jacky travaillait pour eux…

                        Gabrielle commence à se demander si la camériste ne lui tresse pas à son tour un chapelet de mensonges.

                        – Jacqueline Chaumard ? Employée par LuKs ?

                        Mais déjà Marie se lève, prenant les mains de Gabrielle dans les siennes, ce qu’elle n’avait jamais fait.

                        – Gabrielle, supplie-t-elle, je vous jure que je vous ai dit tout ce que je savais.

                        Consultant la pendule sur la façade du Sénat, elle s’ébroue.

                        – Madame va s’inquiéter si je ne rentre pas. Il faut que je parte…

                        Elle semble terrifiée comme si toute sa vie pouvait basculer.

                        – Vous ne lui direz rien, n’est-ce pas ? C’est notre secret ?

                        Gabrielle lui offre un sourire sincère. C’est même de l’affection qu’elle éprouve maintenant pour cette femme si seule, si inquiète, qui s’éloigne, ses lourds cabas au bout des bras.

                         

                        
                        Aussitôt après, Gabrielle se sent la proie d’une colère grandissante.

                        Bien sûr, elle l’a remarqué. Il est presque toujours là, fondu au décor. Était-il sur les berges, l’autre soir ?

                        Prenant son courage à deux mains, elle se lève et marche vers lui, sans qu’il semble la remarquer.

                        Il est assis derrière son Paris-Presse, où le visage austère de Pierre Mendès France occupe toute la une.

                        D’un geste sec, elle arrache le journal. Werner la salue avec un sourire quiet.

                        – Hallo, dit-il en allumant une cigarette.
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                        – À quoi jouez-vous ?

                        – Aucun jeu de ma part, je vous assure.

                        – Vous manipulez tout le monde !

                        Licht fait pivoter son fauteuil vers l’unique œil-de-bœuf qui donne à sa soupente des allures de grenier. Sans se lever, il ouvre la fenêtre, grimaçant sous l’effort. Werner fait mine de l’aider, mais le vieil homme, d’un geste agressif, lui intime de ne pas bouger. L’air s’engouffre dans la chambrette, envoyant valser les feuilles sur l’énorme bureau. À se demander comment le meuble a pu entrer dans une pièce dont il couvre les deux tiers de la surface ! Tout juste Licht a-t-il pu caser son grand fauteuil de cuir, ainsi que la chaise où Gabrielle a pris place. Werner reste debout devant la porte, comme un mâtin. Au loin, on aperçoit la Concorde, les Invalides, la tour Eiffel, une vue que Licht apprécie d’un œil fatigué.

                        – À Paris, j’aime être au-dessus, ou en dessous.

                        Se retournant vers Gabrielle, il ajoute que la surface l’ennuie. Tout y est si terne…

                        – C’est pour ça que vous occupez une chambre de bonne ? réplique-t-elle, de plus en plus méfiante envers cet homme qui avait pourtant su la convaincre à leur première rencontre.

                        Pour lui, tout ne semble qu’une grande mascarade drolatique, un carnaval narcissique dont il serait à la fois l’organisateur et l’unique spectateur.

                        Afin de monter ici, Werner l’a fait passer par l’entrée de service du siège de LuKs, rue Royale. Une porte dérobée au fond d’une cour ; un escalier de bois, six étages ; des couloirs vides sans tapis ; des portes neutres. L’une d’elles donne sur cette pièce mansardée, comme si tout l’étage avait été désaffecté depuis des années.

                        – Je suis un franc-tireur, Gabrielle, vous l’avez compris, dit le milliardaire, calme et serein.

                        Désignant deux téléphones sur son bureau, il presse une touche rouge sur le premier récepteur. Des voix jaillissent aussitôt de haut-parleurs accrochés aux quatre coins de la chambre. On entend une femme parler chiffres avec son interlocuteur. Licht adresse à Gabrielle un sourire malicieux, avant de tourner le cadran du téléphone, ce qui change la fréquence, s’élève alors une autre voix, masculine celle-ci. Il s’attendait à plus d’admiration de la part de la jeune femme. Guère impressionnée, Gabrielle demande :

                        – Vous écoutez vos employés ? Et alors ?

                        Avec une pointe d’irritation, Licht décroche le second récepteur. Un homme s’empresse de répondre par un « Allô ? » onctueux et servile. Le milliardaire sourit avec fierté.

                        – Roger ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec la Suisse ?!

                        La voix de Vineuil balbutie aussitôt :

                        – Ah… j’allais vous en parler… il s’agit de M. Richter… Nous devions lui livrer plusieurs colis de…

                        – Bien bien bien, coupe Licht. Nous en reparlerons plus tard.

                        – Vous voulez que je monte ?

                        Vineuil semble paniqué, comme un enfant pris en faute.

                        – Pas maintenant. Je suis occupé.

                        – Très bien… faites-moi signe et j’arrive…

                        – Ça risque de faire tard, Roger.

                        – Peu importe… je reste et j’attends…

                        Licht raccroche.

                        Gabrielle n’en reste pas moins dubitative. Elle en a tant vu, depuis quelques mois. Ce ne sont pas des prouesses techniques qui vont l’éblouir. Et puis, à quoi bon, surtout ?…

                        – C’est bien ce que je disais : vous jouez.

                        Licht sourit et se renfonce dans son fauteuil. D’un claquement de doigts, il fait signe à Werner de servir à son invitée une nouvelle tasse de thé.

                        – Vous vouliez me voir, ma petite…

                        Ce paternalisme exaspère la biographe, qui s’efforce toutefois de rester courtoise :

                        – Pourquoi m’avoir envoyé sur les traces de Jacqueline Chaumard ?

                        Licht échange un bref regard avec Werner.

                        – Qu’avez-vous découvert ?

                        
                        – Qu’elle est morte.

                        – Absolument.

                        – Et qu’elle travaillait pour vous…

                        – Bien.

                        Gabrielle ne comprend rien à la logique de cet homme !

                        – En ce cas, pourquoi m’envoyez-vous sur la trace d’une de vos anciennes employées ?

                        Licht se rembrunit. Ce ton l’irrite et il rappelle aussitôt à Gabrielle que désormais elle est son employée. Mais ces airs menaçants n’ont plus aucune prise sur la jeune femme.

                        – Croyez-moi, j’ai envie d’arrêter, rétorque-t-elle en allongeant les jambes.

                        – Trop tard. Le château de cartes est trop fragile, maintenant. Qu’iriez-vous dire à Simon, si vous deviez tout vendre ?

                        Gabrielle doit blêmir car Licht s’amadoue :

                        – Rappelez-vous, je suis un homme très bien renseigné.

                        – Vous n’avez donc pas besoin de moi pour frapper Sidonie…

                        Il tape dans ses mains, comme on tue un insecte.

                        – Si, justement ! Vous, plus que toute autre.

                        – Et Jacqueline Chaumard ?

                        – En dévoilant cette affaire, la chute de Sidonie Porel n’en sera que plus spectaculaire. Nous poursuivons le même objectif, Gabrielle. Ne vous trompez pas d’ennemi.

                        – Mais puisque Jacqueline Chaumard était employée de LuKs, vous savez tout d’elle, objecte Gabrielle.

                        Le milliardaire lève les yeux au ciel.

                        – Jacqueline Chaumard a été mannequin ici pendant six mois, en 1939, rien de plus. C’est même Porel qui nous l’avait envoyée, car elle ne pouvait rien lui refuser. Puis, un beau matin, elle n’est plus venue.

                        – Pourquoi ne pas m’avoir donné ces éléments la première fois ?

                        – Pour éprouver vos compétences, répond le vieil homme avec un visage matois.

                        – Encore du jeu !

                        – Je prends un risque énorme en vous faisant confiance, réplique-t-il, avant d’avouer d’un ton conciliant : Et puis LuKs a perdu toute trace de Jacqueline Chaumard à dater de 1940. Notre seule certitude est que Sidonie Porel est liée à sa disparition.

                        Gabrielle le voit alors perdre de son assurance.

                        – Vous seule, reprend-il, en étant au cœur même de Porel, pouvez en savoir plus.

                        – Vous savez qu’elle a travaillé dans un bordel pendant l’Occupation ?

                        Mine enchantée de Licht.

                        – Je le savais aussi. Mais c’est la preuve que vous savez enquêter, chercher. Pourquoi croyez-vous que j’aie fait appel à vous pour trouver mes fameux documents ?

                        Sa rhétorique donne le tournis…

                        – Si vous étiez si bien renseigné, vous sauriez que pour l’instant je ne les ai pas trouvés, vos documents…

                        Impassible, il ouvre un tiroir de son bureau pour y prendre une enveloppe épaisse, qu’il lui tend.

                        – Je ne trouve rien et vous me payez quand même !

                        Nouveau regard ambigu.

                        – C’est précisément pour que vous trouviez que je vous paye…

                        – Mais pour l’instant, je suis bredouille.

                        
                        – Non, vous êtes sur la bonne voie.

                        – Qu’en savez-vous ?…

                        Licht sourit avec lassitude. Puis, sans même un regard, il retourne son fauteuil vers la fenêtre, et s’abîme dans la contemplation de Paris.

                        Gabrielle s’apprête à répliquer mais la main de Werner se pose sur son épaule.

                        – Partir…, dit-il avec son gros accent, en jetant un regard affectueux sur son patron, qui a déjà oublié leur présence.

                        Un fou ! songe-t-elle en lui emboîtant le pas dans le long couloir silencieux.

                        *

                        Pour quitter la vigie d’Étienne Licht, ils ne rebroussent pas chemin. Comme si Werner voulait prouver à Gabrielle que son marionnettiste n’a pas menti, ils obliquent à gauche, débouchant au sommet d’un superbe escalier d’apparat. Un tapis rouge et or recouvre les marches, étouffant les pas de cette fourmilière d’employés que Gabrielle voit passer, le regard affairé, des dossiers sous le bras. Les gens ne parlent pas. Tout juste se saluent-ils du regard, comme s’il leur était interdit de s’adresser la parole. Comme s’ils étaient observés, se dit-elle, constatant leur effroi lorsqu’ils remarquent Werner.

                        À quoi joue Étienne Licht ? Pourquoi passer par Gabrielle pour retrouver ces fameux documents ? Il a des moyens si puissants ! Et cette Jacqueline, est-elle autre chose qu’un leurre pour la dérouter ? L’observe-t-il découvrir ce qu’il sait déjà ?

                        
                        À moins que je ne lui serve à autre chose ? se dit-elle, tandis qu’ils débouchent dans le grand hall, dont le mur est orné d’un monumental portrait d’Étienne Licht à l’heure de sa splendeur. Signée Boutet de Monvel, la peinture est d’un réalisme affirmé. Les yeux du fondateur fusillent quiconque pénètre dans l’immeuble.

                        – Komm…, fait Werner d’une voix sèche, tandis que Gabrielle reste plantée sous le grand tableau.

                        Et les voici bientôt rue Royale, alors qu’une pluie fine commence à tomber. Lorsque Gabrielle se retourne pour saluer Werner, il a déjà disparu.

                        – Des fantômes, tous des fantômes…, grommelle-t-elle en descendant les marches du perron.

                        Elle bute alors contre un vieux monsieur qui ouvre son parapluie.

                        – Mais c’est la petite Gabrielle !

                        Un visage jovial lui sourit, mais elle est victime d’un terrible trou de mémoire. Qui est cet inconnu, qui semble s’amuser de son désarroi ?

                        – Nous allons travailler ensemble, ajoute-t-il d’un ton de faux reproche, et vous m’avez déjà oublié ?

                        – Travailler ?

                        – Ce qui est sûr, c’est que ce soir, nous dînons à la même table.

                        Tout se remet en place.

                        – Monsieur Gallimard ! Je suis désolée, je…

                        – Tatata, fait-il en posant une main sur la joue de Gabrielle, comme un vieil oncle. Plus on prend de l’âge, plus on se ressemble.

                        Désignant la haute porte arrogante que surplombe le sigle de l’entreprise, il lui demande d’un ton amusé ce qu’elle peut bien faire chez LuKs.

                        Gabrielle répond de façon si imprécise, avec un embarras si évident, qu’il en est lui-même gêné et s’éloigne en disant « À ce soir ».

                        Une chose est sûre, Werner n’aurait pas dû la faire sortir par la grande porte…

                    

                    
                        58

                        Sidonie Porel est glaciale. Cette façon d’éviter le regard de Gabrielle tout en l’observant. Et puis cette attitude hostile : depuis le début du repas, elle ne lui a pas adressé la parole.

                        Aurait-elle dû coincer Gallimard avant qu’il n’arrive ici, pour le supplier de ne pas évoquer leur rencontre ? Trop dangereux ! Le vieux renard y aurait trouvé matière à boutade.

                        Gabrielle est arrivée en avance, car Sidonie voulait lui montrer quelques brouillons des Deux France. La table était mise pour trois : impossible d’esquiver. Dans la cuisine, Marie s’activait sur une blanquette, non sans épier la biographe. Désormais, après les aveux du Luxembourg, Gabrielle est une vraie menace.

                        Gallimard a sonné une heure plus tard et tout s’est passé comme la jeune femme le craignait.

                        « Mademoiselle, je ne vous ai jamais vue aussi souvent ! »

                        Surprise de Sidonie :

                        « Comment ça ?

                        
                        – Nous sommes tombés l’un sur l’autre cet après-midi, rue Royale, tandis qu’elle sortait de chez LuKs. »

                        Sidonie s’est figée. Elle a souri, mais son regard semblait mort. Et Gabrielle n’a pas su masquer son désarroi. Elle était blême, autant dire coupable…

                        « Tiens donc », a dit Sidonie d’un ton badin.

                        Puis ils sont passés à table et, depuis une heure, Gabrielle est plus transparente qu’une vitre.

                        Gallimard ne semble pas s’en offusquer, trop occupé à séduire Sidonie pour la convaincre de publier chez lui.

                        – Je suis fidèle, Gaston.

                        – En littérature, la fidélité n’est qu’une passade.

                        – Plon a publié l’intégralité des Deux France.

                        – Tu as fait des incursions ailleurs.

                        – Des passades, comme tu dis.

                        Gallimard fait mine d’être vexé.

                        – Je vois l’estime où tu tiens ma maison.

                        Sidonie pose une main affectueuse sur celle du vieil éditeur.

                        – Je sais surtout que tu adorerais chiper à Plon l’une de ses plus belles prises…

                        Gallimard se renfonce dans son siège, le sourire malin.

                        – J’avoue que je n’ai toujours pas digéré le coup de De Gaulle…

                        Après une heure de silence, Gabrielle tente une première incursion :

                        – Que s’est-il passé avec de Gaulle ?

                        Gallimard s’apprête à répondre, mais Sidonie rebondit, sans tenir compte de Gabrielle :

                        – Tu lui avais fait une superbe avance pour ses Mémoires de guerre…

                        
                        Gallimard tente de rester évasif :

                        – Oh… si peu…

                        – Tout de même, cent vingt millions de francs !

                        L’éditeur se redresse, un peu gêné.

                        – Tu sais toujours tout, Sidonie.

                        – C’est surtout moi qui ai expliqué à Plon comment convaincre le Général.

                        – En jouant sur sa vanité, je sais. La meilleure des tactiques.

                        Pour la première fois, Sidonie se tourne vers Gabrielle, comme dans ces repas de famille où l’on adresse parfois la parole aux enfants :

                        – Plon était déjà l’éditeur de Churchill, de Gaulle a donc voulu le battre sur son propre terrain.

                        – Dont acte, dit Gallimard. Le livre a eu un succès colossal. C’est peut-être la seule fois où le « soldat de Plon » a battu le vieux bouledogue.

                        – Ces deux-là se détestent depuis si longtemps.

                        Sidonie et Gaston éclatent de rire, sans plus accorder la moindre attention à la jeune femme. Cette indifférence devient ridicule, mais Gabrielle se fait une raison, songeant qu’une conversation entre le directeur des éditions Gallimard et la présidente du Goncourt sera de quelque intérêt.

                        Mais elle se trompe… Les deux complices échangent piques et médisances au sujet des uns et des autres, nul ne trouvant grâce à leurs yeux.

                        – Paulhan a vieilli, Sidonie. Ses livres n’ont jamais intéressé personne, je connais leurs chiffres de vente. Cela explique sa haine pour Simenon. Il en crève de n’être qu’un éditeur. Comme tous ces écrivains incapables de construire un roman, il analyse ceux des autres, il les dissèque, il les classe. Et puis il écrit, des milliers de lettres, à tout le monde, espérant qu’un jour on collectera tout ça pour publier sa correspondance.

                        Porel trempe ses lèvres dans un verre de chablis, avant de répliquer d’une voix aigre :

                        – Encore un qui va finir à l’Académie française.

                        – D’autant que Dominique a d’autres goûts, maintenant que son Histoire d’O réjouit les mères de famille, sous le manteau.

                        Le visage de Gallimard s’est fait égrillard. Sido le regarde avec cette tendresse qui unit les amis de régiment.

                        – Le roman qu’on attend, c’est le tien, Gaston.

                        – Moi ? Un roman ? Mais je n’ai jamais su écrire.

                        – Tu ne serais pas le premier.

                        – Justement ! Les éditeurs qui prennent la plume deviennent des hommes de lettres : tout ce que je fuis. Je suis un commerçant, je fabrique des écrivains.

                        Sidonie se rappelle la présence de sa biographe, la désignant comme un accessoire :

                        – Je te prête la petite, si tu veux.

                        Gabrielle sursaute, comme si elle s’était habituée à cette étrange bulle d’indifférence. Gallimard regarde le plafond, les yeux rêveurs. La jeune femme profite de l’occasion pour reprendre la parole :

                        – Ce sont vos Mémoires qu’il faudrait écrire, monsieur Gallimard.

                        Cette suggestion provoque un regard sans aménité de Porel. Quant à Gallimard, il se renfrogne et maugrée :

                        – Si je disais tout ce que je sais, je me brouillerais avec les trois quarts de mes auteurs…

                        
                        Mine gourmande de Sidonie :

                        – Justement…

                        Après un temps d’hésitation, Gaston ajoute :

                        – Y compris toi, Sidonie…

                        La romancière esquisse un sourire et lui fait signe de venir prendre une tisane au salon. 

                        Pour Gabrielle, c’est un retour au désert. D’elle, de leur livre, de leurs projets, il n’est pas question de la soirée. Pendant encore une heure, les deux amis parlent, causent, jacassent, redoublant de futilités et d’anecdotes sur ce milieu qui est leur monde depuis un demi-siècle.

                        Puis Gaston se met à bâiller.

                        – Je suis de ces éditeurs qui se lèvent tôt, dit-il en s’arrachant du grand fauteuil.

                        – Je te raccompagne.

                        Gabrielle s’apprête à prendre son manteau, mais Porel lui désigne une chaise, comme un chien renvoyé au panier.

                        – Non. Toi, tu restes.

                        Jamais elle ne l’avait tutoyée.
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                        – Je ne sais pas ce que tu cherches, Gabrielle. Mais tu cherches mal.

                        Ses doigts aux ongles vernis de mauve manipulent un œuf d’or. Très ouvragé, ce bijou serti de pierreries est toujours posé sur la table, entre le fauteuil et le canapé. Plissant les yeux, Sido l’approche de son visage, comme si elle en cherchait les secrets.

                        
                        L’atmosphère est lourde, et l’odeur de tabac froid que le cigare de Gaston a laissée dans la pièce n’arrange rien.

                        – Ce n’est pas faute de te l’avoir répété, reprend-elle. S’il est un nom que je ne veux jamais entendre ici, c’est LuKs…

                        Gabrielle a la gorge nouée. Elle s’attendait à des bordées d’invectives, mais c’est pire. Sidonie Porel lui sourit avec résignation ; tout a été dit. D’ailleurs, elle prend une revue qui traîne sur la table et la feuillette.

                        – Sidonie…

                        La romancière considère la jeune femme avec une surprise amusée. Il est rare qu’elle l’appelle par son prénom.

                        – Je comptais vous en parler…

                        Porel affecte une expression triste mais sincère, comme si elle regrettait que tout s’achève ainsi.

                        – C’est dommage, n’est-ce pas ?

                        – Laissez-moi m’expliquer, au moins !

                        Sidonie tourne les pages du magazine, ses yeux glissant sur les visages de Martine Carole, Charles Boyer, Jean Gabin, Michèle Morgan, Tino Rossi…

                        – À quoi bon ? La confiance est brisée.

                        – Ce que vous ne comprenez pas, Sidonie, c’est que ce sont eux qui sont venus vers moi !

                        – Bon, je t’écoute, dit-elle d’un ton plus conciliant.

                        Dans l’esprit de Gabrielle, tout s’emballe. Elle n’a pas pris le temps de bâtir une stratégie.

                        – Ce matin, j’étais au Luxembourg. J’ai d’ailleurs croisé Marie, n’est-ce pas ?

                        Derrière elle, la bonne sursaute, terrifiée à l’idée que Gabrielle raconte tout ce qu’elle sait.

                        – C’est vrai, confirme-t-elle aussitôt. Je revenais de chez le cordonnier de la rue d’Assas et je suis tombée sur Mlle Gabrielle.

                        Sido semble irritée par tout ce cinéma. Les deux femmes lui jouent-elles la comédie ?

                        – Eh bien ?

                        – J’ai été abordée par un homme habillé tout en noir, coiffé d’un grand chapeau. Un homme qui ne devait pas être français.

                        – Ça aussi c’est vrai, s’empresse de dire Marie. Il est arrivé au moment où je partais.

                        – Continue…

                        – Sans me laisser le choix, il m’a demandé de l’accompagner…

                        Marie confirme :

                        – J’étais déjà partie, mais je les ai vus se diriger de l’autre côté du jardin, vers la rue de Fleurus.

                        – Il m’a fait monter dans une voiture noire, enchaîne Gabrielle, et il m’a conduite jusqu’à la rue Royale… Au départ, j’ai cru que j’étais à la police. Puis j’ai remarqué le cigle « LuKs » écrit partout. Après, j’ai passé une heure dans un bureau à répondre à des questions.

                        – Sur quoi ?

                        – Sur vous !

                        – Qui étaient-ils ?

                        – Aucune idée. Deux hommes avec des costumes sombres et des lunettes. Des visages interchangeables, dans un bureau parfaitement neutre…

                        – Que voulaient-ils savoir ?

                        – Ce que nous faisons ensemble, sur quoi vous travaillez, la raison de ma présence chez vous, qui sont vos invités…

                        
                        Sidonie semble de plus en plus inquiète. Sa froideur s’est envolée.

                        – Et… et… que leur as-tu dit ?

                        – Rien, c’est pour cela que je suis restée si longtemps. N’étant pas de la police, ils n’avaient aucun droit de me garder. Mais ils essayaient toujours d’en savoir plus tout en m’offrant du thé, des gâteaux. Ils étaient très courtois, en fait… mais c’est ça qui était dangereux.

                        – Il a bien fallu que tu leur lâches quelques informations, non ?

                        – Manifestement, ils cherchaient des informations que je ne possède pas. J’ai simplement dit que je travaillais pour vous en tant de secrétaire et que je rédigeais votre « biographie littéraire ».

                        – Et ?

                        Après une pause, Gabrielle conclut d’un air dégagé :

                        – Rien… Cela a semblé leur suffire. Ils étaient rassurés…

                        Sidonie aussi semble rassurée. Elle finit même par sourire.

                        – Pourquoi ne pas m’en avoir parlé tout de suite ?…

                        – Je comptais le faire, Sidonie. Mais je ne savais comment. Et puis M. Gallimard est arrivé.

                        Dans le reflet du trumeau, la jeune femme lit de la gratitude sur le visage de Marie. Contre toute attente, cette soirée s’avère bénéfique : elle retrouve la confiance de Sidonie et gagne celle de Marie. Coup double !

                        – Je vous prie de m’excuser, Gabrielle, fait Porel avec embarras.

                        Ce voussoiement signifie-t-il un retour à la normale ?

                        – Comme vous le savez, je déteste LuKs et tout ce qui s’y rapporte. Il fut un temps où j’ai pris des positions assez violentes sur leurs méthodes de travail. Ces gens sont prêts à tout pour faire du profit. Depuis, ils tentent toujours de me déstabiliser. Et puis… vous n’êtes pas la première qu’ils approchent.

                        – La première ? répète Gabrielle.

                        – La première personne de mon entourage.

                        – Je croyais que vous aviez combattu à leurs côtés ?

                        – Du temps d’Étienne Licht. Maintenant que Vineuil tient les commandes, c’est différent.

                        Encore une fois, Gabrielle doit masquer sa perplexité. À quel point Sidonie est-elle inconsciente de la menace que constitue Licht ? Ou bien lui ment-elle ?

                        – S’ils vous approchent à nouveau, vous me le direz, n’est-ce pas ?

                        – Évidemment !

                        La romancière sourit.

                        – En fin de compte, Gabrielle, c’est peut-être toi mon ange gardien…
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                        L’ange gardien n’en finit pas de se cogner à la vitre ! L’univers de Sidonie est plus lisse qu’une paroi de métal. Dès que Gabrielle essaye d’approfondir un point, elle se fait rembarrer. Il lui semble désormais impossible d’en savoir plus sur sa véritable personnalité.

                        – Les gens se fichent de connaître ces détails, Gabrielle…, objecte toujours la romancière à la moindre question intime.

                        
                        – Cela peut donner un peu d’humanité, de profondeur…

                        – Vous les trouvez humains, profonds, ces comédiens dont on exhibe les frasques en une de la presse à sensation ? Tout comme ces photographies qui donnent une image mensongère et biaisée ? Voilà pourquoi je les refuse depuis toujours. Voyons, vous et moi parlons de littérature ! Dans cinquante ans, on se moquera de savoir avec qui j’ai passé la nuit en avril 1937 !

                        Pas Gabrielle… En six mois, qu’a-t-elle trouvé ? Des culs-de-sac, des noms oubliés, des fantômes…

                        – Je vais bientôt vous rendre votre liberté, Gabrielle, se réjouit Sidonie.

                        La lumière qui traverse alors ses yeux n’est pas la joie de perdre sa biographe, mais celle de bientôt lire le récit de sa propre vie.

                        Jamais il ne viendrait à l’esprit de Sidonie que ce manuscrit n’est qu’une pile de notes, posées sur le bureau du Palais-Royal. Elle pense que sa biographe a peur de son jugement, ce qui permet à Gabrielle de gagner encore un peu de temps :

                        – Je ne veux rien vous montrer avant que tout ne soit parfait.

                        – Au contraire, tu peux tout me montrer, Gabrielle : je suis là pour t’apprendre, comme tu m’as beaucoup appris sur moi, cette année.

                        Difficile de ne pas sourire devant ce tutoiement affectueux. Porel est-elle vraiment cet être égoïste, double, menteur, qui vole les idées et brise les cœurs ? Drameille l’a présentée comme une opportuniste sans foi ni loi, alors que Gabrielle découvre chaque jour un peu plus un être ambigu, complexe, mais véritablement attachant et qui n’a plus rien d’une mante religieuse.

                        C’est à croire que Sidonie Porel n’a pas d’identité propre, mais que les autres projettent en elle leurs fantasmes et leurs frustrations. Drameille, Licht, Marie et même Sandrain ont une vision, une opinion différentes sur elle. Comme si la romancière n’était que le miroir déformant – et peut-être lucide ? – de ceux qui la fréquentent.

                         

                        Gabrielle a fini par retomber sous sa coupe. Les liens brisés par l’été se sont reformés et même resserrés. À nouveau elle ne vit plus que par et pour Sidonie Porel.

                        Elle en délaisse même ses amis. Depuis la scène de la porte de Saint-Cloud, elle n’a revu Jean Limousin qu’une seule fois.

                        La situation est encore plus délicate avec Charles Forneron. Il était plein d’espoir avec leurs douces retrouvailles, sur le quai de Montebello, mais elle ne lui a pas accordé d’autres soirées.

                        Enfin, que peut-elle dire à Drameille ? Il l’a engagée pour démolir une statue dont elle ne cesse de consolider les assises.

                        – Je ne vais pas vous mentir, mais je ne trouve rien…, finit-elle par lui avouer, un soir de la fin octobre.

                        Elle est montée le voir dans sa chambre, décidée à jouer cartes sur table, du moins à ne plus bercer d’illusions le vieux soldat.

                        Elle s’attendait à ce qu’il fût déçu ou en colère, mais Drameille reste pensif, puis il dit avec hésitation :

                        – Je vous dois moi aussi une vérité, Gabrielle…

                        – De quoi parlez-vous ?

                        
                        – Ces histoires de Satanax et d’Occupation n’ont pas tant d’importance, en fait.

                        Gabrielle se raidit. Elle ne comprend pas.

                        – J’avais besoin que vous vous introduisiez au plus près de Sidonie Porel, pour la frapper au cœur…

                        – C’est ce que j’essaye de faire, non ?

                        – Disons que je ne vous ai pas tout dit sur elle…
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                        Comme je vous l’avais expliqué dans mes lettres, Gabrielle, au sortir de la guerre j’étais seul au monde. J’avais bien sûr songé à un retour au pays, mais je n’avais pas l’âme d’un fils prodigue. Jamais je n’aurais pu assumer les regards, le mépris de tous ces bourgeois, pour qui ma vie était une suite d’échecs.

                        De plus, mes parents m’auraient sans doute repoussé. Jamais ils n’ont tenté de m’écrire au front, alors qu’il leur aurait été facile de retrouver mon régiment et mon adresse. Dès les succès de Satanax, ils m’avaient effacé de leur vie. Ils auraient voulu que leur nom fût associé à ce succès, mais nous avions choisi un pseudonyme. Puis la guerre était arrivée, ce qui n’avait rien changé à leur indifférence.

                        J’ai donc passé les quarante années suivantes sans famille, sans amour véritable, avec cette existence de nomade sédentaire, à l’ombre de Sidonie et de mon œuvre volée…

                        Un événement est toutefois venu tout bouleverser. Un événement qui a causé notre rencontre, Gabrielle.

                        L’an dernier, à l’automne 1954, j’ai reçu une lettre de maître Pillet. Vous vous souvenez que mon père était le notaire de Senlis. Dans ce courrier, j’ai appris que ma mère était morte en 1938, que Pillet avait pris la suite de mon père… qui était toujours en vie !

                        Plus pour longtemps, toutefois, ce qui avait amené Pillet à m’écrire. Âgé et malade, mon père n’avait plus que quelques semaines à vivre. Était-ce du remords, de la nostalgie, ou l’envie de m’envoyer une dernière gifle ? Il savait que j’avais survécu aux tranchées et manifestait le désir de me voir une dernière fois.

                        Vous vous en doutez, Gabrielle, cette demande m’a empêché de dormir pendant plusieurs nuits. J’étais obligé de revenir vers cet homme qui s’était très tôt détourné de moi.

                        C’est donc avec une boule au ventre que je me suis présenté devant le haut porche du 18, rue Saint-Yves-à-l’Argent. Étrange chose que de revenir chez soi mais de se sentir un parfait étranger. Les souvenirs remontaient en force. La maison n’avait pas changé. La vieille cloche, qui tintait à peine, le grincement de la porte, conduisant à la cour pavée, la hautaine façade Renaissance…

                        Les images m’assaillaient. Je me suis revu courant sur la pelouse derrière mon père qui avait ôté ses chaussures et remonté ses pantalons aux mollets. J’ai revu ma mère, assise sur le banc de bois peint en blanc, qui nous regardait avec un sourire en sirotant une orangeade. J’ai senti l’odeur du lilas, de la glycine, du chèvrefeuille, bien que nous fussions en octobre. J’ai entendu le roucoulement des colombes qui se nichaient dans le creux des cheminées. J’ai perçu les cloches de la cathédrale qui sonnaient les heures et les messes. J’ai senti en moi une floraison de sensations. Voilà tant d’années qu’elles étaient rangées dans une boîte, au plus profond de ma mémoire. Cette boîte, je venais de l’ouvrir. Et les trésors de mon enfance me donnaient le vertige.

                        – Ça ne va pas ? m’a demandé un homme en me prenant le bras. Venez, je vais vous donner un verre d’eau.

                        Je me suis senti entraîné vers la cuisine, où l’on m’a posé sur une chaise en osier.

                        – Bonjour, m’a dit cet homme d’allure juvénile malgré ses tempes grisonnantes. Je suis Benoît Pillet.

                        Je reprenais peu à peu mes esprits. La cuisine était identique avec sa grande table en bois, sa toile cirée, les casseroles au mur, la large gazinière, et cette fenêtre en demi-lune qui donnait sur le jardin.

                        Il avait une bonne bouille, Benoît Pillet. Il me souriait, encore plus intimidé que moi.

                        – Il vous attend, a-t-il fini par me dire en tournant la tête vers le hall d’entrée, d’où partait l’escalier. Ça va aller ?

                        J’ai haussé les épaules.

                        – Vous savez, je ne me rappelle même plus le son de sa voix.

                        *

                        La chambre était la même. Les tableaux de forêts, les rideaux à motifs, les tables de nuit en acajou, les vieux tapis rapiécés, une foultitude d’objets glanés au fil des ans, la grande armoire toujours entrouverte, la cuvette en porcelaine, où mon père se « débarbouillait ». Dans un coin de la pièce, un fauteuil roulant. Et puis le lit, vaste, ample, surmonté d’un crucifix d’ivoire d’où pendait une branche de buis plus sèche qu’un oiseau mort.

                        
                        Mon père y était allongé. Blafarde, sa tête dépassait des draps, appuyée sur trois oreillers. En entrant, j’ai été assailli par une odeur d’éther et d’alcool. Près du lit, une tablette était couverte de médicaments. Le soleil d’automne filtrait par la fenêtre, traversant les branches du hêtre. La lumière offrait un friselis moiré, comme si nous étions au bord de l’eau.

                        Mais je n’avais d’yeux que pour cette ombre terne, ce fantôme en chemise de nuit.

                        – C’est toi ?

                        J’ai frémi.

                        Cette voix… C’était la même. Malgré l’âge, malgré la maladie, malgré la mort toute proche.

                        Un instant, tout s’est figé.

                        J’ai songé qu’il serait plus simple de repartir, de l’ignorer comme il m’avait ignoré aux moments les plus douloureux de ma vie. Juste retour des choses.

                        Mais non, je ne pouvais pas. Agissant ainsi, je serais redevenu le digne enfant des époux Drameille. Mais cet enfant était mort depuis longtemps.

                        – C’est moi, ai-je dit en m’avançant.

                        D’une main tremblante, mon père m’a désigné une chaise, près du lit.

                        Je m’y suis assis, me raidissant pour ne pas laisser paraître mon émotion.

                        Nos regards se sont enfin croisés.

                        – Bonjour Léon.

                        Je n’ai pas répondu. Mais je ne pouvais m’empêcher de scruter ce visage, qui n’était plus qu’un champ de rides.

                        Son regard n’a pas changé, me suis-je dit, tandis qu’il plissait les paupières pour mieux me voir.

                        
                        Était-il ému de me retrouver ? heureux ? Je pense que oui. Mais jamais il ne l’aurait avoué. Je devais pour ma part étouffer une forme d’affection torve, sournoise, qui m’étreignait de façon irrépressible.

                        Non, c’était trop facile ! Mon père ne pouvait pas me jouer un tour pareil ! Il avait voulu me voir une dernière fois. C’était chose faite. Les vraies retrouvailles auraient lieu dans l’au-delà.

                        – Je sais ce que tu penses, Léon. Tu te dis « à quoi bon ? ». Tu estimes que le silence est ce qui nous convenait le mieux, n’est-ce pas ?

                        Je n’ai pas su quoi répondre, fixant mon père dans les yeux. Il m’a pourtant semblé que son regard s’était voilé. Un instant, il a ouvert la bouche et m’a désigné le verre d’eau sur sa tablette.

                        Je le lui ai tendu. Il a fait non de la tête d’un air gêné.

                        – Je ne peux plus rien tenir.

                        Une boule dans le ventre, j’ai passé la main sur sa nuque, approchant en même temps le verre de ses lèvres. Chaque gorgée a duré une éternité.

                        – Merci, m’a-t-il dit avec un sourire froid, en se laissant retomber sur son oreiller. Pour ce que je vais te raconter, j’ai besoin d’un peu de salive…

                        – Pourquoi vouliez-vous me voir ?

                        – Pour mettre quelques détails au clair.

                        – Est-ce utile ?

                        – Je pense, oui…

                        Alors il a commencé.

                        *

                        
                        – J’aurais pu ne rien t’avouer, Léon. J’aurais pu mourir avec ce secret, mais il m’a semblé que cela aurait été malhonnête. Tu as beau nous avoir reniés, tu as beau nous avoir tourné le dos, tu restes notre fils, et à ce simple titre tu méritais de savoir.

                        Mon père a guetté ma réaction, mais je m’imposais d’être impassible.

                        – Depuis toutes ces années, sans doute crois-tu que jamais nous n’avons cherché à savoir où la guerre t’avait conduit, que jamais nous ne t’avons écrit…

                        Mon père a tourné la tête vers une pile de lettres, retenues ensemble par une ficelle de boucher.

                        J’ai lu mon nom sur une enveloppe, ainsi que l’avis de réexpédition, marqué du tampon « disparu ».

                        – Qu’est-ce que cela change ? ai-je dit. Vous m’avez écrit, voilà tout. Vous m’avez cru mort. Mais ensuite, à la fin de la guerre, vous auriez pu vous renseigner, et découvrir que j’étais encore en vie…

                        – Nous l’avons toujours su, Léon. Mais nous respections ton choix : celui de ne pas revenir vers nous.

                        Sa mauvaise foi me sidérait ! Même sur son lit de mort, il me faisait porter le poids de sa propre culpabilité !

                        J’ai fait mine de me lever, mais il a crié :

                        – Je n’ai pas fini ! Encore quelques minutes et tu pourras repartir. Tu pourras nous oublier, comme tu l’as fait depuis quarante ans.

                        – Je t’écoute.

                        – Ce que tu ne sais peut-être pas, c’est que nous n’avons pas été les seuls à t’écrire.

                        – Sidonie ?

                        – Appelle-la comme bon te semble. Toujours est-il que la fille Porel t’a elle aussi envoyé des lettres, très nombreuses, car elle avait quelque chose à… t’annoncer.

                        Une lueur à la fois triste et cynique est passée dans son regard.

                        – Tu nous en as toujours voulu de t’avoir élevé comme nous l’avons fait, Léon. C’est que tu n’as jamais connu le grand désarroi et l’immense responsabilité d’être parent. Je ne sais quel père tu aurais été, mais je pense que cela aurait changé du tout au tout le cours de ta vie…

                        Je ne voulais pas admettre ce que mon père tentait de me faire comprendre.

                        – Un enfant ?

                        – Un petit garçon…

                        Je me suis levé pour aller ouvrir la fenêtre. Mon père a retrouvé son ton cassant :

                        – Léon ! Les courants d’air !

                        Mais je m’en moquais. J’attendais la suite.

                        – Comment savez-vous tout ça ?

                        – Parce qu’elle est venue nous voir ici, un matin de l’hiver 1915. Elle est arrivée avec son bébé dans les bras. Ah, elle avait grise mine, ta romancière ! Elle ne se pavanait plus, elle était perdue, gênée, embarrassée.

                        – Mais… que voulait-elle ?

                        – À ton avis ? Tu l’aurais vue s’empêtrer dans ses explications : son père et ses frères avaient été fauchés sur le front dès l’automne 1914 ; sa mère en était morte de chagrin. Elle n’avait plus de nouvelles de toi et tout portait à croire que tu étais mort, toi aussi. Alors, il ne lui restait que nous…

                        – Mais… elle ne voulait pas s’en occuper ?

                        Regard haineux de mon père :

                        – Bien sûr que non, voyons ! Elle était trop jeune, elle n’y arriverait jamais. Et puis il y avait sa carrière, tu te rends compte ? Il serait criminel d’imposer ça à un nourrisson ! Elle voulait que son fils grandisse à la campagne ! Un fils qui portait ton nom, donc le nôtre, ce qu’elle nous a bien rappelé. « C’est un Drameille », disait-elle avec sa voix si fausse, son hypocrisie.

                        – Et… qu’avez-vous fait ?

                        – Nous l’avons laissée libre de ses choix. Et de ses actes.

                        – Vous l’avez renvoyée ?

                        – Qui nous dit que cet enfant était bien ton fils ?

                        J’ai à nouveau détesté mon père. Plus que jamais.

                        – Et… ensuite ?

                        – Comme elle nous l’avait annoncé, elle s’est consacrée à sa carrière, sans que rien ni personne vienne la freiner.

                        J’ai pris les mains de mon père dans les miennes.

                        – Mais l’enfant ? Où est-il ?

                        Il a tenté de se dégager mais il a vite renoncé. Nous étions l’un contre l’autre, plus proches que nous ne l’avions jamais été.

                        – Aussitôt après être sortie de la maison, elle est allée directement à l’orphelinat de Compiègne.

                        Je ne pouvais le croire ! Sido ne pouvait pas avoir fait une chose pareille !

                        Les larmes me sont montées aux yeux, mais je les ai vite ravalées.

                        – Mon petit. Mon tout petit.

                        Une main glacée caressait mon visage. Ce geste d’affection m’a révulsé.

                        – Ne me touchez pas !!

                        Je me suis reculé avec tant de dégoût qu’il a cru que j’allais le frapper.

                        
                        – Où vit-il ? Est-ce que quelqu’un le sait ? Est-ce qu’il a tenté de prendre contact avec vous ? avec Sidonie ?

                        Mon père n’osait plus me répondre. Il semblait dépassé. 

                        Mon ancienne vie m’a semblé si simple, tout à coup. Malgré la solitude, les humiliations, l’ennui, je me suis pris à regretter la sérénité inconsciente qui avait été la mienne pendant des décennies. J’avais été mon seul maître, je n’avais de comptes à rendre à personne, vivant au gré de mes inspirations, de mes choix. Et ma vie aurait pu s’achever avec cette même liberté, si mon père n’avait pas ressenti cet atroce besoin de vérité.

                        La voulais-je, cette vérité ? Non. Ce qu’elle m’apportait ? Un regret éternel. Un remords qui me suivrait jusqu’à la tombe.

                        Comme une partie de l’Europe, cet enfant avait été victime de cette fameuse grippe espagnole, qui avait fait bien plus de victimes que les tranchées de Verdun, à la fin de 1918.

                        – Il allait avoir quatre ans, a conclu mon père d’une voix étranglée.

                        Il avait appris cela bien plus tard ; pris de remords, il avait ressenti le besoin de savoir ce que cet enfant était devenu. Et il avait retrouvé sa trace à l’orphelinat de Compiègne, où l’une des gouvernantes se souvenait bien du petit garçon.

                        – Il paraît qu’il était la joie incarnée. Comme toi lorsque tu étais enfant, Léon…

                        Suffocant, j’ai fui le regard de mon père mais je suis parvenu à demander :

                        – On… on connaît son nom… ?

                        J’ai vu une larme couler sur son visage. Jamais je ne l’avais vu pleurer.

                        
                        – En confiant l’enfant, Sidonie a expliqué que vous adoriez Samson et Dalila, l’opéra de Saint-Saëns…

                        Mon père m’a offert le sourire le plus triste qu’il m’ait été donné de voir.

                        – Un jour, voici bien longtemps, dans une autre vie, tu as eu un fils qui s’est appelé Camille.

                        *

                        Drameille semble à bout de forces.

                        Gabrielle tente de réagir à ce récit parfaitement inattendu.

                        – Mais, demande-t-elle, hésitante, cet enfant est-il bel et bien mort ? Êtes-vous allé vérifier ?

                        – Sans même dire au revoir à mon père, je suis allé directement à Compiègne, où tout m’a été confirmé. Le petit Camille Drameille, trois ans et neuf mois, a succombé à la grippe espagnole le 29 décembre 1918.

                        – Bien sûr, le virus aurait pu le frapper n’importe où. Mais je persiste à penser que les conditions de vie dans un orphelinat d’une ville à peine sortie de la guerre, avec une nourriture sommaire, de grands dortoirs glacials, sans eau courante, n’ont rien arrangé…

                        Après un long silence, il conclut :

                        – Voilà, Gabrielle. Voilà ce que je n’avais pas eu la force de vous avouer. Après avoir volé mon œuvre, on a volé ma vie. Cent, mille vies possibles. Et ce sont ces vies enfuies que je veux venger.
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                        Des enfants. Par milliers. Tout cela crie, rigole, s’enthousiasme, chouine, couine, beugle, s’épouvante, boude, câline, cajole, fait des niches, des grimaces, des révérences, des crocs-en-jambe…

                        Le Salon de l’enfance, c’est la revanche des mioches sur les années noires. Jusqu’en 1949, on a connu des tickets de rationnement. À partir de 1950, les parents ont voulu s’amender, payer leur dette à cette génération dont les jeux avaient été réduits à des bouts de bois dans la poussière. Dont acte : déferlement de joujoux, trains électriques, bateaux miniatures, manèges de chevaux multicolores, tourniquets de square, robots de science-fiction, labyrinthe de vitres, déguisements de cow-boy, stands de tir…

                        Les premières années, Gabrielle a sacrifié à ce nouveau rite en conduisant Simon au Grand Palais. Il fallait voir la lumière sur son visage, lorsque, après une longue queue sous la pluie d’automne, ils pénétraient dans cette caverne d’Ali Baba. 

                        Cet antre du plaisir est une volière où des petites personnes en culottes courtes et duffle-coat viennent prendre une revanche sur leurs parents, leurs guerres, leurs bombes.

                        Que ferais-je moi, si je me découvrais enceinte ? se demande la jeune femme en regardant ces milliers d’enfants qui piaillent autour d’elle. Saurais-je assumer mon rôle de mère, après avoir tenté d’être une grande sœur modèle ?

                        Cette question n’est qu’un leurre, pour éviter celle qui la hante depuis trois jours : comment peut-elle juger l’acte de Sidonie Porel ?

                        Gabrielle en a perdu le sommeil, retournant « l’affaire » dans tous les sens et pour être tout à fait honnête, elle se sent incapable de la juger.

                        Est-ce la même femme qui fait un discours, sur le balconnet du Grand Palais, pour l’inauguration du Salon de l’enfance ?

                        – Les enfants sont notre richesse, mesdames, déclare Sidonie Porel.

                        Gabrielle est sidérée qu’elle puisse tenir de tels propos ; mais autour d’elle, toutes les mères de famille la considèrent avec admiration.

                        Vêtue d’une nouvelle tenue bariolée, Sido prend des accents théâtraux pour donner ses conseils de « femme de tête » :

                        – Car c’est à vous que je m’adresse, vous les Françaises, les mères, les travailleuses, qui portez le ferment des générations futures.

                        Les dames se regardent avec des yeux complices, comme si « Mme Porel » était leur ambassadrice.

                        – Croyez que mon plus grand regret est de ne pas avoir eu d’enfant. Mais c’est aussi pour cela que je n’ai cessé de me consacrer à la cause des femmes. Rappelez-vous mes combats pour la dignité féminine en 1947. Pour la morale, aussi. Pour l’honneur.

                        Salve d’applaudissements, qui couvrent un instant le brouhaha des enfants éparpillés sous la gigantesque verrière.

                        Voilà trois minutes que Sido a pris la parole, succédant à Germaine Coty, qui est maintenant à ses côtés.

                        Avec ses rondeurs, ses cheveux nattés et ses allures de dame patronnesse, la première dame jouit en France d’une popularité grandissante. Après l’avoir raillée – chansonniers et fantaisistes ont moqué sa silhouette à la Dubout –, les Français ont fini par l’aimer. Dans sa discrétion, sa modestie, beaucoup de mères de famille pensent se retrouver. Et puis son dévouement pour tant de causes a contribué à faire d’elle l’une des personnalités favorites de l’époque.

                        Mais il y a un monde entre cette provinciale bon teint, qui semble revenir des vêpres, et les raffinements de Sidonie Porel, laquelle achève à présent son discours :

                        – Protégeons nos enfants, offrons-leur le meilleur mais ne les gâchons pas en les gâtant trop : qu’ils connaissent le sens de l’effort, du mérite… Et surtout, mesdames, que nos enfants méritent l’amour que nous leur offrons, chaque jour, de toute la vie…

                        Des hourras saluent les propos de Sidonie, laquelle fait mine de rougir, tout en reculant d’un pas.

                        Gabrielle est plus que jamais tiraillée. Drameille avait-il besoin de lui faire cet ultime aveu ? Elle ne sait pas, ne sait plus… Elle peut juger le plagiat, qui est une faute morale. Mais l’abandon d’un enfant est un acte bien plus complexe, bien trop intime.

                        Drameille lui a jeté cet aveu en pâture, comme s’il cherchait à la déstabiliser, à lui faire perdre ses propres repères. Et si c’était là une fourberie du vieux soldat ? Cet enfant a-t-il jamais existé ? Qui, à part Sidonie elle-même, pourrait lui en fournir la preuve ?

                        Cinq minutes plus tard, tout le monde sirote une orangeade en compagnie du directeur du Grand Palais, lequel complimente Sidonie pour la justesse de son allocution :

                        – Décidément, madame Porel, vous ne faites pas mentir votre réputation… Avec vous, les mots prennent tout leur sens.

                        Sidonie fait un clin d’œil à sa biographe, l’air de dire « quel raseur ! » et Gabrielle lui répond par un sourire forcé.

                         

                        – Mademoiselle, fait une petite fille en tirant sur la jupe de Gabrielle, vous êtes célèbre ?

                        Encore embrumée par ses pensées, la jeune femme lui sourit.

                        – Je… je ne sais pas…

                        Étonnement déçu de la fillette, qui lui tend un calepin relié en cuir rouge et un stylo.

                        – C’est pas grave, vous pouvez signer quand même… J’ai pas le temps d’attendre Mme Coty, maman veut qu’on rentre déjeuner. Elle a fait des paupiettes…

                        Éclatant de rire, Gabrielle ouvre le carnet. Chaque page est couverte d’un paraphe, sous lequel une plume enfantine a écrit à l’encre violette le nom de la gloire du jour.

                        – Tu as rencontré tous ces gens ?

                        – Tous !

                        Martine Carole, Jacqueline Joubert, Claude Darget, Lucette Raillat, Gérard Séty, Jean Valton, Tino Rossi et même Fernandel !

                        À la dernière page, la signature de Sidonie Porel fait grimacer Gabrielle.

                        – Je ne suis pas très connue, moi, tu sais ?

                        – C’est pas grave, vous avez l’air gentille…

                        Gabrielle s’étonne que les gens se contentent d’écrire leur nom.

                        – Parce qu’ils sont toujours pressés. Vous devriez le savoir, puisque vous êtes connue…

                        
                        Le sourire de la fillette est désarmant. Il y a tant de douceur, dans son regard. Tant de candeur. En même temps, Gabrielle y lit une violente détermination.

                        – Eh bien moi, je vais te mettre un mot, un vrai, dit-elle en commençant d’écrire : « Salon de l’enfance, 10 novembre 1955, pour… » Quel est ton prénom ?

                        – Caroline.

                        – Eh bien, Caroline je…

                        La fin de la phrase se noie dans le brouhaha. Un grand cri d’épouvante a retenti sous la verrière. Autour d’eux, des policiers se précipitent, d’autres refoulent les curieux. Les gens se consultent du regard, paniqués.

                        Même les enfants se sont tus.

                        Gabrielle voit alors Mme Coty allongée par terre, à quelques mètres d’elle, entourée de messieurs accroupis qui tentent de la ranimer.

                        Au-dessus d’elle, Sidonie Porel reste interdite. Le malaise a eu lieu tandis qu’elles bavardaient.

                        La demoiselle a pris la main de Caroline, comme si on venait de la punir de façon bien injuste :

                        – C’est dommage, je lui avais gardé une page.

                        Pauvre Caroline : Germaine Coty ne figurera pas à son tableau de chasse.
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                        Si Germaine Coty s’est relevée de cet incident cardiaque, dû à l’atmosphère étouffante du Grand Palais, elle succombera à une seconde attaque deux jours plus tard, dans sa résidence de Rambouillet. Et ce sont quelque vingt-deux mille personnes qui viendront lui rendre un dernier hommage, son cercueil étant exposé à la Madeleine, le week-end suivant. Vingt-deux mille Français touchés, curieux, surpris par leur propre émotion. La première dame de France, que certains surnommaient « mémé confiture », faisait partie du paysage. Elle était la gouvernante du pays, sa duègne discrète et affectueuse.

                        Si Gabrielle va déposer une fleur à la Madeleine, Sido n’en trouve pas le temps. Son mois de novembre est une course contre la montre. Or Drameille veut la confondre à l’heure où elle est la plus insaisissable. À l’approche de la remise du prix Goncourt, sa vie devient un véritable numéro de claquettes.

                        Lorsque Gabrielle arrive cour de Rohan, le matin, elle croise des livreurs à gants blancs chargés de bouquets de fleurs. La cheminée se couvre de cartons d’invitation, de cadeaux ; l’entrée de l’appartement est envahie par les bouteilles de champagne. Et puis le téléphone ne cesse de sonner, Marie est obligée de se transformer en standardiste pour répondre d’une voix sèche : « Madame est occupée ! »

                        Sans cesse elle apparaît à la porte du salon, alors que Gabrielle tente de garder Sido concentrée :

                        – Madame, c’est René Julliard…

                        – Je n’ai pas le temps.

                        – Madame, M. Gallimard insiste…

                        – Dites-lui de rappeler.

                        – Ça fait la sixième fois.

                        – Ça fera sept…

                        – Et M. Paulhan, je lui dis quoi ?

                        
                        – Ce qui vous passe par la tête, du moment qu’il me fout la paix…

                        Lorsque Marie quitte la pièce, Sido considère sa biographe d’un œil las mais amusé :

                        – Après ça, les gens jalousent ma place !

                        Il arrive que des passants l’abordent dans la rue, ce qu’elle déteste : « Et cette année, ce sera qui ? »

                        Sido doit tenir son rôle et son rang ; elle s’efforce donc de rester courtoise avec ces lecteurs qui vont, comme chaque année, suivre le choix d’un jury qu’elle tient d’une main de fer. C’est pour cela que la moindre de ses déclarations est suivie par les éditeurs et les journalistes. Un poulain de Porel a toutes ses chances. Et lorsqu’un autre gagne, c’est souvent le résultat d’un escamotage ou bien d’un double jeu, que Sido a elle-même mis en place, championne du billard à trois bandes.

                        A-t-elle mené sa vie comme elle pilote son jury ?

                        Malgré tant d’indices accumulés depuis des mois, Gabrielle peine à la considérer comme un monstre. Il y a tant de on-dit dans ces révélations. Jusqu’à présent, l’accusée n’a pas pu se défendre. Il va falloir attendre que le prix soit décerné pour espérer la « tenir » plus d’une demi-heure.

                        *

                        Le matin de la délibération, Sido fait à Gabrielle une proposition des plus excitantes :

                        – Rejoignez-moi chez Drouant, mais passez par-derrière.

                        Une heure plus tard, la jeune femme pénètre dans le fameux restaurant par l’entrée de service, où l’attend un maître d’hôtel, à l’orée des cuisines.

                        
                        – Mademoiselle Valoria ?

                        – C’est moi.

                        D’un ton hautain, il lui demande de le suivre, non sans inspecter sa tenue. Craint-il qu’elle ne soit pas en harmonie avec le standing de la maison ? Les marmitons, sauciers, rôtisseurs et autres pâtissiers les regardent traverser leur terrain de jeux avec surprise.

                        – Vous avez de la chance, mademoiselle, fait le maître d’hôtel en s’engageant dans un escalier à vis. Très peu de gens ont eu ce droit, savez-vous ?

                        – Mais le droit de quoi ?

                        Il ouvre alors une porte donnant sur un cagibi très étroit, presque un placard. C’est une pièce aveugle, éclairée par une ampoule nue, où ne tient qu’une simple chaise de bois.

                        Gabrielle s’apprête à parler mais il pose son index sur sa bouche en désignant une grille sur le mur de gauche. Sans plus bouger, elle entend alors la voix de Sidonie :

                        – Messieurs, je crois que nous pouvons commencer…

                        Après un dernier clin d’œil, le maître d’hôtel ferme la porte et, à tâtons, Gabrielle s’assied.

                        *

                        Ce n’est pas un mur, mais une simple cloison. Le versant brut des panneaux de bois qui forment le décor du célèbre salon des Goncourt, chez Drouant. Gabrielle va ainsi pouvoir suivre cette cérémonie qui électrise le milieu des lettres depuis un cabinet particulier. Voilà qui est passionnant ! Qui donc a pu mettre en place un tel endroit ? À qui sert-il ? Surtout : qui en connaît l’existence ? Gabrielle retrouve bien ici la duplicité de Sido. A-t-elle prévenu ses commensaux qu’ils étaient écoutés ? Sûrement pas ! Porel seule sait qu’une oreille les épie. Elle seule saura donc se donner le beau rôle, quand les autres seront naturels…

                        Désespérément naturels…, se dit Gabrielle, hilare mais effarée devant ces querelles de chiffonniers.

                        Elle croyait être face à un jury littéraire et la voilà sur un marché persan. Il ne s’agit pas d’une discussion stylistique mais d’un marchandage assumé, souvent braillard, où les cris de colère se mêlent aux bruits des couverts.

                        Son regret est bien sûr de n’en rien voir… La grille au milieu du mur laisse passer le son, mais la pièce est aveugle. Il lui faut donc se concentrer pour identifier les voix, qui lui sont parfois inconnues. Quoique présidente du jury, Sido a ses affinités électives. Certains sont ses amis, comme Dorgelès, Carco ou Mac Orlan, tous familiers de la cour de Rohan ; d’autres sont plus difficiles à reconnaître, car Gabrielle ne les a jamais rencontrés. Tentant de se concentrer sur la liste des dix participants, elle se demande lequel est Alexandre Arnoux, André Billy, Philippe Hériat, Armand Salacrou. La jeune femme n’a en revanche aucun mal à mettre le visage de Raymond Queneau sur cette voix traînante et rigolarde, ou celui de Jean Giono sur ce timbre doux, dont l’intonation méridionale lui fait dire « le poulé est très bong ».

                        Mais il n’est pas aujourd’hui question de gastronomie. Si le vin coule à flots – on entend le plop des bouchons et le frou-frou courtois du sommelier qui passe de verre en verre –, ces messieurs semblent avoir bien du mal à se décider pour le Goncourt 1955.

                        – On ne peut pas refaire la même bourde que l’an dernier : Simone de Beauvoir était un choix absurde.

                        
                        – Mais enfin, le livre était bon. Et il s’est bien vendu.

                        – Justement ! Nous sommes là pour découvrir, pas pour couronner.

                        – Découvrir ? Comme Colin ? Qui n’a rien publié depuis et qui est redevenu viticuleur ?

                        – Colin était un meilleur choix que la punaise Beauvoir. D’autant qu’elle était presque vexée, la rombière ! Elle aurait voulu l’avoir il y a quinze ans. L’an dernier, elle a pris ça pour un lot de consolation.

                        – Un comble !

                        – C’est vrai, dit Sidonie. Elle n’a pas joué le jeu, elle n’a accordé qu’une seule interview, à L’Humanité Dimanche…

                        – Pouah, fait une voix rauque, que Gabrielle n’arrive pas à reconnaître. Cette vermine s’infiltre partout !

                        – Bon, coupe Porel d’un ton ferme, nous avons donc Dutourd, Pauwels, Blondin, Lanzmann et Ikor.

                        – Ça fait déjà deux juifs, reprend la voix rauque.

                        – Ah, vous n’allez pas recommencer, vous ! Chaque année, c’est la même chose.

                        – Lanzmann et Ikor, ça fait quand même deux juifs…, grommelle-t-il, tandis qu’on lui chuchote de se taire.

                        – Si on nous entendait, dit Queneau, d’un ton presque potache.

                        Ils éclatent tous de rire, puis les débats reprennent.

                        Gabrielle se retient à nouveau de glousser. Ce spectacle sonore est passionnant ! Car c’est un authentique spectacle, fût-il sans images !

                        Tout cela est bien sûr très codé ; étant entre eux, ces messieurs jonglent avec les sous-entendus. Mais Gabrielle est persuadée que Sidonie, consciente de sa présence, s’efforce d’expliciter ce qui doit l’être, sans pour autant attiser les soupçons de ses camarades. Elle manque toutefois d’être découverte lorsque Queneau se met à citer quelques anciens lauréats :

                        – Prenez le cas de Paul Colin…

                        – Goncourt 1950 pour Les Jeux sauvages.

                        – Celui de Béatrix Beck…

                        – Goncourt 1952 pour Léon Morin, prêtre.

                        – Ou celui de Pierre Gascar…

                        – Goncourt 1953 pour Le Temps des morts…

                        – Sidonie, qu’est-ce qui vous prend ? Vous nous inventez un jeu pour la radio ?…

                        Porel perd un instant ses moyens, puis tourne la chose à la galéjade :

                        – J’aime la précision, Raymond. Voilà tout…

                        Mais ensuite, c’est à la jeune femme de faire le lien entre les auteurs et les titres. Pour certains c’est facile, comme Le Rivage des Syrtes de Gracq ou Les Grandes Familles de Druon. Mais elle ne sait pas qui sont Francis Ambrière, Marc Bernard ou Jean-Louis Bory.

                         

                        Les débats durent deux bonnes heures. Certains jurés semblent parfois prêts à en venir aux mains. L’homme à la voix rauque soutient L’Humeur vagabonde d’Antoine Blondin, qui possède selon lui toutes les qualités pour un Goncourt.

                        – Voilà un vrai roman. Voilà un vrai auteur. Pas comme votre Pauwels.

                        – Mais Pauwels est déjà éliminé depuis une demi-heure.

                        – Eh bien, pas comme votre Lanzmann et son Rat d’Amérique. C’est lui, le rat…

                        – Ah, je vous en prie ! Ne recommencez pas !

                        
                        – C’est moi qui vous en prie, Armand ! Blondin est un auteur qui restera.

                        – Un saoulographe, oui ! On dit même qu’il a été dans la milice.

                        – Calomnie ! Tout ça parce qu’il écrit dans Rivarol ! Et puis c’est du passé. Alors que les communistes, eux, ils sont partout !

                        – Vous voulez que je quitte la table ?

                        – Arrêtez !!! crie Porel, qui peine à calmer les commensaux.

                        L’alcool aidant, les académiciens se crêpent le chignon comme de vieilles chouettes, ressortant les querelles d’un autre temps pour régler leurs propres comptes.

                        – Vous me faites vraiment regretter mes lavandes, dit Giono d’un ton accablé, prenant pour la première fois la parole.

                        – Vous auriez dû y rester, réplique la voix rauque. On sait comment vous fonctionnez : vous venez à Paris, vous passez chez Gallimard pour qu’on vous dise à qui donner votre voix, et le tour est joué…

                        Giono ne répond même pas à l’attaque et suit un grand silence.

                        – Donnons le prix au gros Burnat, suggère Salacrou sans plaisanter, C’est Dupont, mon empereur est le plus grand succès de l’année. Au moins nous suivrons la mode.

                        – Grotesque, proteste une voix. On reconnaît bien là votre goût du slogan publicitaire !

                        La saillie est suivie d’un brouhaha général, car tous en ont assez.

                        – Bon, fait Porel, posée mais glaciale. On peut passer au vote ?

                        
                        Lors, dans un grand silence, Gabrielle entend des pointes de crayon gratter du papier. Puis, la voix de Porel dévoile les votes, tandis que Queneau les reporte sur un calepin.

                        Après un nouveau silence, Sido annonce :

                        – Le prix Goncourt 1955 est attribué à Roger Ikor pour Les Eaux mêlées, chez Albin Michel.

                        – Mazel tov ! s’écrie la voix rauque, furieuse.

                        Tandis que les autres applaudissent, le maître d’hôtel ouvre la porte, l’index toujours posé sur les lèvres.
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                        Trois jours se sont passés depuis le couronnement de Roger Ikor et les deux femmes ne se sont pas encore revues. Trois jours durant lesquels Gabrielle prépare son rôle, comme une comédienne. Elle a mis au point un éventail de répliques, destinées à lui venir en aide lorsque Sidonie tentera d’éviter ses questions.

                        Tout en gravissant les marches de la cour de Rohan, Gabrielle se les répète, comme un étudiant devant la salle d’examen. Ayant été prise toute la journée, Sido lui a donné rendez-vous le soir. L’hiver envoie ses premières salves et la biographe est encore glacée par son trajet depuis le Palais-Royal. Penchée sur le pont du Carrousel, elle a même cru apercevoir des blocs de glace dans la Seine, comme de petits icebergs.

                        Elle frappe à la porte, intriguée de ne pas entendre la voix de Marie.

                        Sido elle-même l’accueille avec une surprise déçue :

                        
                        – Mais, Gabrielle, vous n’êtes pas en tenue ?

                        La jeune femme est d’autant plus étonnée que Porel est vêtue d’une extravagante robe de maharani, le front ceint d’un turban où brille un œuf de jade.

                        – En tenue ?

                        – Vous plaisantez, j’espère ?! Le bal commence dans une demi-heure !

                        – Le bal ?!

                        – Ah, Gabrielle, je vous en prie ! Avouez que vous avez oublié, on perdra moins de temps !

                        – Mais enfin, je…

                        – Bon, coupe Sidonie en la prenant par le bras pour la pousser vers sa chambre. Déguisez-vous comme vous pouvez, je vous donne cinq minutes ! Ce n’est pas vous qui me ferez rater le bal du siècle !!
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                        Le bal du siècle ? Est-ce ainsi que cette « soirée » est attendue ? Est-ce ainsi qu’elle s’inscrira dans les mémoires ? Ces grandes fêtes sont toujours espérées avec une impatience frénétique. On mitonne sa tenue, on guigne les tissus les plus surprenants, les masques les plus originaux. On complote, on papote : Et vous, un turban ? un sari ? un caftan ? une peau d’ours ? Chacun s’efforce d’entretenir le mystère autour de son costume tout en s’escrimant à deviner celui de sa meilleure amie, laquelle devient rivale. Puis la fête passe plus vite qu’un rêve, et on l’évoque bientôt avec nostalgie, comme si l’on avait entrevu les derniers feux de l’âge d’or. Entre les deux ? Le vide. L’ennui courtois, la vacuité, la montre que l’on consulte, cachée sous les soieries et les masques.

                        Ces bals, ces fêtes ? Des mensonges, une fois de plus.

                        Ainsi en a-t-il été du fameux bal Besteigui à Venise, cinq ans plus tôt. Les privilégiés qui s’y sont rendus ont avoué s’y être ennuyés, mais cela devait rester un secret. Ce monde a une règle : en être, toujours en être. Pour vivre entre soi, il faut garder son pré carré et entretenir sa légende. Impossible d’égratigner le mythe, au risque de le voir disparaître. Voilà pourquoi tous parlent du bal vénitien comme d’une fête grandiose, sublime, prodigieuse, hors du temps, décadente, fastueuse, digne des Mille et Une Nuits. Voilà pourquoi ce « bal des artistes », chez Marie-Laure de Noailles, passera sans doute à la postérité. L’important est que tous les badauds debout sur la place des États-Unis puissent en rêver. Ce sont eux qui créeront le mythe. Les invités n’en sont que les figurants.

                        – Oh, regardez cette robe !

                        – Et le monsieur, là, c’est pas Cocteau ?

                        – Si ! Et ça, c’est Orson Welles !

                        – C’est qui, Orson Welles ?

                        – Un banquier, ma chérie.

                        – Et elle, ce n’est pas une romancière ?

                        – Bah si, c’est la dame du prix Goncourt.

                        – Morel, c’est ça ?

                        – Je crois, oui…

                        Sidonie fait un clin d’œil à Gabrielle, satisfaite de son effet. Elle biche devant ces vanités d’un soir. Elle a d’ailleurs demandé au taxi de les laisser à l’angle de l’avenue d’Iéna, afin qu’elles aient à remonter la place à pied, juchées sur leurs talons, enveloppées dans leurs châles arc-en-ciel, traversant une foule qui s’écarte sur leur passage. Faute d’une meilleure idée, Gabrielle s’est également habillée en Indienne. La timidité se rappelle à son bon souvenir et Sidonie la sent gênée par les regards.

                        – Tenez-vous droite, Gabrielle. On nous regarde.

                        – Ne pouvions-nous arriver directement à l’hôtel ?

                        – Gabrielle, ces gens ont besoin de nous voir. Cela leur fait du bien. Nous sommes des comédiens, comprenez-vous ? Ils sont au spectacle.

                        Des singes de foire, oui ! Sidonie semble oublier que ces badauds, ces anonymes, elle en vient : il y a quelques années, ses parents étaient plantés dans la glaise de l’Oise, à ramasser du cresson. Mais il est tant de choses qu’elle semble oublier avec une rage de convertie. Tant de choses que Gabrielle avait prévu d’affronter au calme de la cour de Rohan. Ironie du sort, elles ont dû venir ici pour participer à une authentique mascarade.

                         

                        L’entrée de l’hôtel de Noailles a été décorée de hauts flambeaux qui projettent une lueur mauve. Nul ne sait comment on a pu obtenir cette couleur, mais les flammes sont violettes, donnant à la façade une teinte de crépuscule.

                        Les deux « Indiennes » sont bientôt dans la queue, en rang, sur les marches du perron, car les invités sont admis au compte-gouttes.

                        – On se croirait chez le crémier, avec notre ticket de lait, chuchote un invité, aussitôt gourmandé par son voisin.

                        Personne n’ose rire, mais tous pensent la même chose.

                        Sous les masques et les déguisements, difficile de se reconnaître. Et les invités se sont interdit de jouer à « devine qui je suis », pour ne pas ressembler à tous ces curieux qui ne cessent de s’amasser à l’entrée de l’immeuble.

                        – Oh, regarde, ça je suis sûr que c’est Gilbert Bécaud !

                        – Mais non, il ne viendrait pas ici, voyons…

                        – Et ça, ce n’est pas Jean Anouilh et Monelle Valentin ? Et à côté, Georges Auric et Nora ?

                        – Je ne sais même pas de qui tu me parles, ma chérie ! Ils jouent dans quel film ?

                        On entend tout, la moindre remarque, mais nul ne dit mot. Il faut laisser planer le doute. Qu’un auteur de théâtre soit pris pour un comédien, un journaliste pour un député, peu importe. L’essentiel est que leurs noms circulent.

                        Sidonie et Gabrielle piétinent ainsi une bonne demi-heure, montant marche après marche, tels des escargots en tenue de gala. Les invités ne se parlent pas, entretenant le doute sur leur identité. Tous craignent le redoutable « Ah, ce n’est que vous ? ».

                        Une fois dans le vestibule, cet anonymat prend fin. Un majordome s’avance vers eux avec des gestes de sémaphore.

                        – Mesdames, messieurs, veuillez suivre le protocole au plus près, je vous prie.

                        Il sautille comme un danseur, réglant les « entrées », et n’hésite pas à gronder ceux qui ne suivent pas ses consignes. Il donne même une tape sur la main du marquis de Cuevas, qui a osé sortir du rang.

                        – Eh bien, monsieur ! Un peu d’attention, je vous prie.

                        Sidéré, le marquis baisse la tête comme un garçonnet.

                        L’essentiel est que tout le monde soit en ligne, la queue serpentant à travers le grand hall qui mène au jardin.

                        Lorsque vient le tour des deux femmes, le majordome s’approche de Sidonie, qui lui parle à l’oreille. Puis elles s’avancent jusqu’à l’encadrement de la porte, qui domine un océan. Gabrielle a la sensation du nageur au sommet du plongeoir. La foule les guette. Ce ne sont pas des visages, pas des regards, mais des masques, des loups, des turbans, des têtes d’éléphants, de tortues, de poissons, de vautours, de souris géantes, de méduses, de gorgones… Pressées les unes contre les autres, ces tenues forment une houle de soie, une écume chamarrée, comme une tempête de vieux théâtre. Mais une tempête sans bruit, un ouragan muet, car un curieux silence règne dans ce jardin caché. L’ambiance est quasi religieuse, comme si elles entraient à l’église au beau milieu des vêpres.

                        Gabrielle saisit la main de Sido, qui serre la sienne d’un geste apaisant.

                        – Tout va bien, murmure-t-elle sans bouger les lèvres.

                        Puis le majordome bombe le torse et trompette :

                        – Mesdemoiselles Sidonie Porel et Gabrielle Valoria !

                        *

                        Dieu que la fête est longue, lorsqu’elle s’embarrasse de fausse joie. Toute cette allégresse semble si factice. Sidonie a raison : ils ne sont que des comédiens. Chacun joue son rôle, soucieux de sortir sa réplique au bon moment. L’essentiel est « l’entrée », la descente des marches et le regard des invités, comme une revue de music-hall.

                        Leur entrée est accueillie par un « Aah ! » courtois, avant qu’elles ne se mêlent à la foule, pour aussitôt y disparaître. Tout passe très vite, car l’assemblée est déjà fixée sur le couple suivant, « Monsieur et madame André Maurois ! », salué d’un nouveau « Aah ! » de pure convention. On dit que Christian Dior est déguisé en Barbey d’Aurevilly, que Paul-Louis Weiller s’est grimé en François Ier et que l’amphitryonne elle-même a choisi de se présenter en George Sand. Mais on se moque des identités. On observe les déguisements, on juge chaque costume avec un mépris jaloux, chaque masque avec un dédain polaire ; et tout cela sous un glaçage de couinements heureux et d’imperturbable courtoisie.

                         

                        Comme à son habitude, Sido fausse compagnie à Gabrielle.

                        – Je dois dire un mot à Duhamel, que j’aperçois près du sapin.

                        – Ne vous inquiétez pas pour moi…

                        Et la voilà qui serpente à travers les silhouettes arlequines, écrasant au passage le pied d’une vestale à tête de gazelle.

                        – Hé là ! couine l’antilope, perdant à moitié son masque.

                        Sans s’arrêter, Sido agite les mains avec désinvolture.

                        – Désolée, chère amie !

                        Gabrielle erre longtemps, de buffet en salon, zigzaguant entre les invités, les canapés, les boudoirs, les alcôves. L’ensemble de l’immense hôtel particulier a été repensé en vue du bal, si bien qu’on peut entrer partout, jusque dans les chambres des domestiques, au dernier étage.

                        C’est là-haut que la jeune femme se sent le mieux. La plupart des invités sont trop vieux pour monter jusqu’ici, ou trop occupés. Pour sa part, elle s’y réfugie vite et ressent un profond soulagement dans ces pièces neutres et plaisantes, dont on a agrémenté les lits de coussins et les tables de jolies bougies colorées.

                        Après les avoir toutes visitées, Gabrielle élit domicile dans la plus petite, car elle dispose d’une grande fenêtre et d’un balcon donnant sur le jardin. Tout juste le corps peut-il tenir sur cette plate-forme de zinc, avec son garde-corps de métal. Une fois dehors, elle a le sentiment d’être posée sur la ville. Par-delà la forêt des cheminées, le sommet de l’arc de triomphe lui semble plus proche que cette ruche grouillante, cinq étages plus bas.

                        Les sons ne montent pas. Le brouhaha des invités est sous cloche. Seuls lui parviennent le silence de la nuit, le tintement des cloches des églises qui sonnent les heures, çà et là quelques cris, au gré des fenêtres voisines restées ouvertes.

                        À mesure qu’elle s’habitue à cette musique, Gabrielle entend l’eau. Ce n’est pas le ressac de la mer, mais le clapotis régulier et suave des rivières. Le murmure stagnant des marais, où se confondent le bruissement des roseaux et les caresses d’un vent né des sous-bois. Gabrielle est en forêt, au bord d’un étang. Quand la lune jaillit d’un nuage, elle nimbe la vue d’une teinte laiteuse. La jeune femme voit alors passer un héron, qui traverse le ciel en poussant un cri dans un bruit de plumes. Puis il disparaît derrière le rideau des hêtres, avant qu’elle ne l’entende plonger son bec dans l’eau glacée.

                        Il est là, le bal. Elle est ici, la fête. Un ravissement égoïste, secret, qu’elle n’a à partager avec personne. Un souvenir qu’elle pourra conserver, par et pour elle inventé. Nul ne le lui volera, nul ne l’abîmera. Il lui appartient, comme lui appartient cette vue, comme lui appartiennent cette chambre, ce balcon, cette forêt de toits, cette lune d’hiver. Gabrielle sent monter en elle un profond sentiment de bien-être, comme si elle retrouvait une terre qui était sienne et dont elle cherchait l’accès depuis longtemps. Comme si l’équilibre qu’elle a espéré pendant tant d’années s’était enfin résolu à apparaître, à mesure que la lune joue avec les nuages.

                        Lorsque la main de Sidonie se pose sur ses épaules, elle ne sursaute même pas.

                        *

                        – Je vous ai cherchée, Gabrielle. Longtemps.

                        – Je n’ai pas bougé d’ici.

                        – C’est vous qui avez raison, dit la romancière en s’avançant sur le balcon, cette fête est grotesque.

                        Sidonie a parlé d’une voix sereine. Elle s’appuie à la balustrade et se cambre vers le vide, comme une gymnaste.

                        – En ce cas, pourquoi sommes-nous venues ?

                        – Parce que tu crois que j’ai le choix ?

                        À nouveau, Sido la tutoie. Gabrielle ne sait quoi lui répondre. Elle se laisse tomber sur le lit transformé en banquette par une dizaine de coussins moelleux aux tons rosés, qui figurent des scènes champêtres. Cette pièce sent le vieux livre et la porcelaine ébréchée.

                        – Comme je te l’ai dit tout à l’heure, je dois jouer mon rôle.

                        – Cela veut dire que tout est mensonge ?

                        – Qui te parle de mensonge, Gabrielle ? Personne ne ment. Il n’est d’ailleurs pas question de vérité. Nous devons juste être à la hauteur de nos personnages.

                        Son raisonnement semble bien factice.

                        – Mais les personnages sont dans vos livres, cela suffit, non ?

                        Avec un sourire affectueux, Sido se retourne vers elle en répétant : « Gabrielle, petite Gabrielle… » Puis, comme si elle connaissait déjà les lieux, elle ouvre la table de nuit d’où elle sort du champagne dans un seau et deux coupes.

                        – On dira ce que l’on voudra, Marie-Laure sait recevoir…

                        Le plop du bouchon résonne malgré l’exiguïté de la chambre et Gabrielle n’ose pas refuser le verre que lui tend Sido. Boire est risqué, mais l’alcool l’aidera à vaincre ses réticences.

                        Elle vide la coupe d’un trait, cassant sa nuque sous l’œil de Sidonie qui éclate de rire.

                        – Toi qui ne bois jamais !

                        La coupe est aussitôt remplie. Sidonie s’assied à côté d’elle et fait tinter son verre contre le sien.

                        – À nos amours.

                        C’est le moment ou jamais. Gabrielle ne peut plus reculer. Pour Drameille, pour Licht, pour Simon. Pour elle-même, surtout.

                        Sentant remonter ses angoisses, elle vide la seconde coupe et les bulles picotent ses pommettes.

                        Sidonie ne bouge plus. Enfoncée dans les coussins, elle observe le plafond mansardé couvert d’un joli papier peint, qui figure des scènes de la conquête de l’Algérie. Puis, d’un bloc, elle se raidit. Ce n’est pas de la colère, mais une concentration brute, à laquelle se mêle une sorte de soulagement honteux, car les deux femmes jouent enfin cartes sur table.

                        – Pardon ? demande-t-elle par réflexe, car elle a très bien entendu.

                        La voix tremblante, puisqu’il s’agit de jouer son personnage, Gabrielle répète :

                        – Qui était Jacqueline Chaumard ?
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                        Sidonie est pensive. Ses doigts suivent les courbes d’un arbre sur le papier peint.

                        – C’est Licht qui t’a parlé de Jacky ?

                        Masquant son tremblement, Gabrielle se sert une troisième coupe de champagne, mais le goulot tinte sur le bord de cristal.

                        – Oui, c’est lui…

                        Il faut rester impassible. Au moindre doute, Sido se refermera !

                        Après un temps de réflexion, elle finit par dire sur un ton d’évidence :

                        – Licht t’a aussi réclamé des documents, j’imagine ?

                        Gabrielle lutte pour rester immobile. Ou bien Sidonie lui mâche le travail, ou bien elle inverse les rôles pour mieux reprendre les rênes.

                        – Il m’a demandé de fouiller dans vos archives…

                        Sido part d’un rire dédaigneux.

                        – Le pauvre, voilà donc où il en est…

                        Porel est surprise par tant d’amateurisme. Licht est-il à ce point désespéré ? Posséder autant d’argent, avoir autant de pouvoir, et la prendre, elle, pour cheval de Troie…

                        – Toi, ma pauvre Gabrielle !

                        Minuit est depuis longtemps passé et une brise glaciale pénètre dans la pièce, rappelant l’imminence de l’hiver.

                        – Pourquoi Licht vous en veut-il à ce point ?

                        Le visage de Sidonie s’éclaire d’un grand sourire.

                        
                        – Parce que je le tiens, ma chérie. Je les tiens tous… Je suis le seul obstacle dans leur quête obsessionnelle de la clarté…

                        – La clarté ?

                        Porel grimace. C’est pourtant simple : Licht cherche à atteindre la clarté parfaite, la pureté intime. Tel a toujours été le but de LuKs : nettoyer les corps, les cheveux, les peaux ; une nécessité organique qui nous arrache aux servitudes du quotidien, qui nous protège des microbes, des virus, de toute vermine. À ses yeux, la cosmétique n’est qu’une étape vers cette régénération à laquelle il rêve depuis ses premières expériences. Mais le vrai chantier reste à venir : les âmes.

                        – Quelles âmes ?

                        – Mais toutes, voyons ! La tienne, la mienne, les âmes de toute la France.

                        Porel surjoue-t-elle ? Elle est pourtant fort crédible ; à l’écouter, Gabrielle croit entendre Étienne Licht.

                        « La décrépitude morale enlise la France ! La décadence est à nos portes ! Le pays prend l’eau de toutes parts ! À ce cancer, il n’est qu’un remède : décaper la mentalité française. Lui redonner une virginité. » Voilà ce que Licht a proclamé dès son premier succès. Voilà pourquoi il s’est montré si généreux dans le financement de cette mystérieuse Cagoule, avant guerre. L’échec n’en a été que plus cuisant. S’il espérait sauver l’idée d’une certaine France en finançant ce complot fasciste, le bref passage de LuKs en politique a été un feu de paille !

                        – Licht n’est qu’un industriel mégalomane et paranoïaque, dit Gabrielle en songeant à son repaire souterrain. La France n’a heureusement pas voulu de lui.

                        – C’est ce que tout le monde a cru, objecte Sidonie, mais c’est là son coup de génie.

                        
                        – Licht ? Un génie ? Vous le pensez vraiment ?

                        – Licht jouait sur la durée. Il attendait le rebond. La Cagoule était un galop d’essai où il a gagné de nombreuses amitiés parmi les milieux clandestins. Cinq ans plus tard, certains de ses « amis » sont entrés dans la lumière. De nombreuses personnalités proches de la Cagoule se sont même retrouvées à des postes clés : les plus sages étant cadres à Vichy, les moins fréquentables versant dans l’ultra-collaboration parisienne, devenant d’authentiques auxiliaires des nazis…

                        Sido s’interrompt pour reprendre une gorgée de champagne. Elle tend la bouteille à Gabrielle, qui la refuse en secouant la tête. Elle a déjà bien trop bu… La romancière esquisse un sourire ironique, avant de la reposer dans le seau, où les glaçons ont fondu.

                        – Pour Licht, l’Occupation a été un âge d’or. Depuis les années 20 existait un lien très étroit entre LuKs et certains des plus célèbres bordels parisiens. Tous les produits de beauté créés par Licht ayant besoin d’être testés, ce sont les pensionnaires des maisons de passe qui servaient de cobayes. Après tout, elles aussi faisaient commerce de beauté. Avant de les mettre en vente, LuKs avait donc pris l’habitude d’expérimenter ses nouveaux shampooings, ses nouvelles crèmes, ses nouveaux baumes, ses nouveaux gels sur les pensionnaires du One two two, du Moulin, de Bérénice, du 106, des Belles Japonaises…

                        L’idée semble à Gabrielle moins scandaleuse que grotesque. Il y a surtout une ironie cuisante à ce que ce champion de la pureté dépucelle ses enfants dans le lit des hétaïres ! Les chaisières de Loudun avaient les cheveux propres grâce aux suceuses du Chabanais !

                        
                        Cette révélation laisse la jeune femme dubitative. Elle est surtout déçue. Tel est donc le secret d’Étienne Licht ?

                        Le visage de Sido s’est durci.

                        – Nous en sommes loin !

                        Car Licht était prêt à tout pour sa propre gloire. Voilà trop d’années qu’il souffrait d’être considéré comme un marchand de beauté. Ses pairs, ses maîtres, lui avaient prédit une carrière lumineuse : le Nobel, qui sait ? Mais Licht avait préféré s’enrichir dans le savon. Quelle déception pour ses professeurs ! Depuis ses études, le brillant chimiste se sentait en dette par rapport à son indéniable génie. C’est pourquoi l’Occupation est devenue le temps de tous les possibles : rien ne pouvait plus s’opposer à ce qu’il regagnât ses quartiers de noblesse.

                        – C’est ainsi que, au début de l’hiver 1941, LuKs s’est lancé dans une entreprise autrement plus honorable : l’industrie pharmaceutique.

                        Sidonie guette la réaction de Gabrielle, qui ne voit pas encore où se trouve le mal.

                        – Des médicaments ? Et alors ?

                        – Comme pour les shampooings, il fallait les tester...

                        Gabrielle commence à comprendre : LuKs s’est à nouveau servi des bordels ?

                        Sidonie poursuit d’un ton sinistre :

                        – Un shampooing est inoffensif. Un médicament peut-être fatal… Le premier test a été un échec. La formule n’était pas au point… En deux semaines, seize femmes sont mortes.

                        – Seize victimes ?!

                        – Tu imagines bien que Licht ne s’est pas arrêté là. Chez LuKs, on n’accepte pas les échecs… Au contraire, ils ont redoublé de « générosité ». À cette époque, tout se monnayait : les bonnes grâces des maquerelles et les services de… messieurs, pour faire disparaître des preuves parfois compromettantes…

                        Des images atroces viennent à l’esprit de Gabrielle. Des corps évacués dans des coffres de tractions-avant au cœur de la nuit. Des tronçons jetés dans des chaudières. Des fumées noires et âcres. Et cela en toute impunité, dans un État de non-droit, sous la bienveillante indifférence de l’occupant, jusqu’à l’été 1944…

                        Une question lui brûle les lèvres :

                        – Combien ?

                        Sidonie ferme les yeux pour murmurer :

                        – Il y en aurait eu trois cent vingt-huit…

                        – Victimes ?! crie la jeune femme.

                        – Sans compter celles qui ont gardé des séquelles et sont mortes quelques années plus tard…

                        Jamais Gabrielle n’aurait imaginé cela. Tel est donc l’homme qui l’a reçue chez lui et la paye chaque semaine ! Mais comment Sidonie peut-elle être aussi précise ? Comment connaît-elle le chiffre exact ?

                        – C’est précisément pour cela qu’Étienne Licht me craint depuis dix ans.

                        La romancière semble de plus en plus lasse. Remuer cette fange lui est pénible. Mais elle devait cet aveu à Gabrielle et elle semble décidée à aller jusqu’au bout de ses souvenirs.

                        Nous voilà donc à l’été 1944, saison où le vent a tourné. Tous ceux qui ont, de près ou de loin, frayé avec l’occupant sont en danger, quand ils ne sont pas tout bonnement lynchés… Étienne Licht sait qu’il danse sur des œufs ; son argent ne pourra plus masquer ses activités durant l’Occupation. À la rigueur peut-il justifier ses amitiés allemandes et collaborationnistes, mais il ne faut pas que l’on remonte le fil de ses expériences, qui sont restées jusqu’alors secrètes… Il ne voit donc qu’une solution : s’inventer à son tour une pureté…

                        Le visage de Sido est de plus en plus creusé par la fatigue. Il est tard et la plupart des invités doivent être partis. Elle trempe ses lèvres dans sa coupe de champagne, guettant les bruits en bas.

                        – Ce qu’il manque alors à Licht, reprend-elle, c’est un certificat de bonne conduite. Il doit en quelques jours gagner ses galons dans la France libre et les faire remonter aux premiers jours de l’Occupation…

                        Ces récits ont toujours donné des haut-le-cœur à Gabrielle. Combien de lâches, de tortionnaires, d’âmes veules, ont tourné casaque sans vergogne, quand les moins coupables ont payé pour eux ?

                        – Comment s’est-il débrouillé ?

                        – Avec sa méthode habituelle : l’argent et le pouvoir. Il a surtout su se trouver quelques anges gardiens, dont le premier est le plus connu, Roger Vineuil.

                        – Son gendre ?

                        – À l’époque il n’était qu’un de ses jeunes collaborateurs, même pas du premier cercle, engagé chez LuKs peu avant la guerre, et il a quitté l’entreprise pour entrer dans la Résistance. En 1944, Roger Vineuil est même un des fers de lance de la France libre : un authentique héros couvert de médailles. Licht met donc tout en œuvre pour qu’il regagne le giron de LuKs…

                        À nouveau le récit de Sidonie semble incohérent. Comment un résistant patenté serait-il, après guerre, retourné travailler dans une entreprise aussi entachée que LuKs ?

                        
                        Porel regarde Gabrielle avec une lassitude attendrie. Est-elle donc à ce point naïve ? La jeune femme a pourtant traversé assez d’épreuves pour savoir que les hommes sont veules et animés d’un seul intérêt : le leur. C’est précisément ce qui pousse Roger Vineuil à accepter l’offre d’Étienne Licht. Imagine-t-on plus beau cadeau, au sortir de la guerre ? Le patron de LuKs lui offre la main de sa fille. En échange de son silence et d’une amnistie négociée à la moindre virgule, Vineuil devient le gendre de la première fortune française. L’argent a toujours acheté le pouvoir. Et, au sortir de la guerre, LuKs est plus riche que jamais.

                        – Cela s’appelle l’équilibre, Gabrielle…

                        Tout ce monde se tient, se serre les coudes, enchaîné par des mensonges égoïstes. En échange de son silence, le précieux Roger Vineuil épouse Lydia Licht. Maintenant qu’il est lui-même tenu, il ferme les yeux sur les nombreux collabos que Licht est contraint de faire entrer chez LuKs, dès 1945, pour les envoyer ouvrir des antennes dans les pays étrangers, comme l’Espagne ou les États-Unis. Licht n’a d’ailleurs pas le choix : ces nouveaux membres de la « famille LuKs » ont tous œuvré aux expériences pendant la guerre, les employer est donc la meilleure manière d’acheter leur silence, d’autant que tous vont s’avérer d’excellents hommes d’affaires…

                        – Des crabes, tous des crabes, dit Gabrielle, qui, le champagne aidant, sent monter la nausée. Pas un pour rattraper l’autre ! Tout n’est que médiocrité, corruption…

                        Il manque toutefois une pièce à ce puzzle.

                        – Mais… et vous ?

                        Sidonie s’est empourprée. Un instant, elle fuit le regard de Gabrielle pour se tourner vers la fenêtre. Ronde et pâle, la lune vient d’apparaître, comme un projecteur.

                        
                        – Moi ? J’ai sauvé Licht du poteau et LuKs de la banqueroute. J’ai évité ce qui aurait été le plus beau scandale de la Libération.

                        Sa réponse sonne comme une phrase de mélodrame ! Mais Sido ne ment plus. Elle peine juste à faire cet aveu sans doute jamais formulé. Elle s’explique pourtant : c’est elle qui, en 1944, a fait disparaître la liste des trois cent vingt-huit victimes. Un dossier tenu très à jour par LuKs, avec la bénédiction des autorités allemandes, mais dont il n’existait qu’une seule copie.

                        Gabrielle reste dubitative. Comment Sidonie Porel, romancière sans lien aucun avec l’industrie, la cosmétique, s’est-elle retrouvée au cœur de ce marigot ?

                        – Un hasard. Et une chance, sans doute…

                        – Une chance ?!

                        Sido poursuit sa confession : à l’automne 1944, elle est inattaquable. Certains lui ont reproché de ne pas avoir pris le maquis, d’avoir eu des rapports de bon voisinage avec l’occupant, mais elle défie quiconque de trouver dans sa vie des preuves de collaboration active. Elle n’a certes pas quitté Paris, elle a continué d’écrire ses livres, mais jamais elle ne s’est engagée dans quelque combat que ce fût ; n’en déplaise à un Chardonne, qui eût tant aimé qu’elle se fût compromise avec l’occupant, ne serait-ce que pour se sentir moins seul dans le camp des maudits.

                        Gabrielle se retient de toute remarque. Pratiquer l’attentisme n’est pas faire acte de résistance, mais tant de personnalités ont suivi le même parcours, à la même époque. Les gloires d’avant guerre n’avaient aucune raison de renoncer à leur célébrité, quand le public avait plus que jamais besoin de rêver. Elle ne peut toutefois se retenir d’objecter que Sidonie a participé à ce Comité national des écrivains, qui dressait en 1944 des listes d’auteurs à fusiller.

                        Cette remarque met la romancière en colère et sa biographe retrouve tout à coup la Sido cassante et péremptoire :

                        – Pas à fusiller, Gabrielle ! Non ! On a accusé le CNE de tous les maux, alors que nous voulions assainir le milieu des lettres, vérolé par quatre années d’Occupation.

                        – N’était-ce pas troquer un fanatisme contre un autre ?

                        Sidonie va se braquer, ce que Gabrielle ne veut surtout pas. Revenons plutôt à LuKs : quel est son rapport avec Sidonie ?

                        – Le rapport, c’est que personne n’irait fouiller la cour de Rohan, à la recherche de preuves qui n’avaient aucune raison de s’y trouver.

                        Cela ne dit toujours pas comment elle a mis la main sur ces documents.

                        – Un homme, Gabrielle. Un homme qui était le seul à avoir accès, à l’époque, à certaines archives laissées par les Allemands. Un homme qui est ainsi parvenu à récupérer cette liste avant qu’elle ne tombe entre les mauvaises mains. Un homme qui, depuis l’avant-guerre, est l’acolyte, le double, l’ombre de Roger Vineuil. Un homme avec qui ils n’ont cessé de se faire la courte échelle, depuis la Libération. Le mentor de votre jeune ami Forneron…

                        – François Morland ? Le garde des Sceaux ?

                        L’explication semble extravagante ! Gabrielle croyait que Sidonie avait rompu tout contact avec son ancien amant, dès l’avant-guerre.

                        – Il faut savoir oublier ses blessures d’orgueil…

                        Il n’y a plus aucun cynisme dans ses propos. Sidonie a agi par pragmatisme. En ces temps de reconstruction, les alliances changeaient et chacun optait pour son propre intérêt. Tout résistant qu’il était, Morland avait besoin de sécurité, afin d’assurer sa carrière dans la France de l’immédiate après-guerre. Il a donc choisi de mentir à LuKs, de les gruger. Alors qu’il avait pour mission de détruire ces documents, il les a confiés à Sidonie, comme un trésor, et elle les a gardés jalousement… Pourquoi avoir choisi Sidonie ? Parce qu’ils partageaient déjà plusieurs secrets et qu’elle avait toujours été « intouchable ». Licht et Vineuil ont été mis devant le fait accompli : Sidonie entrait dans l’équation tout en cimentant leur torve alliance. Si les documents venaient à être dévoilés, tout s’effondrait. Il allait donc falloir préserver, protéger cet équilibre si fragile.

                        – Depuis, conclut Sidonie, Morland bénéficie lui aussi de la protection financière de LuKs, tout en accordant une protection politique, institutionnelle et presque nationale à l’entreprise, pour le plus grand bien de son ami Roger Vineuil, lequel a pris cette trahison pour une bénédiction, car elle consolidait tout…

                        Gabrielle est atterrée. Tout cela est une mécanique d’horlogerie. Il n’y a ni œuf, ni poule. Ni blanc, ni noir. Ni bons, ni méchants. Juste une immense ruche grise, dans laquelle chacun a creusé son alvéole.

                        Une question reste pourtant sans réponse : pourquoi Licht veut-il maintenant récupérer ces documents ?

                        Pour Sidonie, la chose est évidente : Licht est vieux et veut faire le ménage. Son secret doit disparaître avec lui.

                        – Pour Vineuil ?

                        Oh que non ! Licht se moque de Vineuil. Il l’a toujours méprisé, le traitant comme un larbin. S’il agit ainsi, c’est pour Albine, la fille que son gendre est parvenu à concevoir avec Lydia Licht, après de nombreux essais infructueux. Elle est la vraie dauphine. La princesse héritière. « Mademoiselle LuKs. » C’est elle qui héritera d’un empire que Licht veut lui laisser sans taches, insoupçonnable…

                        – La clarté, Gabrielle. Toujours cette satanée pureté !

                        Immense hypocrisie que tout cela ! Le plus incompréhensible de cette affaire saute alors aux yeux de Gabrielle.

                        – Mais… et vous, Sidonie ?

                        – Moi ?

                        – Pourquoi avoir conservé ces documents ? Comment avez-vous pu blanchir Licht, après ce qu’il a fait ?

                        – Je suis comme toi. J’ai besoin de vivre…

                        Gabrielle est estomaquée par sa réponse ! L’argent ? Juste l’argent ? Dans sa tête, une triste logique pointe son nez :

                        – Et si vous vous êtes à ce point investie dans la fermeture des maisons closes, aux côtés de Licht, c’était pour donner un ultime coup de balai aux derniers témoins ?

                        – Une romancière devrait s’élever au-dessus de tout cela, n’est-ce pas ? Eh bien non, Gabrielle, dit-elle en caressant la joue de la jeune femme. Ils ne sont pas comme ça, les écrivains. Ils sont banals. Comme tout le monde. Comme nous. Comme toi… (Elle pianote sur son visage pour scander ces mots :) A-vides. Cu-pides. É-go-ïstes. Mé-diocres. Ja-loux. Ven-geurs…

                        Ce que Gabrielle ressent alors n’est pas de la gêne, encore moins du dégoût. Plutôt un pincement au creux du ventre. Une sensation suave qui l’envahit à mesure que Sidonie se serre contre elle.

                        – Je te choque, Gabrielle ?

                        Elle voudrait dire non, mais elle n’y arrive pas. Sido passe la main dans les cheveux de sa protégée, comme on rassure un enfant aux portes du sommeil.

                        – Nous avons tous nos secrets, Gabrielle. Nous avons tous nos parts d’ombre. Ne me dis pas que ce joli visage ne cache pas lui aussi une boîte au trésor ?

                        Gabrielle n’arrive plus à parler. Elle sent poindre un bien-être rassurant, comme si – à cet instant précis – plus rien ne pouvait arriver. Les myriades de questions qui se bousculaient dans sa tête s’éloignent, à mesure que Sidonie la fixe de son regard lunaire.

                        Lorsqu’elle parvient à entrouvrir les lèvres, c’est pour sentir s’y poser la fraîcheur du cristal, tandis que la main de Sidonie soutient sa nuque, comme on soigne un malade.

                        – Bois.

                        Le champagne coule dans sa bouche, sur sa langue, dans sa gorge. La réalité se distord. A-t-elle donc tant bu ? Ou bien est-ce autre chose ? Cette chambre posée dans la nuit. Ce lit moelleux et accueillant. Cet air vif qui semble plus doux qu’un vent tropical.

                        Ses sensations font dès lors moins appel à des images qu’à des odeurs, des sons. Le parfum de Sido qui embaume la figue, sa présence si forte, si charnelle…

                        Gabrielle a encore tant à demander, tant à savoir. Mais Sido ne lui en laisse pas le temps. À nouveau elle l’entoure ; à nouveau les bulles inondent sa bouche ; à nouveau le regard de la romancière lui intime de lâcher prise, de ne plus chercher, car elle a trouvé.

                        Cette main qui se glisse dans la sienne, ce corps qui la hisse et la soutient comme s’il fallait fuir. Cet escalier plus vertigineux qu’un donjon. L’air de la rue qui la gifle avec tant de douceur. Voici venu le présent, l’instant absolu. Cette banquette de taxi qui sent le vieux cuir et le tabac. Cette vitre entrouverte où elle appuie son front, y laissant une auréole de buée. La douceur de Sido qui pose sa tête sur son épaule, tandis que le taxi longe la Seine. Les ombres de Paris en hiver, aussi sombres et fantomatiques que durant son enfance. L’odeur froide de la cour de Rohan, où elle se sent chez elle, comme si elle lui appartenait.

                        La lucidité de Gabrielle s’arrête à l’orée de l’appartement. Le reste n’est-il qu’un songe ? Sidonie pousse-t-elle réellement Gabrielle dans la chambre indigo, comme on jette une condangée au cachot ? Décroche-t-elle vraiment cette Éruption du Vésuve, pour en démonter le cadre et en tirer des feuilles jaunies ? Fredonne-t-elle vraiment cette litanie de noms de femmes, aussitôt avalés par la nuit ? Y en a-t-il vraiment trois cent vingt-huit ?

                        Qu’importe ? Au diable les codes, les secrets, les conspirations. Gabrielle veut juste vivre cet instant si doux. À la même minute, la même seconde, tout se rassemble, s’unit. Elle retrouve la douceur de ses joies les plus anciennes, l’ombre de son père, la violence brute du plaisir alors qu’on le croyait impossible, inaccessible. Le réel qui s’envole, aspiré par le doux tourbillon du désir.

                        Gabrielle, Gabrielle, Gabrielle. Sidonie n’a que ce mot à la bouche. Elle s’en saoule, prête à la boire et à se noyer en elle.
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                        Le silence. Un silence comme Gabrielle n’en a jamais connu. Pas le moindre murmure. Juste une sensation de douceur profonde ; un engourdissement général des choses. Comme si le monde avait décidé d’être muet. Ce n’est pourtant pas une pénitence. Plutôt une pause. Une trêve.

                        Tout semble à la fois si lourd et si léger. L’épaisseur suffocante de ce simple drap, la légèreté de l’air dans cette chambre qui sent encore la sueur, le désir.

                        Les images de la nuit remontent à sa mémoire.

                        Toute cette aventure n’aurait été qu’un prélude ? Mais un prélude à quoi ? Gabrielle n’ose mettre en mots ce qui s’est passé, ce qui a eu lieu ici, des heures durant. Ce qu’elle a offert et ce qu’on lui a rendu. Accoler des mots à tout cela, leur imposer la triste étroitesse d’une signification, d’un sens, semble si vain. Comme hier soir, Gabrielle est dans le présent, au cœur même du temps.

                         

                        Hélas, l’ombre remonte…

                         

                        Un point au creux du ventre. À mesure que la conscience reprend ses marques, ce point devient plus douloureux, gâchant tout. Comme on lacère une peinture. Les danses de la nuit deviennent des gestes, les arabesques des saccades. Sa musique se mue en râles, en halètements. Le doux parfum de cette chambre prend une teinte bestiale. En s’éveillant, Gabrielle se sentait protégée, et voilà que sa peau se couvre de souillures. Le dos griffé, des morsures au cou, des traînées brunes sur le torse, les seins. Elle ne ressentait pas de douleur, rien ne lui faisait mal, mais maintenant chaque muscle la lance, se rappelle à elle avec un ton de reproche. Elle est accusée par son propre corps. Qu’as-tu fait, Gabrielle ? Et surtout : pourquoi ?

                        
                        Alors, tout remonte, sournois et obscène. En un battement de cils, son beau rêve se mue en cauchemar.

                        La lucidité est un poison ! Car on y greffe la morale, les principes, le sérieux ; tout ce que son père lui a appris à mépriser, tout ce qui lui a coûté la vie.

                        Mais Enrique n’est plus là pour la protéger. Voilà dix ans qu’elle vit sans lui. Elle est seule, désormais.

                        Gabrielle crie. Elle hurle, même.

                        Ses yeux s’ouvrent, la lumière du matin l’arrachant au rêve. Fin de cette somnolence cotonneuse, dans laquelle elle flottait depuis son réveil.

                        La réalité du monde lui crache au visage.

                        Le bal, hier soir. Ce baiser dévorant. Ce retour onirique. Cette chambre.

                        Et maintenant, ce grand lit vide.

                        – Sidonie ?

                        Pas un mot. Pas un murmure dans l’appartement.

                        Où est-elle ?

                        Quand Gabrielle se redresse, la migraine lui transperce les tempes et le champagne lui remonte à la gorge.

                        Le voilà, mon vrai réveil…, se dit-elle, les mains tremblantes, refoulant tout ce qui, à l’instant encore, lui semblait si doux, si désincarné.

                        Qu’ai-je fait ? Comment ai-je pu ?

                        Et puis, surtout, avec qui ?

                        Ce n’est pas possible. Je dois inventer. L’alcool m’a fait rêver tout cela.

                        Mais non…

                        Les vêtements jonchent la chambre. À croire qu’elles ont lutté.

                        
                        Le mal de crâne lui donne un nouveau coup de poignard. Elle s’agrippe à la table de nuit.

                        – Sido ?

                        Mais il n’y a personne.

                        Gabrielle ramasse une à une ses affaires, se rhabille en titubant.

                        Elle croise alors son visage dans le miroir.

                        C’est bien elle. Rien n’est inventé. Tout a eu lieu…

                        Prenant appui sur les murs, les meubles, l’encadrement des portes, elle quitte la pièce.

                        Arrivant au salon, elle ne comprend pas.

                        Que s’est-il passé, hier soir ?

                        Son esprit enjolive-t-il la nuit ? S’est-elle livrée à Sido sans la repousser, comme sa mémoire veut le lui faire croire ?

                        En ce cas, pourquoi ces meubles renversés ? ce vase brisé sur le parquet ? ces tiroirs grands ouverts, dégueulant de paperasse ?

                        Gabrielle doit fermer les yeux très fort, serrer les molaires, pour repousser une nouvelle salve de migraine.

                        Un verre d’eau. Il lui faut un verre d’eau !

                        Elle se précipite dans la cuisine, happe au passage des cachets d’aspirine dans le placard où Marie les range.

                        D’ailleurs, où est-elle, Marie ? La pendule indique dix heures du matin et elle n’est pas encore là…

                        Tandis que l’eau coule dans sa gorge, Gabrielle constate que la cuisine elle-même est sens dessus dessous. Assiettes brisées, placards et tiroirs ouverts et béants.

                        – Sido ? Marie ?

                        Mais Gabrielle est seule.

                        La nausée la reprend alors si violemment qu’elle vomit sur le carrelage de la cuisine.

                        
                         

                        Partir. Il faut partir.

                        L’air de la cour de Rohan électrise Gabrielle. Il fait un froid polaire et elle manque glisser sur les pavés. Il a gelé, le lierre est couvert de givre. Elle lève les yeux sur un ciel aux nuages métalliques. Dans une heure, il neigera. Mais dans une heure, elle sera chez elle, au Palais-Royal, là où elle aurait toujours dû rester.

                        Les idées luttent dans sa tête. Sa nuit gagne en clarté. Elle ne parvient plus à dompter sa conscience. Cela fait trop. Qu’a-t-elle gagné dans tout cela ? Des révélations offertes au compte-gouttes, dans le seul objectif de…

                        Est-ce ainsi qu’elle agit ? A-t-elle fait de même avec Mila, Jacky et les autres : la stratégie de la gorgone ?

                        Ou bien y a-t-il autre chose, se demande-t-elle en le voyant adossé à la grosse voiture noire, à l’angle de la rue du Jardinet et de la rue de l’Éperon. Il est en train d’allumer une cigarette.

                        L’attendait-il ?

                        Lorsqu’il la voit arriver, Werner lui fait un sourire complice et la fixe avec une intensité affectueuse, comme on dit « merci ».

                        Désignant la voiture, il lui demande avec son accent allemand :

                        – Je te raccompagne ?

                        Incapable de parler, Gabrielle fait non de la tête, accentuant sa migraine.

                        Elle doit même s’appuyer sur la voiture pour ne pas chanceler.

                        – Tu es sûre ? insiste-t-il.

                        Elle ne répond pas. Ses yeux sont fixés sur un objet dans la voiture. Sur la banquette arrière, un tableau : L’Éruption du Vésuve…

                        Suivant son regard, Werner sourit à nouveau et pose sa main sur la tête de Gabrielle, comme un thaumaturge.

                        La migraine s’envole aussitôt…

                        Avec un clin d’œil complice, Werner presse son index sur ses lèvres en murmurant « chut ». Puis il s’assied au volant.

                        Lorsque la voiture disparaît sur le boulevard Saint-Germain, sa migraine refait surface.
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                        – Je ne peux pas y croire…

                        Charles est atterré. Les yeux fixés sur ce trombone que ses doigts déplient machinalement, il voit son monde s’effondrer.

                        Plusieurs fois durant son récit, Gabrielle l’a vu tendre la main vers le téléphone posé sur son bureau. Il a pris des notes – un nom, un lieu, une date – avec des gestes crispés.

                        – Je ne peux pas y croire, répète-t-il en la fixant.

                        Pauvre Charles, toutes ses certitudes s’envolent. Une heure plus tôt, Gabrielle a déboulé dans son bureau, sans prévenir, forçant le barrage de sa secrétaire.

                        – Mais M. Forneron est en rendez-vous…

                        – Je m’en fous !

                        Ce rendez-vous ? Les pieds posés sur le bureau et le dossier du fauteuil renversé, en quête de sommeil.

                        Charles a fait signe à sa secrétaire que tout allait bien ; il lui a même demandé de ne pas être dérangé. Celle-ci a scruté l’intruse avec une méfiance jalouse, avant de la déshabiller du regard, comme si elle était une lorette venue faire une douceur.

                        Une fois seul avec Gabrielle, Charles a posé ses deux mains sur ses épaules en lui offrant un sourire timide. Redoute-t-il ce que son amie va lui apprendre ? Elle lui en a déjà fait tant voir ! Hélas, il ne peut pas imaginer le cadeau qu’elle lui apporte, par ce triste matin de décembre 1955.

                        – Gabrielle, que se passe-t-il ?

                        Il lui caresse le visage, avant de la conduire jusqu’au fauteuil, en face de son bureau.

                        – C’est Simon ?

                        Elle fait non de la tête.

                        – Alors, raconte-moi…

                        En elle, tout s’embrume. La clarté de son esprit, si violente ce matin, se gorge de brouillard. Elle a peur. Peur des mots qu’elle va prononcer, peur d’imposer une chronologie à son récit. Peur de ne pas oser mentir sur certaines choses.

                        Charles lit ce désarroi. Son regard bienveillant tente de déchiffrer le silence de Gabrielle. Il n’est pourtant personne d’autre à qui elle aurait voulu parler. À qui peut-elle dévoiler ce noir secret, auquel sont mêlés tous ceux qui ont soutenu, épaulé, protégé le « jeune loup Forneron » ? Et ce François Morland, que Charles cite comme parole d’Évangile depuis bientôt dix ans… Son mentor est au cœur de cette immense falsification, dans laquelle s’engouffre tant de monde.

                        À mesure que Gabrielle lui raconte par le menu cette incroyable affaire de trafic humain, il en devine les dessous, les noms des intermédiaires, les lieux des tractations. Il soulève le voile d’un immense mensonge, sur lequel il avait pensé bâtir sa propre légitimité depuis la Libération.

                        Ainsi sont les gens : avides, menteurs, secrets. Charles est un ange blanc perdu dans un pandémonium, où n’existent que la loi du profit, la recherche du plaisir et l’égoïsme.

                        Enfin, que s’est-il passé, cette nuit ? Gabrielle a-t-elle permis à Licht d’arriver à ses fins ? Et puis, où est passée Sidonie ? Est-elle la grande prêtresse de cette affaire, ou bien sa victime expiatoire ?

                        – Non, dit Charles, s’il y a une victime ici, c’est toi, seulement toi.

                        Gabrielle fuit son regard. Comment lui avouer ? Comment lui faire comprendre ? Cette nuit, elle a plongé dans un ailleurs qui ressemble à ses fantômes. Un univers familier qu’elle aurait voulu hostile mais qui était si enivrant.

                        Et ça aussi, Charles l’a compris. C’est sans doute pour cela qu’il se montre si vindicatif. Sa colère doit trouver un exutoire. L’affaire est trop puissante, trop impardonnable pour ne pas être dévoilée.

                        – Je ne peux pas laisser passer cela !

                        Gabrielle est-elle soulagée ? Une seule certitude : avoir tout raconté était la seule action juste. Car c’est bien de justice qu’il s’agit. Charles en sait désormais trop pour fermer les yeux ; ne rien dire serait un désaveu à l’encontre de ses idéaux.

                        – Tous… ils y sont tous…, répète-t-il en dressant une liste de noms. Morland, Vineuil, Licht…

                        Il neige. Blancheur ironique d’une journée saturée d’ombres.

                        – Des résistants… comment ont-ils pu ?…

                        
                        Son visage est traversé de tics. Chaque nom écrit sur son calepin lui arrache une grimace.

                        – Je dois le faire, dit-il d’un ton décidé.

                        Il a oublié la présence de Gabrielle. Son esprit bouillonne et il doit penser vite, sans perdre sa logique.

                        Il finit par arracher son téléphone.

                        – Jeanine !

                        La secrétaire ouvre aussitôt la porte de son bureau.

                        – Monsieur Forneron ?

                        – J’ai besoin d’un rendez-vous avec le président de la République.

                        – Avec M. Coty ? Mais quand ? Cette semaine ?

                        Sa réponse la fait sursauter :

                        – Non, dans une heure !
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                        Gabrielle n’a jamais compris Paris sous la neige. Disons qu’elle n’y a jamais cru. Comme si l’on installait un décor de toile peinte.

                        Elle est pourtant bien réelle, cette neige dans laquelle ses pieds s’enfoncent sur la place Vendôme. Elle couvre les Buick et les Cadillac qui dorment face au Ritz. Arrivant sur les quais, il lui semble que les flocons ont grossi. Depuis plus de trois heures ils tombent sur Paris. Dans les rues, c’est la panique. Les voitures roulent au pas, s’entrechoquant, patinant au moindre cahot. Les automobilistes s’insultent, les passants s’en mêlent, glissant sur les pavés. Les agents tentent de maintenir le calme, mais une panique sourde monte sur la ville. On scrute le ciel, les signes d’un hiver encore plus rigoureux que l’an dernier. Décembre vient juste de commencer et voilà qu’on est à Moscou ! Les Parisiens imprévoyants s’inventent des moufles avec les manches de leurs tricots, relèvent le col de leurs imperméables pour les transformer en vareuses.

                        À tout cela il y a pourtant une harmonie. La blancheur des toits aplanit la ligne d’horizon, formant une houle de glace çà et là hérissée de cheminées qui surgissent de la banquise tels des périscopes.

                        Sur la Seine, le chargement des péniches est couvert de neige, comme s’ils trafiquaient des congères. Les pigeons posés sur les branches squelettiques des platanes semblent prêts à tomber, comme des bibelots. Seul un petit chat noir, le regard flamboyant, avance sur la margelle du quai, comme si lui seul comprenait la raison de cette apocalypse.

                        Voilà longtemps qu’ils cheminent dans le même sens. Après son grand aveu à Charles Forneron, Gabrielle a ressenti le besoin de marcher. Depuis combien de temps arpente-t-elle la chaussée ? Plusieurs heures, sans doute. Le temps lui échappe et c’est bien ce qu’elle cherche : évacuer toute chronologie, toute logique, comme si l’enchaînement des faits pouvait perdre sa signification. Depuis le début de sa promenade, le chat lui emboîte le pas. Gabrielle a l’esprit trop agité pour lui prêter attention, mais elle finit par constater qu’il l’imite, s’arrêtant lorsqu’elle fait une pause, tournant la tête à droite lorsqu’elle regarde la rive opposée, scrutant à gauche la façade du Louvre, quand ses yeux vont se perdre sur les bas-reliefs du grand musée.

                        Quand elle remarque la présence du félin, un réflexe tend sa main vers lui pour une caresse furtive. Ses yeux jaunes l’incendient aussitôt, sa gueule souffle un feulement rauque et il s’arc-boute, ses poils devenant plus drus que ceux d’un porc-épic. Gabrielle retire vite sa main, comprenant que leurs mondes ne sauraient se confondre… Voyant qu’elle reprend sa route, le chat poursuit aussitôt la sienne, se mettant même à ronronner devant ce juste retour des choses.

                        Comme elle, il traverse aux guichets ; comme elle, il gagne la place de la Comédie-Française ; comme elle, il s’engouffre dans un Palais-Royal plus blanc qu’un rêve de glace ; comme elle, il arrive devant le 34 de la rue de Montpensier.

                        Emmitouflée dans un châle beige qui lui donne des airs de babouchka, Mme Pivovar balaie devant l’entrée.

                        – Oh, mademoiselle Gabrielle, j’allais monter !

                        – Vous vouliez me voir ?

                        La concierge s’interrompt, s’appuyant sur son balai comme un soldat fourbu. Son visage prend une expression désolée.

                        – Bah oui… pour Mme Porel, quoi…

                        Ce nom la fait sursauter, comme si la traversée d’un Paris ouaté avait, un instant, estompé ses fantômes.

                        – Eh bien… ?

                        – Simon m’a dit que vous travailliez pour elle. Je l’aimais bien, moi, cette femme…

                        – Pardon ?!

                        La migraine remonte en flèche. Le chat s’est assis sur son derrière, en retrait, au spectacle.

                        – Vous n’êtes pas au courant ? Et moi qui voulais vous présenter mes condoléances. J’ai entendu ça à la radio, il y a une heure. Vous vous rendez compte ? La voiture a plongé dans la Marne ! Quelle idée d’aller là-bas par un temps pareil, aussi !

                        
                        Le cœur de Gabrielle bat à lui exploser le crâne.

                        – Et puis c’est M. Drameille qui…

                        – Il est chez lui ?

                        – Je l’ai croisé sur son palier. Il avait l’air très triste… Je lui ai demandé si tout allait bien, mais il écoutait justement la radio, dans sa chambre, et il ne m’a même pas répondu. Il rangeait tout dans des boîtes…

                        Gabrielle sent qu’elle perd l’équilibre. Le chat vient se glisser entre ses jambes avec un ronron apaisant.

                        – C’est quoi cette bête ? demande Mme Pivovar, d’un ton dégoûté en lui donnant un coup de pantoufle, auquel il répond d’un coup de griffes.

                        – Mais c’est qu’il m’attaquerait, en plus !

                        Gabrielle est déjà dans l’escalier.

                        *

                        Qu’espérait-elle ? Que tout reprendrait comme avant ? Mais la glace s’est bel et bien refermée.

                        – Trop tard…, murmure-t-elle en arrivant devant la porte entrouverte.

                        Gabrielle est montée à pied, sans même songer à l’ascenseur. Le souffle coupé, elle s’appuie sur ses cuisses et laisse ses cheveux tomber jusqu’au tapis du couloir.

                        Le chat entre dans la chambre avant elle. Aucune voix ne le houspille. Alors, elle pousse la porte.

                        La chambre est vide. Plus de vêtements dans les placards, plus de vaisselle dans l’évier. Le couvre-lit a été plié en quatre et posé sur le matelas à nu. Le chat vient de prendre place dans le vieux fauteuil.

                        Longtemps Gabrielle reste ainsi, sans bouger, espérant trouver une forme de détachement. Que s’est-il passé ? Que va-t-il advenir ? Où Drameille est-il parti ? Que va-t-elle faire ? Tout se tait, bâillonné par son propre besoin d’effacement.

                        Si le chat n’avait pas bougé, elle n’aurait pas vu la lettre. Elle est pourtant posée là, sur un coussin, son enveloppe encore chaude du petit corps animal.
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                            4 décembre 1955

                            Gabrielle,

                            J’ai affronté beaucoup de trahisons, mais je ne pensais pas devoir connaître la vôtre.

                            Depuis notre première rencontre, il y a neuf mois, dans cette chambre vide où vous venez de trouver ma lettre, j’avais pour vous une affection authentique et profonde. Bien sûr, vous étiez le « bras armé » d’une vengeance qui allait enfin s’accomplir. Vous connaissiez ma véritable histoire, et nul autre que vous n’en savait les douleurs. Mais il y avait plus. Nous avions fini par nous connaître. Par nous respecter. J’aimais votre jeunesse, votre énergie ; j’aimais vos blessures, aussi. Ces fêlures si rudes, qui vous rendaient forte et volontaire. J’aime à croire que mes propres blessures, mes propres fantômes, trouvaient chez vous un écho. Sans avoir le même âge, ni la même trajectoire, ni les mêmes aspirations, nous étions proches, Gabrielle. Vous comme moi sommes des orphelins, des déracinés. Vous comme moi souffrons de ces familles disparues au gré de l’Histoire, de ces âmes sœurs sacrifiées sur l’autel des vanités. Vous jugerez mes propos bien ronflants, mais je ne sais comment vous écrire, alors que je viens d’apprendre la mort de Sidonie. Tout est réduit à néant : mon rêve et ma vengeance.

                            Vous comme moi savons qu’il ne s’agit pas d’un accident, encore moins d’un suicide. Les secrets de Sidonie ont fini par la rattraper et on a su la faire taire. Alors qu’il aurait fallu un peu plus de volonté, un soupçon d’énergie, pour que nous la cueillions avant. Il aurait suffi d’une simple conversation, d’un simple nom prononcé devant elle : celui de son fils, de
                                notre enfant.

                            Mais vous avez laissé passer votre chance… Mon dépit se double d’une tristesse plus grande devant le concert de louanges qui accompagne l’annonce de sa mort.

                            Je voulais son déshonneur et la voilà martyre.

                            Nous aurons beau tout dire, tout faire, il est trop tard, Gabrielle. Sidonie Porel aura bientôt places et rues à son nom dans la France entière. Est-ce là le résultat de toutes ces années ?

                            Je n’ai même plus la force d’y répondre. À peine ai-je la force d’écrire ces mots.

                            D’ailleurs j’arrête ici, Gabrielle. J’arrête tout.

                            Ma chambre vide vous indique que je ne reviendrai plus. Fantôme je suis venu à vous, fantôme je suis reparti. À bien y regarder, je suis mort depuis si longtemps, portant le deuil d’une vie qui n’a jamais existé que dans mes regrets.

                            Léon Drameille
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                        Gabrielle est sans voix. La lettre n’est plus qu’une boule de papier entre ses mains tremblantes.

                        Drameille dit vrai : tout part en poussière…

                        L’honneur et la confiance s’envolent. Elle se sent si nue, tout à coup. Le piège s’est refermé sur elle, qui n’a su résister. Elle a laissé filer le temps. Une fois encore, elle a péché par attentisme, par légèreté. Paradoxe tragique : elle s’est lancée dans cette aventure pour se libérer d’une hérédité dans laquelle elle replonge. Sa légèreté a introduit le loup dans la bergerie, voici onze ans ; aujourd’hui, Gabrielle confirme cette exécution, elle la valide.

                        Quelle ironie !

                        On n’échappe pas à sa famille. Dès la naissance nous sommes enracinés dans des schémas, des attitudes, des tics ayant pris racine dans la grande nuit des histoires familiales, et qui se raffinent au gré du temps, devenant l’identité même d’une lignée.

                        Quelle est l’identité des Valoria ? La désinvolture, l’inconséquence, le goût de la futilité ? Gabrielle s’espérait aux antipodes de tout cela. Mais Valoria elle est née et Valoria elle restera.

                        Au plus profond de son désarroi, de son épuisement, une seule chose la rassure : Simon. Dans ses veines coule un sang différent. Lui seul pourra échapper à cette poisse. Du moins l’espère-t-elle…

                         

                        
                        Lorsqu’il revient de l’école, accompagné de Lucie, tous deux trouvent Gabrielle prostrée dans la cuisine. Sans un mot, ils s’assoient près d’elle, tirant chacun une chaise en osier. Simon passe un bras autour de son épaule. Lucie prend sa main, timidement, car elle n’a jamais été très à l’aise avec ce statut de sœur-mère.

                        Ils restent ainsi un long moment, en silence, sans même ôter leur manteau.

                        Comme toute la France, Simon et Lucie ont appris la mort brutale de Sidonie Porel, et ils sont venus entourer Gabrielle, ne trouvant pas de mots pour la consoler. Mais la biographe n’a plus besoin de mots. Elle les hait, tous ces mots, ces belles phrases, cette tyrannie du style, ce virus si français de la formule, du bien dire, dans lequel elle a baigné pendant des mois auprès de Sidonie. Ce qu’elle y a trouvé ? Du vide, des larmes, du dépit. Voilà où l’ont conduite tant de mirages.

                        Est-ce cela, l’entrée dans l’âge d’homme ? Gabrielle croyait être devenue femme le jour où elle s’est improvisée chef de famille. Peut-être n’était-elle encore qu’un petit caporal. Elle s’était gardée de la duplicité des choses, en se construisant une armure. En plongeant dans les méandres de toutes ces vies mêlées, elle a baissé la garde. Et voilà où elle se retrouve aujourd’hui. S’il fallait tirer une leçon de tout cela, c’est qu’il faut avancer masqué et ne se dévoiler que devant ses proches. Les êtres humains ne sont que des manipulateurs motivés par leur seul désir. Désir de pouvoir, désir de possession, désir de vengeance. Cette grande convoitise qui nous fait remonter aux premiers âges et nous réduit à l’état de fauve ou de proie.

                        L’homme a sur l’animal la supériorité de l’artiste : il raffine, il cisèle. Comme l’orfèvre, il polit son œuvre. Et Étienne Licht est le grand orfèvre de tout cela. Le manipulateur suprême. C’est bien lui, Satanax. De Sidonie et Drameille, il est l’enfant de papier qui se venge de ses créateurs pour devenir un démiurge ex nihilo.

                        Si Gabrielle peut encore espérer une forme de salut, si un seul espoir lui reste, il est ici. Licht doit payer. LuKs doit s’effondrer. Et comme toujours, Charles sera son ange gardien…

                        Songer au désarroi si sincère de Forneron, ce matin, redonne à Gabrielle un embryon de confiance. Il était si indigné. Charles a toujours marché à l’indignation. Elle est pour lui le moteur de toute révolution. Et cette indignation va s’étendre à la France entière !

                        Le chat s’est installé sur le lit. Posé sur l’oreiller, il ronronne dans son sommeil comme un escargot soyeux.

                        – C’est qui celui-là ? fait Simon, qui a escorté sa sœur jusqu’à la chambre.

                        Gabrielle se laisse tomber sur le matelas. Le chat entrouvre un œil, son oreille gauche se dresse un instant, puis ses rêves le reprennent.

                        – Lui ? C’est mon idéal.

                        Sans même se déshabiller, Gabrielle s’allonge sur le lit, sa nuque bientôt caressée par la queue du chat.

                        – Tu restes comme ça ?

                        La voix de Simon vient déjà du brouillard. L’heure qu’il peut être l’indiffère. Le sommeil l’attire, l’aspire, et elle ne compte plus résister.

                        – Bonne nuit, Gabrielle.

                        Un instant plus tard, elle dort contre le chat.

                        *

                        
                        Le sommeil la quitte d’un bloc, comme on arrache un vêtement.

                        La pendule indique huit heures du matin. Comme dans la chambre indigo, elle a dormi longtemps et sans rêves. Dehors, la neige s’est épaissie. Les toits et les jardins du Palais-Royal sont fondus dans une même blancheur fade. Le ciel lui-même est blafard. Un ciel bleu eût accentué les contours. Mais là, devant elle, par cette fenêtre qu’elle ouvre pour aérer la chambre, tout est plaqué, tel un tableau naïf.

                        Le vent s’engouffre, faisant bâiller le chat d’un air hostile.

                        – Toujours là, toi…

                        L’animal la fixe sans haine ni sympathie, comme on toise un inconnu. Immense supériorité des chats, qui ne s’embarrassent pas de sentiments. Voilà pourquoi ils sont des dieux dans bien des pays.

                        Alors tout remonte très vite.

                        Sans plus un regard pour l’animal, Gabrielle arrache son manteau et se précipite dans la rue. Elle se met à courir, croisant les doigts pour que cela ait marché, pour que Charles ait eu son rendez-vous, pour qu’il ait pu…

                        La jeune femme tressaille. Arrivant à l’angle de la rue des Petits-Champs et de l’avenue de l’Opéra, elle voit son regard. Il est là : matois, serein, immobile.

                        Le Figaro, L’Aurore, Le Parisien libéré, Combat, L’Humanité, Le Populaire : tous ont répondu à l’appel du scandale ! Et cet après-midi, ce sera France-Soir, Le Monde…

                        Enfin, tout prend sens ! La justice l’a emporté.

                        Charles, mon Charles, toi seul es digne de confiance.

                        Le public va savoir ! Il n’est qu’à voir cet attroupement devant le kiosque.

                        
                        – Incroyable ! dit une dame en enfouissant Le Parisien dans son cabas.

                        – Vous avez vu ça ? réplique un homme avec un gros bonnet, tout en tendant l’argent pour payer son Humanité.

                        Gabrielle s’avance vers le vendeur de journaux.
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                        – Mais, mamzelle Gabrielle… vous allez tous les prendre ?!

                        M. Pic la regarde avec méfiance. Les autres clients sont encore plus circonspects.

                        – Recule-toi, mon chéri, c’est une folle…

                        Folle ? Pas encore. Si la colère brouille sa vue, Gabrielle sait ce qu’elle fait.

                        – Je les prends tous ! dit-elle en posant la grosse pile de journaux sur le comptoir.

                        – Une folle, je te dis…

                        Deux minutes plus tard, elle est assise non loin du kiosque sur un banc dont elle a retiré la neige d’un grand geste.

                        Un à un, les journaux se succèdent entre ses mains. Tous affichent le portrait d’Étienne Licht en une. Les titres sont parfois neutres, parfois grandiloquents, parfois agressifs. « Étienne Licht est mort », « LuKs est en deuil », « La mort d’un tyran de la beauté », « LuKs décapité »…

                        « La seule bonne nouvelle de ce début d’hiver », sous-titre L’Humanité, pour qui Étienne Licht est le parangon du capitalisme cannibale et du patronat assassin. C’est par cet article qu’elle commence, se disant que les communistes seront les premiers à traîner le mort dans la boue.

                        Las, pas une ligne, pas un mot… On les sent contraints de rappeler les actes de résistance de Licht, tout comme son engagement auprès de Marthe Richard. Mais de sa réalité profonde, nulle mention.

                        Charles aurait-il fait passer le dossier à des journalistes moins charognards ? Dans L’Aurore ou Le Figaro, toujours rien. Ce sont toujours les mêmes rengaines, les mêmes anecdotes éculées, ce même ton cauteleux des nécrologies journalistiques, où l’on arrondit les angles, par respect pour le défunt.

                        À quoi bon lire tous ces articles ? Gabrielle a compris que tout s’arrête ici. Certaines vérités sortent deux, trois semaines plus tard, mais ce ne sera pas le cas. L’affaire est trop grosse pour être escamotée le jour même de cet « infarctus » qui gomme tout ! Suicide ? Assassinat maquillé ? Mort naturelle et providentielle ? Peu importe ! Étienne Licht a réussi sa sortie. En tirant sa révérence, il supprime le dernier témoin de ses propres méfaits, rendant à LuKs cette clarté, cette pureté, qu’il a toujours recherchées.

                        Tout comme Sidonie Porel, la mort le rend intouchable. Sanctifié, le vieux renard ! Ces articles louent la vision de l’homme, le génie du scientifique, l’ambition du patron. Certains vont même jusqu’à saluer l’humaniste, le libérateur de la femme, le défenseur des droits féminins ! L’immense imposture cimentée par la mort de Sidonie trouve ici son accomplissement logique. Les deux cadavres se répondent, enterrant à jamais « l’affaire Licht »…

                        Gabrielle est écœurée. Les larmes lui montent aux yeux, le sang bat dans ses tempes et elle se sent bâillonnée.

                        
                        Prise d’un mouvement de colère, elle plonge tous les journaux dans une poubelle, non loin du banc.

                        – Mais enfin !… proteste M. Pic.

                        – Vous auriez pu les donner à un vagabond ! s’indigne une dame. Ils s’en couvrent pour se protéger du froid…

                        – On voit que sa génération a déjà oublié la guerre…
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                        – Gabrielle, calme-toi !

                        Se calmer ? Charles veut qu’elle se calme ? Lui qui, hier encore, était rouge de colère, ivre de vengeance ! Lui qui semblait prêt à faire vaciller cette République vérolée jusqu’aux animelles !

                        Où donc est-elle, sa saine indignation ? Que s’est-il passé, en vingt-quatre heures, pour qu’il retrouve cette onctuosité ministérielle, ces gestes mesurés ? L’homme qu’elle découvre ce matin n’est plus Charles Forneron.

                        – Pas toi, Charles ! Quand même pas toi ?

                        – Parle moins fort, de grâce !

                        Il jette des regards inquiets vers les portes de son bureau.

                        Prise d’un brusque coup de chaud, Gabrielle marche vers la fenêtre et l’ouvre en grand. Le joli jardin est tout blanc. Personne n’y a encore marché depuis la première neige ; tout juste voit-on des traces d’oiseaux et peut-être celles d’un lapin.

                        L’air glacé lui fait du bien. Elle doit convoquer toute son énergie, toute sa conviction : si Charles la lâche, il ne reste plus personne…

                        
                        Fixant le ciel métallique qui surplombe les toits de zinc, elle improvise un sourire. Puis elle se retourne.

                        Charles pose les coudes sur son bureau, joignant les mains comme pour une prière.

                        – J’aurais voulu t’aider, Gabrielle…

                        – Parce que tu penses que c’est de moi qu’il s’agit ?

                        – Je n’ai rien pu faire, Gabrielle… Je suis tenu.

                        – Tenu ? Mais par qui ?

                        Charles semble surpris par cette naïveté.

                        – Tout est en place. On ne peut plus ébranler l’édifice. Sinon, il s’effondre.

                        – Mais justement ! dit-elle en donnant un coup de poing sur son bureau.

                        Charles est incapable de répondre, le visage congestionné. Elle n’en revient pas de son inertie !

                        – Mais où es-tu, Charles ?

                        – Où je suis ?

                        – Où est le vrai Charles Forneron, celui que je connais, celui qui hier encore était là, devant moi ?

                        – Hier, j’étais en colère, Gabrielle. Depuis, j’ai réfléchi.

                        – Mais réfléchi à quoi, bon Dieu ? À tout ce que cette affaire causerait comme petits drames à ta petite vie ?

                        – Pas à ma vie, à la tienne…

                        – À la mienne ?

                        – Crois-tu qu’on puisse faire vaciller la République aussi simplement ? Crois-tu que l’État n’a pas les moyens de faire taire ceux qui le menacent ?

                        – C’est toi qui me menaces, là, Charles ?

                        – Si tu penses cela, c’est que tu n’as rien compris… Je ne cesserai jamais de te protéger, Gabrielle. C’est précisément pour cela que dévoiler cette affaire serait un suicide.

                        
                        – Un suicide professionnel pour toi, j’ai bien compris.

                        – Non, tu n’as rien compris !!

                        Gabrielle sursaute, car Charles a crié. Sa secrétaire passe aussitôt le nez dans l’embrasure de la belle porte vernie.

                        – Tout va bien, monsieur Forneron ?

                        D’un geste, il lui fait signe de sortir.

                        – Tu es une enfant, Gabrielle. Tu crois qu’on peut tout détruire comme ça ? C’est toi qu’ils auraient broyée.

                        – Mais qui, ils ?

                        – Ceux qui avaient intérêt à ce que Licht emporte son secret dans la tombe. Et puis, à quoi bon accabler un mort ?…

                        – C’est Morland, n’est-ce pas ? Je n’ai plus d’importance à tes yeux. Il n’y a que ta carrière, maintenant… Et celle de ton cher mentor…

                        Charles prend les balles sans broncher, le visage de plus en plus dur. Seul son regard semble encore bienveillant.

                        – Crois-moi, je t’ai évité le pire…

                        Gabrielle frémit. Devant elle parle quelqu’un qu’elle ne connaît pas. Un automate qui a l’enveloppe de Charles Forneron, sa voix, sa peau ; un automate qui se penche pour saisir son poignet.

                        – Mais…

                        – N’en parle à personne. Jamais ! Je ne pourrai pas toujours te protéger.

                        Jamais elle n’aurait pensé craindre Charles Forneron.

                        – Oui, tu me menaces…

                        – Ne te trompe pas d’ennemi, Gabrielle. Je serai toujours là pour toi. Mais ce sur quoi tu es tombée nous dépasse tous les deux.

                        Sortant son grand classeur comme pour signifier que l’entretien est terminé, il ajoute que la seule solution pour elle est d’oublier cette affaire.

                        – Désormais, Gabrielle, c’est toi qui es en sursis.
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                        Seule. Toute seule.

                        En quelques heures, tout s’est écroulé. Gabrielle se trouve face à un champ de ruines et Charles la condange au silence.

                        Désormais, le mensonge sera sa nouvelle vie. Un grand mensonge officiel, comme Charles les aime, prêt à tout pour protéger les institutions dans lesquelles il se fraye un chemin depuis des années. Un mensonge qui poussera François Morland vers des destinées exemplaires, auxquelles Charles Forneron sera toujours associé…

                        Au moment où Gabrielle a quitté son bureau, Forneron a esquissé un geste affectueux, mais sa main est restée en suspens, comme tout son corps, au milieu de cette jolie pièce lambrissée, dans laquelle il se fond si bien. La voilà ta vie, mon Charles. Il est ici ton prochain demi-siècle.

                        En un sens, comment lui en vouloir ? Sa vie est logique, ses choix fondés. Charles Forneron a toujours été si  cohérent.

                        

                        Gabrielle arrive devant la Comédie-Française. Des affiches annoncent La Mort de Pompée de Corneille et Port-Royal de Montherlant.

                        Sur la chaussée, la neige a fondu. Des rogatons de congères opaques achèvent de se mêler aux égouts dans les caniveaux de l’avenue de l’Opéra.

                        Un instant, la nature avait bouleversé Paris. En quelques heures, tout avait changé. Puis la ville a repris son cours, immuable. Paris a une mémoire que ses habitants n’ont pas. Allez demander à ces passants, ces chauffeurs de taxi, ces agents de la circulation, ces badauds, ce qu’ils ont pensé de la neige : ils ne s’en souviennent déjà plus.

                        Gabrielle y a cru, elle aussi, à cette neige. Cette blancheur, cette clarté subite. Et elle a le malheur de s’en souvenir. La douce innocence de l’amnésie ne sera pas pour elle, qui va devoir vivre avec la mémoire brûlante de ce qu’elle seule est autorisée à connaître…

                        « C’est un secret qui tue », lui a dit Charles, comme on cite un décret.

                        La voilà donc avec une bombe au ventre et il faudra que sa version soit verrouillée, cohérente, pour ne pas éveiller les soupçons. L’accident de Sidonie, la mort de Licht, la disparition de Drameille : tout doit se tenir, s’équilibrer. Il va lui falloir du temps pour s’inventer une nouvelle vie. Une vie où le moindre de ses mots sera surveillé, épié. Cette paranoïa est sans doute ce qu’ils désirent. La simple idée de leur présence suffira à la réduire au silence. L’équilibre par la terreur est un jeu d’enfant. Et plus question de jouer à nouveau les trompe-la-mort.

                        Pour Simon, elle ne peut désormais plus prendre le moindre risque.

                        – Gabrielle, qu’est-ce qui se passe ? lui demande-t-il, inquiet, tandis qu’elle arrive à la maison.

                        Il rédige une dissertation sur le bureau d’Enrique Valoria, face à la fenêtre, et s’est levé dès son entrée.

                        
                        Lui aussi a appris la mort de Licht et demande une explication.

                        – Laisse-moi un peu de temps et je te raconterai tout…

                        – Tu me caches quelque chose…

                        Gabrielle se laisse tomber dans un fauteuil adossé au rideau et appuie sa joue contre la vitre.

                        Simon lui fait retoucher terre.

                        – Quand je rentrais du lycée, je crois bien que quelqu’un m’a suivi… Que se passe-t-il ? Tu es devenue blafarde…

                        Simon s’assied à ses genoux et prend ses mains dans les siennes pour souffler dessus, comme si elle était remontée d’une crevasse.

                        – Tu as vu qui c’était ?

                        – Pas vraiment. C’était plutôt une présence…

                        – Un grand chapeau ? Des cheveux très blonds ? Un imperméable ?

                        Simon est surpris par ces précisions. D’autant qu’elle fait fausse route.

                        – Non, je crois plutôt que c’était une femme…

                        – Une femme ?

                        – Elle cherchait à croiser mon regard, comme si elle voulait me parler sans oser approcher…

                        – Mais… à quoi ressemblait-elle ?

                        Un éclair traverse ses yeux, tandis qu’il appuie son doigt contre la vitre.

                        – Elle ressemblait à ça…

                        Gabrielle tourne la tête vers le jardin et la voit.

                        Cette silhouette assise sur un banc, patiente. Ce visage levé vers eux. Ces yeux intenses. Et puis ce geste de l’index, discret, pour lui faire signe de la rejoindre.

                        – Tu la connais ?

                        
                        Sans répondre, Gabrielle se rue sur son manteau, s’enroule dans une écharpe et passe la porte. Une minute plus tard, elle s’assied sur le banc au pied de leur immeuble.

                        Simon essaye-t-il d’ouvrir la fenêtre pour tenter de les entendre ? Ce serait peine perdue. Depuis toutes ces années, Marie a l’habitude de murmurer. Le chuchotement est sa seconde nature.

                        – Je vous attendais, Gabrielle…
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                        … Voilà même des années que je vous attends. Sans doute depuis le jour où j’ai commencé à me taire. J’en ai d’ailleurs la date précise : le 14 juin 1937, il y a plus de dix-huit ans.

                        Ce jour est celui où j’ai rencontré Sidonie Porel.

                        Elle était alors au faîte de la gloire : chaque nouveau volume des Deux France était attendu avec une impatience quasi officielle, et il y avait autour d’elle une impunité complète, comme si elle faisait, à quarante-quatre ans, partie du patrimoine.

                        Cette impunité ne l’empêchait pas de fréquenter les maisons de passe…

                        C’est qu’à l’époque, tout le monde allait au bordel. Ils faisaient partie de la vie parisienne et la morale est toujours restée au seuil de ces établissements, qui illustraient depuis des siècles un certain art de vivre à la française.

                        Ce n’est pas pour sacrifier à cet esprit que Sidonie pratiquait les « maisons ». Elle les aimait sincèrement. Elle trouvait là une authenticité cherchée ailleurs en vain. Ces femmes qui n’avaient d’autre honneur que celui de leur cul la rassuraient. Elle pouvait bavarder des nuits entières avec l’élue de la soirée, sans que la conversation s’achevât par une étreinte. Elle aimait notre ton, notre simplicité, notre regard. Cela lui rappelait son enfance paysanne, ce rapport au monde sans afféterie, où l’on vit au rythme de la nature, du soleil, des arbres, du corps. Elle prenait un plaisir réel à nous interroger, à connaître notre parcours, sans jamais s’apitoyer. « Tout le monde fait un choix, disait-elle. Je vous respecte comme vous me respectez. Et j’aime cet équilibre. »

                        Cet équilibre a pourtant valsé, ce fameux soir du 14 juin 1937.

                         

                        Sidonie Porel était arrivée en retard et toutes les filles étaient déjà prises.

                        – Je peux vous proposer notre petite dernière, madame Sido, a dit la patronne en me flattant la croupe.

                        Les yeux de Sidonie m’ont déshabillée d’un simple mouvement de tête, puis elle s’est approchée pour caresser ma joue du revers de la main.

                        – Tu es douce. Comment t’appelles-tu ?

                        – Mila.

                        – Eh bien, je te suis, jolie Mila…

                         

                        Oui, Gabrielle : Mila.

                        La fameuse Mila. La sulfureuse Mila. Mila de la chambre indigo. Celle dont les plus proches amis de Sido s’interdisent encore de prononcer le nom. Son talon d’Achille. Sa part d’ombre, son noir secret.

                        Mila, c’est moi.

                        Ou plutôt : c’était moi.

                        
                        Car tant d’eau a coulé, depuis ce lointain soir de l’avant-guerre.

                         

                        J’ai grandi à Saint-Mandé, dans une famille honorable qui avait le respect du savoir et de l’éducation : mon père était instituteur et ma mère m’a enseigné ces valeurs d’une classe moyenne qui a toujours cherché à s’élever. C’est peut-être cette obsession du progrès qui m’a rebutée. Ce besoin d’être meilleur que les autres, ce souci de ce qu’on pouvait penser et dire de nous. Moi, je m’en moquais. J’aimais la vie et toutes ses gourmandises. J’aurais pu passer mon bachot, faire des études, je me serais heurtée à cette mentalité française qui réduit une femme à ses fourneaux. Je vois déjà votre œil ironique, Gabrielle : les fourneaux, j’ai fini par m’y cantonner. Pour vous, je suis la cuisinière de Sidonie Porel, son esclave consentante. Mais il faut comprendre ce qui s’est passé depuis vingt ans.

                        Vingt ans, c’était mon âge en 1937. Vingt-deux, pour être exacte. Il vous semblera improbable de songer que je n’ai aujourd’hui que quarante ans. Pour les familiers de Sidonie, je suis Marie, la bonne sans âge, une femme réduite à son tablier. Qui a jamais pris la peine de scruter mon visage pour constater que mes rides sont des traces de sueur et que mes cheveux ne sont pas gris mais blonds ?

                        Il est si facile d’enfermer quelqu’un dans sa fonction. C’était pour lutter contre cela que j’étais entrée chez Mme Bucard. Sa maison de la rue de Navarin était connue du Tout-Paris pour proposer des jeunes filles à la vocation tardive, quand bien des bordels « formaient » leurs pensionnaires dès l’âge de quinze ans. Le Chat-Huant accueillait d’anciennes mercières, des lavandières repenties, des couturières, des employées de maison, toute une faune de jeunes femmes venant ici dans l’espoir de ne pas y rester trop longtemps. Il se disait que Mme Bucard était une des meilleures « marieuses » du Paris interlope : de nombreuses demoiselles auraient trouvé ici des messieurs que leur passé n’effrayait guère. Depuis les années 20, on ne comptait plus les comtesses, duchesses, générales et autres épouses de députés qui avaient commencé au Chat-Huant.

                        Était-ce là ma vie rêvée ? Je mentirais en répondant oui mais je n’avais aucune idée préconçue. L’essentiel était de quitter Saint-Mandé. Sans même laisser un mot à mes parents, je suis partie un beau matin. Trois heures plus tard, je sonnais à la porte de Mme Bucard. Celle-ci s’est montrée d’une efficacité imparable : comme un maquignon, elle a regardé mes dents, mes intimités, a jaugé ma souplesse, l’épaisseur de mes cheveux, la qualité de ma peau, la fermeté de mes seins.

                        – Pour moi c’est bon. Passe à l’économat pour te trouver un lit au dortoir. Tu commences demain soir.

                        Nous étions le 13 juin 1937.

                         

                        Aucune des pensionnaires du Chat-Huant n’y a fait un aussi bref séjour. Surtout, aucune ne devint la chasse gardée d’un seul client. Je devrais dire « cliente », car Sidonie Porel a toujours assumé la diversité de ses goûts, se sachant protégée par sa réputation.

                        La première nuit, il ne s’est rien passé. Mais, à l’éclat de son visage, j’ai tout de suite su que je plaisais à Sidonie. Il est des regards qui ne mentent pas. Celui de Porel était à la fois avide et méfiant, inquiet et gourmand. Comme si elle craignait d’entrer dans un monde nouveau, dangereux, mais si attirant. Voilà des années qu’elle venait ici, cliente aimée de Mme Bucard et de ses pensionnaires. Arrivée une heure plus tôt, Sidonie Porel n’aurait sans doute pas eu la même destinée ; et moi non plus.

                        Nous avons passé la nuit côte à côte, sur le grand lit à baldaquin d’ivoire décoré de figures maritimes. Sirènes, tritons, nixes, ondines, naïades couraient le long des piliers de ce palais aux tons blancs et bleus. Nous voilà bientôt enlacées, le menton de Sido posé sur mes cheveux, tandis qu’elle humait ma tête, mon parfum.

                        – Tu es si jeune. Si jeune…

                        Je l’ai laissée parler. Très longtemps. Au moment où je suis montée dans la chambre, Mme Bucard m’avait prévenue : « Ne l’interromps jamais, ne pose aucune question, laisse-la prendre toutes les initiatives. »

                        C’est cela qui a dû lui plaire. Au bout de deux heures, tandis que ses doigts cavalaient sur mes seins, sur mes fesses, suivant la courbe de mes reins, j’ai fini par dire d’un ton péremptoire :

                        – Et moi, je ne vous intéresse pas ?

                        Sido a perdu tous ses moyens, comme si elle se rappelait ma présence. Après un instant de désarroi où je l’ai vue rougir, la romancière s’est redressée et m’a souri.

                        – Mais si, bien sûr. Parle-moi de toi.

                        Alors j’ai parlé, encore plus qu’elle. J’ai évoqué mon enfance, la simplicité de ma jeunesse, ma vie bien morne en comparaison de la sienne. Elle semblait pourtant passionnée par mon récit, comme si elle entrevoyait un monde auquel elle avait renoncé.

                        Il lui arrivait de m’interrompre pour me faire préciser un détail, une couleur. Sinon, elle gardait le silence, buvant mes paroles.

                        Au mois de juin, les nuits sont courtes. La chambre de Neptune était au sommet de l’immeuble et la fenêtre offrait une vue magnifique sur les toits de Paris. L’aube nous a surprises, tendres et enlacées.

                        Mes paupières étaient devenues lourdes, car j’avais tant parlé.

                        Dans un demi-sommeil, j’ai senti Sido qui s’éloignait. Tout juste a-t-elle posé un baiser sur mes lèvres en murmurant :

                        – À ce soir…

                        *

                        Ce n’est pas un soir, que nous avons passé ensemble, mais bien plus. D’abord au Chat-Huant, puis chez Sido, cour de Rohan. Au bout de trois mois, alors qu’elle avait passé toutes ses soirées avec moi, sans jamais aller plus loin qu’un baiser, elle a fini par acheter ma liberté à Mme Bucard.

                        – Mais qu’est-ce que vous lui trouvez, à cette petite ?…

                        – Je crois que je me vois en elle.

                        – Vous êtes bien narcissique, madame Porel, avait gloussé la Bucard. Revenez quand même nous voir de temps à autre, même si vous avez trouvé le « grand amouur ».

                        Était-ce bien de l’amour ? Plutôt une tendresse, une forme d’intimité, qui n’avait pas besoin du corps pour nous combler.

                        Tout le monde pensait que nous couchions ensemble et Sidonie ne cherchait pas à faire taire ces cancans. Elle s’en moquait. Elle m’avait installée chez elle, dans cette chambre que vous connaissez sous le nom de « chambre indigo », et j’ai aussitôt fait partie de sa famille. Elle me présentait d’ailleurs comme sa « nièce ».

                        Pour certains de ses amis, j’étais une lubie ; pour d’autres, sa perte. Rares étaient ceux qui me regardaient sans jalousie, car je prenais une place que nul n’avait jusque-là occupée.

                        – Laisse-les dire, Mila. Je m’en moque. Le bonheur rend jaloux. Les gens aiment la compassion, qui les rassure. Alors que la joie d’autrui est une insulte.

                         

                        Durant ces deux années, la vie de Sidonie s’est recentrée autour de nous. Ses proches, son éditeur, ses amis du jury Goncourt ont commencé à s’en inquiéter. La romancière a même délaissé la plume, préférant parcourir l’Europe à mon bras (nous sommes allées à Venise, à Rome, à Naples, à Syracuse, à Athènes), plutôt que de livrer un nouveau volume des Deux France. Et lorsque celui-ci a enfin paru, au printemps 1939, son personnage principal se nommait Milo, un jeune prince androgyne exerçant une trouble fascination sur Sybille, l’héroïne de la célèbre saga.

                        Le fait le plus marquant de ces deux années reste notre chasteté. Alors que le Tout-Paris imaginait nos ivresses saphiques, jamais Sidonie n’a eu le moindre geste déplacé. Toutes les nuits nous dormions ensemble, souvent enlacées et nues, mais notre intimité n’allait pas plus loin. Je savais, à la simple chaleur de son corps, que Sidonie aurait voulu plus. Je savais aussi que succomber serait un premier pas vers la disgrâce. Je n’étais pas la première à avoir partagé la couche de la romancière. Mais mes aînées avaient été trop gourmandes, se croyant victorieuses. Alors qu’une fois mangée, la proie devient un cadavre.

                        
                        Si je m’étais lancée dans cette aventure avec un esprit de calcul, une vraie tendresse s’était installée. On dit que l’amour vous foudroie dès le premier instant, ou bien qu’il s’invite. Je mentirais en disant qu’après deux ans je n’étais pas amoureuse de Sidonie. Ce n’était pas une passion cannibale, mais une douceur apaisante ; le sentiment que nous pouvions, à jamais, compter l’une sur l’autre.

                        Sans doute est-ce là que j’ai manqué de jugement…

                        En même temps que le sentiment, le désir a fini par éclore. À mesure que les nuits passaient, que je me réveillais entre les seins de cette femme, j’ai peu à peu senti un nœud serrer mes poumons, une boule naître dans ma gorge. Sidonie était aussi un corps, une peau. Puisque tout allait si bien, pourquoi ne pas pousser notre intimité jusqu’au bout ? Bien sûr, Sidonie avait aussi des amants, qu’elle voyait toujours l’après-midi, hors de chez elle, car les nuits et la cour de Rohan m’étaient dévolues. Ces étreintes mâles venaient sublimer le désir qu’elle refrénait depuis maintenant deux ans.

                        Un soir, je suis allée plus loin.

                        Elle s’apprêtait à poser sur mes lèvres ce baiser de bonne nuit qui nous conduisait toujours aux portes des rêves, mais je ne l’ai pas laissée repartir. J’ai serré son corps contre le mien, tandis qu’elle disait « non, non, il ne faut pas », sans en penser un mot.

                        *

                        L’effroi du réveil, Gabrielle. Le retour à la réalité. Une culpabilité sourde, impalpable, qui rôde. Et puis le sentiment d’être salie, de n’avoir pas su dire non, d’être allée trop loin. Vous connaissez cela, n’est-ce pas ? Voilà ce que vous avez ressenti, il y a deux jours, lorsque l’aube a pâli les murs de la chambre indigo…

                        Cette sensation, Sido l’a connue au centuple, au lendemain de notre première nuit. Mais déjà je mens, car il n’y en eut pas d’autre. Cette nuit fut la seule…

                        Pouvez-vous imaginer l’expression d’horreur qui fut celle de son visage, lorsque Sido a ouvert les yeux ? Je la regardais dormir depuis une heure, si douce, si apaisée. Mais lorsque son regard a croisé le mien, je n’y ai lu que de l’épouvante. En une nuit, la tendresse profonde, cette douce intimité mise en place avec un soin de dentelière depuis deux ans, venait d’être déchirée. Rien, il ne restait plus rien, sinon une nausée saumâtre et le besoin de tout effacer.

                        – Il ne fallait pas… il ne fallait pas…, a-t-elle psalmodié tout en se recroquevillant sous les draps, gênée par sa propre nudité.

                        Moi, je n’ai rien dit. À l’instant même où Sido succombait, j’avais compris que nous plongions dans un ailleurs. Voilà deux ans que nous dansions sur une ligne de crête, funambules, et nous étions tombées. Ensemble. L’une et l’autre.

                        Sido était perdue. Pour elle, tout valsait. Elle comprenait à quel point elle avait renoncé à sa vie depuis deux ans. En un sens, je lui rendais la barre d’un bateau dont j’avais saisi le gouvernail pendant trop longtemps. L’ambiguïté de notre lien l’avait plongée dans un flou qui lui faisait perdre la conscience des choses. Notre nuit charnelle brisait le charme et lui rendait tout pouvoir. Pouvoir sur moi et sur elle-même.

                        Dans son visage, quelque chose avait changé.

                        
                        Jetant alentour des regards dégoûtés, elle s’est enveloppée dans une couverture ramassée au sol et m’a dit, comme on parle à une domestique :

                        – Va-t’en…

                        *

                        Était-ce la peur du scandale, le souci du qu’en-dira-t-on ? Sidonie était pourtant au-dessus de cela. Je l’ai dit, sa statue était indéboulonnable et il lui aurait été facile de faire taire les cancans. Je crois surtout que Porel a eu peur pour elle, pour son propre équilibre. Jamais elle n’avait à ce point rendu les armes, fût-ce l’espace d’une nuit. Le travail d’une vie semblait remis en cause. Voilà plus de quarante ans qu’elle tenait les cartes en main et il s’en était fallu de quelques heures pour qu’elle entrevoie la vanité de tout cela. À quoi tenaient les choses ? À un désir brut, une pulsion. À un corps qui s’offre à vous. Et à un plaisir, si profond, si attendu, qui vous submerge. Mais le réveil n’en est que plus chavirant, car on comprend sa fragilité. Et c’est cela qui avait offusqué Sidonie Porel. Personne ne l’avait jamais connue aussi vulnérable, personne ne devrait jamais en témoigner.

                        La fierté et l’orgueil poussent parfois à des extrémités insondables. Sidonie ne s’est pas contentée de me chasser de chez elle, elle a décidé de m’effacer du monde.

                        Mes propos vous sembleront extravagants, Gabrielle, mais ils sont aussi le reflet d’une période de troubles constants. Nous arrivions à l’été 1939, l’Europe était une bouilloire, le monde craquait de toutes parts. Ce fut là la chance de Sidonie Porel. Il n’était pas de meilleur moment pour « nettoyer » sa légende.

                        
                         

                        Je vous ai dit que Sido n’avait jamais délaissé les amours masculines, et c’est son amant du moment qui fut chargé du « nettoyage ».

                        L’étau se resserre, Gabrielle, car vous entrez ici en terrain de connaissance. Depuis une bonne année, le soupirant officiel de Sidonie Porel, celui avec qui elle s’affichait dans les soirées mondaines, tandis que je restais la « jolie nièce », était un jeune loup de la politique d’un an mon aîné. À vingt-trois ans, cet ambitieux hantait déjà les antichambres des ministères, les couloirs de l’Assemblée, les loges et les boudoirs. Nul ne savait à quoi il se destinait mais tous le montraient en disant : « Ce petit va faire du chemin… »

                        Est-ce par calcul que François Morland était devenu l’amant de Sidonie Porel ? Pas seulement. Il y avait entre eux une compréhension sincère et presque fraternelle : ils avaient beau embrasser des destins différents, l’un et l’autre entendaient sublimer leur vie par une ambition démesurée et le contrôle obsessionnel du moindre rouage. Deux ingénieurs de leur propre destinée, deux mécaniciens de l’existence prêts à tout pour ne jamais camper sur leurs positions ni s’endormir sur leurs lauriers. Par souci d’équilibre – et peut-être par perversité ? –, Sidonie avait souvent organisé des sorties à trois, où je suivais le couple, toujours en retrait. Bien qu’elle ne le lui ait jamais vraiment dit, Morland savait fort bien le rôle que je jouais dans la vie de Sidonie. Il possédait son corps, mais je hantais son âme. Lorsqu’elle s’abîmait entre les bras noueux de ce petit homme robuste au regard de vautour, c’est à moi que Sidonie pensait. S’il avait la primeur de ses étreintes, il occuperait toujours la seconde place. Il était un accessoire, un truchement.

                        
                        C’est donc avec une véritable jubilation qu’il a accueilli la demande de Sidonie.

                        Comment cet entretien s’est-il passé ? Qu’est-ce que Porel a exigé de son amant ? Je ne le saurai jamais. Les seuls détails sont ceux rapportés par Morland lui-même, lorsqu’il a débarqué dans la chambre de cet hôtel de la rue de Croulebarbe, où j’avais élu domicile depuis quelques jours, après mon « renvoi », sans savoir ce que j’allais faire de ma vie.

                        En une nuit, tout s’était effondré et il me fallait tout reconstruire.

                        François Morland m’a facilité les choses.

                        Je le revois encore, assis sur la chaise de mauvais bois, dans cette chambre sans meubles.

                        Voilà sans doute des heures qu’il préparait son laïus, qu’il avait tourné et retourné l’affaire, analysant chaque angle, comme un sculpteur.

                        Le jeune politicien a été d’une rudesse absolue. Il semblait jouir de la situation, avec son sourire aux canines de vampire.

                        – Je ne vais pas te mentir, Mila. Sidonie m’a demandé de m’occuper de toi…

                        Cette simple phrase a suffi. Il était de notoriété publique que le jeune Morland avait des liens assez étroits avec le « milieu » et que certains des anciens sbires de la Cagoule étaient parmi ses proches. « S’occuper » de moi serait donc chose facile…

                        Étais-je surprise que Sidonie décide d’une rupture aussi radicale ? En un sens, j’aurais été déçue qu’elle sombre dans la sensiblerie. Cette solution drastique était à l’image de la romancière telle que je l’avais connue au début de notre histoire. Porel était capable d’une rigidité, d’une dureté, bien à l’image de certains de ses personnages. Ne m’avait-elle pas dit que pour rendre les héros des Deux France aussi réels, aussi vivants, il lui fallait comprendre et ressentir ce qu’ils éprouvaient ? Chaque personnage de la grande saga illustrait une facette de la nébuleuse Porel, et le roman comprenait bien entendu des assassins.

                        – Vous êtes venu me tuer ?

                        La candeur de ma question a fait sourire Morland.

                        Après un coup d’œil sur cette chambre miteuse, qui me changeait du confort de la cour de Rohan, il a répondu d’une voix étouffée :

                        – Désolé de te décevoir, Mila, mais ta vie ne s’arrête pas aujourd’hui. Tu changes simplement de propriétaire. Désormais, c’est à moi que tu appartiens.

                         

                        Le soir même, Morland retrouvait Sidonie chez Lipp.

                        – Eh bien ?

                        – C’est fait…

                        Je ne peux qu’imaginer la scène, mais je connais ma Sido. Son regard a retrouvé sa légèreté et ils ont trinqué au bel aujourd’hui.

                        *

                        Cinq ans ont passé. Cinq ans de chaos, de remous, de trahisons, de compromissions, de lâcheté, de gloire et de triomphes. Cinq ans qui ont refaçonné le visage du monde. Cinq ans durant lesquels je n’étais plus qu’un lointain souvenir pour Sidonie Porel.

                        Cinq ans qui lui ont permis de reprendre le contrôle de sa vie, atteignant même des sommets de raffinement et de duplicité, pour gagner sur tous les tableaux. La Libération l’a découverte fieffée résistante, procureuse du milieu des lettres, alors qu’elle n’avait jamais insulté d’autre Allemand que celui qui ne lui tenait pas la porte pour entrer aux Deux-Magots.

                        Mais ainsi sont les êtres, Gabrielle. Doubles, triples, insondables… Sidonie Porel avait traversé les années de guerre avec l’agilité d’une couleuvre, et elle accueillait la Libération comme un retour à la normale, après une tempête qui avait duré trop longtemps.

                        La vie allait reprendre son cours. La position de Sido n’en était que plus puissante, dans ces lettres qu’elle avait contribué à épurer. Son empire et son pouvoir en sortaient consolidés. Tout était en place pour un après-guerre au soleil.

                        Tout… ou presque.

                         

                        Pouvez-vous imaginer, Gabrielle, l’effarement de Sidonie lorsqu’elle a ouvert sa porte, ce matin de janvier 1945 ?

                        Il faisait aussi froid qu’aujourd’hui et elle était emmitouflée dans une couverture. Cette même couverture qui était jetée sur le lit de la chambre indigo, lorsque vous y avez dormi, avant-hier.

                        En une seconde, son sang s’est glacé. Son visage s’est ridé, son dos s’est courbé, ses yeux lui ont mangé le visage et ses lèvres ont prononcé « Mila ? » sans un son.

                        – Bonjour, Sidonie…

                        *

                        J’étais là, devant elle. Différente, il est vrai. Pour elle j’étais un fossile, le relief d’une vie qu’elle croyait enfouie. Et c’est bien l’image que je donnais : prématurément vieillie par une pneumonie attrapée au plus glacial de l’Occupation, je semblais le double de mon âge. Je n’avais pas trente ans mais paraissais plus âgée que Sido. Elle m’avait pourtant reconnue.

                        Nous sommes restées un long moment face à face, sur le palier de son appartement.

                        – Vous me laissez entrer ?

                        Muette, Sido s’est reculée, effrayée que je puisse l’effleurer.

                        Sans hésiter, je suis allée m’asseoir dans ce fauteuil où vous avez tant causé. Puis je lui ai fait signe de me rejoindre.

                        Aujourd’hui, c’est moi qui allais parler.

                        Avec une stupeur grandissante, Sido m’a écoutée. Elle cherchait à comprendre pourquoi j’étais revenue, ce que je voulais d’elle après toutes ces années.

                        Mais elle avait tant de choses à comprendre. Il lui fallait tout d’abord admettre la trahison de François Morland, qu’elle avait chargé de m’éliminer mais qui, en bon gastronome, m’avait « mise en cave », comme un vin de garde. Il lui fallait aussi apprendre que j’avais repris mon « ancienne vie », pendant toute l’Occupation.

                        – Tu es retournée au bordel ?

                        – En temps de guerre, c’est une tanière idéale : il y a toujours un toit, un bol de soupe, un homme pour vous réchauffer…

                        Mon cynisme l’a surprise, car je lui apparaissais sous un jour nouveau : mûre et désabusée. On l’aurait été à moins !

                        Nous n’avions pas eu la même guerre. J’étais en effet retournée au bordel, mais pas au Chat-Huant, car la maison de Mme Bucard ne faisait pas partie des bordels chaperonnés par LuKs…

                        
                         

                        Oui, Gabrielle. Il est ici, le chaînon manquant. Depuis des mois je vous vois chercher, tâtonner, vous cogner au mur, me posant parfois des questions dont je connais les réponses mais qu’il m’était jusqu’alors impossible de dévoiler.

                        Ces souvenirs sont si denses, Gabrielle. Si durs !

                        Ces cinq années passées au Tourlourou, très discrète maison de passe de la rue de la Faisanderie, dont François Morland m’avait confié la « direction », ont été un cauchemar. Je ne parle pas de cette pneumonie mal soignée, qui m’a épuisée et fait cracher mes poumons pendant près de deux ans. Je vous parle de tout ce que j’ai dû faire, exécuter, pour le compte de LuKs. Il était lourd, le prix à payer pour avoir la vie sauve, Gabrielle. L’autre nuit, Sido vous a montré la liste des pensionnaires mortes. Mais ce n’étaient que des noms, des lettres, du papier. Alors que je les ai vues, ces femmes. J’ai soutenu leur tête, tandis qu’elles vomissaient du sang. J’ai épongé leur corps, je les ai bercées, j’ai tenté de les rassurer… À toutes, j’ai menti. Pendant près de cinq ans. Ces trois cent vingt-huit femmes pensaient que l’augmentation des visites médicales était une mesure sanitaire et me remerciaient de prendre si bien soin d’elles.

                        – Madame Chaumard, vous êtes une mère pour nous.

                        – Merci, madame Jacqueline.

                        C’est sous ce nom qu’elles me connaissaient, vous l’aurez compris. Et jamais aucune d’elles n’est allée soupçonner le médecin qui venait chaque semaine leur administrer ces cachets inconnus. Pour ces malheureuses, la maladie était une plaie naturelle, bien à l’image du temps.

                        – Nous faisons un métier maudit, madame Jacqueline. C’est pour ça que le bon Dieu nous punit.

                        
                        Que répondre à cette foi du charbonnier, sinon ravaler ma tristesse et courir m’enfermer dans ma chambre, pour tousser à en pleurer ?

                        Était-ce moi la criminelle ? ou bien LuKs ? ou bien Morland ? ou bien l’époque elle-même, qui autorisait de telles horreurs ? Je n’ai jamais su répondre à ces questions.

                         

                        Sidonie m’avait écoutée sans un mot, les traits défaits, comme vous m’écoutez aujourd’hui, Gabrielle.

                        – Depuis la Libération, ai-je ajouté, je me suis cachée. LuKs est parvenu à supprimer les vingt dernières pensionnaires du Tourlourou qui auraient pu témoigner, mais j’ai toujours réussi à leur échapper…

                        J’ai alors sorti un dossier que j’ai posé sur la table.

                        – C’est pourtant moi qu’ils recherchent. Et moi seule…

                        Sido a pris le dossier et commencé d’en lire les trois cent vingt-huit noms, les yeux ourlés de larmes. Puis elle a levé sur moi un regard perdu.

                        – Que veux-tu de moi ?

                        – Un marché…

                        – Un marché ?

                        – Vous aurez la garde de ces documents qui pourraient détruire l’empire Licht. Vous êtes trop connue pour que LuKs se risque à quoi que ce soit. En revanche, ces documents sont une rente à vie…

                        Sidonie ne comprenait pas. Je lui confiais une arme imparable pour faire chanter l’une des plus grosses fortunes françaises. Je lui faisais un cadeau.

                        – Mais, que me demandes-tu en échange ?

                        – Vous…

                        – Moi ?

                        
                        – Vous et moi. Vous pour moi. Je veux reprendre une place dans votre vie. Une place que je n’aurais jamais dû quitter.

                        Sidonie restait incrédule. Elle s’est retournée vers le miroir qui reflétait nos deux silhouettes : la sienne, noble et hautaine ; la mienne, abîmée et usée. Comment pouvait-elle « me reprendre » ? Que ferait-elle de moi ? Et surtout : pourquoi ?

                        – Je ne comprends pas ce que tu veux, Mila. Comment peux-tu encore me faire confiance, alors qu’il y a cinq ans, j’ai demandé ta…

                        Elle n’a pas osé finir sa phrase.

                        Je me suis penchée vers elle.

                        – Parce qu’une romancière ne tue pas ses propres personnages.
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                        – Ses personnages ?

                        Le son de sa propre voix fait tressaillir Gabrielle. La réalité reprend ses droits. La présence du tilleul au-dessus d’elles deux. La sensation du banc humide sur sa jupe et ses bas. Le ciel gris et froid qui les surplombe. Et ce vent sournois qui s’engouffre dans le jardin du Palais-Royal, décourageant les badauds.

                        Marie et Gabrielle sont seules. Même le gardien a renoncé, préférant s’abriter sous les colonnes, près du marchand de médailles, en soufflant dans ses mains.

                        Depuis une heure, Gabrielle a oublié le froid. Gommant le décor, les costumes, le temps, le récit de Marie a pris toute la place. Jamais elle n’a sans doute tant parlé. Son visage a rosi, rajeuni, ses cheveux ont gagné en clarté, en blondeur.

                        Quarante ans ? Qui aurait pu dire ? Mais qui a jamais regardé cette femme ? Elle est l’ombre, la suivante, la besogneuse. La domestique à qui l’on tend une tasse vide. Voilà comment elle a pu se faufiler dans l’existence de Sidonie depuis toutes ces années. Voilà comment elle a réinventé sa vie, sans que nul vienne à se rappeler Mila. Les gens sont crédules : ils regardent l’uniforme, pas le visage. Abîmée par la maladie et les privations de l’Occupation, elle n’a eu qu’à choisir un tablier. Les familiers de Sido n’y ont vu que du feu. Pourtant le secret était là, au vu et au su de tous ! Même LuKs en a été blousé !

                        Marie se passe la main sur le visage. Le ciel retrouve un ton métallique et des flocons commencent de danser, comme des pollens.

                        – Sidonie n’avait aucune raison de me garder à ses côtés, reprend-elle d’une voix moins assurée. Je lui avais confié la liste des victimes de LuKs, tout pouvait s’arrêter là. Mais…

                        – Mais ?

                        – Mais je lui ai parlé de ma famille.

                        Elle se mord les lèvres. Elle est embarrassée et ressemble à nouveau à la camériste.

                        – Sido ne savait pas déjà tout de vous ? demande Gabrielle.

                        – Elle connaissait mes premières années à Saint-Mandé, mon père instituteur, la sévérité de ma mère… Mais je ne lui avais jamais avoué l’existence de ma grande sœur…

                        – Une grande sœur ?

                        – Denise est née en 1915, mais elle est morte quelques jours après sa naissance… Ma mère a cru ne jamais s’en remettre, d’autant que les médecins lui ont fait comprendre qu’elle n’aurait pas d’autre enfant…

                        Gabrielle frémit. Marie esquisse un sourire, comprenant qu’elle commence à la suivre.

                        – Eh bien ?

                        – Après avoir longuement hésité, mon père a décidé de braver la fatalité. Quelques jours plus tard, il est revenu d’un aller-retour à Compiègne. Posant l’enfant dans les bras de ma mère, il lui a dit : « Elle s’appelle Camille… »

                        Gabrielle fait un geste pour interrompre Marie. Tout s’emballe !

                        – Camille ? L’orphelinat de Compiègne ?

                        Son désarroi et sa surprise semblent satisfaire Marie.

                        – Oui, Gabrielle. Je vois que vous avez bien mené votre enquête.

                        – Mais… c’était un garçon !

                        – Selon qui ? Le registre ne précisait pas mon sexe. Mes parents adoptifs ne m’ont d’ailleurs jamais appelée ainsi. Dès le premier jour, ma mère m’a caressé le front en fredonnant : « Camille… Camilla… petite Mila d’amour… »

                        Gabrielle en a le souffle coupé. Les informations dansent dans sa tête. Que sait Marie de ses recherches ? Qu’a-t-elle compris de ses intentions premières, lorsqu’elle a approché Sidonie ?

                        – Mais qui était votre vrai père ?

                        – Un ami d’enfance de ma mère, sans doute mort à Verdun. Un certain Drameille, dont il ne reste rien, pas même une tombe.

                        Marie ment-elle ?

                        – Et jamais Sido n’avait tenté de vous retrouver ?

                        
                        – Pour Sido, j’étais un péché de jeunesse, la faute à oublier. Jamais elle n’aurait voulu retrouver ma trace. C’était sa carrière, sa carrière avant tout. Au contraire, la mort de son enfant ne pouvait que l’arranger…

                        – La mort ?

                        Marie lève la tête vers les arbres, car la neige tombe plus dru, passant à travers les branches décharnées. Quelques flocons se posent sur son visage et elle ferme les yeux.

                        – Trois ans après l’adoption, mon père est parvenu à soudoyer les archivistes de l’orphelinat afin qu’ils consignent mon décès dans leurs registres. Il ne voulait pas que quelqu’un vienne un jour rompre un équilibre familial qu’il avait si douloureusement rétabli… Si quelqu’un remontait ma trace, j’étais morte de la grippe espagnole…

                        – En ce cas, comment avez-vous su qui était votre vraie mère ?

                        Une tendresse nostalgique passe dans ses yeux.

                        – De façon bien banale, comme souvent pour les secrets de famille. Devant ma paresse à l’école, mon père s’est un jour énervé : « Le sang d’une romancière coule pourtant dans tes veines ! » Aussitôt il s’est repris, mais c’était trop tard. « Ne dis rien à ta mère, je t’en supplie… elle en mourrait… – En ce cas, il faut que tu m’expliques, papa. »

                        – C’est là que vous avez décidé de rencontrer votre véritable mère ?

                        Marie ne répond pas.

                        Un voile de flocons brouille le jardin et un sentiment d’effroi et de dégoût étreint Gabrielle. En une seconde, elle revoit tout le parcours de Marie, sa stratégie pour retrouver sa mère sans jamais se dévoiler ; jusqu’à…

                        – Mais alors… la chambre indigo ?…

                        
                        – Ne me demandez pas de l’expliquer, de le justifier, de l’excuser. Cela n’aurait pas de sens. Mais tout s’est toujours fait par amour, même si nous n’avons jamais osé le nommer. Un amour interdit, comme Sidonie s’était interdit d’avoir un enfant, préférant m’abandonner vingt ans plus tôt…

                        Ses yeux se bordent de rouge. Ses lèvres frémissent.

                        – Et c’est par ce même amour interdit, à cause de ce même lien secret, qu’elle a décidé de me garder auprès d’elle…

                        – Comme… sa domestique ?

                        – Je voulais être là, auprès d’elle, tout le temps, toujours…

                        Marie se lève pour aller s’adosser au tronc du tilleul. Ses pieds laissent des marques légères dans la neige.

                        – Pour Sidonie, j’étais un stigmate. Une plaie qu’elle contemplerait chaque jour. Je n’étais plus seulement la tocade qu’elle avait voulu gommer ; j’étais l’enfant dont elle avait souhaité la mort, un enfant avec qui elle avait…

                        Elle s’interrompt, avant de reprendre :

                        – J’étais la faute et le rachat, son péché et son salut.

                        Au loin, un gardien s’aventure dans le jardin, pour vite retourner à l’abri, non sans désigner Gabrielle du doigt, comme si elle risquait de virer en congère.

                        – Vous devinez la suite, Gabrielle… Sidonie prend rendez-vous avec Étienne Licht pour lui parler de la liste des trois cent vingt-huit. En échange de son silence, LuKs lui versera une rente mensuelle, et ce jusqu’à sa mort. Mais pour être sûre que LuKs ne soit pas inquiété (et que cette rentrée ne vienne pas à se tarir), Sidonie procurera des brevets de résistance à Étienne Licht. Le voilà, notre équilibre : Licht est blanchi, LuKs continue de se développer ; Sido reçoit chaque mois sa rente, dont elle me reverse la moitié…

                        Marie esquisse un sourire.

                        
                        – Comble de l’ironie : c’est pour effacer tout risque d’enquête rétrospective que Licht et Sidonie se lancent ensemble, aux côtés de Marthe Richard, dans le combat pour la fermeture des maisons closes…

                        – Et Morland ? Je croyais qu’il avait un rôle dans tout cela ?

                        – Morland a fermé les yeux ; en tant qu’homme d’appareil, il s’est contenté de « valider » tout cela. Son intérêt était le silence, désormais. Il avait surtout beaucoup à gagner dans ce bras de fer entre LuKs et Sidonie. Cet homme a des ambitions politiques démesurées : son secret et ses ambiguïtés feront toujours sa force…

                        Le récit de Marie est aussi imparable que cynique. Gabrielle en devine la suite :

                        – Puis Licht en a eu assez de ce racket, c’est ça ? Sentant approcher la fin de sa vie, il a voulu préserver sa réputation, verrouiller sa légende, avant que quiconque s’en charge après sa mort ? C’est pourquoi il s’est décidé à faire tomber Sidonie ?

                        Marie acquiesce.

                        – Il savait que j’étais vivante, sans savoir où ni sous quel masque…

                        – C’est pourquoi, sous prétexte d’en savoir plus sur Sidonie, il m’a mise sur la piste de Jacqueline Chaumard…

                        – … qui était le dernier nom sous lequel il me connaissait…

                        Marie la discrète, Marie la fidèle, Marie la gardienne. Marie l’amoureuse. Marie la honte.

                        Une question reste en suspens :

                        – Mais… et votre père ?

                        – Je vous l’ai dit, un fantôme.

                        
                        Gabrielle peine à la croire. Est-ce là une ultime pirouette ? Quant à Drameille, que sait-il de Marie ? Maintenant qu’il a disparu, comment savoir ? Un instant, Gabrielle veut insister. Puis elle se dit à quoi bon. Cette histoire n’est plus la sienne.

                        – Werner a failli s’occuper de vous, vous savez ?

                        Gabrielle tressaille.

                        – Pardon ?!

                        – C’est moi qui ai convaincu Vineuil de vous épargner, il y avait déjà eu assez de sang…

                        – Roger Vineuil ?

                        – S’il faisait croire qu’il œuvrait pour Étienne Licht, Werner travaille en fait pour son gendre. Sinon, il n’aurait plus eu de raison d’être dans l’empire LuKs, une fois Licht disparu. Voilà pourquoi il a vendu ses services et joué double jeu…

                        L’image de l’imperméable, du chapeau, du regard turquoise s’imprime dans la neige.

                        – C’est Werner qui les a… ?

                        Marie hoche du chef.

                        – Tous les deux ? insiste Gabrielle.

                        – On ne saurait supprimer l’alpha sans l’oméga. Le yin sans le yang. Maintenant, LuKs peut entrer sans crainte dans l’après-guerre : son passé est sans taches… Table rase.

                        – Et les documents ?

                        – Table rase, je vous dis…

                        – Et maintenant ?

                        – Maintenant ? Je suis libre. Pour la première fois.

                        – Libre de quoi ?

                        – De tout, dit Marie en sortant une pièce d’identité au nom de Valère, Ghislaine, née le 13 avril 1916 à Digne, dans les Basses-Alpes.

                        
                        Elle tire une valise de cuir glissée sous le banc.

                        – LuKs m’offre une nouvelle vie, sous un nouveau nom, ailleurs, riche, loin…

                        Elle sourit au ciel.

                        – La vie sans elle ; enfin !

                        Marie consulte sa montre avant de se lever.

                        – D’ailleurs, mon train part dans moins d’une heure.

                        Étourdie, Gabrielle perd pied.

                        – Mais… ils auraient pu vous supprimer, vous aussi.

                        – À quoi bon, Gabrielle ? Vous savez bien que la guerre est finie…

                        Gabrielle tente de se lever, mais une force invisible la garde collée à ce banc. Marie marche à reculons, sans quitter le regard de la biographe. Ses pieds s’enfoncent dans la neige, jusqu’aux chevilles.

                        – Pourquoi m’avoir raconté tout ça ?

                        – Vous ne vouliez pas savoir ?

                        – Il y a autre chose…

                        Marie s’immobilise. Son sourire s’est élargi. Un sourire de libération. Comme si les murs d’une prison s’effondraient autour d’elle.

                        – C’est votre tour, maintenant…

                        – Mon tour de quoi ?

                        Marie ne répond pas. Elle coince sa valise, sous son bras, comme un paquet. Puis, au moment de disparaître sous les colonnes du Palais-Royal, elle crie, sans même se retourner :

                        – Il n’y a pas de secret sans gardien, Gabrielle. Le secret doit exister, ce n’est pas un vide que l’on cache.

                    

                

            


        Épilogue

        
            – Vous devriez rentrer chez vous, mademoiselle…

            Gabrielle sursaute. Cette voix a déchiré le silence, comme une craie sur un tableau noir. Au même instant, un oiseau incongru pépie dans un arbre, au-dessus de sa tête.

            Elle lève les yeux. Emmitouflé dans une gabardine trop grande pour lui, sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux, le gardien l’observe avec un regard embarrassé. Il est appuyé sur une pelle et vient de creuser un chemin depuis les colonnes jusqu’à son banc.

            – Je vous ai préparé la route, ajoute-t-il avec un sourire timide.

            Gabrielle doit lui offrir un visage si interloqué qu’il demande :

            – Vous ne parlez pas français, peut-être ?

            – Si si…

            – Alors, n’allez pas vous rendre malade.

            – Vous avez raison…

            Elle se lève en grimaçant de douleur.

            – C’est l’humidité, ça. Prenez un grog dès que vous arrivez chez vous…

            
            La voilà sur ses jambes, avançant comme une automate sur le chemin qu’il a dégagé dans la neige.

            – Attendez ! Vous oubliez votre enveloppe.

            – Mon enveloppe ?

            Elle se retourne. Sans oser la prendre, il lui désigne une enveloppe brune posée sur le banc qu’elle vient de quitter.

            – Ce n’est pas à moi.

            Circonspect, le gardien la saisit avec méfiance. Puis il l’approche de son visage rougi par le froid et relève ses lunettes sur son front.

            – Gabrielle Valoria, ce n’est pas vous ?

            L’espace d’un instant, elle a failli dire non. Mais la curiosité est plus forte.

            – Si…, dit-elle en prenant l’enveloppe.

            Son nom est tapé en caractères d’imprimerie. Sans adresse.

            À nouveau, Gabrielle hésite. Doit-elle l’ouvrir ou la jeter dans la corbeille, de l’autre côté du tilleul ?

            Comme si elle n’en avait plus le choix, elle glisse son index sous le rabat de l’enveloppe.

            Un rectangle de papier. Quatre lettres enlacées : un « u » minuscule encadré d’un L et d’un K en majuscules. Et puis son nom, calligraphié avec un soin d’écolier…

            – Tout va bien, à ce que je vois…, grommelle le gardien.

            Gabrielle sent son souffle contre son épaule. Ayant lu le montant du chèque, il la considère avec un mélange d’admiration et d’envie.

            Elle sent qu’un bristol est resté dans la lettre, une carte à l’en-tête de LuKs : « En attendant le mois prochain. »

            « (À suivre…) », songe-t-elle.

            Tout redevient familier. Léger, rassurant et pesant ; comme la vie elle-même. La certitude que les choses vont passer, qu’on finira par se débrouiller, que l’existence est une suite de bonheurs et d’agaceries. Que rien n’est jamais grave, même si tout s’achève en tragédie.

            Glissant la lettre dans la poche de sa veste, Gabrielle lève les yeux vers les façades du Palais-Royal. Elle cherche les fenêtres de l’appartement, comme si elle avait besoin d’en vérifier la présence. Celle du salon est ouverte.

            Accoudées au garde-corps, deux silhouettes masculines bavardent avec complicité. La première, Simon, éclate de rire. L’autre s’apprête à l’imiter mais son regard bleu turquoise croise celui de Gabrielle. Dans ses bras, le chat dort, paisible. Avec un sourire, il pose son index sur ses lèvres closes. Chut.
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