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Le six-quatre ? Une affaire non résolue qui remonte à l’an 64 du règne de l’empereur Shôwa. Une fillette de sept ans enlevée et assassinée sans que l’on parvienne à arrêter son ravisseur. Quatorze années ont passé, l’empereur n’est plus le même, mais la plaie reste ouverte pour cette région du nord de Tokyo. Dans cette année civile 2002, la prescription des faits approche. Pourtant, pas question de baisser les bras. Le grand chef de la police nationale doit venir l’annoncer officiellement au père de la victime et à la presse. Le commissaire Mikami, en charge des relations publiques depuis peu, a une semaine pour organiser la visite. Premier défi : régler au plus vite un différend avec les journalistes ; deuxième : vaincre la résistance du père ; troisième : ne pas se laisser envahir par ses propres démons. Mais pour relever ces défis, il lui faut avant tout débusquer la vérité aux sources les plus profondes de l’affaire et de l’âme humaine, là où il n’aurait jamais pensé la trouver…

 

Le Japon, une société dangereusement codifiée

 

 

HIDÉO YOKOYAMA, né en 1957, a été pendant douze ans journaliste judiciaire avant de devenir l’un des auteurs de fiction les plus prisés au Japon. Sa carrière d’écrivain commence en 1998 lorsque son premier roman remporte le Prix Matsumoto Seicho. Six-quatre, son sixième roman, est vendu à 1 million d’exemplaires la semaine de sa sortie. Sa parution en 2016 en Angleterre lui vaut d’être nominé pour le Gold Dagger Award.

 


 

« Une lecture addictive, une plongée dans la société japonaise et un des meilleurs romans policiers que j’aie lus. » David Peace
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Des flocons virevoltaient dans la nuit tombante.

Il eut du mal à dégager ses jambes raides en descendant du taxi. Un membre de l’Identité judiciaire, sanglé dans son blouson réglementaire, attendait devant l’entrée. Il le suivit à l’intérieur de l’immeuble de la police. Après avoir traversé l’espace occupé par les agents de garde, ils franchirent un corridor mal éclairé puis, par une porte de service, débouchèrent sur le parking du personnel.

La petite morgue était à l’écart au fond. Une construction sommaire sans fenêtre. Le ronronnement de l’aérateur annonçait la présence d’un corps. L’homme tourna la clé dans la serrure puis s’effaça. Je vous attends ici, leur fit-il comprendre d’un coup d’œil empreint de retenue.

Il n’avait pas même songé à prier.

Yoshinobu Mikami poussa la porte. Les gonds grincèrent. Le crésol agressa ses yeux et son nez. Il percevait à travers son pardessus la pression des doigts que Minako crispait sur son coude.

Une lumière aveuglante tombait du plafond. Sur la table qui arrivait à la taille, une bâche de vinyle bleu sur laquelle il distingua les renflements incertains d’une forme humaine dissimulée sous un drap blanc. Trop petite pour être celle d’un adulte, sans pour autant paraître appartenir à un jeune enfant, et Mikami hésita en voyant les rondeurs incertaines que présentait le tissu.

… Ayumi.

Il refoula aussitôt le prénom. Ne prononce pas le nom de notre fille, venait-il de songer, sinon tu vas faire que ce cadavre sera le sien.

Il releva lentement le drap.

Cheveux… Front… Yeux clos… Nez… Lèvres… Bouche… Menton… Le visage blafard de la jeune fille morte apparut alors.

L’atmosphère jusque-là figée s’agita soudain ; il sentit le front de Minako peser contre son épaule. La pression des cinq doigts sur son coude se relâchait.

Mikami avait les yeux levés au plafond. Son souffle s’échappait du fond de ses entrailles. Pas la peine d’aller plus loin, de vérifier les caractéristiques corporelles. Venir du département D en shinkansen*1 puis en taxi avait pris quatre heures, l’opération d’identification du corps quelques secondes.

Une jeune fille venait de se suicider en se jetant à l’eau. Ils étaient venus en toute hâte dès la nouvelle reçue. Elle avait été repêchée en début d’après-midi dans un étang proche, leur avait-on expliqué. Ses cheveux bruns étaient encore humides. Quinze ou seize ans, peut-être un peu plus. Son séjour dans l’eau ne devait pas avoir été long. Son visage était dépourvu de boursouflures, le fin contour du front au menton et ses lèvres enfantines, intacts, conservaient l’apparence qui était la leur de son vivant.

Ironie du sort, se prit-il à penser. Il est bien possible que ce soit ce genre de visage délicat que désirait Ayumi.

Trois mois s’étaient écoulés et pourtant, il était toujours incapable de suivre avec la tête froide le fil de ses souvenirs. Du bruit leur était parvenu de la chambre de leur fille, au premier. Un vacarme à croire qu’elle voulait défoncer le plancher avec son pied. Son miroir avait volé en éclats. Elle était recroquevillée dans un coin de sa chambre, toutes lumières éteintes. Martelant de ses poings son visage, l’écrasant, le griffant avec violence. « Je veux plus de cette tête. Je veux mourir… »

Mikami joignit les mains devant la dépouille de la jeune noyée.

Elle aussi avait sûrement des parents. Lesquels, peut-être cette nuit même, peut-être demain, devraient de toute manière venir ici et affronter la dure réalité.

– Sortons.

Sa voix était rauque. Quelque chose de sec collait à sa gorge.

Absente, Minako ne hocha même pas la tête. Ses grands yeux écarquillés étaient des billes vides de pensée comme d’émotion. Ce n’était pas la première fois. À deux reprises déjà en l’espace de trois mois ils s’étaient trouvés face à une jeune morte de l’âge d’Ayumi.

Dehors tombait à présent de la neige fondue.

Sur le parking obscur, trois silhouettes exhalaient de longs souffles blanchâtres.

– Eh bien, quoi qu’il en soit, vous nous voyez soulagés…

Teint pâle, l’allure bonhomme, le commissaire leur adressa un sourire indécis tout en tendant sa carte de visite. Il était en uniforme, sans être de service. De même le chef de la section des Enquêtes criminelles et le chef de service, à ses côtés. Nul doute qu’entrait là le souci de ne pas manquer à la bienséance pour le cas où il s’avérerait qu’il s’agissait de la jeune Ayumi.

Mikami s’inclina profondément.

– Merci de nous avoir alertés aussi rapidement.

– Je vous en prie. Vous et moi appartenons à la même Maison, n’est-ce pas ? s’abstint d’ajouter le commissaire qui esquissa un geste en direction de l’édifice : Allons, venez vous réchauffer à l’intérieur.

Il sentit une poussée légère dans son dos. Son regard de côté se heurta à celui de Minako, implorant. Je veux vite partir d’ici, y lut-il. Un désir qui était également le sien.

– C’est très aimable à vous mais nous allons rentrer tout de suite. Nous avons un train à prendre.

– Passez donc la nuit ici. Nous vous avons réservé une chambre.

– Nous vous en sommes reconnaissants, mais nous allons partir. Je suis de service demain.

Au mot de « service », le commissaire laissa tomber son regard sur la carte de visite qu’il avait à la main.

Commissaire Yoshinobu Mikami. Directeur des Relations avec la presse. Secrétariat des Affaires administratives. Direction générale de la police, département D

Son regard remonta en même temps qu’il émettait un petit soupir.

– Ça n’est pas drôle, j’imagine, d’avoir affaire à la presse.

– Ma foi… éluda Mikami.

Il se représenta les visages provocateurs des journalistes qu’il avait laissés en plan dans la salle de presse. Un violent accrochage les opposait lorsqu’il avait reçu un coup de téléphone annonçant la découverte d’une noyée. Il s’était levé sans un mot, déclenchant par là même la colère des reporters présents qui ignoraient ce qui s’était passé chez lui. « Mais on n’en a pas terminé. Vous prenez la tangente, monsieur le directeur ?… »

– Vous êtes aux RP depuis longtemps ?

On lisait de la compassion sur le visage du commissaire. Dans les grands commissariats, les responsables de la communication étaient l’adjoint du commissaire ou le sous-directeur, alors que dans les commissariats régionaux de moindre envergure, c’était le chef de police en personne qui essuyait le feu de l’ennemi.

– Depuis le printemps. Mais j’en avais tâté un peu aussi étant plus jeune.

– Vous avez toujours fait partie des Affaires administratives ?

– Non. J’ai été longtemps inspecteur au 2e Bureau.

Même en cet instant, il en ressentait une indéfinissable fierté.

Son interlocuteur acquiesça de façon évasive. Dans ce commissariat de province, probablement n’avait-on jamais vu un ex-inspecteur diriger le service des Relations publiques.

– Avec votre expérience comme enquêteur, j’imagine que les journalistes vous écoutent volontiers.

– Si vous pouviez avoir raison…

– Je dis cela parce qu’ici aussi nous avons ce problème, voyez-vous. Certains reporters racontent vraiment n’importe quoi.

Le commissaire leva la main en direction du garage. Mikami tressaillit en voyant s’allumer les feux de la voiture noire officielle. Le taxi qu’il avait fait attendre n’était visible nulle part. Nouvelle pression dans son dos ; il hésita toutefois à réclamer qu’on en fasse venir un autre, c’eût été bafouer la sollicitude qu’on leur témoignait.

La nuit était tombée à présent qu’ils roulaient vers la gare.

– Tenez. C’est cet étang, là-bas, annonça avec une sorte de fébrilité le commissaire, sur le siège avant, alors qu’une étendue d’un noir accru venait d’apparaître au-delà de la vitre de droite. Fichue invention que l’Internet. On y trouve un site d’un goût exécrable, le Top Ten des nouveaux lieux où on se suicide, et cet étang y est indiqué. Sous l’appellation curieuse d’« Étang de la promesse ».

– « L’Étang de la promesse » ?

– Selon l’endroit où on se trouve, on peut lui voir la forme d’un cœur. Soi-disant une promesse d’amour dans la prochaine vie. La jeune fille d’aujourd’hui est la quatrième. Figurez-vous que l’une d’elles est même venue de Tokyo… La presse en a fait ses gros titres, au point que la télé a débarqué.

– Je ne voudrais pas être à votre place.

– Comme vous dites. Où allons-nous si les médias s’emparent du suicide du premier venu ! Dommage que vous n’ayez pas le temps, vous auriez pu me donner quelques conseils pour me débrouiller avec la presse.

Il continua de parler, comme effrayé par le silence. Bien que Mikami lui fût reconnaissant de son tact, ses brèves réponses s’espaçaient peu à peu.

Il y avait eu erreur sur la personne. Ce n’était pas Ayumi. Et pourtant, le poids qui lui oppressait la poitrine était le même que lorsqu’il était en route pour cette ville. Il avait trop conscience que cela revenait à souhaiter que ce soit la fille de quelqu’un d’autre. Minako, à côté de lui, demeurait figée. L’épaule qui touchait la sienne lui paraissait d’une fragilité inaccoutumée.

Le véhicule tourna à un carrefour. En face surgit le bâtiment de la gare du shinkansen, éclatante de lumière. Devant, une vaste esplanade parsemée d’un certain nombre de sculptures. De rares personnes en vue. Il avait entendu dire que c’était une gare décrochée par un politicien local et construite sans tenir compte du nombre des futurs usagers.

– Ne vous dérangez pas, monsieur le commissaire, vous allez vous faire mouiller, s’empressa Mikami.

Il avait déjà ouvert à moitié la portière arrière mais l’autre fut le plus rapide à mettre pied à terre. Ses joues étaient empourprées.

– Nous vous avons inquiété pour rien. La taille de la défunte et l’emplacement du grain de beauté étant proches, nous nous sommes dit que peut-être… J’espère que vous voudrez bien ne pas nous en tenir rigueur.

– Mais non, bien sûr… bredouilla Mikami, confus, à qui l’autre serra la main avec force.

– Rassurez-vous. Mademoiselle votre fille est bien vivante, allez. Soyez certain que nous vous la retrouverons. 260 000 camarades y veillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Incliné profondément, Mikami regarda s’éloigner les feux arrière du véhicule.

La nuque de Minako était mouillée de grésil. Il attira contre lui le corps languissant et se mit à avancer en direction de la gare. La lumière du petit poste de police, un kôban*, devant la gare, attira son regard. Un vieil homme, ivre selon toute apparence, était assis lourdement sur la chaussée et repoussait les bras d’un jeune agent.

260 000 camarades…

Le commissaire n’exagérait pas. Des commissariats aux antennes de campagne en passant par les kôban… la photo d’Ayumi était affichée dans le moindre établissement policier du pays. Des collègues qui étaient de parfaits étrangers veillaient jour et nuit dans l’attente d’un renseignement concernant « la fille d’un des nôtres ». La police était une famille. Cela lui inspirait réconfort, reconnaissance, il mesurait tous les jours sa chance de faire partie de cette gigantesque organisation. Il n’empêche…

Il avala une bouffée d’air glacé.

Comment aurait-il pu imaginer que faire appel à l’organisation deviendrait pour lui un pareil point faible ?

Me soumettre…

Il lui arrivait de sentir son sang prêt à bouillir dans ses veines.

Il ne pouvait en parler à Minako. Retrouver leur fille unique disparue ; la serrer vivante dans leurs bras. Dans son esprit, aucune épreuve n’était tout à fait intolérable pour des parents désireux d’y parvenir.

Une annonce retentit, diffusée par les haut-parleurs du quai.

– Le commissaire lui-même l’a dit. Elle n’a rien. Elle est en bonne santé.

– …

– On la retrouvera vite. Ne te fais pas de souci.

– … Oui.

– Après tout, elle nous a appelés, pas vrai ? Au fond, elle ne demande qu’à rentrer. C’est une question de fierté. Tu vas voir, elle va débarquer par surprise un de ces quatre matins.

Minako paraissait toujours aussi vide. Son profil régulier se reflétait à présent sur la vitre sombre du wagon. Elle avait les traits terriblement tirés. Oubliés, le maquillage, les séances au salon de coiffure. Néanmoins, quoi qu’elle en pense, sa beauté naturelle n’en ressortait que davantage.

La vitre renvoyait aussi son reflet à lui. Ses yeux étaient braqués sur le fantôme d’Ayumi. Ayumi qui maudissait son visage pour sa ressemblance avec le sien. Et qui avait fait de la beauté maternelle la cible de sa haine.

Il détourna le regard.

Ça lui passera tôt ou tard. C’est comme la rougeole. Elle reviendra à l’improviste en tirant la pointe de la langue comme elle faisait, petite, quand elle avait raté quelque chose. C’est vrai, quoi, elle ne peut pas vraiment détester ses parents, les rendre malheureux.

Une secousse ébranla la voiture.

Minako s’appuyait contre son épaule. Son souffle était irrégulier, sans qu’il eût pu dire si elle dormait ou si elle sanglotait en silence.

Il ferma les yeux à son tour.

Même ainsi, la vitre renvoyant l’image de leur couple mal assorti demeura incrustée sous ses paupières.







1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont consignés dans un glossaire à la fin de l’ouvrage.
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Un fort vent du nord balayait depuis le matin les plaines du département D.

Les feux de signalisation étaient au vert mais, prise dans un encombrement, la voiture avançait au pas. Mikami lâcha le volant et alluma une cigarette. On bâtissait une nouvelle tour d’habitation et la silhouette des montagnes dans le fond s’amenuisait peu à peu dans l’encadrement du pare-brise.

580 000 ménages, 1 820 000 habitants… Il avait encore en tête les chiffres d’une enquête sur les mouvements migratoires lue dans le journal ce matin-là. Près du tiers de la population du département vivait ou travaillait dans la ville. Puis la cité avait absorbé les communes limitrophes grandes et petites, ce qui avait accéléré le processus de centralisation autour de la métropole régionale ; toutefois, la mise en place d’un réseau de transports publics, qui aurait dû se voir accorder la priorité, n’était toujours pas entamée. Avec trop peu de trains et de bus pour assurer un service normal, les rues disparaissaient sous un perpétuel afflux de véhicules.

– Mais avancez, bon sang ! grommela Mikami.

On était au cinquième jour de décembre et les embouteillages étaient pires que jamais. La radio n’allait plus tarder à annoncer 8 heures. Il apercevait maintenant l’édifice de quatre étages de l’Hôtel de la police départementale. Ses murs gris qu’il n’avait que trop vus déclenchèrent en lui un vague sentiment de nostalgie. Étrange. Il ne s’était pourtant absenté qu’une demi-journée pour cette brève incursion dans le Nord.

Il aurait pu s’éviter un pareil déplacement. Dès le départ, il savait que cela ne servirait à rien. Il en prenait conscience maintenant qu’une nuit avait passé. Il n’imaginait pas Ayumi, frileuse comme pas deux, choisir de partir dans le Nord ; encore moins de se jeter dans un étang aux eaux glacées !

Il éteignit précipitamment sa cigarette, écrasa la pédale d’accélérateur. Un créneau assez grand pour quelques voitures venait de s’ouvrir devant lui.

Il avait évité tant bien que mal d’être en retard. Sa voiture une fois sur le parking réservé au personnel, il hâta le pas en direction de l’immeuble central. Force de l’habitude, son regard contrôla les places de stationnement mises à la disposition des médias. Il s’arrêta net. Toujours quasiment vides, il les découvrait ce matin encombrées de véhicules. Autrement dit, les localiers préposés aux affaires de police s’étaient tous rameutés. Un bref instant, il se demanda si une affaire d’importance ne s’était pas produite. Non, ils entendaient bien reprendre le débat de la veille. Ils attendaient avec impatience son arrivée.

… Ils veulent la bagarre dès le matin, ma parole.

Il pénétra dans l’édifice par l’entrée principale. À peine dix pas dans le corridor et il était devant la section des Relations avec la presse. Il poussa la porte, trois visages crispés se relevèrent simultanément. À leurs bureaux contigus adossés au mur, Suwa, le chef de section, et Kuramae, l’adjoint ; plus près de la porte, Mikumo, leur collègue féminine. La pièce était si exiguë que les salutations matinales s’échangeaient sans avoir à lever la voix.

Dans les premiers jours du printemps, la cloison donnant sur la Documentation voisine avait été abattue, ce qui avait quelque peu agrandi les lieux. Toutefois, quand l’ensemble des journalistes faisait irruption, on se retrouvait comme avant, sans savoir où poser le pied.

C’était ce qu’il avait imaginé à son entrée, or, aucun journaliste n’était là. Il s’installa à son bureau dos à la fenêtre, dérouté. Suwa se présenta devant lui avant qu’il ne l’appelle. Son visage affichait une mine circonspecte qu’on ne lui voyait jamais.

– Patron… Heu… et hier ?…

Mikami en fut déconcerté. Le résultat de l’identification de la noyée, il l’avait adressé téléphoniquement la veille à son supérieur direct, Ishii, le patron du Secrétariat. Il s’attendait donc à ce que ses collaborateurs en soient informés.

– C’était quelqu’un d’autre. Désolé de vous avoir causé ces soucis.

L’atmosphère du bureau s’en trouva instantanément détendue. Suwa et Kuramae se regardèrent avec une expression de soulagement, tandis que Mikumo, comme revenue à la vie, se levait pour s’emparer de la tasse de Mikami sur une étagère.

– Dites-moi plutôt, Suwa. Ils sont tous là ? s’enquit-il en désignant la cloison du menton. Le bureau de l’autre côté était celui de la presse. Du « Club de la presse », comme on appelait ce qui était plus précisément celui de l’Amicale des treize médias accrédités, et dont les reporters avaient fait leur permanence.

Le visage de son subordonné s’assombrit.

– Pas un seul ne manque à l’appel. Ils étaient tous remontés contre vous, hier : ils veulent vous mettre sur la sellette. Texto. Ils ne devraient plus tarder à rappliquer en force.

Me mettre sur la sellette… Il sentit son estomac se tordre.

– La raison officielle de votre départ en cours de séance est que quelqu’un de votre famille était dans un état critique. N’oubliez pas.

Un temps. Mikami hocha la tête.

Un agent plein de présence d’esprit, ce Suwa. Officier de police adjoint sorti des rangs des Affaires administratives, il était en poste ici depuis trois ans. Comme il en avait déjà fait partie pendant deux autres années lorsqu’il avait le grade de brigadier, il avait fini par acquérir une connaissance approfondie du milieu journalistique. Si Mikami n’appréciait que moyennement de le voir jouer parfois au plus malin, il était néanmoins émerveillé par son art consommé à énoncer les règles officielles puis, sans transition, à se faire plus intime pour mettre ses interlocuteurs dans sa poche. Ce second séjour ici lui avait permis de peaufiner la façon de se les concilier et cela paraissait avoir encore rehaussé sa cote au sein de l’Administration.

Mikami aussi en était à son second séjour, seulement ce n’était pas pour une raison aussi louable.

À quarante-six ans, il venait d’y être affecté pour la seconde fois en vingt ans. Jusqu’à ce printemps, il était adjoint au 2e Bureau des enquêtes criminelles, avant quoi il avait longtemps dirigé une équipe de la brigade des délits spéciaux pour les enquêtes de terrain portant sur les actes de corruption ou d’infraction à la loi électorale.

Il se leva et fit face au tableau blanc dressé à côté de son bureau. Communiqués de presse – Police départementale de D. Jeudi 5 décembre 2002. Jeter un coup d’œil sur les feuillets destinés à la presse était la première de ses tâches du matin. Les résumés des accidents et infractions de tous ordres s’étant produits dans la juridiction de chacun des dix-neuf commissariats du département leur parvenaient par fax ou téléphone. À présent que tous les services disposaient d’ordinateurs, on les recevait aussi par mail. Ses subordonnés en consignaient les synthèses sur des formulaires papier qu’ils apposaient sur ce tableau au moyen de magnets, ainsi que sur celui de la salle de presse. Simultanément, le Club de la presse télé, à la Préfecture, en était avisé. En somme, la police facilitait la tâche des médias. En dépit de cela, ces communiqués étaient souvent cause de frictions.

Il leva les yeux vers la pendule murale. La demie de huit heures était passée. Que faisaient donc les autres ?

– Vous avez une minute, patron ? (Kuramae se tenait devant son bureau. L’homme était d’une minceur qui contredisait radicalement son patronyme, lequel suggérait l’image d’un entrepôt. Il parlait de sa voix naturellement fluette.) C’est au sujet de cette entente illicite.

– Hum. Vous avez pu obtenir du nouveau ?

– Je ne sais pas.

– Comment ça ? Le directeur de chez Hakkaku ne veut pas se mettre à table ?

– Je ne sais pas.

– Ah, vous ne savez pas ? !

Inconsciemment, Mikami lui décocha un regard sévère.

Il y avait cinq jours que le 2e Bureau des enquêtes criminelles était intervenu dans cette affaire d’entente illicite autour d’un appel d’offres pour la construction d’un palais des congrès. Après perquisition dans six sociétés de travaux publics relativement importantes, huit administrateurs avaient été mis en examen ; néanmoins, le Bureau ne voulait pas en rester là. Il avait dans le collimateur les Constructions Hakkaku, une entreprise de la région qui, dans l’ombre, avait la haute main sur les adjudications. Le PDG aurait été appelé dans les locaux de la police judiciaire aux fins d’interrogatoire, et cela depuis plusieurs jours. Réussir à mettre « l’éminence grise sous les verrous » ferait les gros titres de la presse régionale. Dans les affaires dont s’occupait la PJ, il arrivait fréquemment que les aveux des suspects et l’exécution des mandats d’arrêt soient repoussés jusqu’à la nuit. Bref, le communiqué officiel tomberait aux heures où les journaux s’apprêteraient à mettre sous presse et Mikami avait donné pour instruction à Kuramae de se renseigner sur ce qui se passait chez les collègues de la Criminelle.

– Et vous ne savez pas non plus s’ils ont convoqué le gars ?

Kuramae fixait carrément le bout de ses chaussures.

– J’ai posé la question à l’adjoint tout à l’heure, mais il a fait comme si je n’étais pas là.

Mikami était fixé. Un espion. Voilà ce qu’ils voyaient en lui.

– C’est bon. Je vais tenter le coup de mon côté, après.

Il regarda son subordonné repartir épaules baissées, puis évacua son amertume dans un profond soupir.

Par le passé, Kuramae avait travaillé à ce même 2e Bureau. Mikami avait pensé que les relations qu’il y avait nouées lui seraient utiles pour obtenir des tuyaux, en quoi il péchait par optimisme. « Refilons un renseignement à quelqu’un des RP et il se retrouvera automatiquement entre les pattes des pisse-copie, qui s’en serviront comme monnaie d’échange entre la Maison et eux. » Nombreux étaient encore les inspecteurs à en être persuadés.

Lui-même n’avait pas fait exception. Encore inspecteur débutant, les Relations publiques ne lui disaient rien de bon. « Des hommes de main de la presse », « Des balances dans le service du personnel », « Un endroit peinard où préparer les concours ». Ce genre de calomnies, probablement les avait-il lui-même proférées, singeant en cela ses supérieurs. En vérité, ces relations de connivence lui laissaient une impression pénible. Traîner de bar en bar avec tel ou tel journaliste, nuit après nuit, en lui passant la main dans le dos. Sur le lieu d’un crime, bavarder de choses et d’autres avec ces messieurs de la presse, en badauds, sans en fiche une ramée. À aucun moment il n’avait considéré ces gens comme appartenant au même corps que lui.

Aussi son parachutage à la direction des RP, au cours de sa troisième année au grade d’inspecteur, avait eu sur lui l’effet d’une douche glacée. Il s’était senti marqué du sceau « Inapte à être inspecteur ». Il avait pris ses nouvelles fonctions le désespoir au cœur, conscient de son manque de qualification pour ce travail. Et à peine un an plus tard, il avait été muté aux Enquêtes criminelles sans avoir eu le temps d’assimiler ce qu’était la gestion des rapports avec la presse. Il s’était senti particulièrement soulagé de cette réintégration, mais n’avait pu s’empêcher de voir un caprice des gens du personnel dans ce trou d’une année, perdue pour sa formation d’inspecteur. La méfiance envers l’organisation couvait en lui. À quoi s’ajoutait, bien plus fort encore, un sentiment de peur inédit. Il s’était investi à corps perdu dans le travail, hanté qu’il était par l’épée de Damoclès de la « prochaine mutation ». Même au bout de cinq, dix ans, il sentait la nervosité le gagner à chaque période d’annonce imminente de mouvement de personnel. Il avait pourtant enchaîné les beaux coups. Plusieurs citations avaient émaillé son séjour au 1er Bureau, où il était en charge des vols, des homicides et même des délits spéciaux. Ses capacités professionnelles s’étaient véritablement manifestées une fois au 2e Bureau. Assigné à plein temps aux délits sans violences, il finit par se tailler une place incontestée parmi les collègues, au niveau local comme à la Direction départementale.

Cela étant, il avait scrupule à se présenter comme un « authentique inspecteur ». De toute façon, autour de lui on se chargeait de lui rafraîchir la mémoire. Chaque fois qu’un journal sortait un élément d’enquête qui n’aurait pas dû bénéficier de cette publicité, supérieurs et collègues semblaient éviter son regard. Et il avait beau se dire qu’il faisait un délire de persécution, cela avait tout de même des limites. Malgré la forte impression que son travail exerçait sur sa hiérarchie, et bien que d’adjoint il fût passé inspecteur, pas une seule fois il n’avait été admis dans l’équipe qui recherchait les auteurs des fuites et, en ce sens, son année de service aux Relations publiques équivalait à ses yeux à « posséder un casier judiciaire ». « Vous prendrez la direction des Relations avec la presse. » Les paroles du directeur des Affaires administratives, Akama, lui annonçant en privé sa mutation au printemps, l’avaient sonné, et ces mêmes deux mots, « casier judiciaire », avaient alors traversé son esprit hébété. Akama avait pris grand soin de lui exposer les motifs de son affectation : « Les médias d’aujourd’hui n’ont plus ni morale ni principes, ils se bornent à critiquer les erreurs de la Maison dans le seul but de saper son autorité et nous ne saurions tolérer cela. Nous avons été trop coulants avec eux et ils en profitent. Nous avons besoin d’un responsable qui possède votre poigne, d’un homme qui leur en impose au premier regard. »

Mikami n’avait pu prendre ces propos à la lettre. De tout temps la police avait été une collectivité d’hommes à poigne, dans laquelle une grande importance était accordée à la force virile. De tels hommes, on n’en manquait pas. Qu’est-ce que l’Administration avait à gagner en prenant soudain un inspecteur en pleine activité, dont la seule préoccupation était d’appliquer la procédure pénale, pour l’installer à la tête d’un service dont la mission était coupée de sa vocation première ? Akama avait laissé entendre qu’il bénéficiait là d’un « avancement ». Être responsable des RP, c’était l’assurance d’être promu au rang de commissaire. Mais étant donné qu’il entrevoyait cette promotion dans les deux ou trois ans à venir même s’il était demeuré aux Affaires criminelles, cette promesse qui ratait sa cible n’avait pas non plus satisfait son ambition.

Son « casier » avait pesé dans la balance, cela sautait aux yeux. Lors de tout mouvement de personnel, la pratique normale, au cas où plusieurs candidats étaient sur les rangs, consistait à choisir celui qui avait déjà l’expérience de ce poste, une garantie en quelque sorte. Pour Mikami, le problème n’était pas que l’Administration l’ait choisi mais bien plutôt que la PJ ait accepté de se défaire de lui. Il avait alors pris le taureau par les cornes et rendu visite, tard le même soir, au directeur Arakida. Chez lui. La réponse avait été cinglante : « La décision est prise, vous obtempérez ! » Et il s’était retrouvé dans le même trou que vingt ans plus tôt. Avait-on refusé de prendre en compte ses capacités professionnelles ? Attendait-on de lui un quelconque examen de conscience ? Toutes les années qu’il avait consacrées à son métier d’inspecteur aggravaient d’autant sa déception et son trouble.

Tu réintégreras la brigade dans deux ans. C’était ce qu’il se répétait en prenant ses fonctions, manière pour lui de tenir la bride aux divers sentiments qui l’habitaient. Son moral en avait pris un coup, oui, mais il n’était nullement abattu. Il ne referait pas deux fois la sottise de baisser les bras, de se laisser aller à gaspiller son temps en pure perte. Et puis, ses années de travail consciencieux l’avaient aguerri et lui interdisaient de négliger les tâches qui lui étaient imposées.

Réformer les RP. C’était là la première mission qu’il avait à accomplir.

Le travail sur le terrain qu’il n’avait fait qu’entrevoir vingt ans plus tôt était une vaste fumisterie. Frayer habilement avec la presse, faire des ronds de jambe, feindre de comprendre les difficultés du métier de journaliste, encaisser seul les protestations scandalisées des médias qu’irritait la nature foncièrement secrète de l’organisation policière. Vis-à-vis du grand public, on prétendait être à la fois celui qui « informe » et celui qui « est à l’écoute ». En fin de compte, on ne faisait jamais que mettre jour après jour un exutoire à la disposition des journalistes qui posaient aux porte-parole de l’opinion publique. « Nous sommes des tétrapodes brise-lames », avait déclaré son prédécesseur avec un accent d’autodérision.

Un peu plus et il aurait dit que son travail ne consistait en rien d’autre qu’à faire bon ménage avec les médias et nouer des relations de copinage pour désarmer les critiques adressées à la police. Les RP n’avaient alors pas un long passé. Une chose était certaine : l’inexpérience dont on faisait preuve en était une conséquence directe. Mais on pouvait aussi mettre en cause le système imposé par l’Agence nationale de la police, qui consistait à concentrer l’ensemble des sources d’information dans les seules Relations publiques. Les affaires étaient l’apanage des « services de terrain » de la PJ, en premier lieu de la division des Enquêtes criminelles. Le système selon lequel l’Administration se chargeait de communiquer sur les résultats d’enquêtes laissait apparaître en filigrane l’intention de déposséder la Criminelle de ses prérogatives. Jusque-là, elle avait eu la mainmise directe sur la communication, laissée à la discrétion du directeur ou du chef de service ; quant aux flics, ils étaient libres de distiller leurs faits d’armes devant la presse, on fermait les yeux.

« Le système des RP est ce que les Bateaux noirs ont représenté pour notre pays à la fin de la période d’Edo ! » C’est par ces paroles, rapportait-on, que le premier directeur avait exprimé sa vibrante émotion. Les Enquêtes criminelles avaient tremblé sur leurs bases, à l’instar du gouvernement de l’ancien régime découvrant soudain les vaisseaux de guerre américains. Pendant les premiers temps de sa mise en place, ces dernières n’avaient pas caché leur animosité envers leurs homologues de l’Administration, mais bientôt elles l’avaient mise en sourdine et on avait vu émerger peu à peu une organisation nouvelle de nature gestionnaire.

De fait, sur le terrain, on s’inclina. Les inspecteurs devinrent moins bavards durant leurs tournées nocturnes avec les journalistes. « Adressez-vous aux RP » était le refrain qu’on entendait maintenant partout, jusque dans leurs locaux. Plus aucune information alléchante ne parvenait et lorsque, malgré cela, un journal publiait un scoop, les RP étaient incriminées. Rancune et crainte accentuèrent l’hostilité envers ce service dépendant directement du Secrétariat des Affaires administratives, ses membres faisant figure de taupes protégées par le directeur général et constamment en butte aux regards peu amènes des autres sections.

Les Relations publiques souffraient de ces débuts malheureux, les informations leur arrivaient au compte-gouttes et avec retard. Les seuls collègues à se montrer coopératifs étaient ceux du Bureau de la circulation, désireux de se faire de la publicité. Pas étonnant dans ces conditions que la presse en ait fait des gorges chaudes. Les journalistes se comportaient avec une authentique insolence à l’égard d’une section dont la raison d’être se réduisait, à leurs yeux, à mettre à leur disposition les communiqués officiels. Et de la direction des Affaires administratives à l’étage au-dessus pleuvaient les instructions surréalistes pour « apprivoiser les médias ! »

On était pris en permanence entre deux feux. Les locaux ne cessaient de bruire des lourds soupirs d’un personnel usé, épuisé, coincé qu’il était entre ledit bureau du dessus et la salle des médias voisine.

Le tableau n’avait pas changé fondamentalement, même vingt ans après. Si un certain nombre d’experts en communication, comme Suwa, avaient été formés, la situation paraissait même s’être détériorée. Ailleurs, les Relations publiques s’étaient vues promues au pas de course du statut de « section » à celui de « service ». Elles représentaient désormais la voie royale vers une carrière réussie. Pareille promotion avait eu pour corollaire un poids accru. Les rapports avec le terrain aussi s’en trouvèrent modifiés. Multiplication des échanges de renseignements, coordination plus étroite dans l’intérêt bien compris des uns et des autres, de sorte qu’était en passe aujourd’hui de se généraliser un système dans lequel on tenait la presse informée des éléments concernant les affaires.

Et pourtant, dans la police de D, on en était toujours à posséder une « section » ; pis, on ne parlait même pas de renforcer les effectifs. Les directeurs successifs du personnel étaient réticents face au changement. Quatre ans plus tôt, une proposition de réorganisation initiée par la Direction générale avait bien émergé, mais Ôguro, le prédécesseur d’Akama, s’était empressé de la torpiller. « Bonjour les emmerdes s’il faut se faire les complices de la presse ! » Avait-il déjà été échaudé ? On murmurait qu’Ôguro craignait comme la peste l’apparition d’un responsable qui se prévale de l’appui des médias pour n’en faire qu’à sa tête. Et à sa suite, Akama avait pris prétexte de l’insuffisance de personnel pour faire perdurer le statu quo. « Maintenus dans une activité subalterne », « Réduits à l’état de bonsaïs », autant d’expressions qui décrivaient bien le joug sous lequel vivaient les Relations publiques dans le département D.

Je suis à ce poste pour mettre un terme à cette situation d’asservissement, se répétait Mikami. Son objectif immédiat était on ne peut plus naturel : être son propre chef à la tête de la section.

Sa toute première action fut une offensive contre la PJ. Il avait besoin d’éléments qui lui servent d’arguments dans ses négociations futures avec la presse. Il savait que ces renseignements bruts étaient ses seules armes. C’est muni de ces armes qu’il allait l’affronter. Il établirait entre elle et lui des relations « adultes » où chacun surveillerait l’autre. Ce faisant, la direction des Affaires administratives en viendrait naturellement à mettre la pédale douce dans ses ingérences et il serait alors possible de débloquer la triple impasse. C’est ainsi qu’il se représentait le processus de réforme.

Les défenses dont s’était entourée la Criminelle – la section de terrain par excellence – étaient solides. C’était le cas du 2e Bureau auquel lui-même avait longtemps appartenu. Le 1er se montra si coriace dans son silence qu’il ne put que lui tirer son chapeau. Il se rendit chaque jour dans les différents services, s’efforçant de se faire une idée des enquêtes en cours au détour des conversations à bâtons rompus avec les cadres ; en dehors des heures de travail, il usa de ses relations pour entreprendre les inspecteurs confirmés. Repérant leurs journées de congé, il frappait à leur porte, un petit cadeau à la main. Il jouait chaque fois cartes sur table. À chacun il expliquait avec conviction qu’il lui fallait des infos à opposer à la presse. Son autre arrière-pensée, il la gardait soigneusement pour lui. Il envisageait l’avenir. Il pouvait réintégrer la Criminelle dans deux ans, mais cette fois son « casier » serait celui d’un récidiviste. Durant le temps qu’il était en poste ici, il devait prendre garde que dans la section on ne voie pas en lui un adversaire. Quoi qu’il en soit, il lui fallait tenir en permanence ses interlocuteurs informés de ses pensées, c’était là une étape obligée vers sa réintégration.

Il poursuivit ses « pèlerinages » deux mois, puis trois. Il n’en récolta pas grand-chose, toutefois il vit poindre un autre effet, qu’il espérait en secret. Son manège si peu coutumier chez un directeur des RP avait capté l’attention des médias, qui réagirent avec éloquence. Ils le prenaient à présent pour quelqu’un de valable. Il perçut aussitôt le changement dans le regard qu’ils portaient sur lui. Au fond, c’était un directeur atypique en poste actuellement aux Relations publiques, mais dont le véritable port d’attache était au 2e Bureau. Un poste important à la PJ l’attendait probablement dans quelques années, et d’emblée la presse eut vis-à-vis de lui une attitude faite de déférence et d’attentisme. Aujourd’hui comme jadis, les Enquêtes criminelles constituaient pour les journalistes une source de renseignements incontournable. Ses « pèlerinages » avaient abouti à leur ouvrir les yeux sur la « proximité » entre PJ et RP. Il les vit approcher en nombre croissant. C’était une première pour lui qui ne s’était jamais montré engageant.

Il avait vu là l’occasion inespérée d’une nouvelle tactique. Il sut les séduire, puis renforcer son pouvoir d’attraction jusqu’à donner une nouvelle image de directeur. Il prit soin de les forcer à garder leurs distances. À ceux qui venaient le voir pour tuer le temps, il dissimulait son sourire pour leur imposer une certaine tension. Les critiques trop faciles, les plaintes contre la police, il les faisait taire avec fermeté. Moyennant quoi, il se montrait attentif aux revendications qui lui semblaient fondées. Il se soumettait aussi aux demandes de dialogue et leur consacrait tout le temps qu’il fallait. Jamais il ne les flattait mais il acceptait de faire quelques concessions, quand il était convaincu. Tout se déroulait très bien. Il finit par rééquilibrer les rapports de force, jusque-là à l’avantage absolu de ses interlocuteurs, sans qu’ils paraissent en être mécontents. D’un côté, la presse toujours assoiffée d’informations ; de l’autre, la police désireuse de voir publier uniquement ce qui la servait. C’est sans doute un rapport dans lequel il n’existe pas de point de convergence, songeait-il, mais il suffirait qu’à chaque instant de leurs face-à-face chacun montre un minimum de confiance en l’autre pour qu’on trouve un terrain d’entente. Il se sentait confiant, son projet progressait.

Les difficultés venaient du directeur des Affaires administratives. Loin de faiblir, ses interventions se musclèrent. Akama manifestait la contrariété que lui inspirait la politique adoptée par Mikami et à la moindre occasion lui faisait part de ses doutes. Il taxa ce dernier de défaitisme pour ses compromis lors des négociations, s’affligea de ses « pèlerinages » quotidiens, preuves selon lui qu’il n’avait pas encore « rompu avec le passé ».

Mikami avait été désorienté. Ce même Akama qui avait voulu un directeur à poigne avait forcément pris en ligne de compte l’atout de son appartenance au 1er Bureau. Il avait joué à fond dessus et cela se révélait payant. Dans ces conditions, pourquoi n’était-il pas satisfait ? Mikami lui en fit résolument le reproche.

– La section est en train de redevenir pleinement opérationnelle. Dans ce milieu médiatique, un seul élément d’information a plus d’impact qu’un discours. Je suis persuadé que livrer davantage d’éléments d’enquête résoudra la question de nos rapports avec eux.

– Laissez tomber. Si vous obtenez ce type d’info, rien ne dit que vous ne la laisserez pas fuiter. Ne sachant rien, vous ne pouvez rien révéler. Je me trompe ?

Il était resté sans voix. Ce que l’autre voulait, c’était un « épouvantail à poigne ». « Ne faites rien, ne pensez pas, contentez-vous de les fixer avec vos airs de bouledogue. » Akama aurait pu tout aussi bien employer ces mots. Pas de relations avec la presse, non, son contrôle ! Il nourrissait une haine viscérale pour cette dernière. L’agressivité tordue qui l’habitait allait bien au-delà de ce que Mikami imaginait.

Il ne pouvait céder aussi aisément. Se soumettre aveuglément, ce serait ravaler la section à son état premier, celui de vingt ans plus tôt. Il entendait poursuivre la réforme qu’il avait enfin mise sur les rails. Ce serait trop rageant de voir tous ses efforts tomber à l’eau ! Il en concevait un dépit d’une violence qui l’étonnait lui-même. Il se l’expliqua par le fait qu’il avait senti le « vent du dehors » le caresser. Il percevait aujourd’hui des choses dont, inspecteur, il n’avait même pas eu conscience. Police et citoyens étaient séparés par un mur anormalement élevé. Et la section était la seule et unique « fenêtre » ouverte sur l’extérieur. Les médias avaient beau avoir des œillères et être égocentriques, si cette fenêtre venait à être fermée, la police serait totalement déconnectée de la société.

S’incliner, continuer de jouer le rôle d’épouvantail pour l’Administration reviendrait à se faire rayer de son port d’attache. Personne n’était assez fou pour tenir tête à quelqu’un disposant du pouvoir de décider des carrières. S’il advenait qu’il soit expédié dans quelque poste reculé au milieu des montagnes, non seulement il pouvait faire son deuil de sa réintégration, mais aussi, et du jour au lendemain, être relégué dans les oubliettes. Néanmoins, il envisageait les choses différemment. Que la situation change et que sa réintégration dans son corps d’origine se réalise, la rumeur de son exploit, son opposition au directeur, numéro 2 de la police départementale, redonnerait pour le moins sa virginité à son « casier ».

Il avait donc entrepris, avec la plus extrême prudence, de résister à Akama. Jouant plus que jamais le subordonné raisonnable, il maîtrisa ses états d’âme et ne se préoccupa plus que d’imposer sa ligne. Il écoutait sagement avec une expression d’humilité, puis se permettait de prendre la parole avec la déférence de rigueur pour objecter, mais uniquement lorsque telle ou telle instruction était absolument irrecevable à ses yeux. Il n’omit pas non plus de rendre compte de certaines mesures à ses yeux utiles à leurs rapports avec la presse. Et poursuivit tranquillement sa réforme de la section. Il avait véritablement l’impression de marcher sur des œufs. Il percevait l’irritation de son chef. Pour autant, il ne relâcha pas sa contestation. À y repenser aujourd’hui, il se disait que les risques assumés l’emplissaient d’exaltation. Six mois durant, il s’était refusé à fuir le regard en vrille d’Akama. Il s’était senti guerrier sur le champ de bataille. S’il n’avait pas vaincu, il n’avait pas non plus perdu.

Seulement voilà…

La fugue d’Ayumi était venue bouleverser la donne.

De la cendre tomba sur son bureau. Il en était à sa seconde cigarette d’affilée. Il leva les yeux vers la pendule murale. Son œil enregistra la fine ombre du profil de Kuramae, à la lisière de son champ de vision. Le 2e Bureau avait refusé de leur livrer ce qu’ils savaient. Cela signifiait-il qu’il avait perdu son influence ? Derrière Kuramae, il y avait Mikami. Au moins les sections de terrain devaient-elles en être conscientes, elles. C’était parce qu’il avait mis fin à ses « pèlerinages » auprès des inspecteurs, comme aussi à sa tactique vis-à-vis des médias, qui n’était plus que celle qu’Akama lui imposait…

Une soudaine agitation leur parvint du couloir.

« Les voilà ! » Suwa et Kuramae venaient à peine d’échanger un regard que la porte s’ouvrit sans qu’on eût toqué.
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En un clin d’œil, la pièce s’emplit de journalistes.

Quotidiens nationaux, Asahi, Mainichi, Yomiuri, Sankei, Tôyô, puis les médias locaux, D Nippô, Zenken, Times, D TV, FM Kemmin… Certains reporters arrivaient le dos raide et l’air furibond. Mikami perdait probablement de son influence auprès d’eux aussi. La majorité d’entre eux étaient dans leur vingtaine. Mikami leur en voulait amèrement de pouvoir, grâce à leur jeune âge, donner libre cours sans pudeur à leurs sentiments. Avec un léger retard, les représentants des agences Kyôdô et Jiji entrèrent. Présent aussi, celui de la NHK, qui tendait le cou par-dessus la foule, la moitié du corps dans le couloir. Les treize médias accrédités au Club de la presse étaient réunis.

– Allons-y ! lança une voix exaspérée quelque part dans l’assistance, et les deux représentants du Tôyô Shimbun qui se trouvaient au premier rang se rapprochèrent de lui.

C’était au responsable désigné pour le mois de mener la séance.

– Monsieur le directeur. Tout d’abord, vous êtes prié de vous expliquer sur votre départ en cours de réunion, hier.

Tejima, qui portait un blazer, venait d’ouvrir les hostilités. Chef adjoint du Tôyô Shimbun. Diplômé de H. 26 ans. Sans opinions politiques. Sérieux jusqu’au scrupule. Haute idée de ses capacités professionnelles, avait noté Mikami dans son calepin.

– Suwa nous a déclaré que quelqu’un était au plus mal dans votre famille. Mais nous estimons que ce n’est pas une raison suffisante pour quitter la réunion sans un mot. Et depuis vous nous laissez sans nouvelle. C’est tout simplement se moquer de n…

– Désolé, le coupa Mikami, qui n’avait pas envie de repenser aux raisons de son départ ni de se voir interroger là-dessus.

Tejima jeta un bref coup d’œil à son voisin Akikawa. Chef du Tôyô Shimbun. Diplômé de K. 29 ans. Orienté à gauche. Teigneux. Leader de fait du Club. Ledit Akikawa se tenait les bras croisés, l’air faussement naturel. C’était son habitude de confier à son subordonné la tâche de procureur et de jouer les cadors pendant ce temps.

– Nous pouvons donc considérer que vous vous excusez ?

– Tout à fait.

Nouveau regard scrutateur de Tejima, qui se tourna ensuite vers les confrères pour leur demander :

– Qu’en pensez-vous, tout le monde ?…

« Ça va comme ça, passons aux choses sérieuses. » Hochant la tête devant leur invitation muette, Tejima posa à plat sur le bureau de Mikami un feuillet photocopié qu’il tenait à la main.

Compte rendu d’un grave accident de la circulation dans la commune d’Ôito.

Mikami n’avait pas besoin d’examiner le document. C’était la copie du communiqué affiché la veille à l’intention des médias. Une femme mariée avait eu un moment de distraction au volant et renversé un vieillard, lequel souffrait de sérieuses contusions sur tout le corps. L’affaire elle-même était un accident de la circulation des plus banals, mais le communiqué recélait une bombe.

– Je vais donc vous reposer ma question… Pour quelle raison avez-vous passé sous silence l’identité de la conductrice ? Vous n’êtes pas sans savoir que vous étiez dans l’obligation de la révéler.

Mikami croisa les doigts, soutint le regard acéré de Tejima.

– C’est comme je l’ai expliqué hier. La femme est enceinte de huit mois. Depuis cet accident, elle est gravement perturbée. Si son nom apparaît dans les journaux, allez savoir comment elle peut réagir ! Voilà pourquoi nous avons opté pour l’anonymat.

– Ce n’est pas une explication suffisante. Même l’adresse se réduit à « commune d’Ôito », sans autre indication. Madame A, femme au foyer, trente-deux ans. Avec ça, nous ne pouvons même pas être sûrs qu’elle existe vraiment.

– Elle est bel et bien réelle, vivante et nous avons tenu compte de son état et des éventuelles conséquences sur le bébé qu’elle attend. Où est le mal ?

Sa riposte parut être interprétée comme de la morgue. Un remous parcourut la salle, Tejima se raidit.

– Quel besoin la police a-t-elle d’en rajouter dans la sollicitude ? Ça dépasse les bornes !

– Cette femme a été laissée en liberté. La victime traversait la rue en dehors des passages protégés. Qui plus est, elle avait bu.

– Toujours est-il que la femme ne regardait pas devant elle. Il est fait mention de sérieuses contusions alors qu’en réalité la victime est dans un état préoccupant. Ce vieillard, Meikawa, est en fait dans le coma.

Mikami regarda Akikawa du coin de l’œil. Jusqu’où entendait-il laisser l’autre continuer comme ça ?

– Monsieur le directeur. Je vous demande de répondre. Les conséquences sont trop graves pour que nous fermions les yeux. C’est la moindre des choses.

Mikami revint du regard vers Tejima qui ne lâchait pas prise.

– Si je comprends bien, vous voulez publier son nom pour la faire condanger ?

– Hé, en voilà une façon de parler ! Nous n’avons jamais dit ça. Ce que nous disons, c’est qu’il n’est pas normal que la police décide, de sa propre autorité, de passer sous silence le nom et l’adresse de cette automobiliste. Publier son nom ou pas, ce sera à nous d’en juger en fonction de ce qui est bon pour l’intérêt public.

– Et pourquoi ça ne doit pas être à nous d’en juger ?

– Mais parce que ce serait jeter la confusion sur les faits en question, pardi. Qu’une affaire rendue publique par vos soins entraîne ensuite des conséquences, ou ait été présentée de façon erronée, vous admettrez que nous n’aurions aucun moyen de le vérifier si nous ignorons les noms et adresses des personnes impliquées. Et puis si la direction de la police prend l’habitude d’utiliser l’anonymat dans ses communiqués, rien ne dit que les commissariats ne vont pas présenter des rapports tronqués, n’est-ce pas ? À la limite, on peut craindre que la police se retranche derrière l’anonymat pour délivrer des communiqués dans lesquels les faits sont dénaturés, s’en servir pour étouffer des choses qui vont contre son intérêt.

– Étouffer ?

– Enfin, ce que nous voulons dire… intervint sans façons le grand Yamashina. – Chef provisoire du Zenken Times. Diplômé de F. 28 ans. 3e fils d’un secrétaire de député. Échine souple. Tire-au-flanc…– Voyez-vous, lorsqu’on voit quelqu’un faire tout ce qu’il peut pour cacher quelque chose, on se prend à avoir des soupçons. Par exemple, il pourrait s’agir de la fille d’une grosse légume, alors vous taisez son nom, ou encore vous pourriez faire preuve d’indulgence à son égard parce que la victime était ivre.

– Cessez donc de vous foutre du monde ! éructa involontairement Mikami.

Yamashina rentra la tête dans les épaules ; la salle, par contre, fut aussitôt en ébullition. « On se demande qui se fout de l’autre ! Forcément qu’on se méfie des flics à force de les voir tout dissimuler ! Parce que, jusqu’ici, vous taisiez le nom des femmes enceintes peut-être ? Non, évidemment ! On veut des explications qui se tiennent ! »

Mikami laissa passer la bronca. Aurait-il ouvert la bouche que lui aussi aurait joint sa voix au concert.

– Dites, monsieur Mikami. (Akikawa s’adressait enfin à lui. Il décroisa posément les bras, dans une mise en scène d’artiste vedette qui s’apprête à jouer son numéro.) Que le nom d’une femme enceinte paraisse dans la presse et qu’il lui arrive quelque chose à elle ou à l’enfant qu’elle porte, voilà un cas où la police à l’origine des révélations peut se voir taper sur les doigts par l’opinion publique. C’est cela qui vous effraie, avouez ?

– Pas du tout. C’est simplement que les circonstances peuvent faire que la responsable a le droit de ne pas voir son nom rendu public.

– « Le droit de ne pas voir son nom rendu public » ? ricana Akikawa. Vous parlez bien là des droits fondamentaux de l’auteur d’un délit ?

– Parfaitement.

Nouveau tumulte dans la salle. « Y en a marre ! Parlez pas de ce que vous ne connaissez pas ! Comme si la police n’était pas championne pour fouler aux pieds les droits de l’homme ! Vous êtes mal placé pour nous donner des leçons là-dessus ! »

– Je ne vois pas pourquoi vous vous excitez comme ça. Vous le savez comme moi, l’anonymat est en train de se généraliser. Ces derniers temps, la presse écrite, la télé en font un usage constant, que je sache ! Pourquoi êtes-vous contre le fait que nous fassions ce choix à notre niveau ?

« C’est de l’arrogance, voilà tout ! La police n’a pas le droit ! Aucune conscience de ce qu’est la liberté de la presse ! Les communiqués sans nom sont une atteinte au droit à l’information ! »

– En voilà assez, monsieur Mikami. Donnez-nous le nom. Si cette femme a vraiment des problèmes, on ne le publiera pas, c’est aussi simple que ça, intervint de nouveau Yamashina, d’un ton conciliant. Finalement ça revient au même. L’anonymat ne nous empêche pas, le cas échéant, de faire des recherches de notre côté et de dégoter le nom et l’adresse. Pour cette femme enceinte, par contre, l’épreuve serait dure si on devait l’interroger en personne…

Akikawa avait à peine repris sa pose bras croisés que Tejima s’adressait à lui d’un ton pressant. Une vilaine sueur perlait à son front.

– Monsieur Mikami… Que les choses soient claires, voulez-vous ? Avez-vous l’intention de nous donner son nom, oui ou non ?

– Non, répondit aussitôt Mikami.

Tejima écarquilla les yeux.

– La raison ?

– Elle a imploré les larmes aux yeux l’agent qui s’occupait de l’affaire de ne pas révéler son nom à la presse.

– Hé là ! Vous parlez de nous comme si nous étions des salauds.

– Cela vous montre combien c’est effrayant d’avoir son nom dans le journal.

– Vous détournez le problème. J’appelle ça manquer de courage.

– Vous pouvez dire ce que bon vous semble. Nous ne vous donnerons pas son nom. La décision a été prise et elle est sans appel.

Le silence revint, un instant dont Mikami profita pour se préparer à une nouvelle salve d’invectives.

– On ne vous reconnaît plus, monsieur Mikami. (Akikawa semblait avoir changé son fusil d’épaule. Les deux mains sur le bureau de Mikami, il inclina vers celui-ci un visage grave.) Nous attendions beaucoup de vous, vous savez. Vous étiez différent de votre prédécesseur, Funaki. Alors que lui voulait se faire bien voir de nous, vous aviez votre franc-parler, aussi bien avec vos supérieurs. Pour ne rien vous cacher, nous n’en revenions pas, les premiers temps de votre mutation ici. Seulement voilà, vous avez tourné casaque. Vous ne faites plus que nous imposer froidement les vues de votre hiérarchie.

Mikami ne répondit pas. Il fixait le plafond en sorte de dissimuler son trouble. Akikawa continua :

– C’est vous, rappelez-vous, qui avez qualifié de « fenêtre » ces Relations publiques. Aujourd’hui, voir que ce même directeur est rentré dans le rang et dit amen à sa hiérarchie nous reste en travers de la gorge. Si personne ne tend l’oreille vers le monde extérieur ni n’est résolu à adresser des remontrances en haut, en toute objectivité, la police restera à jamais une boîte noire hermétiquement close. C’est ce que vous voulez ?

– La fenêtre existe. Elle n’est simplement pas aussi grande que vous le pensez.

L’espace d’un instant, la déception se lut sur le visage d’Akikawa. Mikami réalisa alors que l’autre ne persiflait ni ne critiquait mais semblait bien avoir dévoilé le fond de sa pensée. Le regard qu’il ramena droit sur lui était désabusé.

– J’aimerais en profiter pour savoir quelque chose.

– Quoi donc ?

– Votre opinion personnelle sur cette question d’anonymat.

– Personnelle, officielle… ça n’a rien à voir. La réponse est la même.

– Vous le pensez sincèrement ?

Mikami demeura de nouveau silencieux. Akikawa l’imita. Leurs regards se sondèrent. Cinq secondes… Dix… Des secondes interminables. Le dernier hocha largement la tête.

– Entendu. (Après avoir jeté durant un court moment un regard circulaire sur ses confrères derrière lui, il se retourna vers Mikami.) Bien. En tant que porte-parole du Club de la presse, je m’adresse non pas à vous mais aux dirigeants de la police de ce département. Veuillez révéler l’identité de cette femme.

« La réponse, vous la connaissez déjà », lui fit savoir Mikami du regard.

Akikawa hocha une nouvelle fois la tête.

– « Livrez-leur le nom et ils le publieront dans leurs canards. » En somme, la police n’a aucune confiance en nous. C’est bien ainsi qu’il faut l’entendre, non ?

On eût dit qu’il lançait un ultimatum. Il lui tourna le dos. Les autres commencèrent à quitter les lieux à grand bruit de talons. Ils ne vont pas en rester là, devinait-on à l’atmosphère lourde qu’ils laissaient derrière eux dans la pièce exiguë.
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… Ils comptaient me faire peur ?

Mikami souffla avec bruit, tortilla la copie demeurée sur son bureau et la jeta dans la corbeille.

Manifestement, cette altercation était de nature différente de toutes les précédentes. Leurs attaques l’avaient visé en personne et touché profondément. C’était la première fois qu’il les découvrait aussi électrisés. Sa colère s’en trouvait décuplée. Après tout, il n’y avait pas eu mort d’homme, juste un banal accident de la circulation. N’eût été cette histoire de nom occulté, ils n’y auraient même pas accordé d’attention et à l’heure actuelle les canards locaux eux-mêmes n’y verraient qu’une nouvelle de bien peu de valeur pour faire l’objet d’un papier.

La pièce était redevenue suffisamment vaste pour les effectifs qu’ils étaient. Suwa baissait les yeux sur un journal ; son expression montrait qu’il brûlait d’envie de dire quelque chose, cependant il évitait de croiser son regard. Bousculés par la date limite, Kuramae et Mikumo rédigeaient le Bulletin maison. Tous trois attendaient que le chef ait recouvré sa maîtrise de soi. À moins qu’ils n’aient partagé ses sentiments. En effet, tous avaient entendu Akikawa déclarer : « On ne vous reconnaît plus, monsieur Mikami. »

Il alluma une cigarette, en tira deux bouffées avant de l’écraser, vida d’un trait sa tasse de thé refroidi. Ils en étaient arrivés à s’en prendre à lui verbalement. Depuis un certain temps, quelque chose lui disait qu’un jour ou l’autre ils prendraient leurs distances. Retour à la case départ. Cette pensée se répandait progressivement dans son esprit et le contrariait. Était-ce présomptueux, au fond, de penser cela ? Il avait le sentiment d’avoir vu un mirage dans le désert. Les relations qu’il avait établies n’étaient pas si solides qu’il puisse crier à leur disparition. Aujourd’hui, la confiance qu’il s’était acquise ne tenait qu’à un fil. Si on le lui avait demandé, lui-même eût été bien en mal de dire si son allergie foncière aux journalistes avait disparu pendant qu’il réformait les Relations publiques.

La chance aussi l’avait abandonné. Méchant problème que celui de l’anonymat. Il savait que c’était un casse-tête commun à toute la police de l’archipel. Mais que son tour soit venu précisément alors qu’il traversait un passage à vide, c’était fâcheux. L’identité de cette femme se trouvait dans un tiroir de son bureau. Hanako Kikunishi. Il figurait dans le rapport faxé par le district, mais une demi-heure ne s’était pas écoulée que le commissaire adjoint l’avait appelé. « Désolé, elle est enceinte, je vous demanderai de ne pas révéler son nom… »

Il fit venir Suwa.

– Votre impression ?

Suwa fronça les sourcils.

– Les gars se sont pas mal échauffés.

– Par ma faute ?

– Non. M’est avis que, globalement, vous avez eu l’attitude qui convenait. C’est un sujet à propos duquel on n’arrivera à rien, qu’on gagne ou qu’on perde.

– En clair ?

– Couper complètement les ponts équivaudrait à balancer bêtement aux orties tout le travail des derniers mois. Cela dit, accepter sans broncher ce qu’ils réclament serait ravaler la police, qui a vocation d’enquêter, au rang de banale institution administrative. D’ailleurs, ces derniers temps, ils sont si pointilleux sur pas mal de points, droits de l’homme, protection de la vie privée et j’en passe, que si toutes les affaires étaient publiées sous le sceau de l’anonymat, il y aurait de plus en plus de gens concernés qui protesteraient et nous serions exposés aux critiques les plus sévères de l’opinion publique. En définitive, la seule ressource à notre disposition dans l’immédiat est de nous en tenir à notre position officielle : « Les discussions n’ont pas apporté de point de rapprochement, cependant elles se poursuivent. » Sans rien y gagner, ils sauvent quand même l’honneur, dans la mesure où ils s’en sont pris à la com de la police.

Suwa parlait avec volubilité. Nul doute que sa langue l’avait démangé jusque-là.

Sans acquiescer, Mikami répliqua :

– C’est peu de dire qu’il n’y a pas de point de rapprochement, c’est un fiasco, oui.

– On peut rattraper ça, à mon avis. S’ils se sont montrés littéralement surexcités, plus qu’ils n’auraient dû, c’est qu’ils comptaient sur nous et alors leur déception et leur réaction n’en ont été que plus vives, répondit Suwa avec désinvolture.

Mikami y sentit une pointe d’ironie.

« Faites preuve de compréhension et ils en abuseront. Faire semblant suffit amplement. » Un soir qu’ils dînaient tous ensemble, Suwa s’était longuement répandu à voix haute devant Kuramae, de façon à ce que Mikami entende. « Ne fraye pas avec eux sans penser plus loin. Fais travailler tes méninges. Table sur le long terme. Tu les manœuvres par le bout du nez en jouant à bon escient de la carotte et du bâton. »

Un point de vue proche de celui du directeur Akama. N’y a-t-il que l’utilisation de la carotte en plus du bâton qui les distingue ? se demanda Mikami. Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Le mouvement de Suwa s’éloignant pour prendre un appel lui parut souple. Il a repris du poil de la bête, fut la pensée désobligeante qui surgit en lui. L’arrivée de Mikami dans la section avait sans doute fait de celle-ci un endroit où il était devenu difficile pour Suwa de donner toute la mesure de ses talents. « Ma raison d’être est menacée par ce directeur ex-inspecteur sans expérience des relations avec la presse. » Il supposa que Suwa avait eu des pensées de ce genre.

… Dans ce cas, montre ce que tu sais faire. Il donna une autre orientation à ses pensées. Il ne pouvait se permettre d’être obsédé par sa mauvaise conscience d’avoir « tourné casaque » et de laisser les choses en l’état. Quoi qu’il en soit de la méthode adoptée, pour la section, abandonner les rapports avec la presse c’était comme renoncer à enquêter pour un inspecteur.

– Vous pouvez venir ?

Suwa et Kuramae se levèrent d’un même mouvement. Mikumo resta à demi dressée, ne sachant si l’appel la concernait elle aussi. Mikami la retint d’un geste et fit signe aux deux hommes d’approcher.

– Tâchez d’amadouer les voisins, voulez-vous ? Et de voir qui est le noyau dur là-dedans.

– Entendu.

Décidément, Suwa avait bouffé du lion. Sans attendre d’autre consigne, il attrapa d’un geste résolu sa veste pendue au dos de son fauteuil et sortit. Kuramae lui emboîta le pas. Lui n’avait pas cette allure déterminée. Mikami effectua quelques rotations de tête. L’optimisme avait repris le dessus sur l’appréhension.

La salle de presse était un milieu particulier. S’y trouvaient réunis des rivaux d’une même profession, se tenant mutuellement à l’œil, mais partageant malgré tout une certaine solidarité. Pour peu que celle-ci fût dirigée contre la police, elle se muait en une volonté d’action commune. Ils pouvaient même afficher une attitude monolithique, comme Mikami en avait été témoin tout à l’heure.

Mikami en était là de ses réflexions lorsque apparut Yamashina, du Times. Le Yamashina vu un quart d’heure plus tôt avait disparu, celui-ci semblait vouloir prendre la température.

– Quelque chose à me dire ?

L’autre eut l’air rassuré par le ton de sa voix. Il s’approcha, tout sourire.

– Ben, disons que vous auriez intérêt à y aller mollo. Ça craint… Ils sont furax.

– Il m’a semblé que c’était vous qui les aviez excités, non ?

– Oh, pourquoi vous dites ça ? Je vous ai tendu la perche tout à l’heure.

Il craignait que les liens avec la police ne se distendent. Ce qui voulait dire que l’influence de Mikami subsistait encore chez un journaliste aussi incompétent que lui.

– Comment c’est, à côté ? l’interrogea-t-il.

À quoi Yamashina répondit dans un souffle, affectant une mine de conspirateur :

– J’vous l’ai dit, ça craint ! Ceux du Tôyô sont fumasses, Utsuki du Mainichi et celui de l’Asa…

Le téléphone, devant Mikami, se mit à sonner. Il s’empara du récepteur, contrarié d’avoir à interrompre la conversation.

– Vous pouvez venir à la Direction ?

C’était le chef du Secrétariat Ishii. Mikami crut percevoir de l’excitation dans sa voix. J’aime pas ça, pas ça du tout. Ce qui faisait plaisir à Ishii était trop souvent objet de désagrément pour lui.

– On veut me voir ?

– Oui.

Son regard tomba sur un papier de la taille d’une carte de visite contre le pied de son bureau. L’écriture de Mikumo : 7 h 45. Tél. de l’inspecteur Futawatari, des A.A.

Shinji Futawatari, un camarade de promotion. Ses mâchoires se contractèrent instinctivement. Il jeta un coup d’œil à Mikumo mais chiffonna la note sans un mot. Que lui voulait-il donc ? L’autre savait pertinemment que Mikami évitait de le rencontrer. Était-ce pour une question de boulot ? Ou parce que, ayant appris cette confrontation avec le cadavre, hier, il avait jugé que, en copain de promo, il devait lui dire quelque chose ?

Il releva les yeux sur Yamashina.

– Reparlons-en plus tard, OK ?

Yamashina dut se figurer qu’il avait réussi à se le concilier car il acquiesça d’un air réjoui avant de lui coller aux basques vers la sortie. Il attendit à peine qu’il soit dans le couloir.

– Dites, monsieur le directeur…

– Oui ?

– Hier, c’est sûr que quelqu’un était au plus mal chez vous ?

Mikami se retourna posément vers lui. Il croisa le regard en dessous que l’autre lui jetait.

– Parfaitement… Pourquoi cette question ?

– Oh, comme ça, bredouilla Yamashina. C’est simplement qu’on m’a dit quelque chose d’un peu différent.

… L’animal.

Feignant de ne pas avoir entendu, il se mit à marcher dans le couloir. Yamashina lui tapota cavalièrement l’épaule puis disparut dans la salle de presse voisine. Avant que la porte ne se referme, Mikami eut le temps d’entrevoir au fond plusieurs journalistes, le visage sévère.
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Il était rare de croiser quelqu’un dans le couloir du premier étage, sinon à la pause de midi. Comptabilité. Formation. Inspection… Chaque porte était soigneusement close, mettant l’intérieur à l’abri des regards indiscrets. Aucun bruit, à part celui des pas de Mikami sur le sol ciré.

Affaires administratives… Ces deux mots sur la plaque patinée en imposaient au visiteur. Mikami poussa la porte. Il adressa un salut de la tête à Shirota, le chef de service, après quoi il s’avança, jetant un coup d’œil en coin au bureau contre la fenêtre.

Pas de Futawatari. Lampe de travail éteinte, aucun dossier sorti. À moins d’avoir congé, il ne pouvait être qu’à l’Administration du personnel, au premier étage du bâtiment nord. Le bruit courait que le planning pour les mutations du printemps prochain était en préparation. Les avant-projets relatifs aux cadres étaient la tâche de Futawatari. Un malaise confus ne quittait plus Mikami depuis qu’Ishii le lui avait appris. Qu’en était-il de son cas ? Son retour impromptu ici était-il dû, en réalité, au seul Akama ?

Il finit de traverser la pièce et frappa à la porte de la Direction. « Entrez. » Ce fut la voix d’Ishii qui lui revint en écho. Pareille qu’au bout du fil, une octave de plus que d’ordinaire.

– Vous vouliez me voir ?

Il foula l’épais tapis. Akama était carré au creux d’un canapé. De la main, il frottait son menton tendu en avant. Ces lunettes à monture d’or ; ce costume rayé de bonne coupe ; ce regard distant qu’il vous décochait. Mikami lui voyait aujourd’hui encore cette apparence de haut fonctionnaire détaché de l’Administration centrale tel que tout bleu de l’École de police se l’imagine aisément. Quarante et un ans, soit trois de moins que lui. À côté, quinquagénaire aux cheveux clairsemés, assis dans la pose compassée d’un courtisan : Ishii. Qui lui faisait signe d’approcher.

Akama s’adressa à Mikami sans attendre qu’il eût pris place.

– Ça n’a pas dû être agréable, hier… (Le ton était aussi léger qu’une averse surprenant Mikami.)

– Oh… Je vous prie de m’excuser d’avoir quitté mon service pour affaire personnelle.

– Ne vous en faites pas pour ça. Asseyez-vous donc. Comment a été l’accueil là-bas ? On s’est bien occupé de vous ?

– Oui. Tout le monde a été très bien, à commencer par le commissaire.

– Vous m’en voyez ravi. Je ne manquerai pas de le remercier personnellement.

Son ton protecteur sonna douloureusement aux oreilles de Mikami.

Il y avait trois mois de cela, force lui avait été de s’en remettre à Akama. Il avait informé celui-ci de la fugue de sa fille et demandé de lancer un avis de recherche non seulement à toute la juridiction, mais aussi à l’ensemble des commissariats du département. Akama l’avait surpris par sa réaction. Il avait ajouté quelque chose de sa main à la copie de la demande de Mikami et fait venir Ishii à qui il avait donné ordre de la faxer au QG de Tokyo. Probablement à la direction générale de la Sécurité des personnes, ou à celle des Affaires judiciaires. Voire peut-être au Secrétariat du directeur général. Son stylo reposé, il avait déclaré : « Vous pouvez être rassuré. Aujourd’hui même des dispositions spéciales seront prises d’Hokkaido à Okinawa. »

Il ne pouvait oublier l’expression satisfaite que l’autre avait eue à cet instant. Il avait aussitôt compris qu’il ne s’agissait pas seulement de la manifestation du sentiment de supériorité du haut fonctionnaire venu de la capitale et qui fait étalage de son pouvoir. Son œil disait qu’il en attendait un résultat. Derrière les lunettes à monture d’or, il était rivé sur ce commissaire de province qui s’obstinait à refuser de se soumettre mais qui à cet instant même était en train de capituler, et c’était un instant qu’il ne voulait pas manquer. Mikami s’était senti frémir au plus profond de lui. Il venait de réaliser qu’il avait révélé un point faible dont l’autre s’était emparé. À ce moment, pourtant, quelle autre attitude pouvait se permettre le père qu’il était, inquiet du sort de sa fille ?

« Je vous remercie. Vous n’aurez pas obligé un ingrat. » Il s’était incliné. Plus bas que le bureau, plus bas que ses genoux…

– Dites-moi, au fait, c’était la seconde fois. Ce doit être une épreuve, j’imagine, de vous rendre chaque fois sur place. (Akama ramenait aujourd’hui encore sur le tapis la question d’Ayumi.) Je vous l’ai déjà dit, vous devriez communiquer davantage de renseignements sur votre fille à nos services. Photographies du visage et caractéristiques physiques ne suffisent pas, vous disposez bien d’autres éléments, non, comme ses empreintes digitales ou son dossier dentaire ?

Il y avait spontanément pensé. Dévoiler le visage d’une morte chaque fois qu’on l’avertissait tenait du calvaire. Minako était au bord de la crise de nerfs. Néanmoins, il hésitait. Empreintes digitales, de main, des dents, relevé des soins dentaires sont des éléments déterminants lorsqu’il s’agit d’identifier un cadavre. « J’aimerais qu’on recherche le cadavre de ma fille », s’imaginait-il en train de dire, et cette pensée lui était insupportable.

– Si vous permettez, je vais y réfléchir encore un peu.

– Bien, mais ne tardez pas. Nous aurons moins à y perdre ainsi.

Moins à y perdre ? ! Il dut faire appel à toute sa raison pour refouler son indignation. Il me provoque, il veut voir jusqu’où je vais baisser mon pantalon.

Il se ressaisit et demanda :

– Vous m’avez appelé à quel sujet ?

La curiosité s’effaça net des yeux d’Akama.

– À vrai dire… fit Ishii à la place d’Akama en se penchant vers lui. (Mikami devina qu’il n’attendait que ce moment pour prendre la parole.) Le directeur général va venir effectuer une tournée d’inspection chez nous.

Mikami ne réagit pas immédiatement. La nouvelle était trop inattendue.

– Le directeur général… ?

– Oui. L’annonce est tombée sans préavis. Avec ça, c’est aujourd’hui en huit. Inutile de vous dire qu’on a fort à faire ici. À propos, tiens, je serais curieux de savoir à quand remonte la dernière visite d’un directeur général !

Il observa Ishii tout guilleret, se sentit gêné pour lui. Le grand patron de l’Agence nationale de la police ; l’homme qui chapeautait la pyramide policière et ses 260 000 agents. Pour un membre de la police régionale, le personnage était inaccessible. Cela justifiait-il pour autant de se réjouir à ce point de sa venue ? C’était bien dans ce genre d’occasion que le caractère superficiel d’Ishii se révélait. Il continuait de vouer à l’Agence adoration sans tache et déférence, tout comme un jeune homme élevé à la campagne rêve de la grande ville.

– Quel est le but de cette visite ? demanda Mikami, l’esprit déjà tourné vers le travail.

Nul doute que pour qu’on l’ait convoqué, lui, le responsable des RP, cette visite avait une forte coloration publicitaire.

– Le six-quatre, figurez-vous.

C’était Akama qui venait de répondre.

Mikami tressaillit, le regarda. Il découvrit dans ses yeux un sourire significatif.

… Le six-quatre… Le nom de code pour l’affaire, vieille de quatorze ans, de l’enlèvement et de l’assassinat de la petite Shôko. Le premier cas véritable d’enlèvement qui ait eu lieu dans leur juridiction. La rançon de vingt millions de yens avait été adroitement récupérée, la fillette de sept ans kidnappée retrouvée affreusement mutilée. L’auteur demeurait inconnu. L’affaire n’était toujours pas close. À l’époque membre de la brigade d’enquête des délits spéciaux du 1er Bureau, Mikami, en compagnie des collègues de l’équipe Filature rapprochée, avait suivi la voiture du père qui se rendait à l’endroit où l’argent devait être remis…

Il était forcément surpris par le rappel de ce douloureux souvenir, mais le fut davantage encore d’entendre dans la bouche d’un étranger à l’enquête ce terme qui circulait confidentiellement au sein des Enquêtes criminelles pour désigner l’affaire. Un « obsédé des recherches », un « fana des données », murmurait-on d’Akama dans son dos. Cela signifiait-il que, en poste depuis dix-huit mois, son réseau d’informateurs avait déjà infiltré jusqu’à la Criminelle ?

Une autre question se substitua à celle-ci dans l’esprit de Mikami.

Indiscutablement, le six-quatre était la pire des affaires que la police départementale de D eût connues. Même dans les instances de l’Agence nationale, celle-ci figurait parmi les plus importants cas non résolus. Quatorze ans s’étaient pourtant écoulés depuis et le fait était, indéniable, que l’affaire s’était complètement estompée dans les mémoires. La brigade spéciale était au départ composée de deux cents membres, puis ses effectifs n’avaient fait que fondre pour ne plus en compter aujourd’hui que vingt-cinq. L’Unité de commandement n’avait pas été dissoute, toutefois elle avait été déclassée en cellule des permanents, « les Permanents », comme on disait en interne. Il ne restait plus qu’un an et quelques mois avant l’extinction de l’action publique. Dans la population, on n’en entendait plus parler ; et il y avait beau temps que celle-ci ne fournissait plus aucun renseignement. Quant aux médias, ils se bornaient à pondre un semblant d’article une fois par an, au jour anniversaire. Et voilà qu’aujourd’hui, tout à trac, le directeur général prenait prétexte de cette affaire enfouie sous la poussière pour procéder à une visite ? Nous poursuivrons nos efforts jusqu’à prescription. Offrir au bon peuple un spectacle de feux d’artifice, c’était donc cela qu’il voulait ?

– Il vient avec quel objectif ?

La question de Mikami accentua le sourire d’Akama.

– Mais encourager les enquêteurs et lancer un appel à toutes les forces de police et à la population, bien sûr. Il entend manifester notre volonté inébranlable de mettre la main sur tout auteur de crime violent.

– Mais ça s’est produit il y a quatorze ans. Peut-on considérer que c’est lié au fait qu’il y aura bientôt prescription ?

– À mon avis, plus l’affaire est ancienne et plus l’effet d’annonce est important. Je crois savoir que cette visite est à l’initiative du Directeur lui-même, mais bon, disons qu’elle est à usage interne plutôt que destinée à la population.

À usage interne… À ces trois derniers mots, Mikami eut l’impression de voir plus clair.

… La situation à Tokyo, autrement dit ?…

– Bon. Passons au planning de la journée. (Il saisit une feuille de papier. Mikami s’empressa de sortir son calepin.) Je précise tout d’abord que rien n’est encore arrêté. Voyons… Arrivée en voiture à 12 heures. Déjeuner avec le commissaire principal, puis départ directement pour le quartier de Sadachô, sur le lieu où le corps de la fillette a été découvert. Là, il dépose une gerbe et brûle l’encens… Sitôt après, retour au QG de la brigade spéciale, au commissariat central, pour leur remonter le moral. Après quoi, visite au domicile de la victime, où il présentera ses respects à la famille. Nouvelle offrande d’encens… Pour finir, il regagne sa voiture à pied, laps de temps pendant lequel les journalistes l’interviewent… Voilà en gros le programme.

Mikami s’arrêta de prendre des notes.

– Une interview en marchant ?

Ce qui voulait dire que la presse l’entourerait pour lui poser des questions lorsqu’il serait sorti de la maison et commencerait à marcher vers sa voiture.

– C’est ça, oui. C’est le Secrétariat qui l’a fait savoir. Sans doute ont-ils estimé que ce mode décontracté aura un effet plus percutant qu’une interview au garde-à-vous dans une salle de conférences.

L’appréhension saisit tout à coup Mikami. Les visages hostiles des journalistes venaient de traverser son esprit.

– Et les photographies seront prises où ? Là où on a découvert le corps ?

– Non, au domicile de la victime.

– Compte-t-il y faire entrer la presse ?

– Il n’y a pas la place, vous voulez dire ?

– Non, enfin…

– Le directeur général joignant les mains devant l’autel familial, avec derrière lui les parents de la malheureuse fillette. C’est ainsi qu’il veut que la télé et les journaux le montrent.

Le plus haut responsable de la police donnant sa parole à la famille de la victime que l’assassin serait arrêté. Effectivement, cela ferait grosse impression.

– Nous ne disposons que de peu de temps. Faites en sorte d’obtenir l’accord de la famille dans les deux jours qui viennent, intervint Akama avec de nouveau son ton impérieux.

Mikami eut un hochement de tête évasif.

– Quoi ? Vous voyez un problème ?

– Non…

Il n’imaginait pas que la famille refuse de recevoir le Directeur. Il se sentait toutefois gêné de devoir aller leur en faire la demande. C’est à peine s’il avait échangé quelques mots avec eux à l’époque. Ceux qui avaient été en contact étaient surtout les collègues de l’équipe Domicile. Et puis il y avait eu cette mutation. Trois mois après le drame, il avait été nommé au 2e Bureau et avait complètement perdu l’affaire de vue.

– … Entendu. Je vais commencer par demander à l’équipe des Permanents s’ils ont des nouvelles récentes de la famille, fit-il en pesant ses mots.

Akama fronça les sourcils.

– Cela ne s’impose pas. Après tout, je crois avoir entendu dire que vous les connaissez. Inutile de mettre les Enquêtes criminelles dans le coup. Traitez avec la famille vous-même, seul.

– Je vous demande pardon ? !

– Mais bien sûr. C’est le travail de l’Administration. Faire intervenir les Enquêtes criminelles ne peut que compliquer les choses, avouez. Une fois la question réglée, je parlerai moi-même au Directeur. En attendant, votre intervention doit rester entre nous.

… Entre nous ?

Mikami ne saisissait pas où Akama voulait en venir. Court-circuiter les Enquêtes criminelles ? Rien de tel pour envenimer les choses ! Il ne s’agissait pas moins que du six-quatre tout de même.

– Ensuite, pour ce qui est des médias… continua Akama, imperturbable. Il me semble que c’est la première fois que vous vous occupez d’un tel cas, aussi je vais vous préciser une ou deux choses. Cette interview peut paraître informelle, assurément, mais cela ne veut pas dire que les journalistes seront autorisés à lui demander n’importe quoi, sans restriction. Nous devons procéder comme à la Chambre. Il ne manquerait plus qu’on lui pose je ne sais quelles questions farfelues ou inconsidérées et qu’il ne sache quoi répondre, n’est-ce pas ? Vous commencerez donc par demander aux journalistes du Club de la presse de rédiger au préalable leurs questions et de vous les remettre. Seul un membre du journal représentant le Club ce mois-ci sera autorisé à poser ces questions. Insistez bien : aucune question non fair-play ne sera tolérée… Suis-je assez clair ?

Mikami baissa les yeux sur son calepin. Il admettait qu’une concertation préalable avec les journalistes s’imposait. Seulement, la situation actuelle permettait-elle d’avoir une discussion sensée ?

– Ça s’est pas mal agité du côté des journalistes aujourd’hui, ai-je entendu dire.

Akama avait aussitôt décelé son appréhension. Non, plutôt, il le savait déjà. Par quelqu’un qui le renseignait en temps réel sur la situation dans la section.

– Qu’en est-il en réalité ?

– Ça s’est gâté. Parce que j’ai été inflexible sur la question du secret des identités.

– Et vous avez bien fait. En aucun cas vous ne devez relâcher votre vigilance. Sans quoi, vous aurez à peine desserré les boulons qu’ils vont se croire tout permis. Maintenez la pression. Après tout, c’est nous qui fournissons l’information et eux qui en bénéficient. À vous de bien le leur faire comprendre.

Une gageure qu’il exprimait comme si de rien n’était. Cette dernière consigne était une autre énigme. Comment expliquer cette intransigeance poussée jusqu’à l’aveuglement ? Même viscéralement hostile aux médias, ce cerveau de bureaucrate de l’état-major aurait dû sans hésiter une seconde opter pour une politique réaliste vis-à-vis d’eux. Or, ce n’était pas le cas. Mépris délibéré de l’efficacité de la carotte ? Refus aussi de peser les avantages et les inconvénients ?

Akama semblait en avoir fini ; il eut l’air de se rappeler quelque chose et se mit à fouiller dans les poches de sa veste.

Mikami jeta un coup d’œil en coin à Ishii. Celui-ci griffonnait on ne sait quoi à l’encre rouge sur une feuille de papier. Toujours cet air ravi. La sombre prémonition de Mikami ne l’avait pas trompé ; il avait le cœur lourd, bien plus lourd qu’à son entrée dans la pièce.

– Si vous en avez terminé, monsieur…

Mikami referma son calepin, se releva et se dirigea vers la porte. Akama flaira-t-il la soumission feinte dans son attitude ?

– C’est vraiment votre portrait craché. Elle est si mignonne, vous devez en être fou, lança-t-il alors que Mikami s’apprêtait à sortir.

Ses pieds s’immobilisèrent. Il se retourna prudemment. Akama avait à la main l’instantané utilisé par les enquêteurs.

…Votre portrait tout craché… Il n’avait toujours pas raconté à Akama les circonstances de la fugue d’Ayumi. Et pourtant, il sentit son visage le brûler. Un instant, son masque d’indifférence lui fut arraché.

Akama avait l’air content de lui.

– Pour revenir aux empreintes digitales et au dossier dentaire, il faut en reparler avec votre épouse. Personnellement, j’aimerais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider.

Sa résistance n’alla pas au-delà de quelques secondes.

– … Je vous remercie…

Il se cassa en deux. Avec la sensation que son sang s’agitait en maints endroits de son corps.
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– Je crois que je ne vais pas pouvoir rentrer pour déjeuner.

– Ça ne fait rien. Ne t’inquiète pas pour moi…

– Que vas-tu manger ?

– Je me débrouillerai. J’ai les restes du petit déjeuner.

– Tu pourrais aller t’acheter quelque chose au Shinosaki.

– …

– Prends la voiture. C’est l’affaire d’un quart d’heure aller-retour.

– Mais puisqu’il y a les restes de ce matin…

– Alors, commande des soba* au Sôgetsuan ?

– …

– Sois raisonnable, allons.

– … D’accord.

– Bon. Tu fais comme ça pour aujourd’hui. Mais, tu sais, il vaudrait mieux que tu sortes un p…

– Chéri…

Elle veut raccrocher. C’était chaque fois pareil, elle le lui faisait sentir par l’intonation de sa voix. Elle craignait qu’Ayumi n’appelle et ne trouve la ligne occupée. Il avait fait remplacer leur vieil appareil par un nouveau modèle. Il s’était abonné à l’option signal d’appel, avait aussi souscrit au service affichage du numéro, accessible depuis l’an passé dans la région. Mais rien à faire. C’était comme si elle n’y croyait pas…

– OK. Je te laisse. Prends quelque chose de nourrissant avec les nouilles. D’accord ?

– Entendu.

Il coupa son portable, quitta le petit pavillon de bois du parc Jôshi. Il ne pouvait passer ce genre d’appel depuis le bureau et comme il ne se voyait pas le faire en catimini dans le voisinage de l’hôtel de police, il était tout naturellement venu à cet endroit, à quelques minutes à pied.

Le vent du nord avait encore forci. Il releva le col de sa veste comme il l’aurait fait avec un manteau et hâta le pas en direction du QG. Minako chuchotait encore à son oreille de sa voix morose. Au moins, songeait-il, je dois éviter que l’une n’entraîne l’autre dans sa chute. Après la fugue d’Ayumi, Minako ne restait jamais à la maison. Elle avait cherché désespérément à obtenir des nouvelles de la petite. Photo à la main, elle avait interrogé le voisinage puis élargi le champ de ses démarches en suivant le plus infime indice, poussant même jusqu’à Tokyo et Kanagawa. Et voilà qu’à présent elle refusait avec obstination de mettre un pied dehors. Cela depuis qu’on avait téléphoné, un mois plus tôt, mais sans dire un mot.

On n’avait pas appelé qu’une fois. Cela s’était produit à trois reprises le même jour. Minako y avait vu le signe qu’Ayumi hésitait. Son imagination n’avait alors plus connu de bornes. À compter de ce jour, elle était restée cloîtrée à la maison à attendre que ça sonne. Mikami avait beau lui dire que ce n’était pas bon pour sa santé, elle ne l’écoutait pas. Changer de téléphone se révéla inutile et leur existence s’en trouva modifiée du tout au tout. Les articles d’usage courant, elle les commandait sur Internet, se faisait livrer pour le dîner, utilisant les restes pour le petit déjeuner et le déjeuner du lendemain. Et encore, Mikami aurait parié qu’elle se passait de manger lorsqu’il n’était pas là pour la surveiller.

Il se fit une règle d’acheter chaque jour deux bentôs* au libre-service proche du QG avant de regagner son domicile à la pause de midi. Cela au moins le consolait de n’être plus enquêteur de terrain. Son travail aux RP lui permettait de finir ses journées relativement tôt. Quand surgissait une affaire d’importance, il se dépêchait d’arriver sur les lieux avant les journalistes mais, même en pareil cas, il était dispensé de passer ses nuits dans le dojo* de tel ou tel commissariat, comme c’était le cas quand il était à la Criminelle. La plupart du temps, ses soirées étaient libres. Il pouvait tenir compagnie à Minako.

Malgré cela, il n’aurait pas juré que sa présence la réconfortait. Lorsqu’il rentrait à midi ou assez tôt le soir, il lui conseillait d’aller faire des courses, en lui disant qu’il surveillerait le téléphone. Elle acquiesçait d’un hochement de tête, certes, mais ne faisait pas le premier pas pour sortir. Dehors, le monde était empli de sollicitations. Il y avait la lumière, les saisons, les activités humaines. Même si elle venait à y découvrir inquiétude ou douleur éprouvantes, cela aurait au moins l’avantage de lui apporter l’oubli, si bref soit-il. L’identification du corps… N’eût été ce but, Mikami aurait pu se réjouir que Minako l’ait accompagné hier dans le Nord.

Il comprenait jusqu’à en avoir mal ce qui la poussait à s’accrocher au téléphone. En deux mois, ces appels avaient été pour les parents sans nouvelles au bord du désespoir le seul indice que leur fille était vivante.

En fin d’après-midi, ce jour-là, le nord du département avait été pris sous des trombes d’eau. Les coups de téléphone annonçant des éboulements de terrain se succédaient sans relâche, Mikami avait quitté le bureau à une heure tardive, si bien que c’était Minako qui avait répondu aux deux premiers appels. Le premier avait eu lieu à 20 heures passées. À peine avait-elle prononcé son nom qu’on avait raccroché. La seconde sonnerie s’était fait entendre à 21 heures pile. Elle avait alors pressenti qu’il s’agissait d’Ayumi, comme elle l’avait confié à Mikami après. Cette fois, elle avait collé l’écouteur à son oreille sans dire un mot. Ayumi se referme sur elle-même quand elle se sent agressée ; ne la brusquons pas. Attendons seulement, elle prendra d’elle-même la parole. Et elle avait attendu, suppliante. Cinq secondes… Dix… Mais à l’autre bout du fil, pas le moindre mot n’était prononcé. N’en pouvant plus, elle avait lancé « Ayumi ». L’instant suivant, la communication avait été interrompue. Une Minako dans tous ses états avait mis au courant Mikami sur son portable. Il s’était dépêché de rentrer. S’il te plaît, rappelle, suppliait-il en silence devant l’appareil. Il était près de minuit lorsque ça avait sonné. Il avait littéralement arraché le combiné. Silence. Son cœur s’était mis soudain à battre la chamade. Il avait appelé : « Ayumi ? C’est toi, hein ? » Pas de réponse. Ses nerfs avaient craqué. « Ayumi ! Où es-tu ? Reviens ! Tu n’as rien à craindre, rentre tout de suite ! Reviens, s’il te plaît ! » Le reste, il ne s’en souvenait plus. Il lui semblait avoir répété maintes et maintes fois le prénom. À un moment, on avait coupé.

Le vide s’était fait dans son esprit. Il était resté comme paralysé un petit moment. Tu n’es ni un agent ni un gradé, simplement un père, s’était-il rendu compte après coup. L’abc du métier – en pareil cas, écouter attentivement les bruits de fond – lui était sorti de l’esprit. Ils ne lui avaient pas acheté de portable. Vraisemblablement elle appelait d’un téléphone public. Il lui semblait avoir perçu un bruit imperceptible au bout du fil. Il se mit l’esprit à la torture afin de se rappeler si c’était son souffle, les multiples échos de la ville, ou bien quelque chose d’autre, mais ce fut peine perdue. Un bruit continu et rythmé. C’était tout ce qui restait : quelque chose d’incertain qui ne méritait même pas le nom de souvenir. Son esprit battait la campagne : la rue dans la nuit noire, le flot incessant de véhicules, une cabine sur un trottoir. Et la silhouette d’Ayumi, accroupie au fond…

« Ce ne peut être qu’elle », murmura-t-il. Son pas se fit irrégulier. À son insu, ses poings s’étaient serrés dans ses poches.

À part elle, qui donc appellerait ainsi à point d’heure pour ne rien dire ? Et cela trois fois ! Et l’annuaire téléphonique était là pour le lui confirmer. Ils n’occupaient pas un logement de la police. En effet, une fois mariés, ils s’étaient installés chez ses parents à lui, qui avaient besoin qu’on prenne soin d’eux. À l’époque, le téléphone était au nom du père. Puis sa mère était morte de maladie, il y avait eu ce fameux six-quatre, aussitôt après lequel son père avait été emporté par une pneumonie. Désormais chef de famille, il s’était conformé à l’usage de la police et avait fait supprimer son nom de l’annuaire. Depuis lors, le numéro des Mikami ne figurait plus sur aucune des rééditions annuelles. Il savait par expérience professionnelle que dans la majorité des cas d’appels silencieux ou obscènes, le numéro était tiré de l’annuaire. En somme, la probabilité qu’un mauvais plaisant appelle à la maison était infiniment plus faible que pour une famille quelconque dont le numéro y était répertorié.

La possibilité d’un numéro composé au petit bonheur et qui se serait trouvé être le leur n’était toutefois pas à exclure. Étant donné qu’on était tombé sur une femme, on s’était pris au jeu et on avait refait le coup une deuxième fois, puis une troisième. Par ailleurs, beaucoup de gens au sein de la police connaissaient son numéro, d’autant qu’il y travaillait depuis vingt-huit ans, et il n’aurait pas été en peine de citer même deux ou trois collègues qui pouvaient éprouver de l’hostilité à son endroit. Mais bon, à quoi cela avançait-il d’énumérer toutes ces possibilités ? C’était Ayumi qui avait appelé. Les époux Mikami le croyaient, l’affirmaient, c’était leur unique moyen concret d’exprimer leur espoir que leur fille soit vivante. Elle avait appelé, elle avait été vivante durant deux mois. Et elle l’était encore aujourd’hui, au bout de trois. Ils ne voulaient pas penser à autre chose.

Il gagna le QG par la porte de derrière. Ce silence trois fois répété… Que désirait-elle dire ? Ou bien souhaitait-elle seulement entendre nos voix ? À deux reprises elle avait appelé mais c’était chaque fois Minako qui avait décroché. Voilà pourquoi elle avait rappelé une troisième fois. Parce qu’elle voulait aussi entendre la voix de son père. Parfois il se disait ceci : « Elle avait quelque chose à me confier. » Il avait enfin répondu. Elle avait bien tenté de parler mais aucun son n’était sorti de sa gorge. Elle voulait qu’il sache, se l’était dit à part soi : « Je te demande pardon. J’accepterai mon visage tel qu’il est… »

Subitement, il fut saisi de vertige. Il venait juste de pénétrer dans le bâtiment central par la porte de service. Encore ? venait-il de songer que déjà un voile noir lui bouchait la vue et le privait du sens de l’équilibre. Accroupis-toi ! ordonna son cerveau, mais ses mains s’obstinèrent à chercher quelque chose à quoi se rattraper. Sensation froide d’un mur. Il s’y appuya, serra les dents. Bientôt, sa vision lui revint lentement. La lumière… Les lampes au néon… Les murs gris… Il eut un hoquet de surprise à la vue de ce que lui renvoyait la grande glace encastrée dans la paroi. C’était sa propre image qui se soulevait au rythme de ses halètements. Ses yeux si obliques. Son nez en patate. Ses pommettes saillantes. L’ensemble évoquait un bloc de roche brute. Des rires aigus fusèrent dans son dos. On se fiche de moi, fut sa première pensée.

Il retint sa respiration, riva les yeux sur le miroir et vit passer des visages souriants. Deux policières de la Circulation qui jouaient avec leurs marionnettes de ventriloque utilisées lors des séances de sensibilisation à la sécurité routière dans les écoles.
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Il se lava la figure dans les toilettes ; sur ses paumes, sa sueur était grasse au point de repousser l’eau. Il s’essuya en prenant soin de ne pas croiser son reflet, retourna au bureau. Il découvrit Suwa et Kuramae en grande conversation sur le canapé, têtes rapprochées. En principe, ils auraient dû être en train de tâter le terrain auprès des journalistes, or tous deux étaient de retour. Qu’est-ce que cela signifiait ?

– Qu’est-ce qui s’est passé à côté ? s’informa-t-il d’une voix qu’il ne voulait pas si mordante.

Le premier se leva, penaud, son enthousiasme de tout à l’heure envolé. Kuramae se dirigea vers son bureau le dos rond. Suwa s’expliqua dans un murmure :

– Je suis désolé mais on s’est fait jeter.

– Jeter ?

– Je suis désolé, patron.

Il encaissa le choc. S’il admettait que les journalistes disposent d’une certaine indépendance dans leur salle de presse, cet espace leur était tout de même octroyé par la police pour faciliter leur travail. Que des policiers, leurs propriétaires en quelque sorte, soient mis à la porte ne présageait rien de bon.

– Ils sont si remontés que ça ?

– Il se passe quelque chose d’anormal.

– Et bien sûr ceux du Tôyô sont derrière ?

– Oui. Ils s’agitent activement.

Mikami revit le visage d’Akikawa. « La police n’a aucune confiance en nous. C’est bien ainsi qu’il faut l’entendre, non ? » Des paroles dures à digérer.

– Vous voyez une solution ?

– Ben… je vais calmer le jeu, mais je ne garantis rien immédiatement.

Il évitait de s’engager. Ce n’étaient pas non plus des simagrées : toute son expérience ne l’empêchait pas d’être dépassé par les événements.

Mikami s’installa à son bureau. Il alluma une cigarette, sortit son calepin de sa poche intérieure.

– Le grand patron nous honore d’une visite.

– Quoi… ? !

Suwa fit les yeux ronds. Interrompant leur tâche, Kuramae et Mikumo levèrent la tête vers lui.

– Visite d’inspection. Il se rendra à l’endroit où la petite Shôko a été kidnappée, puis au domicile des parents.

– Quand ça ?

– Aujourd’hui en huit.

– La semaine prochaine ! glapit Suwa. Un temps, puis il reprit dans un souffle : Il choisit bien son moment…

– En attendant, vous allez avertir nos voisins, fit Mikami en ouvrant son calepin. La balade interview durera dix minutes. De quoi poser tout au plus trois ou quatre questions, je suppose.

– C’est ça, répondit Suwa en prenant des notes.

– Comment font-ils pour décider des questions, d’habitude ?

– Généralement, chacun réfléchit de son côté et le responsable du mois dresse la liste. Il faut dire que les uns et les autres ont envie de demander à peu près les mêmes choses.

Mikami hocha la tête.

– En les avisant tout de suite, on peut obtenir les questions quand ?

– Ben… bredouilla Suwa.

– Dites-leur que je les veux au plus tard en début de semaine. En haut, on m’a fait savoir qu’ils veulent les contrôler.

– Entendu. Je vais tenter le coup.

On voyait à son visage qu’il ne pouvait faire autrement, mais il opina quand même plusieurs fois du chef, ostensiblement.

Ça va s’arranger… Mikami se contraignit à l’optimisme. Ils ne pouvaient manquer de s’y intéresser. Qu’ils acceptent un cessez-le-feu sur la question de l’anonymat, voilà tout ce qu’il lui fallait.

Suwa retournait à sa place lorsqu’il s’arrêta et fit demi-tour. Il pencha un peu la tête, l’air perplexe.

– Tout de même, dites-moi, patron… Comment expliquez-vous cette visite pour le six-quatre juste maintenant ?

– Coup de pub pour la Criminelle, lâcha négligemment Mikami avant de se lever.

Quatorze ans depuis que l’événement était survenu. Probablement ce nom de code était-il sorti du cercle de ceux qui avaient participé aux recherches. Malgré tout, l’entendre prononcer deux fois à quelques minutes d’intervalle par deux étrangers à ces investigations avait éveillé sa méfiance. Il avait eu cette impression tout à l’heure, au Secrétariat : tout ce qui se passait à la section parvenait directement aux oreilles d’Akama. Et cette situation perdurait depuis le jour de son entrée en fonction.

Il ajouta, sans un regard pour Suwa :

– OK. Je compte sur vous pour régler ça avec les voisins. Je serai absent un petit moment.

– Vous allez où ?

– Au domicile de la victime. Arranger les détails de la visite. Il regarda Kuramae : Vous pouvez venir ?

Il ne se faisait que rarement conduire par ses subordonnés mais ses malaises l’inquiétaient. Celui d’aujourd’hui n’était pas le premier, il souffrait de vertiges soudains depuis ces deux dernières semaines.

– C’est que… je dois suivre une équipe de la police ferroviaire qui fait une descente surprise, expliqua Kuramae confus, tandis que derrière lui, Mikumo tendait le cou comme pour attirer l’attention de Mikami sur elle.

Pas vous, fut-il à un doigt de lâcher. Mikumo dépassait pourtant de loin Kuramae pour l’ardeur au travail. Et, venant de la division Circulation, elle pouvait même conduire un minibus sans difficulté.

Dehors, le vent soulevait des nuages de sable. Sitôt arrivés dehors, Mikumo fila vers le parking, la main en visière. Moins d’une minute après, le véhicule officiel du chef des RP apparaissait puis, manœuvré d’une main énergique, se rangeait au bas du portail.

– Vous savez où c’est ? s’enquit Mikami en prenant place à côté d’elle.

– Bien sûr, fit-elle sans hésiter en démarrant.

L’avait-il blessée par sa question maladroite ? Dans son esprit, quiconque travaillait à la police départementale de D et ne connaissait pas l’adresse de « la petite Shôko » ne méritait pas de porter l’uniforme. Tout juste âgée de vingt-trois ans, Mikumo avait donc neuf ans au moment du drame. À peu de chose près l’âge de la victime. Et c’était elle qui l’emmenait chez cette dernière. Décidément, une éternité s’était écoulée.

Dès qu’ils eurent quitté le QG, Mikami la fit stopper devant une boutique où il acheta des galettes de riz à offrir. La nationale était dégagée. Ils bifurquèrent à droite dans la départementale ; après quelques minutes, les immeubles disparurent, les commerces jalonnant la route s’espacèrent progressivement. Ils atteignirent bientôt ce qui s’appelait, avant le regroupement, le quartier de Morikawa.

– Dites, patron, dit Mikumo sans détourner le regard.

– Oui. Quoi ?

– Je suis bien contente pour vous… Que ça n’ait pas été votre fille… (Elle évoquait ce qui s’était passé la veille.) On la retrouvera à coup sûr… J’en mettrais ma main au feu.

Il ne savait quoi répondre, comme toujours en pareil cas.

Sois gentille, n’en parlons plus. C’était tout ce qu’il aurait pu dire sincèrement. Les secrets des membres de la police et de leur famille étaient rigoureusement protégés. Cela ne valait toutefois que vis-à-vis de l’extérieur car, au sein de l’organisation elle-même, ils finissaient par être connus de tous, un peu comme un virus est transmis par l’air ambiant. Les collègues l’abordaient soudain pour demander des nouvelles d’Ayumi. Cela partait d’un bon sentiment. Ils étaient inquiets, voilà tout. Or, il avait beau se le répéter, il ne pouvait en éprouver une véritable gratitude. Sans vraiment le connaître, ils se composaient un visage grave et se glissaient jusqu’à lui dès qu’ils l’apercevaient. Certains voyaient là une bonne occasion de rétablir des relations jusque-là bancales, d’autres, moins scrupuleux, de se faire bien voir. Ceux-là tout particulièrement savaient trouver les mots apparemment issus du cœur pour le plaindre. Ils le fixaient alors avec une expression satisfaite tandis qu’il s’inclinait et les remerciait. Il en venait à craindre autrui. Il en avait plus qu’assez, il voulait fuir tous ces contacts. Seulement…

– Merci.

C’était sorti tout seul. La jeune policière assise près de lui était, il n’en doutait pas, l’une des rares personnes en qui il pouvait mettre sa confiance. Elle rougit.

C’était une jeune femme d’une grande honnêteté, il en était même embarrassé parfois. Pour entrer dans la police, elle devait être plus travailleuse et intègre que la moyenne, néanmoins, aux yeux de Mikami elle était spéciale. La dépravation du monde ne semblait pas l’avoir atteinte. À son côté innocent et naturel s’ajoutait la beauté. Il lui trouvait un je-ne-sais-quoi de Minako jeune. Chose normale, beaucoup de collègues mâles célibataires s’étaient entichés d’elle, et parmi les journalistes un nombre non négligeable convoitaient de repartir à Tokyo avec elle au bras. Au dire de Suwa, Akikawa était de ceux-là. C’était la principale raison pour laquelle Mikami s’opposait à ce qu’elle ait tout rapport direct avec les médias.

Un paysage de campagne avec quelques habitations dispersées s’étendait devant eux. À la bordure ouest de D, au bord de la rivière qui, un peu plus loin, marquait la limite avec le village voisin, apparut une imposante usine de tsukemono* dont l’architecture rappelait celle d’un gymnase, puis ils découvrirent une maison à toiture de tuiles de style traditionnel bâtie sur la même propriété.

Pickles Amamiya… L’idée originale de lancer sur le marché aubergines et concombres dans leurs tonnelets de saumure avait connu un franc succès et l’affaire un essor rapide. Les médias avaient à plusieurs reprises présenté l’entreprise, mais, avec le recul, on pouvait penser que cette même popularité avait attiré l’attention du criminel sur la famille Amamiya.

Il indiqua à Mikumo un terrain vague à courte distance de la maison.

– Attendez-moi ici.

C’eût été manquer de délicatesse que de la faire asseoir devant les parents. Si rien ne s’était passé, Shôko serait aujourd’hui une jeune femme du même âge qu’elle.

Il descendit de voiture, s’éloigna d’un pas ferme sur l’étroit chemin qu’il avait connu non goudronné.

Nous le coincerons, ce salopard.

Il se souvenait du moment où il avait franchi le seuil de la maison, le sang bouillant dans ses veines. Quatorze ans avaient passé depuis. Jamais il n’aurait pu s’imaginer revenant ici afin de mettre au point une opération publicitaire pour la police.

Il n’avait pas besoin de cette visite, d’ailleurs, pour éprouver des sentiments mêlés. Chaque fois qu’il cillait des yeux, Ayumi surgissait furtivement devant lui. Il lui était difficile de considérer qu’il faisait simplement son travail en rencontrant ces gens qui avaient perdu leur fille.

Il arrangea sa veste, mais n’appuya pas tout de suite sur la sonnette, les yeux rivés sur la plaque indiquant AMAMIYA.
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Tout juste branché, le radiateur soufflait un air chaud avec bruit.

– Cela faisait bien longtemps…

Déclinant l’offre d’un coussin, Mikami porta les deux mains sur le tatami et s’agenouilla. Sans relever le front, il fit glisser devant lui la boîte de galettes. Yoshio Amamiya se contenta de hocher imperceptiblement la tête.

Si le salon où il venait d’être introduit lui parut un peu plus sombre, l’agencement des meubles donnait l’impression d’être resté figé quatorze ans durant. Amamiya, par contre, avait terriblement changé.

Cinquante-quatre ans. On ne les lui aurait jamais donnés. Cheveux entièrement blanchis et négligés. Visage terreux. Joues maladivement creusées, front et dessous des yeux comme entaillés au couteau. Le visage d’un homme dont la fille a été assassinée. Sur lequel sont appliqués tels quels chagrin et souffrance. Mikami ne pouvait le décrire autrement.

La pièce voisine abritait l’autel bouddhiste. Les cloisons coulissantes du salon étant grandes ouvertes, il était bien obligé de voir cet imposant meuble trônant en face de lui contre le mur du fond. Dessus, deux photographies. Celle de la malheureuse Shôko ; et à côté, celle de l’épouse d’Amamiya… Quand donc Toshiko Amamiya était-elle décédée ?

« J’aimerais m’incliner… », voulait-il dire mais il ne savait comment aborder le sujet. Assis à genoux de l’autre côté de la table basse, Amamiya paraissait être un corps sans âme. Son regard fixait plus ou moins la poitrine de son visiteur, mais on aurait dit que les yeux étaient dirigés sur autre chose.

Ne pouvant supporter davantage la pesanteur du silence, Mikami sortit une carte de visite. Il s’était vaguement figuré leurs retrouvailles : Amamiya prononçant son nom en premier, presque heureux de le revoir… Il avait aussi tergiversé. C’était en tant que responsable des RP qu’il était là, non comme inspecteur. Un sentiment croissant de culpabilité l’envahissait à l’idée d’annoncer cela, si bien qu’il avait laissé passer l’occasion de présenter sa carte.

– J’aurais dû vous le dire tout de suite, mais voici mon nouveau poste.

Aucune réaction visible.

La main droite d’Amamiya reposait sur la table. Elle aussi était striée de rides, desséchée. Le bout de son index était crevassé, noirci, comme une cloque sanguinolente. Des mouvements quasiment convulsifs l’agitaient par intermittence. Cependant, la main ne touchait pas la carte posée devant elle.

Perte de sociabilité. Comportement de reclus. Il paraissait avoir rejoint un autre monde. Peut-être du fait qu’il ne travaillait plus. Mikami avait entendu dire qu’après le drame, il avait confié à un cousin la gestion de la société.

– Monsieur Amamiya… (Une question préalable s’imposait.) Quand votre épouse… ?…

Amamiya tourna un regard vide en direction de l’autel. Il garda cette position un moment puis son visage revint vers le visiteur. Une lueur vitreuse gisait au fond de ses yeux.

– … Elle a fait un AVC il y a six ans… et puis, l’an dernier…

– Je suis navré… (Les émotions réduites à un bloc de glace commençaient à se dégeler. Si Mikami le perçut, il ne saisit pas l’occasion.) Elle était bien jeune…

– Mourir comme ça… sans savoir…

Elle était morte sans connaître l’assassin. Amamiya devait repenser à ce crève-cœur car ses yeux errants papillotèrent. La poitrine de Mikami se serra. Il ne pouvait rien dans cette affaire. On ne pouvait pas dire non plus qu’il y fût véritablement impliqué, n’ayant participé qu’aux recherches préliminaires. Seulement, il avait mauvaise conscience. Et cela valait pour n’importe qui dans la police du département. Chaque fois qu’il entendait parler de ce cas, la honte l’envahissait.

Ce jour fatal : 5 janvier de la 64e année de l’ère Shôwa…

« Je vais chercher mes étrennes. » Shôko Amamiya avait quitté la maison sur ces mots, peu après midi. Elle se dirigeait vers la maison proche d’un parent lorsqu’elle avait soudainement disparu. Deux heures plus tard, un inconnu avait appelé chez les Amamiya et réclamé une rançon. La voix dépourvue d’accent, un peu rauque, d’un homme de trente ou quarante ans. Des formules toutes faites : « Je détiens votre fille. Préparez vingt millions de yens et attendez. Si vous alertez la police, votre fille est morte. » C’était le père qui avait reçu l’appel. Il avait imploré qu’on lui laisse entendre la voix de sa fillette mais l’autre avait aussitôt raccroché.

Après avoir longuement hésité, Amamiya avait averti les autorités. Il était alors 18 heures passées. Quarante-cinq minutes plus tard, les quatre hommes de l’équipe Domicile détachée par le 1er Bureau des enquêtes criminelles pénétraient en grand secret chez les Amamiya. À peu près au même moment, le bureau local de l’opérateur NTT faisait savoir que les hommes chargés de la détection de l’origine des appels étaient sur le pied de guerre. Malheureusement, ils avaient un temps de retard. Juste avant, le second coup de fil était arrivé. « N’utilisez que des coupures usagées. Vous les fourrerez dans la plus grosse valise que vous aurez pu acheter au Marukoshi. Venez avec demain, seul, à l’endroit qui vous sera indiqué. » Si on avait pu enregistrer sa voix à ce moment-là… « Si seulement le matériel avait été en place… » Le genre de phrases que chacun des enquêteurs, sans exception, émettait en soupirant.

À 20 heures, une cellule spéciale d’enquête était mise en place au commissariat central de D. Trente minutes plus tard, Mikami prenait la direction du domicile des Amamiya en tant que chef adjoint de l’équipe Filature rapprochée, avec instruction de mettre au point la journée du lendemain, quand aurait lieu la remise de la rançon. Il avait alors trouvé les membres de l’équipe Domicile en train d’interroger les époux Amamiya. « La voix de l’homme ne vous rappelle personne ? Rien d’anormal ne s’est passé récemment ? Vous ne voyez personne susceptible de vous en vouloir ? Personne parmi vos anciens employés n’a d’ennui d’argent ?» L’un et l’autre, blancs comme linge, les traits décomposés , répondaient chaque fois par la négative.

La nuit fut interminable. Personne ne dormit, l’œil rivé au téléphone. Pas un instant Amamiya ne quitta sa position assise, torse droit, jambes pliées sous lui. Aux premières lueurs du jour il n’y avait pas eu d’appel. Toshiko préparait des boules de riz dans la cuisine. Elle en avait préparé bien plus que nécessaire quand elle fit de nouveau cuire du riz puis recommença ses gestes sans penser à rien. On aurait dit à la voir qu’elle était en train de prier. Mais…

Ses prières ne furent pas écoutées.

L’année 64 de Shôwa prit fin au bout de seulement sept jours. Année fantôme balayée par le chœur général saluant la nouvelle ère Heisei. Et pourtant elle avait bel et bien existé. Durant cette ultime année de Shôwa, le criminel avait enlevé puis assassiné une fillette de sept ans avant de se fondre dans Heisei.

« Six-quatre » était le nom de code pour un engagement : Celui de ramener le meurtrier à la 64e année de Shôwa…Mikami glissa sous ses paupières un regard vers l’autel. Sur la photo, Toshiko souriait. Sa jeunesse le déconcertait. Nul doute que ce cliché avait été pris un jour où elle était à mille lieues d’imaginer le drame qui se produirait plus tard. Ce sourire insouciant n’était pas celui d’une mère qu’on a privée de son enfant. Amamiya restait muré dans son silence. Il n’avait toujours pas questionné Mikami sur les raisons de sa visite. Il est ailleurs…Mikami toussota une fois. Il ne pouvait faire autrement que de se jeter à l’eau. Annoncer le but de sa visite avant qu’Amamiya ne se soit définitivement replié dans sa coquille.

– Monsieur Amamiya… Je suis venu vous voir pour vous annoncer quelque chose.

« Demander » aurait-il dû dire ? Il perçut un changement dans l’expression de son hôte et s’empressa d’enchaîner :

– En fait, notre plus haut responsable a exprimé le vœu de vous rendre visite. Je parle de monsieur Kozuka, le directeur général de l’Agence nationale de la police. Il est vrai que beaucoup de temps a passé depuis le début de cette affaire, cependant nous sommes toujours déterminés à tout mettre en œuvre pour remettre le criminel aux mains de la justice. Aussi souhaite-t-il soutenir le moral des enquêteurs en allant en personne sur les lieux du crime, à la suite de quoi il aimerait rendre hommage à votre fille ici même…

Il avait de la difficulté à respirer. À mesure qu’il alignait les mots, il sentait un gaz délétère gonfler sa poitrine. Amamiya baissait les yeux à présent. Sa désillusion était manifeste. Et quoi de plus normal ? Quatorze ans après le drame, apprendre aujourd’hui que le directeur général se faisait fort de résoudre cette affaire ! Quel parent dans le même cas prendrait ces paroles au sérieux ? Les intérêts de la police. Un coup de pub. Amamiya pouvait avoir deviné les arrière-pensées de Kozuka. Mikami n’avait pas le choix, il poursuivit :

– Que cette affaire soit en train de s’effacer des mémoires est indéniable. Mais c’est précisément ce qui justifie cette visite. Une bonne couverture médiatique devrait permettre d’ouvrir de nouvelles pistes.

Un temps. Amamiya inclina profondément la tête.

– Je vous remercie.

Le ton de sa voix était paisible. Mikami laissa échapper un souffle silencieux. Soulagement et mauvaise conscience d’avoir circonvenu son interlocuteur se partageaient son cœur à égalité. À la fin des fins, les familles se soumettent à la police. Par manque de moyen d’assouvir leur désir de vengeance autrement qu’en obtenant de celle-ci qu’elle mette la main sur le criminel. Aujourd’hui, Mikami le comprenait à son tour. Piégé par la fugue de sa fille, il était là à débiter des mots creux afin de ficeler cette opération de com.

Il sortit son calepin, l’ouvrit à la page des notes consignées dans le bureau d’Akama.

– La visite est programmée pour le jeudi 12… venait-il de prononcer lorsqu’il perçut la voix éteinte d’Amamiya.

Il pencha la tête.

« C’est non » avait-il cru comprendre.

– Monsieur Amamiya… ?

– Je suis sensible à votre proposition mais c’est non. Il est inutile qu’une personne de cette importance se dérange pour ça.

Inutile… ?

Il recula légèrement le buste. Il se heurtait à une fin de non-recevoir.

– Monsieur Amamiya… Pour quelle raison ?

– Pour aucune raison spéciale.

Mikami avala sa salive. Il se passe quelque chose, sut-il d’instinct.

– Auriez-vous à nous reprocher quel…

– Non…

– Mais alors, pourquoi ?

Amamiya se tut. Il ne paraissait pas disposé à le regarder en face.

– Comme je vous l’ai dit, cela peut nous donner l’occasion d’obtenir de nouveaux renseignements.

– …

– Le directeur général représente la plus haute autorité policière. La presse devrait en parler abondamment. La télé de son côté diffusera les images aux informations, cela touchera beaucoup de monde.

– Je regrette, croyez-moi…

– Pardonnez-moi d’insister mais c’est se priver d’une occasion unique d’avoir…

S’avisant qu’il avait élevé le ton, il ne termina pas sa phrase. Ce n’était pas le genre d’accord qui s’obtient à l’arraché. Il avait devant lui un père qui disait non. Une seule chose à faire : se retirer. Ce n’était pas parce que la maison des Amamiya serait exclue du parcours de la visite que celle-ci perdrait de son sens. L’effet médiatique s’en ressentirait un peu, certes, mais si le directeur général se rendait sur la scène du crime et rencontrait l’équipe des Permanents, l’honneur serait sauf tant en interne qu’à l’extérieur.

Il entrevit fugacement le visage d’Akama. Quelle serait sa réaction lorsqu’il lui annoncerait qu’il avait échoué à obtenir le consentement du père ?

Son pouls cognait à ses tempes. Chaque pulsation égrenait une seconde du lourd silence régnant.

– Je crois pouvoir dire que nous nous reverrons.

Amamiya ne répondit rien. Il posa ses mains sur le tatami, se souleva puis, après un vague signe de la tête, disparut dans le fond de la maison.

… Pourquoi ce refus ?

Après un regard sur la carte de visite et le cadeau négligés, Mikami frotta ses jambes engourdies et se releva.
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Durant la courte absence de Mikami la situation avait évolué.

Réunion du Club – Défense d’entrer annonçait une pancarte en carton accrochée à la poignée de la porte.

À la section, Mikami découvrit Suwa et le questionna d’un mouvement de menton en direction du couloir.

Suwa se leva, un sourire embarrassé sur les lèvres.

– Ils discutent de cette histoire d’absence de nom dans les communiqués. J’ai l’impression qu’ils veulent nous adresser une protestation écrite officielle.

La langue de Mikami claqua involontairement. Une protestation écrite. La première fois depuis qu’il était à ce poste.

– Et la visite ? Vous les avez informés ?

– Oui. Mais ils ont dit qu’ils allaient mettre ça aussi à l’ordre du jour. Il se pourrait qu’ils entendent nous faire des difficultés.

Mikami se laissa choir bruyamment au fond de son siège. Il ouvrit un nouveau paquet de cigarettes. Les choses prenaient une sale tournure, pire que ce qu’il avait imaginé. Non seulement il n’avait pu obtenir l’accord d’Amamiya pour cette visite mais voilà que ça se gâtait à côté aussi. Visite du directeur général en personne. Arrière-plan : le six-quatre. Et lui qui croyait dur comme fer que chaque journal allait se ruer sur l’appât.

Engourdi par l’épisode Amamiya, son esprit récupéra d’un coup sa lucidité. Son regard se fixait sur un point bien précis du calendrier devant lui : jeudi 12. À cette date, il devait avoir convaincu Amamiya et amené les journalistes à fumer le calumet de la paix.

– Quoi qu’il en soit, je compte en inviter certains à boire un coup ce soir, fit Suwa d’un ton désinvolte.

Une légèreté hors de propos qui n’aboutit qu’à alourdir encore l’atmosphère. Mikami était bien certain qu’il avait repris du poil de la bête maintenant que « la magie Mikami » ne faisait plus d’effet ; or il donnait déjà l’impression d’être dans une impasse. Sombres perspectives…

Suwa était l’habile communicateur que Mikami connaissait, mais il le savait foncièrement manipulateur, attaché aux bonnes vieilles méthodes. Toujours fourré dans la salle de presse, il bavardait et repérait, au détour des propos, ce qu’ils attendaient ou entendaient faire. Shôgi, go, mah-jong, n’importe quel jeu lui était bon, dans des parties à n’en plus finir, pour faire valoir son côté accommodant. Lors de fréquentes tournées de bars il débinait avec une apparente sincérité l’arrogance de tel ou tel haut fonctionnaire de la police et finissait par arracher les sympathies. Parallèlement à ces manœuvres traditionnelles dépourvues de finesse, il maniait rhétorique et science diplomatique pour entraîner ceux qu’il avait déjà gagnés à ses vues à épouser celles de la police tout entière. Ayant étudié dans une université de Tokyo, il pouvait parler de la ville aussi bien que des cours que tous avaient suivis. Grâce à sa proximité d’âge avec les plus jeunes, il pouvait aussi se comporter en frère aîné. Ces points forts lui servaient d’outils pour s’imposer dans la salle de presse. Là, il détectait d’instinct ce qui avait changé chez chacun et il s’y adaptait constamment. Cependant…

Rien ne garantissait que l’image qu’il se faisait du « jeune journaliste » recoupait celle des jeunes en réunion à côté. Ils n’ont pas rajeuni, ils ont changé. Telle était l’impression que Mikami avait eue lors de leurs retrouvailles, vingt ans après. Était-ce aussi dû à la plus grande présence féminine, il ne leur trouvait pas les tares de ceux qu’il avait connus autrefois. Ils étaient scrupuleux, à un point même qui l’intriguait, et honnêtes. Ils n’appréciaient pas de boire en compagnie des collègues et quand ils le faisaient, c’était raisonnablement, ils savaient se tenir. Ils trouvaient dommage de gaspiller du temps en parties de shôgi ou de go. Pas question pour eux de jouer au mah-jong avec quelqu’un de la police ! De fait, certains membres du Club, jouissant de ses divers privilèges, avaient même accusé le plus sérieusement du monde le système de favoriser la collusion entre la police et la presse.

Conséquence : ils ergotaient au moindre malentendu, affirmaient la pertinence de leurs demandes en haussant le ton, exigeaient des résultats immédiats. Mais surtout, ils avaient beau appartenir à la même génération, ils se distinguaient les uns des autres et il était désormais impossible de porter sur eux un jugement d’ensemble. Cela déroutait Suwa, jusque-là capable de deviner la position majoritaire du Club.

– Patron. Je les ai.

Mikumo s’approchait, un dossier de coupures de presse serré contre la poitrine. Il hocha la tête mais avec un bref temps de décalage. Sur le chemin du retour, dans la voiture, il lui avait demandé de lui trouver les articles concernant « l’affaire de la petite Shôko ».

Il écrasa sa cigarette. Il allait attendre que les journalistes se manifestent ; le plus urgent à ses yeux était de tenter de convaincre Amamiya. Et pas seulement par sens du devoir ; quelque chose le poussait à sonder cet homme. Il lui fallait commencer par répondre aux questions qu’il se posait lui-même. Cela lui donnerait matière à retourner Amamiya.

Pour quelle raison avait-il refusé de recevoir le grand patron ?

Parce que le souvenir du drame s’est émoussé.

Impensable. Quand on a eu sa fille assassinée, on ne peut mourir en paix sans avoir vu arrêter le meurtrier.

Parce qu’il a été déçu par la police. Un euphémisme, sans aucun doute. En dépit de l’énorme somme de temps et d’effectifs consacrés aux recherches, la police n’était toujours pas parvenue à lui annoncer le résultat espéré.

Parce qu’il en veut à la police. Indiscutable. On avait vérifié les faits et gestes de sept mille personnes, dont les membres de sa famille. Son frère Kenji, l’un des principaux suspects, avait été soumis des jours durant à un interrogatoire sévère…

Il feuilleta le dossier de presse.

Shôko Amamiya. En première année de l’école primaire Morikawa Nishi. Sur la photo on l’aurait prise pour une enfant de maternelle. Kimono de nouvel an. Cheveux bien peignés avec leur accessoire ornemental. La bouche en cœur, lèvres fardées de carmin. Photo prise un mois et demi avant le drame, chez un photographe local, à l’occasion de la fête des jeunes enfants Shichigosan*. Une fête à laquelle Kenji Amamiya ne s’était pas montré. Du fait d’une querelle qui l’opposait à son aîné Yoshio, à propos de l’héritage de leur défunt père. À cette époque, Kenji avait des problèmes d’argent. Il était revendeur de motos, son entreprise connaissait des difficultés de trésorerie et il avait une dette d’environ dix millions de yens chez un prêteur de la ville.

Les enquêteurs en étaient venus à orienter leurs recherches sur lui pour une raison parfaitement naturelle. Le 5 janvier, jour de l’enlèvement, Shôko finit de déjeuner puis sort seule. Sa destination est la maison de Kenji, à quelque cinq cents mètres à l’ouest. Elle ne peut bien sûr rien savoir de la querelle d’héritage. Tout ce qu’elle désire c’est un kit de maquillage pour petite fille. Son oncle qui lui offre régulièrement des étrennes ne s’est pas montré cette fois. Sa mère, Toshiko, a bien essayé de l’en dissuader mais la petite a passé outre. Leur maison est située au milieu des champs mais le chemin emprunté par Shôko longe un rideau d’arbres servant de brise-vent et offre pas mal d’endroits sans visibilité. Sa silhouette a été aperçue par un camarade de classe, qui a déclaré qu’elle était alors exactement à mi-distance des deux domiciles. Ensuite, plus rien. On ne devait plus la revoir vivante.

Plus tard, l’autopsie fit apparaître dans l’estomac les restes presque intacts du potage aux mochi * mangé à midi. Preuve qu’elle avait été tuée peu de temps après son départ de la maison. Kenji était seul chez lui, les siens étant en visite dans la belle-famille. Il avait certifié aux enquêteurs que la petite n’était pas venue, qu’il ne l’avait pas vue, mais comme aucun témoignage ne parlait d’individu ou de véhicule suspect dans le voisinage, Kenji fut encore longtemps considéré comme le suspect numéro 1. « Ce n’était pas la voix de Kenji. » Les affirmations d’Amamiya n’avaient pourtant pas tiré celui-ci d’affaire. Les enquêteurs étaient trop orientés vers la thèse du kidnapping à plusieurs. Jamais jusqu’à maintenant Mikami n’avait entendu dire que Kenji eut été blanchi. Certains parmi les inspecteurs devaient probablement encore voir en lui le véritable auteur de l’enlèvement.

Mais tout cela n’était que spéculations. De l’enquête qui durait depuis quatorze ans maintenant, Mikami ne connaissait que le début. Il ne disposait d’aucun détail concret touchant aux éventuelles personnes suspectées par la suite, à celles qui avaient été disculpées et comment ; il ignorait même combien étaient encore tenues pour suspectes aujourd’hui. À plus forte raison s’agissant de ce que ressentait Amamiya envers la police qui avait fait porter ses soupçons sur son propre frère. Autant dire qu’il était dans le noir le plus total.

Il poursuivit sa lecture des coupures de presse.

Il ne risquait pas de tomber sur un quelconque article parlant de Kenji. Son interrogatoire et les investigations le concernant avaient été effectués par un nombre restreint de membres de la brigade des crimes violents. L’information était rigoureusement verrouillée, la presse n’avait jamais pu profiter de la moindre fuite. Ce qu’elle avait publié ne présentait jamais que le déroulement de l’affaire, pas une seule ligne n’évoquait des suspects ou des éléments clés de l’enquête. Autant dire que le black-out le plus complet avait été mis en œuvre, à la mesure de la gravité exceptionnelle du cas. L’extrême faiblesse de la couverture médiatique s’expliquait aussi par le flot incessant d’articles et de reportages sur la mort de l’empereur Shôwa. En tout état de cause, la probabilité était quasiment nulle qu’un article recèle une clé qui permette de briser la coquille dans laquelle Amamiya s’était enfermé.

Il se releva. Depuis tout à l’heure, le visage d’un ancien collègue lui trottait dans la tête.

– Je sors un moment.

Suwa leva les yeux de son journal.

– Vous allez où ?

– Affaire personnelle. Appelez-moi s’il y a du nouveau à côté.

L’autre hocha éloquemment la tête. « Ça concerne sa fille », avait-il déjà jugé, un peu vite, à voir son expression.

« Faire intervenir les Enquêtes criminelles ne peut que compliquer les choses, avouez… Votre intervention doit rester entre nous. »

Je m’apprête à contrevenir en partie aux ordres d’Akama. Des ennuis en perspective s’il apprend où je vais.

Mikumo qui paraissait hésiter à proposer ses services pour le conduire devait aussi avoir pensé à Ayumi. Lui signifiant d’un geste que c’était inutile, il sortit, le dossier de presse sous le bras. Il était à peine dans le couloir que Suwa le rattrapa. Cette attitude l’intrigua.

– Excusez-moi, j’oubliais juste une chose.

– Quoi donc ?

– Je vais proposer à Akikawa d’aller boire un verre ce soir et… Sa voix déjà basse descendit d’un degré : Vous m’autorisez à demander à Mikumo de venir ?

Son regard grave parlait pour lui. Il semblait désemparé. Ce fut ce qui retint Mikami de lui envoyer sa main sur une de ses joues rebondies.

– Prenez Kuramae !

Suwa baissa vivement les yeux. Le subtil sourire qui étira ses commissures était un signe à la fois d’autodérision et de réaction envers Mikami.
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Mikami quitta l’hôtel de police dans sa propre voiture. Il allait rendre visite à Mochizuki, un ancien collègue nommé en même temps que lui. Durant les premières investigations du six-quatre, il était dans la brigade Filature rapprochée avec Mikami mais conduisait la voiture F2. Par la suite, il était resté au sein de la cellule d’Enquêtes spéciales et avait suivi l’affaire dans l’équipe chargée des suspects surendettés. Quand son père était tombé malade, trois ans plus tôt, il avait démissionné et repris l’entreprise d’horticulture familiale. « Pour raisons de convenance personnelle », avait-il évoqué, comme c’était souvent le cas dans la police provinciale. Sa démission ne le libérait pas du secret professionnel, néanmoins Mikami estimait qu’il serait sans doute plus bavard.

Il se sentait vaguement irrité. Il arrivait à proximité du carrefour Aoimachi. Spontanément, son regard se tourna vers une enseigne bleue voisine d’une librairie. Café Aoi. Semblable en tout point à ce qu’il était quatorze ans plus tôt. C’était de ce café qu’avait démarré la tragique filature de la voiture d’Amamiya parti remettre la rançon.

Chez les Amamiya, le 5 janvier. Mikami avait passé une nuit blanche. Le criminel avait appelé pour la troisième fois le lendemain 6, à 16 heures passées. On avait été pris au dépourvu. Car ce n’était pas le téléphone du domicile mais celui du bureau, plus loin dans l’usine, qui avait sonné. Passant à travers les mailles du filet des écoutes, l’homme s’était présenté sous le nom de Satô et avait demandé à parler au patron. Sachant que ce dernier resterait chez lui ce jour-là, l’employée avait répondu sèchement qu’il ne serait pas au bureau de la journée. L’autre lui avait alors demandé de transmettre un message, qu’elle avait pris en note : J’aimerais recevoir ce que vous savez au café Aoi. À 16 h 30…

On avait estimé que la voix était celle qu’Amamiya avait entendue la veille. Celle d’un homme dans les trente ou quarante ans. Pas d’accent, un peu rauque. À cause de ce coup de téléphone auquel le hasard lui avait fait répondre, Motoko Yoshida, trente-deux ans, allait devoir écouter par la suite la voix de plusieurs centaines de suspects.

Sans se douter de quoi il retournait, Motoko avait appelé son patron et fait la commission. L’ensemble des agents présents – sans parler des Amamiya – avaient cédé à la panique : moins de vingt minutes restaient jusqu’à l’heure fixée. Les vingt millions de yens et la grosse valise étaient prêts. Le micro-émetteur destiné à les localiser était en place, de même que le minuscule micro au revers du col de la veste d’Amamiya qui s’était aussi entraîné à répéter à haute voix les paroles prononcées par le kidnappeur au téléphone. Mais le temps pressait. Jusqu’au café Aoi, il fallait au minimum une demi-heure, même en fonçant.

Un Amamiya à la démarche maladroite était sorti. Après avoir fourré la valise dans le coffre de sa Cedric, il s’était éloigné à tombeau ouvert en direction du centre-ville. À bord était dissimulé le chef de l’équipe Filature rapprochée, Katsutoshi Matsuoka. Allongé sur le plancher dans l’espace exigu au pied des sièges arrière, recouvert d’une couverture, celui-ci se tenait prêt à toute éventualité. Le reste de l’équipe, quatre personnes, était réparti dans les deux voitures qui suivaient la Cedric chacune à une dizaine de mètres de distance. Mikami était sur le siège passager de la F1. Le signal qu’on recevait du micro d’Amamiya était faible, limité à quelques dizaines de mètres en zone à immeubles. Pour cette raison, Mikami avait pour mission de coller la voiture pour écouter les consignes du ravisseur qu’Amamiya répéterait, puis de les transmettre à la Cellule par la radio de bord.

Amamiya s’était rangé devant l’Aoi avec six minutes de retard, soit à 16 h 36. Il avait fait irruption à l’intérieur au moment précis où le patron, combiné à la main, jetait un regard circulaire sur les clients et lançait son nom. « C’est moi », s’était-il écrié d’une voix cassée et il lui avait arraché l’appareil des mains. À quelques mètres de là, près de la fenêtre, se trouvait Minako, sa femme, en compagnie de l’inspecteur avec qui elle faisait équipe. D’anciennes policières mariées à des agents avaient été enrôlées tout spécialement pour l’occasion afin de jouer les épouses dans les équipes Camouflage ; dès l’aube, Minako s’était tenue prête dans une salle du QG départemental. Dès que la nouvelle du lieu de remise était tombée, elle et son faux conjoint avaient quitté précipitamment les locaux et ils étaient installés au café depuis plusieurs minutes quand Amamiya surgit. Minako put le voir, du coin de l’œil, tout au plus une dizaine de secondes. Car, le combiné reposé, il s’était aussitôt rué d’où il venait.

Bien entendu, le kidnappeur avait baladé Amamiya. Il l’avait obligé à rouler pour rien en lui indiquant toute une suite d’endroits et d’heures. Pour commencer, il lui avait fait prendre la nationale en direction du nord. Fruits de saison Shiki ; Club de mah-jong Atari. Ensuite, depuis le café Cherry, il avait dû franchir la limite de la ville pour entrer dans celle de Yasugi. Après avoir roulé près d’un kilomètre, il avait pris à droite à un feu et était arrivé devant le salon de coiffure Aiai. Là, il avait bifurqué à gauche pour s’engager dans la départementale, de nouveau vers le nord. Après Yasugi, ç’avait été un arrêt devant un magasin de vente directe de légumes tout de suite à l’entrée du village d’Ôsato. De là, encore cinq kilomètres : Grill Ôsato, Artisanat local Miyasaka. À partir de là commençait vraiment la montagne. Il avait foncé le long de la rivière Futago sur la route escarpée et étroite, où les véhicules devaient avoir du mal à se croiser. La nuit commençait à tomber. Il était alors plus de 18 heures. La seconde voiture de filature rapprochée, F2, avait reçu l’ordre de cesser la traque. Ordre identique avait été transmis aussi aux cinq véhicules de l’équipe Interception, sur la nationale et la départementale proches. En effet, on ignorait le sort de Shôko Amamiya. Comme on ignorait si le criminel agissait en solo ou non. On ne pouvait courir le risque qu’il aperçoive sept ou huit voitures à la queue leu leu sur cette route montagneuse habituellement déserte.

La F1 de Mikami qui assurait le relais poursuivit seule dans le sillage de la Cedric. Elle se tint dès lors à distance prudente, Mikami sur le siège avant incliné au maximum en sorte qu’on ne voie pas sa tête de l’extérieur. Ils montèrent un long moment, sur une chaussée en mauvais état. Le dernier lieu indiqué fut une auberge pour pêcheurs, l’Ikkyû, au pied du mont Neyuki, aux confins du département. Amamiya était exténué. Il atteignit le téléphone de l’auberge en titubant. Le criminel lui donna l’ordre suivant : « En venant, vous avez passé un pont à peut-être cinq cents mètres, hein ? Vous trouverez un ruban en vinyle enroulé autour d’un des lampadaires. Balancez la valise pile poil en dessous. Que ça soit fait dans les cinq minutes si vous tenez à revoir votre fille vivante. »

À ce moment, on avait compris dans quel but l’homme avait réclamé une si grosse valise. Elle allait servir de barque en quelque sorte. Et il fallait être sûr qu’elle flotterait convenablement. Amamiya fit demi-tour sur le parking de l’établissement et rebroussa chemin jusqu’au pont indiqué, le pont Kotohira. C’était un véritable ouvrage d’art comme on en voit souvent dans les zones dépeuplées. Un ruban de vinyle était effectivement enroulé à un lampadaire, à l’extrémité droite du côté aval. Sans hésiter, Amamiya jeta la valise dans la rivière qui coulait sept mètres en contrebas. La chute la fit d’abord disparaître, mais elle refit bien vite surface puis se mit à suivre lentement le courant. Il était 19 heures passées, dans un coin reculé de montagne. Une fois sortie de la zone éclairée par les lampes du pont, elle se perdit dans une obscurité profonde où tout se confondait, rivière, rives et même le ciel.

Le point de remise de la rançon s’était transformé en une ligne, le fil de l’eau. Une ligne qui courait dans la nuit noire sur plus de dix kilomètres, jusqu’à un petit barrage.

De toute urgence, la Cellule dépêcha une armée d’enquêteurs sur les deux rives de la Futago. À l’évidence, le criminel était tapi quelque part par là. On ne savait rien du sort de Shôko. Impossible de recourir aux projecteurs et aux torches électriques, ni d’envoyer des véhicules et des agents sur la route longeant la rivière, solution trop peu discrète. Conséquence : les enquêteurs furent rameutés en aval, au sud du village d’Ôsato, d’où ils se mirent à remonter furtivement de chaque côté de la rivière, vers le nord. Débuta alors, en pleines ténèbres, une battue incertaine où l’on ne pouvait se fier qu’à son flair.

On disait que parmi les agents, certains restaient optimistes. Après tout, le ravisseur n’était-il pas logé à la même enseigne qu’eux, puisque lui non plus ne pouvait pas se servir d’une lampe. Dans ces conditions, il était dans l’impossibilité de récupérer la valise en train de descendre dans le noir. Et puis, on disposait d’un matériel fiable. L’émetteur encastré dans la valise fonctionnait normalement. Le signal lumineux vert était bien visible sur l’écran du récepteur dont la voiture du chef des opérations était équipée. Il se déplaçait lentement vers le sud.

À ce stade, personne ne s’était avisé du traquenard.

À seulement cinq cents mètres en aval du pont Kotohira d’où la valise avait été jetée dans le courant, la rive droite comportait un amas de rochers appelé le Trou du dragon. Il formait un creux profond de trois mètres. « Si on se laisse entraîner par le courant près de la rive droite, on finit dedans. » Cet endroit dangereux était bien connu des gens du coin mais aussi des amateurs de canoë-kayak et de rafting.

Ce n’était pas un hasard si le criminel avait obligé Amamiya à jeter la valise sous le lampadaire le plus à droite. Comme le prouvèrent ensuite les essais ordonnés par la Cellule, dans des conditions identiques, neuf fois sur dix la valise était engloutie dans ce trou. L’homme s’était tenu en embuscade à l’entrée du trou et avait récupéré la valise ; l’ayant prestement vidée de ses billets, il l’avait aussitôt rejetée dans le courant. Les micro-émetteurs de l’époque n’avaient pas la sensibilité suffisante pour transmettre un arrêt aussi bref.

L’argent ainsi en sa possession, il s’était vraisemblablement éloigné de la rivière pour gagner la forêt avant de redescendre jusqu’à un village proche. Certains formulaient l’hypothèse qu’il avait franchi la montagne et gagné le département voisin. La valise qui continuait sa descente servait à lui ménager le temps de fuir. D’Ôsato, elle passa Yasugi et alla s’accrocher contre une nasse, dans le nord de D, où elle s’immobilisa, aux premières heures du 7 janvier. Même alors, la police était encore pieds et poings liés. Étant donné que le criminel pouvait encore venir récupérer la rançon, on était obligés de continuer à surveiller de loin, à la jumelle, jusqu’à ce que le propriétaire de la nasse apparaisse soudain peu après midi et retire la valise. Toutes les péripéties de cette traque vécue sans fermer l’œil avaient duré vingt heures. Décès de S.M. l’empereur. Nombreux furent les enquêteurs, comme Mikami, qui ne prirent connaissance de la nouvelle que dans l’après-midi.

Et puis l’affaire allait connaître le pire des dénouements. Trois jours après que la valise eut été repêchée vide, le 10 janvier. Le corps de Shôko Amamiya fut retrouvé dans une casse-autos du quartier de Sata, à D. Intrigué par les aboiements furieux de chiens errants, le propriétaire ouvrit le coffre d’une berline toute rouillée… Le cadavre était dans un état affreux. La malheureuse avait les bras ficelés dans le dos avec une corde à linge, bouche et yeux recouverts d’un ruban adhésif. Son cou portait des traces d’un violet sombre, vraisemblablement de strangulation au moyen d’une corde…

L’ère Heisei s’ouvrait dans une atmosphère de terrible humiliation. Furieuse contre l’assassin, la police garda longtemps le sentiment d’avoir été privée des derniers jours de l’ère Shôwa. On ne pouvait regarder la nouvelle ère Heisei en face. Les images du cortège funèbre accompagnant les funérailles de l’empereur, retransmises interminablement par toutes les stations télé, symbolisaient le découragement de tous les agents ayant participé aux premières recherches du six-quatre.

Mikami prit à droite. Peu après, il aperçut l’enseigne du salon de coiffure Aiai. Il avait à l’esprit le visage d’Amamiya. Le visage qu’il avait ce fameux jour, livide sous la lumière des lampes à vapeur de mercure. Il n’était pas désespéré. L’espoir y transparaissait. J’ai obéi et jeté la rançon dans la rivière ; maintenant, la petite va nous revenir. Son visage semblait dire qu’il voulait s’en persuader.

Ce n’était pas le visage que Mikami lui avait vu plus tôt dans la journée. À présent, on y lisait qu’il avait renoncé à espérer quoi que ce soit, qu’il ne croyait plus en rien. Il n’avait pas été dépouillé d’une sensation ou d’une idée. C’était une perte physique qu’il avait subie, en la personne d’un être ô combien adoré. Qu’importaient Shôwa ou Heisei. Il errait désormais dans un monde d’où sa fille avait disparu.

Mikami accéléra. Amamiya sembla s’éloigner. Ayumi était vivante. Elle était dans le même monde que lui. Un peu avant un paysage composite de fermes et de pavillons récents, les grandes serres en plastique qu’il cherchait brillaient au soleil.
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Mikami se gara sur le bord du chemin de terre. À l’arrière d’un petit hangar faisant aussi office de point de vente s’alignaient quatre serres. Lors de ses deux visites précédentes, il s’était senti obligé d’acheter des fleurs. C’était la première fois qu’il venait depuis sa nomination aux RP, et cela faisait donc près d’un an qu’il n’avait pas rencontré Mochizuki.

Il l’aperçut qui pénétrait dans une serre en poussant une brouette chargée de sacs d’engrais. Son blouson marron foncé d’importation était déjà son signe distinctif quand il était en service mais il le portait maintenant avec pantalon de travail et grosses bottes de caoutchouc. Il avait l’air d’avoir fait ce métier toute sa vie.

– Mochizuki… lui lança-t-il par-derrière, mais l’autre devait avoir reconnu sa voix car la face ronde qu’il tourna vers lui affichait déjà un mince sourire.

– Eh ben, c’est ce qui s’appelle une surprise.

– Plains-toi. Moi aussi je suis pas mal occupé, figure-toi.

L’endroit était exposé à tous les vents mais à l’intérieur de la serre régnait une douceur printanière. Il fut épaté par le spectacle des innombrables semis, disposés selon un schéma qui semblait destiné à illustrer les lois de la perspective.

– C’est aujourd’hui la réunion de promo ? fit Mochizuki, moqueur tout en posant une caisse en guise de siège devant le visiteur.

– Arrête tes conneries ! Je suis submergé de boulot, sans blague !

– Ben tiens ! Parce qu’aux RP on est submergé de boulot ?

Il n’avait pas changé. Il ne dissimulait pas son mépris et son antipathie pour les Affaires administratives.

– Comment va Minako-chan ?

– Disons que ça se maintient.

– Chienne de vie ! Toujours la même beauté ? (Il enrageait vraiment. Comme bon nombre de ses collègues, lui aussi en avait pincé pour elle.) Et la gamine ? Au lycée maintenant, je suppose.

– Oui…

Il donnait l’impression de ne pas être au courant. L’espace d’un instant, Mikami envisagea de le lui dire, mais aujourd’hui c’était à lui de poser des questions. Il se releva légèrement et avança un peu la caisse.

– Pour ne rien te cacher, je viens de passer chez les Amamiya, à propos de l’affaire six-quatre.

Mochizuki le regarda droit dans les yeux.

– Je m’en doutais.

… Je m’en doutais ? Il voulut répliquer par une question mais Mochizuki le prit de vitesse :

– Pourquoi t’y es allé ?

– Question de boulot.

– Quoi comme boulot ?

– En rapport avec les RP, pardi. Un cador de Tokyo veut venir brûler de l’encens chez lui et j’ai fait l’intermédiaire.

Mochizuki arbora une expression méfiante.

– Ça fait partie du boulot, ça, brûler de l’encens ?

– Eh ouais. Quand on est au service des puissants, on doit faire un peu n’importe quoi.

– T’y es allé, bon, et qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je me suis fait rembarrer par le père Amamiya. Il prétend que c’est pas la peine qu’un ponte pareil vienne chez lui. (Mikami lui conta rapidement l’entrevue. Mochizuki l’écoutait d’un air maussade.) En tout cas, le bougre est têtu. Il a l’air de quelqu’un qui n’attend plus rien de la police. J’ai même eu l’impression qu’il était en rogne contre nous.

Il cherchait à faire parler Mochizuki mais celui-ci ne fit que hocher la tête en lâchant un « Ah bon ».

– Il est comme ça depuis quand ?

– Comment veux-tu que je te réponde ?… Mais c’est vrai qu’avec les années il est devenu de plus en plus taciturne.

– Il se serait pas passé quelque chose entre lui et nous ?

La question fit ricaner Mochizuki. Ou plutôt le « nous ».

– Hé, n’oublie pas qu’il y a une paye que je suis rangé des voitures.

– C’est bien pour ça que je viens te voir. Tu dois pouvoir être un peu plus bavard maintenant.

La déqualification de la cellule en brigade permanente n’avait rien changé au fait qu’aucun élément ne transpirait des recherches concernant le cas.

– Tu crois qu’il nous en voudrait parce qu’on a cuisiné son frère ?

– Aucun risque. Amamiya le détestait.

– Pour cette histoire d’héritage, c’est ça ? De quoi il s’agissait en fait ?

– Ce blaireau de Kenji a eu le culot de réclamer le poste de directeur des Pickles Amamiya en échange de l’abandon de sa part d’héritage. Rapport à son commerce de motos qui avait du plomb dans l’aile.

– Et Amamiya n’a rien voulu savoir ?

– Ouais. Il s’est dit qu’un fumiste comme lui ferait couler la boîte.

Mikami acquiesça.

– Et tu en conclus qu’il n’en voulait pas à la police à cause de Kenji ?

– Ça, je peux te le garantir.

– Il est toujours l’objet de soupçons ?

– À l’heure qu’il est, je vois pas ce qu’on peut faire d’autre que de le considérer comme blanchi. Faut dire qu’on l’a pas mal mis sur le gril, rapport à ses fréquentations avec ces crevures de yakuzas*.

Il s’était remis à parler comme du temps où il était en activité.

Mikami souffla brièvement.

– Tout de même, quatorze ans ont passé depuis. Où en est l’enquête, concrètement ?

Mochizuki s’esclaffa.

– Qu’est-ce que j’en sais ! En tout cas, m’est avis que c’est toujours le même merdier infernal. C’était râpé dès le départ, de toute façon.

« Un merdier infernal. » Cette expression peu ragoûtante, Mikami l’avait entendu prononcer à quelques occasions au sein même du 2e Bureau. Pour tout dire, la brigade des Permanents avait sur les bras une telle quantité de gens considérés comme douteux qu’elle avait été débordée. Déroutée par la gravité du cas, la Cellule avait lancé trop loin ses filets durant la phase préliminaire. La liste des gens interrogés s’était montée à quelque sept mille. Sur lesquels une centaine d’agents travaillaient. Ils ne disposaient que d’un temps limité pour éplucher chaque dossier, ils devaient vite traiter le cas suivant sans avoir décidé de blanchir ou non le précédent. Eux-mêmes n’étaient pas tous d’une égale compétence. D’autres n’étaient manifestement pas à la hauteur, tandis que parmi les « renforts » prélevés dans les postes ruraux éloignés, certains venaient de la Circulation et n’avaient aucune expérience des investigations. Enquêtes bâclées et rapports laissant à désirer étaient devenus plus nombreux chaque jour. Lorsque la hiérarchie avait pris conscience du désastre, il était trop tard. On découvrit en arrière-plan un amoncellement « merdique » de suspects plus ou moins présumés. Quant à étudier leur cas, trop de temps s’était écoulé depuis l’enlèvement, rendant la tâche malaisée. De plus, les effectifs ne cessaient de fondre d’année en année.

– Si seulement Osakabe avait été là au moment de l’enlèvement… fit Mochizuki avec un soupir.

Mikami hocha la tête en réponse.

– Bien vrai…

Michio Osakabe avait été pour eux un commandant prestigieux. Mikami avait été fasciné par ses qualités de commandement, le réalisme et la méticulosité qu’il mettait à communiquer autant dire par télépathie avec chacun de ses hommes. Il avait pris huit ans plus tôt sa retraite de la direction du Bureau des enquêtes criminelles, regretté de tous. Pour le plus grand malheur de la police du département, il était en détachement à la PJ de Tokyo précisément l’année de l’enlèvement. Les enquêteurs avaient amèrement déploré son absence. « Avec lui à la tête de la Division, ou du 1er Bureau, le ravisseur ne nous aurait pas échappé. » Ils s’appuyaient pour l’affirmer sur les résultats tangibles – il n’avait jamais connu d’échec – qui avaient fait de lui une légende vivante.

Le six-quatre n’était que le commencement. Un début de reprise en main eut bien lieu par la suite, avec l’arrivée d’un proche d’Osakabe, Shôzô Ôdate, mais sans aller plus loin car ce dernier avait pris sa retraite un an après, tant et si bien qu’on pouvait dire que la direction du Bureau départemental des enquêtes criminelles souffrait d’une suite de mauvaises « récoltes » et ce jusqu’au directeur actuel Arakida. Le redressement de la Direction était une affaire de quatre ou cinq ans, pas avant en tout cas que ne soit nommé Katsutoshi Matsuoka, actuellement conseiller et chef du 1er Bureau. C’était lui qui se tenait tapi sur le plancher de la Cedric conduite par Amamiya. À l’époque, il commandait la brigade des crimes violents.

Matsuoka ferait appel à moi s’il passait directeur. Mikami se reprocha cette pensée qui venait si crûment de lui traverser l’esprit. Non. Ce que tu as à régler, c’est tout de suite, pas dans quatre ou cinq ans !

– Si c’est pas à cause de son frère, pour quelle raison Amamiya nous a dans le nez ?

La réaction de Mochizuki ne fut pas immédiate. Il fixa sur lui un regard scrutateur puis, s’étant accordé un petit moment :

– C’est toi qui poses la question ?

Désarçonné, Mikami répliqua :

– Qu’est-ce que tu veux dire ? !

Mochizuki éluda pour revenir à la question précédente.

– Tu te rappelles cette employée, Yoshida, hein ? Si quelque chose accroche avec Amamiya, c’est plus de ce côté-là que du côté de Kenji.

Motoko Yoshida. La femme qui avait reçu le troisième appel, au bureau. Mochizuki venait de s’en tirer par une pirouette qui, toutefois, lui offrait un élément non dépourvu d’intérêt.

– Quelque chose qui accroche ? Comment ça ?

– Elle fricotait avec Kenji. C’était, comment on dit, un « double adultère » ? Du coup, elle a passé pour une complice éventuelle et on l’a pas ménagée, tu peux me croire.

Première nouvelle. Mais…

– Et qu’est-ce qui fait qu’Amamiya se braque tant ? C’était la maîtresse de son frère, bon, mais il le détestait, tu m’as dit.

– Amamiya n’était pas au courant de leur liaison, tiens. Motoko a été orpheline très tôt et a eu une existence difficile. En bon voisin, il l’avait prise sous sa protection et employée chez lui. Seulement, à force d’être cuisinée tous les jours, elle a fini par péter un fusible. Résultat des courses, elle s’est barrée de la boîte. Si Amamiya nous en veut, faut chercher par là.

– Ça date de quand ?

– Tout de suite après ton entrée au 2e Bureau.

– Tu es en train de me dire qu’il a une dent contre nous depuis tout ce temps ? !

Surpris par la réaction de Mikami, Mochizuki scruta le vide.

– Ben… Je dis pas qu’il a changé du jour au lendemain. On dirait que ça s’est passé progressivement. Tu sais comment c’est, la colère ou la rancune qui s’accumulent avec le temps…

– Ça arrive, oui.

– Et là-dessus s’est greffé évidemment le fait qu’on ne chopait pas le criminel, et ça, ça a pesé lourd, je suppose.

Voilà donc où on en revenait, au bout du compte ? Amamiya avait été déçu, dégoûté par la police… Mais alors, la visite du directeur général pourrait bien se révéler terriblement difficile à réaliser. Il aurait beau tout tenter pour prouver leur bonne foi, bien du temps et des démarches seraient nécessaires pour dissiper le discrédit accumulé au fil de ces années. Or, la visite était programmée pour la semaine suivante. En enlevant les heures qui seraient perdues en palabres avec le Club, cela lui laissait bien peu de temps pour le convaincre.

Il ramena son regard sur Mochizuki. La question qu’il gardait en réserve lui brûlait les lèvres.

– Qu’est-ce que tu voulais dire tout à l’heure ?

– Hein ?

– Fais pas l’imbécile. T’as bien eu l’air de dire que je connaissais la raison pour laquelle Amamiya nous déteste, non ?

– Et toi donc ! Il serait temps que tu joues cartes sur table !

La réponse était abrupte. Mikami s’avisa pour la première fois qu’il était irrité.

– Explique-toi !

– Ce que je veux savoir c’est ce qui t’amène ici en réalité ! Je t’imagine pas t’affoler à ce point pour une grosse légume qui veut brûler un bâtonnet d’encens.

Jamais il ne comprendra. Mikami grimaça. La visite du directeur général. Faire comprendre à l’ex-inspecteur combien elle comptait pour lui équivalait à avouer qu’Akama le tenait en laisse.

– Dis voir. (Mochizuki se pencha vers lui.) Je parie que toi aussi t’es venu te renseigner sur ces Notes Kôda.

Il lui fallut du temps pour percuter. Les Notes Kôda ? Toi aussi ? La réponse vint aussitôt de la bouche de son interlocuteur.

– Vu que j’ai envoyé paître Futawatari, c’était à ton tour de venir m’embobiner, hein ?

Mikami ouvrit grand les yeux. Toutes ces phrases dans lesquelles il avait perçu une touche d’ironie prenaient maintenant une signification différente. « Eh ben, c’est ce qui s’appelle une surprise », « Je m’en doutais », « C’est aujourd’hui, la réunion de promo ? »… Ainsi, Shinji Futawatari était venu lui aussi.

Dans quel but ? Qu’est-ce que c’était que ces Notes Kôda ? Il ne voyait qu’une personne répondant à ce nom de Kôda. Kazuki Kôda, un ancien de l’équipe Domicile du six-quatre.

– Hé, réponds, merde ! Qu’est-ce que vous avez à fouiner comme ça autour du six-quatre, tous les deux ? Tu pouvais pas saquer le gus, que je sache. Ou alors, dis-moi, ça serait pas que vous êtes devenus copains comme cochons une fois chez les administratifs ?…

– Minute, parvint-il enfin à dire. C’est quoi, ces Notes Kôda ?

– Comment tu veux que je sache ? !

– C’est bien le Kôda qui a démissionné, hein ? Oui. Kazuki Kôda a donné sa démission. Six mois après l’enlèvement. Mikami commençait enfin à émerger.

– Pourquoi il a démissionné ?

– Officiellement pour la même raison que moi. En réalité, j’en sais rien.

Pour convenance personnelle. Une formule parfaitement fourre-tout qui déclencha en lui un mauvais pressentiment.

– Il fait quoi maintenant ?

– Il a disparu des écrans radar.

– Disparu… ?

– Personne ne sait ce qu’il est devenu.

– Futawatari non plus ne le sait pas ?

– On dirait bien. Vu qu’il a tenté de me tirer les vers du nez.

– Et ces Notes, ce serait lui qui les aurait rédigées après sa démission, c’est bien ça, hein ?

– Mais puisque je me tue à te dire que j’en sais rien !

– Futawatari, lui, le savait. Pas vrai ?

Mochizuki devait avoir compris pendant ce vif échange car il le dévisagea d’un regard qui avait perdu sa dureté.

– Toi, t’enquêtes sur autre chose que lui, hein ?

– Quelle question ! répliqua Mikami avec force.

Ses méninges tournaient à plein régime. Il soupçonnait Akama de jouer sur deux tableaux. En parallèle de Mikami, il avait lancé Futawatari en quête d’infos qui convaincraient Amamiya, pour assurer le succès de la visite.

Non impossible. Il ne pouvait pas savoir par avance qu’Amamiya refuserait la visite !

– Futawatari s’est pointé vers quelle heure ?

Mochizuki se gratta le crâne, l’air gêné.

– Un peu avant midi. Il s’est ramené tout de suite après avoir appelé.

Un peu avant midi… Exactement au moment où Mikami était chez Amamiya. Décidément, non, c’était trop rapide. Il n’y avait pas de double manœuvre. Dans ce cas…

Il n’eut pas à réfléchir longtemps. Une seconde question venait de s’imposer dans son esprit.

– Il t’a questionné sur ces Notes, je parie ?

– Ouais. Il voulait savoir qui les possédait et je lui ai balancé que j’en avais pas la plus petite idée, que j’en avais même jamais entendu parler.

– Et c’est vrai, t’en sais rien ?

– Dis donc, Mikami !

– Et il a été convaincu ?

– M’est avis que oui. Il est reparti sans faire d’histoire. Il avait l’air gêné de m’avoir dérangé pendant mon boulot.

– Tu l’as laissé partir sans rien dire ?

– Dire quoi ?

– T’as pas insisté pour savoir ce que c’est que ces Notes ?

– Bien sûr que si. Ça n’a pas raté, il s’est écrasé. C’est toujours pareil, à l’Administration comme à l’Inspection, ils posent les questions et basta. Jamais ils répondent, ils se gardent bien de laisser deviner ce qu’ils pensent.

Mikami opina nerveusement. Ses sympathies basculaient largement vers les inspecteurs. Davantage que de la colère, il éprouvait un sentiment proche de la jalousie. Futawatari avait foulé de ses gros sabots le territoire sacré de l’enquête. Ce cloporte d’administratif avait fait miroiter l’existence de ce mystérieux document qui portait le nom de Notes Kôda, dont ni Mochizuki ni lui n’avaient entendu parler… Son portable vibrait dans sa veste. Il émit un sifflement d’irritation, consulta l’afficheur. L’appel venait du bureau.

– Patron, vous pouvez revenir ?

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Les voisins sont passés annoncer qu’ils allaient remettre leur protestation écrite au Directeur.
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Mikami retourna au bureau sans perdre une minute. La porte ouverte, il s’arrêta net. Akikawa du quotidien Tôyô était là, assis dans un fauteuil. Il semblait s’adresser à la jeune Mikumo mais se tourna vers lui, avec l’air désinvolte qu’il arborait dans la matinée.

Mikami s’installa dans un fauteuil, regarda Akikawa dans le blanc des yeux. Il tenait prêts les mots qu’il allait prononcer.

– Vous êtes devenus plutôt agressifs, dites donc !

– C’est à cause de votre réaction, c’est tout.

Akikawa était parfaitement maître de lui. Même en face à face, il n’était pas homme à flatter un représentant de l’ordre. Et cela d’autant moins que Mikumo était présente.

Aussi inexpressive qu’une poupée, celle-ci s’escrimait sur la mise en pages du Bulletin. À l’évidence, elle s’était barricadée derrière cette indifférence pour éviter de conforter les illusions d’Akikawa. Suwa, lui, avait adopté la position inverse. Sous un masque d’insouciance, il affectait de considérer la visite du journaliste comme un banal événement quotidien, pour empêcher ce dernier de flairer le flottement régnant dans la section.

L’attitude de Mikami fut proche de la sienne. Il répondit sans se presser, s’efforçant de garder un ton égal.

– N’empêche, vous ne trouvez pas que vous y allez un peu fort en portant de but en blanc votre protestation à la Direction ?

– Nous avons prévu un délai. Nous retirerons notre protestation si vous communiquez l’identité de la conductrice avant demain soir.

– C’est quasiment du chantage.

– Tout de suite les grands mots, et désagréables avec ça. Vous nous y avez forcés, allons, en nous repoussant comme vous l’avez fait.

– Dans la police, certaines choses ne sont pas négociables.

– Chez nous non plus. Le Club l’a décidé d’un commun accord, il n’y a pas à y revenir.

– Vous avez qui en vue ?

– Pardon ?

– Je parle du destinataire de votre protestation.

– Le directeur départemental, bien entendu, en mains propres.

Un souffle glacial balaya son front. Étaient-ils vraiment décidés à s’inviter dans le saint des saints de la police départementale ?

Mikami sortit une cigarette en secouant son paquet, l’alluma. OK, parlementons.

– Pourriez-vous viser moins haut ?

– Qu’est-ce à dire ?

L’idée lui avait été suggérée par Suwa un peu plus tôt au téléphone. Jamais dans la police départementale de D une protestation écrite n’avait été adressée au supérieur d’un chef de division. « Je pense que même au niveau national il n’y a pas d’exemple de protestation adressée à un directeur général », lui avait-il dit, d’une voix tendue.

– Que je vous demande de modifier le nom du destinataire, de mettre soit le mien soit celui du directeur du Secrétariat.

Akikawa laissa poindre un fin sourire.

– C’est une faveur que vous nous demandez là ?

– En effet.

– On ne dirait pas, à vous voir.

– Vous accepterez si je m’excuse ?

– Impossible. C’est une décision prise en AG.

Mikami serra le poing sous la table.

– Dans ce cas, acceptez de me la confier temporairement.

– Vous la confier ? Vous voudriez que je vous confie un texte destiné au directeur départemental ? !

Mikami hocha la tête, à quoi Akikawa répondit par un petit rire.

– À quoi ça servira dans ce cas ? Elle finira à la corbeille, l’intéressé n’en verra jamais la couleur.

– Ça servira à prouver votre initiative, vous le savez bien.

Peu importait à qui c’était remis, le fait demeurerait qu’ils avaient adressé une protestation au directeur général.

– Trêve de blablas de politiciens, répliqua Akikawa sans la moindre hésitation. Il vous suffit de rendre public le nom de cette femme. Quoi de plus simple, avouez ?

Mikami vit du coin de l’œil que Suwa se frottait le menton. Viser le compromis, garder leur texte ici. Son expression montrait qu’il avait parfaitement ajusté sa cible.

– Donnez votre réponse avant demain 16 heures, s’il vous plaît. Nous tiendrons un nouveau meeting dès que nous l’aurons.

Akikawa esquissant le geste de se lever, Mikami lui fit signe de rester assis.

– Où en êtes-vous à propos de la visite du directeur général ? J’espère que vos questions seront bientôt prêtes.

– Ça, nous en discuterons lorsque cette histoire d’anonymat sera réglée.

– C’est urgent.

Akikawa rit sous cape, laissant deviner son contentement d’avoir découvert un nouveau point faible.

– D’abord, répondez donc à la question que je vous ai posée ce matin.

– Quelle question ?

– La raison pour laquelle vous avez changé. Personne chez nous ne voit pourquoi.

– Vous croyez bien faire en gaspillant votre énergie pour des choses pareilles ? laissa échapper Mikami du tac au tac.

L’autre eut l’air ébahi.

– Des choses pareilles ?

– Vous êtes le secrétaire, j’admets que vous devez vous occuper de cette histoire de nom occulté, mais il ne faudrait pas oublier que vous êtes avant tout journaliste. Cette affaire de magouilles autour du centre de conférences, tenez, elle n’est pas encore réglée.

Le visage d’Akikawa se durcit. L’enquête du 2e Bureau arrivait à son point culminant et la bataille s’intensifiait entre les journaux avides d’infos. Jusqu’ici, le Yomiuri et l’Asahi avaient chacun sorti un scoop. Le Tôyô s’était trouvé peu à peu à la traîne et si cela continuait il allait droit à un échec cinglant.

– Mais on s’en occupe, croyez-moi, fit Akikawa, agacé, qui revint néanmoins à la charge. Vous ne seriez pas malade, j’espère ?

– De quoi vous parlez ?

– Je ne sais pas, vous pourriez souffrir de quelque chose. Et ça vous aurait amené à changer votre méthode de travail.

L’envie de le cogner saisit Mikami.

– Comme vous voyez, je me porte comme un charme.

– Compris. Puisque c’est comme ça, on ne va pas prendre de gants, croyez-moi.

Il jeta un coup d’œil vers Mikumo et quitta le bureau. Suwa se leva aussitôt et le suivit, après avoir lancé un clin d’œil à Mikami. Il allait inviter Akikawa à l’Amigo, le snack attitré des administratifs.

Mikami resta un moment assis. La cause n’en était pas seulement son irritation contre le reporter. Dans sa gorge, l’amertume avait du mal à passer.

Le coup de la protestation au directeur général fait mal. Ils sont foutus d’utiliser la visite comme moyen de pression ; retarder sciemment la remise du questionnaire, attendre jusqu’à la veille. De quoi affoler jusqu’à l’étage au-dessus, le Secrétariat.

Il laissa échapper un souffle ronflant.

Trois mois auparavant, il n’aurait pas remué ces idées noires. Seulement, il avait perdu la confiance des journalistes, était privé de toute autorité ; lui-même ne pouvait plus leur accorder aucun crédit. Il craignait aussi les effets de groupe. Que, derrière leur porte close, ils se montent le bourrichon les uns les autres jusqu’à finir par constituer un ensemble fermé homogène. La situation deviendrait incontrôlable.

… Tu n’as qu’à leur refiler ce nom puisqu’ils en ont tant envie.

Son visage se fit songeur sous l’effet de cette pensée expéditive qui venait d’émerger, pareille à de l’écume. En mettant les choses au pire, il avait toujours la solution de leur communiquer le nom d’Hanako Kikunishi, pour tout ramener au point de départ, au calme. Ce faisant, il avait une chance de retourner la situation en sa faveur. Aucun dommage n’était à redouter. Tout ce que les autres voulaient, c’était entendre ce nom de la bouche de la police. Il avait pas mal insisté sur le fait que cette femme était enceinte et assez abattue. Eux si réceptifs aux problèmes des « faibles », le publieraient-ils ? Quand bien même le ferait-on connaître officiellement demain, ce serait déjà « un papier vieux de trois jours ». Difficile d’imaginer un canard décidant de le sortir.

Restait à sauver la mise ; un problème, bien sûr. S’il revenait sur leur position de ne rien révéler, cela équivaudrait à se désavouer, à reconnaître que la police avait commis une bourde. Ce serait créer un précédent et il faudrait s’attendre à une escalade dans les demandes d’identité à venir. Mais qu’il se croise les bras et que le Directeur soit pris à partie par les journalistes dans son bureau, pour le coup, la police perdrait la face. Et pire encore si le programme de visite du grand patron devait en souffrir.

Accepter leurs doléances ; faire un maximum de concessions. Akama ne voudrait jamais. Encore que… Il y avait des choses plus essentielles. À côté desquelles cette question d’anonymat était accessoire, et Akama le comprendrait. Pour quelqu’un dépendant de l’Agence nationale, ce qui importait avant tout était la tranquillité du Directeur et la réussite de la mission. Si Akama ouvrait les yeux sur le danger, il ne pourrait faire autrement qu’acquiescer. Mikami n’avait qu’à le lui conseiller, en posant en préambule l’échec éventuel de sa démarche auprès d’Akikawa. En tout état de cause, il devait le préparer avant qu’il ne soit trop tard. On ne pouvait préjuger de rien. Il fallait faire preuve de souplesse et d’intransigeance, voilà ce qu’il allait lui dire.

– Je vais voir en haut, annonçait-il en se relevant quand Mikumo s’approcha de lui précipitamment.

– Patron… (Une certaine fébrilité se lisait sur son visage et son regard grave semblait en colère.) Permettez-moi d’aller aussi à l’Amigo, s’il vous plaît.

Son cerveau enregistra un choc. C’est Suwa qui lui a dicté ça. À moins que, voyant Mikami patauger, elle n’en ait eu elle-même l’idée ?

– Oubliez ça, lâcha-t-il avant de sortir à pas rapides.

Des pas qui ne furent pas nombreux… Il fit volte-face : Oubliez ça… ?

Ses pas claquèrent à son entrée.

– Vous restez ici ! Et je ne veux plus vous entendre me demander ça ! asséna-t-il à une Mikumo au visage attristé.

Il fut lui-même surpris de s’entendre parler avec un ton aussi impératif. Mais le poison était déjà dans ses veines. Il réalisa qu’il regretterait un jour ce fugace instant durant lequel il avait compté sur le fait que Mikumo était une femme.
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Mikami poussa la porte du Secrétariat. Son regard croisa celui de l’employée la plus proche, Aiko Toda. Le siège d’Ishii était vide.

– Le chef est là ?

– Il est au salon.

Mikami jeta un coup d’œil vers la porte de droite. Le « salon » dont venait de parler Toda désignait l’annexe du Secrétariat, qui servait essentiellement aux entretiens confidentiels.

– Je vais attendre.

Il alla s’installer dans un fauteuil club au centre de la pièce. Matériau et confort surpassaient largement ceux de la section. Autour, disposées à intervalles réguliers, des plantes vertes servaient d’écran, en sorte que vous pouviez éviter que votre regard croise celui de quiconque travaillait là.

Le silence régnait. Comme chaque fois, il ne pouvait s’empêcher d’être mal à l’aise. Son regard fila spontanément vers le fond à gauche. La porte à double battant de bois précieux était celle de la Direction. Le voyant, allumé, indiquait qu’il était occupé. L’ensemble du personnel s’affairait avec un zèle égal. Il se sentait dans un autre monde. Toda lui servit une tasse de thé.

– Il en a encore pour longtemps ? l’interrogea-t-il à voix basse.

Elle pencha un peu la tête.

– C’est-à-dire qu’il y est déjà depuis un moment…

– Avec qui ?

– L’inspecteur Futawatari.

Pour la seconde fois de la journée, il tombait sur lui. Difficile de parler de hasard. L’autre devait s’entretenir avec Ishii de la question de la visite du directeur général ou bien du six-quatre.

Il fixa la porte de l’annexe comme s’il pouvait voir à travers le dos étriqué, le visage aux traits accusés, le regard perçant, intelligent néanmoins. Cependant…

C’était un autre regard qui s’était gravé sur sa rétine.

Ce jour d’été, bien des années plus tôt. La même classe de lycée, le même club de kendo*. Ils étaient en dernière année et lors des championnats inter-lycées départementaux, il avait été le capitaine de leur équipe, Futawatari avait dû se contenter d’une place de remplaçant. Il n’était pas doué pour ce sport. La chance aussi lui avait manqué car tous les meilleurs de leur année et de l’année en dessous sortis des dojos locaux y participaient. Mikami avait battu le capitaine d’une des équipes rivales les plus sérieuses grâce à son coup préféré, une frappe au flanc avec évitement, un dônuki. Triomphant, il avait regagné le couloir qui leur servait d’espace de repos. Il ruisselait de sueur et avait cherché une des petites serviettes humides que les premières années étaient censées avoir préparées, mais elles n’étaient nulle part. Le car transportant les supporters avait eu du retard et les plus jeunes avaient été réquisitionnés pour aider à décharger leurs bagages. Irrité, il avait regardé à la ronde, était tombé sur Futawatari. Encore aujourd’hui, il avait beau faire un effort de mémoire, il ne se souvenait pas de ce qui s’était passé alors. Il pensait que c’étaient ses yeux qui avaient parlé pour lui. « Une serviette, vite ! »

Futawatari n’avait fait ni une ni deux. Il était passé derrière les tribunes puis était revenu peu après avec une glacière en bandoulière, en avait sorti une petite serviette qu’il lui avait tendue sans un mot. Il l’avait fait comme le voulait l’usage du club, en la tendant à deux mains. Ce faisant, il n’avait pas du tout paru contraint. Il avait fixé les yeux sur Mikami. Des yeux étranges. Dépourvus du moindre éclat. Vides de volonté, d’émotion, ce n’étaient que deux simples trous noirs. Il s’était entièrement neutralisé. L’humiliation, la colère, le dépit, qui auraient dû lui remuer les tripes, il les avait totalement évacués. Et il avait dix-sept ans.

Quelques mois après, sur le conseil d’un ancien du club, Mikami avait passé le concours d’entrée à l’École de police. Dès l’instant où il avait aperçu la silhouette de Futawatari dans la salle, il n’en avait pas cru ses yeux. « Je me suis dit que ça serait pas mal d’être fonctionnaire. » Ce fut tout ce qu’il put tirer de lui. Aujourd’hui encore, il se demandait ce qui l’avait motivé. Le club de kendo comptait de nombreux membres. On y était entraîné à ne pas faire de sentiment, écraser ses camarades si l’on voulait devenir champion, et Mikami n’avait jamais considéré comme un adversaire valable ce Futawatari qui n’avait jamais tenu un shinai * avant son entrée dans le club. Fait certain, le gars était consciencieux ; il ne manquait pas un entraînement. Mikami ne l’avait jamais entendu se plaindre ou protester. Oui. Exact. C’est vrai. Voilà les seules réponses impersonnelles qu’il se souvenait de lui avoir entendu émettre. Pendant les trois années d’une vie rude, au physique et au mental, le lycéen Mikami n’avait ressenti aucun intérêt particulier pour cet éternel remplaçant taciturne et insignifiant, et aucun événement marquant ne s’était produit entre eux susceptible de lui faire penser qu’ils avaient passé ensemble une partie de leur jeunesse. Trois ans durant, ils s’étaient trouvés dans la même école et le même club, et pourtant il savait si peu de choses sur lui !

Mikami était sorti troisième de l’École de police. Jamais il n’oublierait la surprise qui avait été la sienne en apprenant que c’était Futawatari le major. Mais sa plus grosse surprise allait venir après coup. Futawatari réussit avec brio tous les concours internes, franchit à grands pas les échelons administratifs, toujours du premier coup. Il s’était spécialisé dans les affaires administratives, en particulier les ressources humaines, et, à quarante ans, avait été nommé commissaire, le plus jeune des annales de la police du département. Un record qui tenait toujours. Depuis, sept ans avaient passé et il occupait toujours son poste aux Affaires administratives, un poste clé, et jouissait de la réputation d’« as » de la Division. Très en cour aussi chez les cadres supérieurs détachés, il s’était vu confier la tâche d’établir les projets de rotation des postes principaux. Les directeurs successifs avaient fini par faire de lui leur bras droit, et il se dirigeait allègrement vers le statut indéboulonnable de maître d’œuvre occulte des nominations.

Au fond, c’est leur créature, point barre, avait pris l’habitude de railler Mikami chaque fois qu’il l’entrevoyait. Il ne s’estimait pas mauvais joueur, non, c’étaient sa fierté et son sectarisme d’inspecteur qui le faisaient penser ainsi. Il s’était fait une famille de cet univers si carré, aisé à comprendre, où c’était le tableau de chasse qui déterminait l’influence de chacun, univers étranger à ces services où chacun rivalisait pour avoir le plus de breloques à son col. Son « casier » n’avait pas disparu mais il s’en était sorti grâce à ses bons états de service. On comptait sur lui et il avait toujours assuré. Je suis largement hors de portée de ce faiseur de carrières de Futawatari. Il n’en avait jamais douté. Et pourtant…

Il se peut que je me sois fait avoir… Il avait toujours évité de penser à cela. Sinon, il serait devenu prisonnier de ses soupçons.

« Mikami, directeur des RP ». Était-ce vraiment le seul Akama qui en avait décidé ainsi ?…

Cela s’était produit l’an passé à pareille époque. Les bruits de couloir disaient qu’il allait être nommé à la division des Affaires administratives de l’Agence nationale, à Tokyo. « Très probablement », « C’est comme si c’était fait », avait-il entendu dire. Or, le moment venu, ce n’était pas ce qui s’était passé. Yasuo Maejima, sorti en même temps que lui, avait été nommé commissaire et envoyé à Tokyo. L’usage voulait que la mutation à l’Agence fût dévolue aux futurs candidats à la fonction de directeur de Bureau. On aurait dit que Mikami s’était fait confisquer, juste au moment de monter dans l’avion, le passeport qui lui assurait une belle carrière. Et si encore cela s’était arrêté là, il aurait pu fanfaronner : « Je n’en ai rien à faire de l’Agence ! » De fait, il n’avait guère été déçu, ce dont il se sentait d’ailleurs assez fier. Non, c’était ensuite, cette annonce officieuse qu’il allait être expédié dans une autre Division qui l’avait fait trembler de tout son être.

Son « casier » n’était pas la seule chose qui avait traversé son esprit à ce moment. L’espace d’un instant, il avait revu ces deux trous noirs dénués d’éclat et d’émotion. Ce fameux jour d’été.

Soudain, il perçut un bruit. Il tourna les yeux vers la porte de l’annexe. Au même instant, elle s’ouvrit, livrant passage à Futawatari et Ishii, côte à côte.

Leurs regards se croisèrent aussitôt. Futawatari fut le premier à ouvrir la bouche :

– Tiens.

Plus que jamais l’apparence raffinée de quelqu’un de l’élite. Fini désormais le remplaçant malingre qu’il aurait pu affronter cent fois et mater autant de fois au dojo.

– Il paraît que tu m’as appelé ce matin ?

Futawatari acquiesça d’un bref mouvement de tête.

– Ishii vient de me mettre au courant.

Il lui faisait comprendre qu’il l’avait appelé pour connaître le résultat de l’identification. Inquiétude légitime de camarade de promo ? Ou besoin de connaître le sort d’Ayumi dans le cadre de ses fonctions ?

« Bon, j’aime mieux ça », ajoutèrent ses yeux mais il ne dit rien de plus et sortit à pas pressés.

Pourquoi fourres-tu ton nez dans le six-quatre ? Que sont les Notes Kôda ? Il aurait voulu le rattraper pour le questionner mais fut incapable de faire un pas. Apprendre que le coup de fil concernait Ayumi l’avait déconcerté. Non, il avait été bluffé par cette magistrale silhouette de commissaire que l’autre avait exhibé. L’attaquer à la légère lui vaudrait d’être repoussé. D’autant qu’à présent, il devait l’affronter sur son terrain, les Affaires administratives.

– Eh bien, Mikami ?

Ishii était rentré dans la pièce et lui faisait signe de la main.

– Que voulait-il ? demanda Mikami dès qu’il fut assis.

– Oh, ça concernait la reconstruction de l’immeuble de l’hôtel de police. Les travaux devraient débuter l’été prochain et il va falloir songer à trouver des bâtiments provisoires de remplacement. On ne pourra pas éviter la dispersion des services et on a discuté de la priorité : décider où installer Dieu le père.

Il ne savait pas mentir. Mikami se dit qu’il n’aurait pas pu parler avec autant de facilité si les deux hommes s’étaient entretenus secrètement du six-quatre. Vraisemblablement, Ishii était court-circuité ; Futawatari agissait sur les ordres directs d’Akama. C’était le scénario le plus évident, surtout sachant qu’il était le bras droit du premier.

– Je comptais vous appeler. Comment ça s’est passé chez Amamiya ? Vous êtes arrivé à arranger ça ?

La question ramena Mikami à la réalité. Il redressa le buste et baissa la voix.

– J’y mettrai la dernière touche demain. Le problème est du côté du Club, ça se complique.

– Comment ça ? (Une ombre d’inquiétude apparut dans ses yeux.)

– Ça concerne la question de l’anonymat. Ils entendent adresser une réclamation écrite au Directeur.

– Au Directeur ! (Déjà il avait changé de couleur.) C’est une plaisanterie !

– Non…

– Mais c’est absolument impossible !

– Ils ont pris la décision d’un commun accord en AG.

– Pas question ! C’est inacceptable. Une protestation écrite ! Il faut absolument éviter ça !

Mikami pensa à un gosse en train de faire un caprice. L’autre était au bord des larmes.

– Ils disent qu’ils la retireront si nous leur communiquons le nom de cette femme.

– C… c’est pas possible. Le patron ne le tolérera jamais.

– C’est tout de même mieux que de les voir brandir leur protestation sous son nez. Sans compter que la visite du directeur général peut en pâtir.

– Je comprends, bien sûr, mais la décision a été prise par le patron en personne.

Akama a pris la décision ? L’accident s’était produit dans la juridiction du commissariat de Y. Mikami avait cru que la décision de ne pas révéler le nom de la conductrice venait d’eux.

– Le commissaire Sakaniwa a appelé pour consulter Akama et c’est lui qui en a décidé ainsi.

Tout s’éclaire. Sakaniwa dirigeait le poste de police de Y et était le prédécesseur d’Akama. Il avait été à la tête du Secrétariat jusqu’à ce printemps. C’était un secret de polichinelle. Il s’était mis platement au service d’Akama, avait capté ses bonnes grâces, ce qui lui avait valu d’obtenir ce poste à Y – cent trente personnes –, une promotion d’autant plus belle qu’il sautait du même coup plusieurs échelons. En somme, Sakaniwa avait évité de s’engager. Sa mentalité de sous-fifre l’avait poussé à consulter Akama. Voilà qui posait problème. Akama n’était pas homme à faire machine arrière sur l’avis d’un subordonné. Mikami perdrait son temps à lui suggérer de mettre la visite du directeur général dans la balance, il risquait même de s’attirer sa colère. Aussi proposa-t-il une idée plus élaborée.

– Que diriez-vous de leur révéler son identité de façon officieuse, sans qu’elle apparaisse dans le communiqué ?

Il « penserait tout haut », en quelque sorte… C’était une expression convenue utilisée par les inspecteurs au moment d’octroyer un élément d’enquête aux reporters.

Il déclarerait « penser tout haut » en leur révélant le nom d’Hanako Kikunishi. Un expédient, sans aucun doute, qui permettait de rester dans les limites de la complaisance et d’éviter de paraître capituler. La police s’en sortirait sans perdre la face. Ce ne seraient jamais que des paroles échappées de sa bouche, de ce fait rien d’écrit ne resterait et aucun précédent ne serait créé…

– C’est une idée, oui, mais je me demande ce que le patron va en penser. (Il poussa un soupir à fendre l’âme.)

– Quoi qu’il en soit, vous devez lui en parler.

– Je vais essayer mais il est sorti, il a un visiteur de Tokyo. Vous avez jusqu’à quand pour rendre votre réponse ?

– Demain 16 heures.

– Entendu. Je lui en parlerai ce soir ou à la première heure demain matin. Je ne peux pas dire ce que ça donnera, donc à vous de tout faire pour calmer les esprits. Si le pire devait arriver et qu’ils veuillent absolument la présenter, que ça s’arrête à votre niveau ou au mien. Sans blague, je compte sur vous. Vous connaissez le patron, c’est quelqu’un de singulier.

Mikami connaissait son côté singulier. Kinji Tsujiuchi. Deux ans de moins que lui, soit quarante-quatre ans. Il avait débarqué ici après un poste de comptable en chef à l’Agence nationale. Normalement, il devait repartir là-bas et prendre la Direction du personnel au printemps prochain. Toutes les organisations sont les mêmes, la police ne fait pas exception. On parvient aux plus hauts échelons en contrôlant l’argent et les hommes. C’était Tsujiuchi qui, aujourd’hui, était considéré comme le directeur général le plus probable de l’ANP. Ce super bureaucrate harcelé par des journalistes tout juste sortis de fac qui brandissaient sous son nez une protestation écrite ! Un désastre. C’était impensable.

– Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

Surpris, Mikami leva la tête. Ishii grimaçait.

– Pardon ?

– Je vous ai vu sourire.

Mikami n’avait pas cette impression.

– Prenez cette affaire au sérieux, voulez-vous ? Songez aux ennuis si vous n’y mettez pas du vôtre.

Mikami le salua d’un signe de tête machinal puis sortit. Le voyant du bureau d’Akama était encore allumé.

Une fois dans le couloir, il comprit. Un désastre, on ne peut pas tolérer ça. Il avait souri de lui-même. Ishii avait une mentalité en tout point semblable à celle du chef de police d’Y, Sakaniwa. Il avait vendu son âme à Tsujiuchi et Akama, il faisait en sorte que tout baigne, en rêvant à la promotion à venir. Il ne craignait pas d’échouer mais que son supérieur risque de le penser.

Mikami avança dans le couloir mal éclairé où stagnait un air froid. J’appartiens aux Affaires administratives, je suis un membre des RP. C’est vrai que, quelque part, je réfléchis comme ça. Il respirait l’air de ce service administratif depuis plus de six mois maintenant. Quelque chose d’invisible s’était insinué dans ses cellules, à son insu. Les choses avaient pris une direction différente de celle qu’il entrevoyait. Il avait sérieusement envisagé de réformer les RP. Il s’était promis de se donner à fond à cette tâche durant les deux années à venir. Et pourtant, quelle impression d’efforts gâchés ! Dans ce milieu sans assassin ni politicard véreux, il dépensait davantage d’énergie qu’à coller au tapis la racaille, il s’usait les nerfs à foncer tête baissée vers un but qui n’en était pas un.

Une fois de plus il frissonna. Futawatari était ici depuis vingt-huit ans. Pendant tout le temps où Mikami avait dû se battre pour faire son métier d’inspecteur, l’autre avait été dans cet espace refermé sur lui-même à en absorber secrètement l’atmosphère par tous ses pores, sans un instant de repos. Qu’en était-il sorti ? Qu’est-ce qui avait été mis au placard ? Il appréhendait il ne savait quoi. Quels principes, quelle logique s’étaient élaborés derrière le torse creux de cet homme qui, lycéen, n’avait pas une seule fois serré le shinai entre ses mains dans une compétition officielle ?

Un monstre dans la famille… Aujourd’hui, Mikami n’était plus de l’autre côté de la barrière. À son insu, il s’était retrouvé vêtu de l’uniforme des Affaires administratives. C’est temporaire, s’était-il dit en plaisantant. Il avait passé couche sur couche sans tenir compte de ses propres idées. L’uniforme finirait par devenir une peau, sa propre peau bien vivante dont il ne pourrait plus se débarrasser.

Il réprima une envie compulsive de crier. Dans le même instant, un visage lui apparut. Celui d’Ayumi, comme chaque fois en pareil cas. Elle souriait. Son doux sourire où il crut lire « Je suis la soupape qui retient tes émotions bouillonnantes » flotta dans son esprit jusqu’à ce que son excitation retombe.
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La nuit s’était nettement rafraîchie. Il était 20 heures passées de quelques minutes quand Mikami arriva chez lui. Un regard circulaire devant l’entrée ne lui révéla aucun bol vide du Sôgetsuan. « Ils ne livrent pas pour une seule personne. » C’était l’argument que Minako lui donnerait.

Le dîner se composait de tofu bouilli et d’un ragoût bœuf pommes de terre. « C’est rudement bon. Les produits qu’on se fait livrer ne sont pas si mauvais que ça, ma parole. Enfin, c’est quand même grâce à tes talents de cuisinière. »

Depuis quelque temps, les mots lui venaient aisément. Il ne s’était jamais imaginé capable de dire de telles choses avec cette intonation de voix. En regard de tout ce qu’il avait investi d’énergie et de temps dans sa vie professionnelle, la vie de famille avait toujours fait figure de parent pauvre, déjà quand il était à la Criminelle, et rien n’avait changé depuis qu’il était aux RP.

– Le bain est prêt.

– Merci.

Il regarda à la dérobée Minako en train de laver la vaisselle. Rien d’anormal. De fait, une journée seulement avait passé, le souvenir du visage de la jeune noyée ne pouvait s’être estompé. Elle faisait comme lui, affectait une apparence normale afin de ne pas l’inquiéter inutilement.

– Au fait, aujourd’hui je suis allé voir le père de la petite Shôko, celle qui a été kidnappée.

– … Hein ? ! (Le robinet fermé, elle tourna vers lui un visage surpris.) Les Amamiya ? Et pourquoi ?

– Un grand patron de l’Agence veut lui rendre visite et lui présenter ses hommages. Je suis passé lui demander son autorisation.

Bien qu’il ne l’ait jamais fait jusqu’alors, il ne se refusait plus à parler boulot : si cela devait aider à réduire les moments de silence. D’autant que ce six-quatre n’était pas pour elle une affaire qui se réduisait à des articles dans les journaux ou à des rumeurs. Elle avait été la femme du « couple B », en planque au café Aoi, et avait vu de près Yoshio Amamiya quand il y avait fait irruption.

La cuisine devint silencieuse. Minako revint au salon en défaisant son tablier, s’assit sur les talons, genoux en dessous du kotatsu*, la petite table chauffante.

– Comment vont-ils ?

– La femme est morte l’an passé.

– Oh… C’est bien triste…

– Tu l’as dit. Et sans savoir qui est le criminel…

Nous, nous avons encore de la chance. Cette pensée monta lentement en lui.

– Il doit être tombé bien bas, j’imagine, murmura-t-elle, le regard dans le vague, revoyant sans doute le visage d’Amamiya ce fameux jour.

– Il a pris un terrible coup de vieux.

– Ça se comprend.

– Oui.

– À ton avis, il n’y a plus d’espoir de mettre la main sur le criminel ?

Il grogna en entendant la question qu’accompagnait une expression grave. Il avait encore à l’oreille les paroles toutes récentes de Mochizuki.

– Il y a tellement de gens dont on a du mal à affirmer qu’ils sont innocents ou pas, à ce qu’il paraît.

Minako se mordit légèrement la lèvre.

– Mais le coupable, c’est bien quelqu’un du département, non ?

– Très probablement, acquiesça Mikami avec un ample mouvement de tête.

Tout ce qui concernait l’affaire, et pas seulement le lieu du rapt, touchait au seul département : les sept magasins et l’endroit où la valise avait dû être laissée, désignés par l’homme, jusqu’au lieu où le cadavre avait été abandonné. Ce dernier connaissait parfaitement les noms des magasins, les endroits et les routes. Il connaissait la région comme sa poche et cela avait durablement conforté la thèse d’un criminel habitant le département.

– Il a forcément des complices, bien sûr ?

– C’est ce qu’on s’est dit tout naturellement.

À l’époque, les téléphones portables n’étaient pas encore très répandus. L’auberge pour pêcheurs Ikkyû, le dernier endroit désigné, se situait en plein milieu des montagnes. L’homme avait appelé là et commandé à Amamiya de jeter la valise du pont Kotohira puis s’était emparé de l’argent au Trou du dragon, en aval. Quelque cinq cents mètres séparaient le pont de ce trou. Autrement dit, le criminel s’était rendu à cet endroit et s’y était embusqué quelques minutes après son coup de fil à l’auberge. Or, ni maison particulière ni cabine publique n’existaient dans les environs. Conclusion : quelqu’un d’autre que l’auteur de l’appel était nécessaire, un complice chargé de récupérer la rançon. Tel était le point de vue que la brigade d’enquête avait défendu. Bien que n’y voyant pas d’objection, Mikami n’était pas convaincu par le schéma crime perpétré à plusieurs = même degré de complicité. Pendant sa longue carrière, il avait vu des rapts et des séquestrations d’adultes mais l’idée d’un groupe complotant et exécutant l’enlèvement d’une fillette de sept ans le faisait frémir. Tout au plus admettait-il l’existence d’un complice. Encore ce dernier devait-il être sous la dépendance absolue du criminel principal, raisonnait-il.

– Pour moi, mieux vaut partir du principe que le ravisseur a agi en solo.

– Qu’est-ce qui te faire dire ça ?

– Ma matière grise de flic. Un seul salaud. Au-delà, j’ai du mal à les cerner.

Minako devint pensive.

Auteur seul ou pas, il était manifeste que le kidnapping avait été planifié jusque dans ses plus petits détails. Et exécuté avec un terrible sang-froid, et cruauté…

À cet instant, elle reprit la parole :

– Il connaît jusqu’aux rochers et ce trou de la rivière… Les investigations du côté des clubs de canoë et de rafting n’ont rien donné ?

– Je suppose qu’elles se poursuivent. Seulement, rappelle-toi que le trou était largement plus connu qu’on ne pensait.

Ils avaient découvert cela plus tard. Deux semaines avant l’affaire, un reportage d’une certaine importance intitulé « Le Trou du dragon » avait paru dans les pages Loisirs du quotidien D Nippô.

– Mais… (Minako semblait gagnée par l’excitation.) Si l’idée lui est venue en lisant ce quotidien local, c’est qu’il est du département, non ? Comment se fait-il alors qu’on ne soit pas remonté jusqu’à lui malgré toutes les recherches ?

– Tu as raison. Seulement…

580 000 foyers. 1 820 000 habitants. Il avait encore en mémoire les chiffres donnés par un journal du matin. Le flux démographique au profit des villes contrebalançait l’exode rural et la population n’avait pas tellement changé depuis quatorze ans. Même si la police se concentrait sur les « trentenaires ou quadragénaires mâles », cela ne faisait pas moins de 300 000 personnes à interroger.

À l’inverse, les indices susceptibles de mener à l’homme étaient extrêmement rares. À supposer que Kenji Amamiya fût innocent cela voulait dire que Shôko avait été assaillie quelque part sur l’unique route menant de chez elle à chez lui. Or, l’équipe Voisinage avait eu beau multiplier les porte-à-porte, elle n’était pas parvenue à obtenir le moindre témoignage oculaire sur un quelconque individu, ou une voiture suspecte. Et, comme Mikami l’avait remarqué dans la journée, il y avait peu de présence humaine. La date du 5 janvier était celle de la reprise du travail principal et les hommes des fermes alentour avaient repris le chemin de la ville ou de la coopérative agricole, les femmes s’affairaient chez elles au nettoyage d’après nouvel an.

Les éléments matériels laissés par l’homme se réduisaient à trois choses : le ruban vinyle enroulé autour du lampadaire du pont Kotohira ; les morceaux d’adhésif collés sur le visage de Shôko ; la corde à linge enserrant ses poignets. Des objets produits en série et vendus dans tout le pays, il était impossible de remonter jusqu’à l’endroit où ils avaient été achetés. On avait espéré découvrir des empreintes de pas mais pas une n’avait pu être relevée. Les abords du Trou du dragon n’étaient qu’affleurements de roche, les sous-bois avoisinants recouverts d’un épais tapis de feuilles mortes de hêtres.

Restait donc la voix de l’homme. Mais faute d’enregistrement de ses appels, on ne pouvait compter que sur ce qu’en avait retenu l’oreille de ceux qui les avaient reçus, à savoir Yoshio Amamiya et Motoko Yoshida ; ainsi que sur les gens des magasins qui avaient pris les appels durant les déplacements qui précédaient la remise de la rançon, ce qui donnait un total de neuf personnes. Pas un enquêteur ne l’avait entendue ; ni même un membre de l’équipe Domicile. Le second appel avait pris de vitesse l’équipe d’écoute, et le lendemain, c’était le téléphone du bureau resté sans surveillance qui avait sonné, et Motoko qui avait décroché. On n’avait trouvé la parade pour aucun des appels parvenus dans les différents magasins. Sur les neuf, on avait pu anticiper pour le seul Aoi, où Minako était allée. Encore n’avait-on pas eu le temps de bricoler le téléphone et, de toute façon, un complice risquait de se trouver sur place, tant et si bien que ceux à l’intérieur furent réduits à rester vigilants.

Mikami avait entendu dire que pendant les deux années suivant l’événement, on avait réuni onze personnes, en plus des Amamiya, pour les soumettre à de fréquentes « revues d’identification vocale ». Individus à la conduite asociale notoire ; surendettés ; déjà condangés ; amateurs de canoë ; natifs d’Ôsato ; anciens employés des Pickles Amamiya ; personnel de l’école Morikawa Nishi que Shôko fréquentait ; fournisseurs et clients réguliers des neuf magasins ; et ceux qu’on avait signalés nominalement comme « n’étant pas clairs ». Les enquêteurs des diverses équipes avaient relevé le nom de tous ceux qui présentaient le plus infime risque d’être suspects, enregistré leur voix au téléphone, qu’ils avaient ensuite fait entendre aux onze personnes, à plusieurs reprises. Mikami savait aussi que si, dans la plupart des cas, les enregistrements avaient été opérés avec l’assentiment des intéressés, pour les autres, on s’était fait passer pour des démarcheurs téléphoniques et les communications étaient sur écoute.

Un homme entre trente et quarante ans, parlant sans accent, d’une voix un peu voilée. « Une voix facile à reconnaître », avait affirmé Amamiya, disait-on. Motoko et les autres aussi s’étaient montrés formels : « On la reconnaîtra. » Et pourtant, en quatorze ans, Mikami n’avait pas entendu dire une seule fois que la brigade d’enquête avait fait mouche.

– Ça complique singulièrement les choses de n’être arrivé à rien avec cette voix au téléphone.

Ces paroles sitôt prononcées, Mikami se maudit intérieurement. Téléphone était un mot prohibé. Un changement se produisit dans l’atmosphère de la pièce.

– En tout cas, espérons qu’ils l’attraperont, d’une façon ou d’une autre, dit Minako qui, quelques instants après, braqua son regard sur l’appareil.

Ce soir-là non plus, il ne sonna pas.

Minako partie se coucher, le silence envahit la pièce. Mikami s’enfonça jusqu’à la poitrine sous le kotatsu. Un long soupir ; il alluma la télé. Avec Minako à côté de lui, il ne pouvait la regarder l’esprit tranquille. Fugues, disparitions, appels anonymes, suicides ; tous ces mots qui en jaillissaient, il craignait qu’ils ne lui brisent le cœur.

Il se disait de temps à autre que ce devait être la télé qui avait démoli Ayumi. Variétés et autres programmes de divertissement, publicités… Tout y composait un chœur portant aux nues l’importance du paraître. « Qu’importe le reste, pourvu que l’apparence soit bonne, la vie vous réussira. Vous serez aimée des hommes, les portes s’ouvriront devant vous, la vie sera une agréable partie de plaisir. » Tout était insinuations fallacieuses pour dire : « C’est ça le monde d’aujourd’hui. »

Il se prenait à rejeter la responsabilité sur ceux qui étaient derrière l’écran. La source de tout était là. Ils avaient infusé ces images d’un monde de faux-semblants dans l’esprit d’Ayumi, qui s’était trouvée sens dessus dessous au milieu de ces informations creuses et vulgaires.

En primaire, c’était une enfant pleine de dynamisme. Douée pour la course et la natation, elle avait aussi de bonnes notes dans les autres matières. Elle était attachée à Mikami pour qui, effet probable de ce que lui racontait sa mère, elle avait des yeux pleins de respect affectueux.

Le changement s’était produit à son passage au collège. Non, déjà en dernière année de primaire certains signes étaient apparus. Elle avait cessé d’aimer être prise en photo ; jeté dans la poubelle d’une supérette l’annonce du jour de visite parentale de la classe. Elle refusait de sortir en compagnie de son père, évitait de s’asseoir à côté de sa mère. Mikami imaginait que sa sensibilité lui avait fait comprendre ce qu’autour d’elle on pensait sans le dire. À moins que quelqu’un ne le lui ait vraiment dit ?

« Ce que tu ressembles à ton papa ! Dommage que tu ne tiennes pas de ta maman. »

Elle avait manqué l’école le jour de la photo de classe pour l’album de fin d’études au collège. Elle figurait, seule, sur une photo prise après, dans la marge, à côté de la photo si touchante de ses camarades. Lèvres serrées fort, yeux baissés. « Je suis désolé, j’ai eu beau insister, elle n’a pas voulu lever la tête », s’était justifié son professeur principal au téléphone.

L’établissement la recommandant grâce à ses bons résultats, son lycée était fixé. Une fois au lycée elle changera, elle mûrira. Mikami était resté optimiste. Néanmoins, il reconnaissait qu’il lui était difficile de surveiller sa fille, d’autant que cela était tombé au moment de ce coup de tonnerre qu’avait été l’annonce de son malheureux parachutage.

Ayumi avait fréquenté le lycée un peu plus de quinze jours. Puis elle avait refusé de sortir de la maison, s’était enfermée dans sa chambre au premier étage. Toutes leurs demandes d’explications étaient restées sans réponse. Voulaient-ils l’y emmener de force, elle criait comme un bébé. Elle passait ses journées dans son lit, enfouie sous sa couverture, restait éveillée toute la nuit pour s’endormir aux premières lueurs de l’aube, bref, elle avait inversé le cycle normal des jours et des nuits. Elle avait fini par prendre ses repas seule dans sa chambre. Lorsqu’il lui arrivait de descendre, elle faisait en sorte que ses parents ne voient pas son visage. Elle se dévissait le cou au maximum vers la droite pour faire face au mur et marchait ainsi lentement dans le couloir ou sur un côté du salon. Ce n’est que quelque temps plus tard que Mikami apprit que c’était parce que, pour elle, le côté droit de son visage surtout était « vilain ».

Minako se faisait un sang d’encre. Les premiers temps, elle n’en avait rien laissé paraître et s’efforçait de se comporter avec elle comme si tout était normal, mais lorsque Ayumi s’était définitivement barricadée dans sa chambre, ç’avait été trop. Elle l’avait gentiment persuadée et Ayumi s’était laissé conduire au Centre de consultations et d’orientation scolaire municipal. On lui avait présenté un psychologue, à une heure de voiture, chez lequel elle l’emmena alors régulièrement. Elle lui avait acheté des masques hygiéniques car sortir faisait peur à Ayumi, qui s’allongeait sur la banquette arrière pendant le trajet.

Un changement eut lieu au bout d’un certain nombre de séances. Ayumi rompit soudain son silence. « Tout le monde rit parce que je suis vilaine. J’ai trop honte, je peux pas aller à l’école. Je peux pas non plus sortir dans la rue. J’aimerais mieux mourir. Un visage pareil, je voudrais m’en débarrasser ! Je voudrais le casser en mille morceaux ! » À mesure qu’elle parlait, elle s’était emportée, s’était mise à trépigner, à abattre ses poings sur le bureau.

« Dysmorphophobie. Troubles dysmorphiques physiques. »

Mikami n’avait pu accepter un aussi sinistre diagnostic. Lorsqu’il avait vu les vidéos des séances, il avait frissonné, mais quelque chose l’avait retenu d’admettre qu’Ayumi souffrait de troubles psychologiques. À la puberté, tous les enfants se tourmentent à cause de leur physique. Son cas n’était-il pas simplement un peu plus grave que les autres ? Il reconnaissait que son visage n’était pas ravissant au point que son entourage s’extasie. Elle tenait beaucoup de ses gènes à lui. Le qualificatif de « vilaine » ne s’appliquait toutefois nullement. N’importe qui le lui dirait. Ayumi avait un visage quelconque, celui de n’importe quelle fille de son âge.

Le conseiller avait fait valoir que c’était précisément ce qui justifiait le terme de troubles psychologiques. Il avait insisté sur la nécessité de le reconnaître, d’accepter leur fille telle qu’elle était, c’était fondamental. Le sentiment que ce n’étaient là que des platitudes avait pris le dessus chez Mikami qui n’avait pu y prêter une attention sincère. À cela se greffait son irritation. Sa propre fille n’avait pas hésité à épuiser toutes les ressources de son vocabulaire pour cracher sa haine des traits paternels, et cela devant un étranger, le médecin.

Après s’être confiée au psychologue, elle avait d’autre part laissé éclater sa jalousie et son hostilité envers Minako. Pensait-elle que ce n’était plus la peine de taire ses sentiments ? « Arrête de me regarder avec cette tête, tu veux ! » Sur ces mots implacables, elle avait cessé de lui adresser la parole. Le regard qu’elle dirigeait parfois sur sa mère était lourd de haine. Minako s’en était trouvée déconcertée, bouleversée, puis déprimée. Mikami avait mal de la voir monter à l’étage avec le plateau repas destiné à Ayumi puis frapper craintivement à sa porte. Assise devant sa glace, l’air absent, sans même un geste pour se maquiller, on l’aurait dite en train de maudire ses traits.

Et puis était arrivé ce jour, dans la dernière semaine d’août.

La recluse Ayumi était soudain apparue au salon. Le visage tourné contre le mur, elle avait déclaré : « Je veux me faire faire une opération esthétique. Alors, retirez tout l’argent que j’ai économisé sur mes étrennes. Et il me faut votre signature, c’est obligatoire. » Mikami lui avait demandé ce qu’elle voulait se faire refaire. Il avait perçu les tremblements de sa voix. Ayumi avait répondu sans se démonter : « Tout, absolument tout. Je vais me faire débrider les yeux, me faire réduire le nez. Même chose pour les pommettes et le menton »…

« Ne plus être ta fille », l’interpréta-t-il. Repoussant Minako qui s’agrippait à son bras, il gifla Ayumi à toute volée. Elle hurla face au mur d’une voix qu’il n’avait jamais entendue : « Oh, toi, ça t’est égal ! Tu peux être moche, t’es un homme ! »

Hors de lui, oubliant qu’elle était malade, il l’avait frappée du poing cette fois. S’étant ruée dans l’escalier, Ayumi s’était engouffrée dans sa chambre dont elle avait fermé la porte derrière elle. « T’occupe pas d’elle ! » avait-il aboyé depuis le bas à Minako qui s’était élancée à sa suite. Quelques minutes plus tard, au-dessus de leurs têtes, un vacarme éclata à croire qu’elle voulait défoncer le plancher. Un bruit de verre brisé suivit. Quelque chose de tout à fait anormal. Mikami avait grimpé les marches quatre à quatre, enfoncé la porte d’un coup de pied et pénétré à l’intérieur. Les éclats de verre du miroir jonchaient le plancher. Ayumi était recroquevillée dans un coin de la chambre noire. Elle se frappait le visage de ses poings. Tentait de s’arracher la peau avec ses ongles. « Non ! Non ! Non ! Je veux plus de cette tête ! Je veux mourir ! Mourir ! Mourir ! »

Il avait été incapable d’approcher, de lui parler. Reste où tu es ! N’approche pas ! Sors d’ici ! Il craignait que, faisant un seul pas vers elle, elle ne se fracasse comme le miroir.

Il avait passé la nuit entière à discuter avec Minako. Pour Ayumi telle qu’elle était là, les parents étaient tout simplement des ennemis. Ils avaient sérieusement envisagé de la faire hospitaliser. À la fin, faute de mieux, ils s’étaient rabattus sur le psychologue à qui ils avaient téléphoné. « Je passerai demain. En attendant, il faut la laisser tranquille… »

Cela s’était produit le soir du jour où ce dernier était venu. « Elle est plus calme. Faites comme si de rien n’était, contentez-vous d’avoir l’œil sur elle. »

Probablement Minako avait-elle perçu une lueur d’espoir dans les paroles du spécialiste car elle qui n’avait pas fermé l’œil depuis la veille se mit à somnoler dans le salon. Ayumi en avait profité pour s’esquiver. Le sachet vide de masques hygiéniques gisait dans la corbeille de sa chambre. Elle avait emporté un seul bagage, son sac de sport à bandoulière ; elle avait sur elle en tout et pour tout le billet de dix mille yens qu’elle gardait dans sa boîte à musique ainsi qu’un peu de monnaie. La bicyclette avec laquelle elle était partie fut retrouvée quatre jours plus tard sur un trottoir à proximité de la gare.

La ville avait la gare la plus importante du département. Outre les Japan Railways, deux autres lignes privées la desservaient ; la gare routière, à côté, était le point de départ de lignes de bus allant dans six directions.

Enfin quoi, une jeune fille qui porte un masque ne pouvait pas passer inaperçue ! Après tout, ce n’était pas comme s’il y avait eu une épidémie de rhumes d’été. Quelqu’un l’avait forcément vue, au moins les employés de la gare. Tous ses espoirs avaient été déçus. Il s’était précipité à la gare à une heure d’affluence : la foule passait les contrôles automatiques à une vitesse ahurissante, les regards des gens faisant la queue pour un bus ou un train étaient baissés pour la plupart sur un magazine ou un portable. L’agent en service au kôban voisin de la gare ne se souvenait pas de l’avoir aperçue. Elle était passée à travers sans se faire remarquer. Il se pouvait aussi qu’elle ait laissé là sa bicyclette et pris une autre direction ?

Sur la foi de quoi le psychologue avait-il prétendu qu’Ayumi avait recouvré son sang-froid ? Mikami l’avait harcelé de questions. Il n’avait pu se retenir. C’était sur son conseil qu’il avait laissé les deux femmes cet après-midi-là pour aller au bureau. « Évitez tout ce qui peut la braquer, comportez-vous tout à fait naturellement avec elle. » Il avait gobé cela et, résultat, il était sorti. L’autre n’avait pas été embarrassé plus que ça : « C’est fini, je ne causerai plus de soucis à mes parents, m’a-t-elle dit et j’en ai conclu qu’elle allait mieux », leur expliqua-t-il, allant jusqu’à ajouter qu’il analysait maintenant cela comme une possible allusion à une fugue.

Mikami n’avait pu voir là une allusion à une banale fugue. Plusieurs interprétations se télescopaient dans son esprit. Ayumi avait tenté de tromper la vigilance des adultes ; elle avait déclaré haut et fort sa rupture avec ses parents ; elle avait laissé entendre qu’elle mettrait fin à ses jours. Sa fugue n’était pas le résultat d’un coup de tête, il y avait une bonne part de lucidité. La preuve, les vêtements de rechange et le porte-monnaie qu’elle avait bien pris soin d’emporter ! Mais…

Je veux mourir ! Mourir ! Mourir ! « Personne disparue vulnérable. » Voilà ce qu’entendait Akama en parlant de « dispositions spéciales ». Quelqu’un de fragile, susceptible d’être impliqué dans un incident ou un accident, ou de s’automutiler, voire de se détruire. Mikami n’avait vu aucune objection à ce qu’Ayumi soit rangée dans cette catégorie. Fille de policier ou non, il se doutait bien que si on écartait le risque de suicide, les recherches deviendraient symboliques. Les commissariats du département n’avaient pas ménagé leurs efforts. Outre le personnel des kôban, les Enquêtes criminelles et la Sécurité des personnes avaient puisé parmi leurs effectifs pour y participer. Et malgré cela, aucun indice significatif n’avait émergé. Au bout d’à peu près un mois, on lui avait conseillé de les autoriser à afficher le signalement d’Ayumi mais, après bien des hésitations, il avait refusé. Découvrir sa photo exposée aux yeux de tous les passants, avait-il pensé, serait pour elle la plus insoutenable des épreuves.

La luminosité de l’écran télé lui faisait mal aux yeux. Une demi-douzaine de jeunes filles qui pouvaient avoir à peu de chose près l’âge de sa fille chantaient en se trémoussant, à demi dénudées. Cherchant à attirer l’attention sur elles. Chacune gardait les yeux rivés sur la caméra, avide qu’on la regarde, elle et elle seule. Si ça pouvait être une simple fugue…

Eût-il été certain à cent pour cent que cette demande d’opération avait été un simple caprice, qu’elle les avait injuriés puis avait fugué en réaction à leur refus, enfin, qu’elle ne tenterait pas de se supprimer, alors il se serait senti davantage en colère qu’inquiet, même s’il savait qu’elle était à l’âge délicat de la puberté. À seize ans, on n’est pas mature mais on n’est plus un enfant non plus. Rien ne justifiait qu’elle ait foulé aux pieds la dignité de ses parents. Une fille quitte immanquablement le foyer familial un jour ou l’autre. Le monde est plein de familles où parents et enfants s’entendent mal. J’ai trop vu dans ma vie de cas de parricides, d’infanticides. Peut-être, en alignant ces phrases dictées par sa fureur, s’était-il persuadé, et Minako avec lui, que l’attitude d’Ayumi était normale.

Qu’en pensait Minako ? Que pensait-elle de lui qui n’avait pas fait l’effort de regarder en face la maladie de leur fille ? Qui avait porté la main sur leur enfant souffrant. Ce n’était plus l’épouse qui s’était fait une règle de consulter son mari en toute chose. Il avait beau lui adresser la parole, elle était sans réaction. Il ne pouvait accrocher son regard. Elle donnait l’impression d’être seule à tenter de trouver Ayumi. Lorsqu’elle avait compris que les recherches à la gare ou auprès de ses petits camarades ne donneraient rien, elle avait acheté quantité de magazines féminins, téléphoné tour à tour à chacune des cliniques esthétiques et des salons de beauté qui y passaient de la publicité. « Vous n’auriez pas eu la visite d’une jeune fille avec un masque ? Elle a un sac de sport rouge. Si elle passe, appelez-moi, s’il vous plaît, sans faute. » Après quoi elle avait décrété qu’elle n’arrivait pas à se faire comprendre par téléphone, elle préférait aller les voir directement et avait commencé à sortir, allant chaque jour un peu plus loin. Ç’avaient été Tokyo, Saitama, Kanagawa, Chiba. Sans les appels silencieux, qui sait si elle ne serait pas allée jusqu’à dégoter et interroger des chirurgiens véreux.

Il avait pu obtenir l’aide d’Akama. Avec dix mille malheureux yens en poche, elle ne pouvait pas espérer grand-chose. Sans autorisation parentale, elle ne pouvait pas frapper à la porte d’un institut. Il n’en restait pas moins que c’était là une des rares pistes à suivre. Si empreintes dentaires et digitales servaient à la recherche et à l’identification des morts, Mikami aurait sans doute dû demander qu’on oriente les recherches vers le milieu de la chirurgie esthétique, un moyen de retrouver une Ayumi vivante. Il s’y était refusé. Ayumi maudissait le visage qu’elle tenait de lui. Pour rien au monde il ne voulait que cela s’ébruite. La famille n’en aurait été que plus malheureuse. Et il voulait protéger aussi la dignité de leur fille. Il s’était juré que ni sa maladie ni les paroles qu’elle lui avait fait prononcer ne sortiraient de la maison. Mais…

Qu’en pensait Minako ?

Entre eux s’était installée une tension, comme un faible courant électrique. Ils étaient conscients l’un de l’autre, mais gardaient les yeux fermés. L’absence d’Ayumi avait planté ses ongles dans leur relation d’époux, tout en jouant le rôle de puissant ciment entre eux. Elle les avait unis pour un même but, dans une même attention réciproque, les avait forcés à prier pour que leurs liens ne se rompent pas.

Jusqu’à quand est-ce que cela durerait ?

Minuit. Mikami coupa la télé avec la télécommande, s’extirpa en rampant de dessous le kotatsu. Il attrapa le combiné sans fil, éteignit les lumières de la pièce, s’engagea dans le couloir obscur.

Le visage buriné de Yoshio Amamiya… Celui, candide, de Shôko Amamiya, avec son ornement dans les cheveux… Une des affaires dont le hasard lui avait fait s’occuper en qualité d’enquêteur. Jusqu’à la fugue d’Ayumi, avait-il seulement une fois imaginé pour de bon ce que ressentaient les parents qui avaient perdu leur enfant ?

Il pénétra dans la chambre sur la pointe des pieds. Il déposa le téléphone à son chevet puis se glissa dans son futon. Il chercha à tâtons le chauffe-pieds électrique, le ramena à la hauteur de ses mollets.

Minako se retournait dans son sommeil. Il regarda de son côté. Dans ce futon gisait un mystère pour lui insoluble. Chaque fois qu’il pensait à Ayumi qui détestait tant les traits de ses parents, il ne pouvait s’empêcher de revenir sur cette question que tout le monde avait dû se poser autrefois.

Pourquoi Minako l’avait-elle choisi, lui ?

Il ne comprenait plus ce que jusque-là il pensait avoir compris. Tout en écoutant le tic-tac du réveil, il plongea son regard dans l’obscurité en quête de l’origine de leur couple.





15


Il sortit de chez lui en s’attendant à une journée chargée.

La première chose qu’il fit en pénétrant dans son bureau fut de scruter le visage de Mikumo. Celle-ci ne supportait pas la boisson, qui laissait sur son visage le lendemain des bouffissures disgracieuses. Il comprit immédiatement qu’elle n’était pas allée au karaoké. Et devina en même temps ce qu’allait lui rapporter Suwa qui approchait.

– On va droit dans le mur, annonça ce dernier d’une voix éraillée.

Il avait manifestement chanté et parlé tant qu’il pouvait. Le visage de Kuramae, à côté de lui, n’était pas beau à voir. Yeux injectés de sang à demi cachés par des paupières bouffies.

– Pas d’espoir alors ?

Suwa répondit, l’air exaspéré, dans un souffle aviné :

– Ils tiennent mordicus à s’adresser directement au Directeur. Ils n’ont pas du tout l’air prêts à accepter de nous la confier. J’ai l’impression qu’Azusa, le rédac-chef, un ancien du service Société, un battant de première, asticote pas mal Akikawa.

Son rapport s’achevait plutôt sur le mode confidences. Cela signifiait-il qu’Akikawa lui aussi était pris entre deux feux ?

Faire celui qui se parle à lui-même tout haut et laisser échapper l’identité de la femme. Mikami était de plus en plus décidé à user de cette ficelle, sauf qu’il n’avait pas encore de nouvelles d’Ishii, censé lui donner la réponse d’Akama à ce sujet.

– Bon, on laisse tomber le Tôyô. Vous avez jusqu’à ce soir pour essayer, chacun de votre côté, de travailler les autres au corps. Tâchez de voir s’ils accepteraient de nous la laisser et, s’ils renâclent, n’hésitez pas à leur suggérer de la remettre à Ishii.

Si quelques journaux devenaient conciliants, on avait peut-être une chance d’amener, par la bande, le Tôyô à se rallier…

Le Club était une entité fluctuante. Il variait au gré des rapports de force et des interactions entre les membres du moment. Il n’était pas rare que l’esprit des groupes de presse et les convictions des journalistes divergent. Même si on qualifiait en général de critiques l’Asahi, le Mainichi et le Tôyô, on parvenait parfois à instaurer des relations plus amicales avec leurs représentants, en fonction de leurs caractères. Si Akikawa incarnait les principes de son employeur, le Tôyô, on ne pouvait dire si son second, Tejima, en épousait les idées de gauche, lui qui avait tenté d’entrer dans tous les journaux de renom et avait échoué dans ce dernier. Là-dessus, le problème qui venait de surgir rendait d’autant plus délicate l’analyse de cette réaction chimique. La seule prévision sûre concernait peut-être le FM Kemmin, média officiel financé entièrement par le département, qui ne pouvait nullement aller contre tout ce qui portait le nom d’Administration. En restaient donc douze. De combien Suwa allait-il s’occuper ? Il sortit son calepin de sa poche intérieure, le feuilleta. Mikio Azusa. Rédac-chef du Tôyô de D. Diplômé de T. 46 ans. Joyeux drille, vantard. Bien disposé envers nous. Il se rappelait un faciès foncé, au front étroit. À la réunion amicale mensuelle qui rassemblait les cadres de la police de D et les dirigeants des principaux médias, il lui était arrivé de remplacer au pied levé son directeur cloué au lit par une grippe.

Intéressant à contacter. Il retint l’idée, tendit la main vers le téléphone, composa le numéro du directeur du Secrétariat. Il ne pouvait se permettre de se tourner les pouces en attendant qu’Ishii le contacte. La réponse au Club devait être rendue à 16 heures. Autre chose : il était urgent de prendre des dispositions concernant Yoshio Amamiya. Il eut Aiko Toda. Ishii était chez le directeur des Affaires administratives. Il demanda à ce qu’Ishii le rappelle à son retour. Agité, il se leva pour venir se planter devant le tableau blanc contre le mur et prendre connaissance des rapports. Il y avait eu trois accidents de la circulation durant la nuit ; en dehors de cela, un début d’incendie dans une cuisine, l’interpellation d’un homme pour grivèlerie. Dans l’ensemble, la nuit semblait avoir été tranquille dans le département. Il venait de tourner les talons lorsque son fixe sonna. Il alla jusque-là à petits pas, décrocha.

– Mikami. Faut que vous alliez voir le chef.

Ce fut tout, Ishii avait déjà raccroché. Sa voix était grave. « Que vous alliez voir le chef », et non « que vous veniez ». En clair, c’était Akama en personne qui lui donnerait sa réponse.

Trois minutes plus tard, il frappait à la porte de la direction des Affaires administratives. Akama était seul. Il quitta son bureau pour s’installer dans un fauteuil, mais sans proposer à Mikami de prendre place.

– Vous gérez bien mal vos relations avec la presse, dites-moi. Pourquoi en êtes-vous arrivé là ? fit-il sans préambule, d’une voix nerveuse.

Sachant qu’Akama venait tout juste d’être mis au courant, Mikami s’expliqua son envie de pousser un grand coup de gueule, mais, toujours debout, lui répondit :

– J’ai suivi vos instructions et repoussé leur demande concernant l’identité de la conductrice, mais ils ont durci leur attitude au-delà de ce que nous pensions. Nous tentons toujours de les rallier à nos vues, mais ils semblent être parvenus à un tel degré d’exaspération que cela sera difficile.

L’autre ne lui faisait toujours pas signe de s’asseoir. Non qu’il eût l’esprit ailleurs. C’était sa façon de se venger.

– Dispensez-moi de vos justifications. C’est du temps perdu.

L’irritation gagna Mikami. Comme si lui aussi avait le loisir d’écouter ses observations sarcastiques !

– Ils se disent prêts à retirer leur protestation si nous leur communiquons l’identité de la femme.

– Je sais, Ishii m’a mis au courant. Et aussi de votre espèce de combine, « penser tout haut ».

…Une combine ? ! Il regarda Akama droit dans les yeux.

– Nous ne courrions aucun risque. La transaction ne laisserait aucune trace, pas plus dans les journaux que dans aucun document officiel.

– C’est tout à fait exclu, siffla Akama froidement. Nous ne pouvons rendre public ce nom. Quoi qu’il advienne.

Curieux, le ton qu’il employait. Il rappela à Mikami un escroc aux longs états de service qu’il avait interrogé, bien des années auparavant. L’homme brûlait de révéler ses exploits mais s’était refusé à déchoir en se mettant à table devant un inspecteur novice …

Mikami tenta une ouverture.

– Je me suis laissé dire que c’était vous qui aviez décidé de tenir ce nom secret.

– En effet. Sakaniwa, le commissaire de Y, m’a demandé ce que j’en pensais et j’ai effectivement pris cette décision.

– Accepteriez-vous de revenir dessus ? En l’état des choses, les journalistes ne céderont jamais. Nous n’avons plus beaucoup de temps avant la visite du directeur général, par exception et comme mesure d’urgence…

– N’insistez pas lourdement, allons. Oubliez votre idée stupide et réfléchissez à une autre tactique.

Le ton n’était pas aussi mordant que les mots employés. Akama était encore empêtré dans le dilemme de l’escroc. Il y avait anguille sous roche. Et le fait que le douteux Sakaniwa fût mêlé à cela n’était pas sans amplifier son mauvais pressentiment.

– Monsieur le directeur. Est-ce qu’il pourrait y avoir une autre raison en dehors du fait que cette femme attend un bébé ?

– Mais oui, reconnut platement Akama. (On aurait dit qu’il attendait la question.) L’annonce officielle du secret des identités est à l’ordre du jour.

À l’ordre du jour ?…

– Vous n’êtes pas sans savoir que les projets de loi sur la protection des données personnelles et sur la défense des droits de l’homme sont en discussion à la Chambre.

– Bien sûr.

Les journalistes en parlaient souvent, en ces termes : « C’est une loi scélérate, la porte ouverte au contrôle des médias. »

– Les médias n’ont pas de mots assez durs contre ces projets, mais ils l’ont bien cherché. Ils récoltent ce qu’ils ont semé. À chaque affaire importante, ils se ruent dessus comme des hyènes. Mais ils dissimulent ou minimisent toute affaire qui les met en cause. Et ces gens se posent en chiens de garde du pouvoir pour nous critiquer. Quelle impudence !

Il s’interrompit pour se passer de la pommade sur les lèvres.

– L’un comme l’autre de ces projets passeront. Ensuite viendra la régularisation de l’anonymat dans les communiqués. Nous allons peser sur les autorités pour les contraindre à mettre sur pied une commission qui étudiera les mesures à prendre en faveur des victimes de délits. Nous en ferons inclure une qui stipulera que c’est à la police de décider si oui ou non leur identité sera rendue publique. Cela ne vaudra d’abord que pour les victimes de délits mais une fois la décision prise en Conseil des ministres, si nous obtenons le feu vert, nous aurons ensuite toute latitude pour en faire une interprétation plus large, à notre convenance. Ce faisant, nous aurons la situation en main d’un bout à l’autre de nos rapports avec les journalistes.

Mikami saisit enfin. Voilà qui expliquait l’attitude intransigeante d’Akama. On s’était emparé dans les plus hautes instances de la question de l’anonymat. Ou peut-être seulement Akama. Comme le suggérait la fierté qui affleurait dans ses propos, cette stratégie alliant « commission de réflexion » et « décision en Conseil des ministres », il pouvait l’avoir eue en tête et vouloir la réaliser à son retour à l’état-major de Tokyo.

S’il était certain maintenant qu’Akama ne reviendrait pas sur sa décision, pour lui, son idée de « penser tout haut » ne contrevenait en rien à l’orientation de l’Agence. En effet, non officiel, secret, tout acte dans le cadre du service était nul et non avenu aux yeux de celle-ci.

– Si vous avez compris, vous pouvez disposer.

– C’est vraiment tout ? lâcha spontanément Mikami.

Akama parut surpris. Néanmoins, une lueur de curiosité s’alluma dans ses yeux, derrière ses lunettes.

– Que voulez-vous dire ?

– Est-ce la seule raison qui vous fait occulter le nom de cette femme ?

Cette fois, c’était l’inspecteur qui venait de s’exprimer sans ambages. Le dilemme de l’escroc n’avait pas disparu. Il y avait autre chose. Que dissimulait Akama.

– Eh bien, d’accord. Vous allez le savoir, sourit celui-ci. La vérité, voyez-vous, c’est que cette femme est la fille de Takuzô Katô.

Mikami sentit tout son corps se contracter.

Takuzô Katô. Président des Cimenteries King. Membre du Comité de sécurité publique pour la seconde année consécutive…

– Il a fait pression ?

Sa question claqua comme un coup de feu.

– Non. C’est nous qui avons fait ce geste pour lui, répondit Akama sans trace d’émotion.

En province, les membres des Comités de sécurité publique jouaient un rôle purement honoraire. Ils participaient une fois par mois à un déjeuner en compagnie du chef de la police, déjeuner au cours duquel on parlait de choses et d’autres ; ils n’avaient aucune influence sur l’administration policière. En revanche, le schéma organisationnel révélait autre chose. La Direction départementale se trouvait placée de facto sous la direction de ce Comité composé de trois membres. Ce qui expliquait qu’ils aient ménagé Katô. Ou plutôt par ce geste apparemment désintéressé qu’était ce communiqué anonyme, ils s’étaient fait un obligé de ce ténor de la finance locale, lui imposant une étiquette de défenseur de la police qu’il porterait le reste de sa vie.

– Que sa fille soit enceinte est la pure vérité. Sakaniwa souhaitait ne rien publier du tout, mais vu la gravité de l’accident, vu que nous serions dans la mouise si la victime faisait un scandale, j’ai choisi de le rendre public sans citer l’identité. Voilà. Je vous ai convaincu à présent ?

Il ne sut que répondre. Sa surprise passée, il était en proie à la colère et à la méfiance. Hanako Kikunishi, la fille d’un membre du CSP. Comment se faisait-il qu’on ne l’ait pas mis dans la confidence, lui, le responsable des RP ? !

– Je vous avais prévenu, reprit Akama. Vous êtes au contact direct des journalistes puisque c’est vous qui négociez. Rien n’assure que, sachant la vérité, cela ne transparaisse sur votre visage ou dans votre comportement. Il est plus aisé de parler avec autorité quand on ne sait rien, vous ne croyez pas ?

Voile noir devant ses yeux. Plus aisé de parler avec autorité… quand on ne sait rien… Évidemment que c’était plus aisé. Et parce qu’on ne l’avait pas mis dans le coup, il avait décoché des mots durs : « Je ne vois pas pourquoi vous vous excitez comme ça. Vous le savez comme moi, l’anonymat est en train de se généraliser. » « Ceci vous montre combien c’est effrayant d’avoir son nom dans le journal. »

Il s’était même permis, en toute sincérité, de rugir contre Yamashina qui lui avait fait remarquer qu’il pourrait s’agir de la fille d’une grosse légume…

Il s’était fait prendre dans une mascarade.

Il baissa le front. En proie à une vague montante de colère et de honte, il sentait son visage et son corps en feu. Le bec enfariné, il avait fait face aux journalistes et eu cette altercation avec eux. Il avait estimé que les arguments de la hiérarchie étaient fondés, c’était ce qui l’avait fait se répéter et se creuser la tête pour trouver moyen de mettre fin à cette querelle stérile. Mais…

Fondés, ils ne l’étaient pas. Aucunement même.

Il ferma les yeux. Akama venait de le lui dire. Cette recommandation, il la lui avait déjà faite. « Ne sachant rien, vous ne pouvez rien révéler. Je me trompe ? » Il avait été assez idiot pour l’oublier. Et ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait. Akama ne l’aurait-il pas manipulé dès le départ comme un pantin ? Le cerveau ne prend pas l’avis des membres. S’il veut que telle main ou tel pied remuent, il envoie un ordre à l’un ou à l’autre, un point c’est tout. Pour Akama, rien n’était plus naturel.

– Bah. Dites-moi plutôt. Qu’en est-il de la mise au point du rendez-vous chez Amamiya ?

Mikami ne répondit pas. Il avait rouvert les yeux mais son regard esquivait le contact. Une volonté résolue le lui dictait.

Il ne s’agissait pas seulement de cet accident. Pourquoi cet ordre d’organiser la rencontre chez Amamiya indépendamment de la Crim ? Que tramait-il avec le concours de Futawatari ?

– Qu’y a-t-il ? Répondez.

Mikami s’enfermait dans un silence obstiné. Après tout, les membres sont innervés. Ils sont doués de vie. Tout à coup, Akama se souleva de son siège pour se rapprocher. Imitant une tactique de sumô, il fit claquer ses deux mains sous le nez de Mikami.

– Regardez-moi en face.

Mikami ouvrit de grands yeux. Son réflexe de défense s’était déclenché. Mais faiblement. Le visage d’Ayumi ondoyait devant lui pareil à une onde de chaleur, prêt à s’effacer sous le coup de sa rage.

Akama le dévisagea en relevant lentement les yeux, guettant sa réaction. Puis il esquissa un mince sourire.

– Je vais mettre les points sur les i, qu’il n’y ait pas de quiproquo. Dites-vous bien que même si vous demandiez à être débarqué des RP, cela ne signifierait nullement que vous pourriez réintégrer la PJ.

Le mot démission surgit dans son esprit. L’instant d’après, ce fut la révolte. Ça suffit ! Ça a assez duré. Je vais lui montrer que je peux en finir avec cette mascarade. Il ferait beau voir que je lèche les bottes d’un sadique qui se planque sous le masque d’un haut fonctionnaire !

Le visage d’Ayumi s’évapora. Mais fut remplacé dans le même instant par un autre. Celui d’une Minako affligée, blême, qui l’implorait du regard. Il aperçut les flocons. Le drap blanc, la face sans vie et terreuse de la jeune fille, le visage pâle du commissaire éclaboussèrent sa rétine en un staccato de flash-backs. Minako cherchait une aide auprès des 260 000 camarades, elle avait confié à leurs yeux et à leurs oreilles le peu d’espoir qu’il restait. Il perçut une voix venue de loin.

– Qu’en est-il de la réponse d’Amamiya ?

– …

– Je vous ai posé une question. Répondez.

La voix s’était faite proche. Trop proche.

Il releva le front. Ses lèvres tremblèrent.

– Les… les pourparlers se poursuivent.

– Remuez-vous. Je dois l’annoncer au Secrétariat en début de semaine. À propos, autre chose, pour votre gouverne. Le vieillard que la fille de Katô a renversé, eh bien, il est décédé voici une heure. Inutile d’en parler tant que la presse ne pose pas de question. J’ai déjà enjoint Sakaniwa d’adopter la même attitude. Je compte sur vous, donc.

Akama se releva. Il était d’au moins dix centimètres plus petit que Mikami, mais cette fois son regard tombait de très haut sur ce dernier.
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On ne voyait aucun paysage par les fenêtres de la section. Le bâtiment des archives, construit au ras de l’hôtel de police, bouchait la vue. Adossé à son siège qu’il avait fait pivoter d’un demi-tour, Mikami considérait d’un regard vide ce mur bruni par la rouille. Non qu’il eût été en train de rêvasser. Il doutait de pouvoir se payer ce genre de luxe tant qu’il serait en vie…

De « grave », l’accident était passé à « mortel ». Autrefois seuls les cas où la ou les victimes décédaient dans les vingt-quatre heures étaient comptabilisés. Mesquinerie d’une police désireuse de faire apparaître moins de décès dans ses chiffres. À présent qu’elle avait reculé devant les critiques des médias, ses statistiques faisaient aussi entrer en ligne de compte les morts ultérieures à ce délai. Dissimuler que la responsable était la fille d’un membre du CSP ; que la victime était décédée de ses blessures. On ne pouvait rêver de meilleur exemple de contrôle policier d’un bout à l’autre. Un bruit le fit se retourner. C’était Mikumo qui posait sur son bureau une autre tasse de thé. Au-delà s’encadrait dans la porte, sur le point de sortir, une silhouette fine porteuse d’un appareil reflex.

– Où allez-vous ? !

Kuramae tressauta et s’arrêta, avant de faire quelques pas en arrière.

– Au parc Fureai. Photographier notre fanfare, elle donne un mini-concert.

La réplique furieuse jaillit de la gorge de Mikami :

– Envoyez Mikumo ! Je croyais vous avoir dit de vous occuper des voisins ! Démerdez-vous pour me retourner au moins un ou deux canards !

Décomposé, Kuramae se figea au garde-à-vous. Mikami détourna les yeux. Il venait de voir sa propre silhouette, exactement superposée à celle de son collaborateur. Kuramae sortit, suivi peu après par Mikumo qui avait passé à son épaule l’appareil qu’il lui avait remis. Après avoir donné un coup de téléphone, il avala une rapide gorgée de thé et sortit d’un pas pressé. Il ne vit pas du même œil le spectacle extérieur. Sans doute parce que sa décision était prise. Il serait le chien de garde des administratifs, avait-il en effet décidé. Maintenant qu’il savait qu’il n’avait pas même la possibilité de démissionner, peu lui importait en quoi consistait son travail. Il exécuterait, sans un mot ; irait jusqu’au bout. Il obtiendrait des résultats et mènerait l’affaire à bien. Rien d’autre ne comptait.

Pas la peine de dramatiser. Au fond, toute sa carrière s’était déroulée ainsi. Il avait envoyé à la potence un meurtrier sanguinaire qui avait éventré et éviscéré la jeune femme qu’il venait d’assassiner ; contraint à se prosterner à ses pieds, dans la salle d’interrogatoire, un maire corrompu qui entretenait une maîtresse avec l’argent ainsi empoché ; était venu à bout de la résistance d’un escroc au QI de cent cinquante au terme d’une guerre des nerfs de vingt-deux jours, en le fixant du regard tout ce temps sans discontinuer. De lui qui avait vécu l’enfer sanglant de la Criminelle où il avait exécuté les ordres et bouclé bien des affaires, rien n’autorisait à prétendre qu’il était moins capable que ces ronds-de-cuir de collègues qui menaient une existence routinière dans leurs bureaux. Il n’avait qu’à se faire leur féroce chien de garde ; se servir de ses crocs pour surmonter la crise, mater les Affaires administratives et, pour parachever le tout, devenir molosse enragé et égorger Akama.

Tout en enfilant le couloir, il jeta un coup d’œil à sa montre : 10 heures passées. Moins de six heures jusqu’à l’échéance fixée par le Club de la presse.

Son esprit était parfaitement lucide. Le nom de la femme ne serait pas divulgué. Pas non plus de « je pense tout haut », interdit. En conséquence de quoi il se présenterait à 16 heures pile dans la salle de presse et annoncerait le refus officiel, d’une formule stéréotypée. Furieux, les journalistes s’engouffreraient dans le bureau de la Direction, brandiraient leur protestation au nez de Tsujiuchi. Si rien n’était fait dans l’immédiat, l’« impensable » deviendrait réalité. Un atterrissage en douceur était envisageable tout en maintenant le secret de l’identité. Obtenir du Club qu’il accepte la proposition de « confier » son texte à Mikami ou à Ishii, et l’enfouir au fond du coffre-fort des Affaires administratives, ad vitam aeternam. Akikawa avait dit qu’ils se réuniraient de nouveau une fois sa réponse reçue. Tout se jouerait à ce moment-là. « Pour cette fois, contentons-nous de laisser notre protestation à Mikami », voilà ce qu’il fallait les amener à proposer. Certes, on ne pouvait jurer de rien avec eux, mais en préparant consciencieusement le terrain, on devait pouvoir convaincre quelques modérés à se rallier à cette proposition.

Le hic était la présence d’un noyau dur voulant contre vents et marée coller la protestation dans les mains du commissaire. En l’état actuel des choses, on pouvait considérer à bon droit que ceux-ci l’emportaient largement sur les modérés. Tout était une question de nombre. Tant qu’on n’en débaucherait pas quelques-uns, inutile d’espérer gagner.

… Il me faut un appât.

Il emprunta l’escalier pour rejoindre le quatrième étage. Le couloir entier était le domaine de la PJ. Cela sentait bon ses anciens quartiers. Pas de doute, ce n’était pas la même atmosphère qu’en bas.

ENQUÊTES CRIMINELLES – 2e BUREAU…

Il poussa le battant noirci.

Kazuo Itokawa leva la tête. Son bureau d’adjoint était celui que Mikami avait occupé jusqu’au printemps. Il avait passé un coup de fil préalable pour s’assurer que le chef de service Ochiai était sorti. En province, la direction du 2e Bureau était le poste réservé aux nouveaux venus bardés de diplômes. Avec un Ochiai présent, hiérarchie oblige, la discussion serait instantanément remontée aux oreilles d’Akama. Mikami fit signe à Itokawa de le suivre à côté, dans la salle des inspecteurs ; il poussa même plus loin, jusqu’à la salle d’interrogatoire, au fond, et ferma la porte sur eux.

– Vous m’avez bien rendu service hier, fit-il en dépliant une chaise tubulaire.

– Ah oui ? Heu, c’était quoi déjà ?

– L’accueil chaleureux que vous avez réservé à un de mes gars, Kuramae.

– Oh mais, là, c’était pas du tout mon in…

– Pas d’os à ronger pour les chiens, hein ?

Un frisson de crainte parcourut Itokawa.

Quatre ans plus jeune. Lorsque Mikami dirigeait l’équipe n° 1 des Crimes sans violence, il l’avait eu trois ans sous ses ordres. Un gars compétent. Point fort : la comptabilité. Ça lui était resté des cours suivis en lycée commercial.

Itokawa assis en face de lui, Mikami planta ses coudes sur la table et croisa les doigts. Pas besoin d’entrée en matière entre inspecteurs.

– Comment ça se passe, côté adjudication truquée ?

– Ben, sans problème, je dirais.

– C’est bien huit bonshommes que vous avez alpagués, hein ?

– Tout à fait.

– Vous allez faire venir le PDG dans la journée ?

– Ça… fit Itokawa, choisissant de rester dans le vague.

Mikami pencha la tête sur le côté dans un geste volontairement théâtral. « Nous avons commencé à entendre le PDG des Constructions Hakkaku, le numéro un départemental des BTP. » Le tuyau lui était parvenu deux jours avant et par le même Itokawa. Il n’eut pas à forcer pour hausser le ton.

– Je parle de celui d’Hakkaku. Vous l’avez convoqué, pas vrai ?

– Ah, oui… je crois bien.

… Je crois bien ?

L’autre s’efforçait d’éviter de répondre par l’affirmative. Second en grade dans le service, il était invraisemblable qu’il ignore si le PDG était ou non soumis à interrogatoire.

– Et côté pisse-copie ? Quelqu’un s’en est avisé ?

– Non. Personne pour le moment.

Il tenait son appât. Il continua, mine de rien.

– Une chance que vous ayez affaire à un ramassis de couillons.

– Chaque canard fouine encore du côté de Sogawa, c’est pour ça.

– On dirait, oui.

Entreprise de BTP de moyenne importance, la société Sogawa était dirigée par le frère d’un conseiller départemental et ne cessait d’alimenter la chronique en rumeurs malodorantes de collusion avec l’Administration et de liens avec la pègre. Lasse de cette situation, Hakkaku avait coupé les ponts, Sogawa n’était donc pour rien dans la présente affaire, mais lorsque le 2e Bureau s’était mis en branle, des soupçons l’avaient amené à enquêter de ce côté.

– Alors, c’est pour quand l’arrestation de votre gus ? fit Mikami pour revenir à leurs moutons.

– Ça, je serais bien en mal de le dire.

– Un ordre d’idée, ça suffira. Aujourd’hui ? Demain ? Ou alors en début de semaine ?

– Je ne sais pas, je vous dis…

Il paraissait de plus en plus dans ses petits souliers. Ça ne lui ressemble pas. Au moment de ses pèlerinages, quand Mikami le serrait de plus près, le gars lâchait sans s’émouvoir des infos autrement délicates.

– On la ferme devant les RP, si je comprends bien.

– Non, c’est pas que pour v…

Il ne termina pas sa phrase. Aïe, j’ai fait une boulette, clamait son visage.

Mikami fixa du regard sa face rougissante. À un collègue de la PJ, l’autre aurait dit : « Ce n’est pas que pour les RP. Faut faire en sorte que rien ne se sache chez les administratifs. » Les administratifs, c’est-à-dire les Affaires administratives. Le Secrétariat, qui relève directement du commissaire ; l’Inspection, chargée des bavures ; l’Administration, responsable des mouvements de personnel. Quelque chose s’était produit qu’on souhaitait dissimuler à ces services névralgiques. La première idée qui venait à l’esprit était qu’il y avait eu un raté quelque part dans l’enquête en cours et qu’on avait décrété le black-out au sein des Enquêtes criminelles.

– Quelqu’un s’est pendu ou quoi ?

– Jamais de la vie. Tout baigne dans l’enquête, s’empressa de nier Itokawa.

– Alors pourquoi cette muselière qu’on vous fait porter ?

– J’en sais rien moi-même. En tout cas, on dirait bien que ça n’a rien à voir avec l’affaire.

– Si c’est pas le cas, c’est quoi alors ?

– On a ordre de ne pas dire un mot aux administratifs, quoi qu’on nous demande.

Pas un mot ? Il crut avoir mal entendu.

– Bon sang, qu’est-ce qui se passe ? !

– Sincèrement, je n’en sais fichtre rien.

– Vous ne pouvez même pas me le dire à moi ? gronda Mikami pour l’impressionner mais sans pouvoir déceler ni mensonge ni simulation dans ses yeux.

– Interrogez donc le patron. J’aimerais bien en connaître la raison, moi aussi.

Ordre du directeur de la PJ en personne. Arakida avait ordonné à ses subordonnés, et cela sans justification aucune, de rester bouche cousue devant ceux des Affaires administratives. Ne dirait-on pas qu’il singeait Akama en leur imposant ce diktat ?

– Et donc vous avez envoyé paître Kuramae…

– Faut pas m’en vouloir. Mais vous-même, dites-moi. Comment se fait-il que vous débarquiez ici simplement parce que je l’ai rembarré ? Je comprends que vous manquiez d’éléments, mais ce n’est vraiment pas une raison pour essayer de me soutirer tous les détails de cette affaire, pas vrai ?

Subitement, ce fut au tour de Mikami d’être sur la défensive.

– C’est pour me préparer pour la conférence de presse.

– Et rien d’autre ?

– Et qu’est-ce que ce serait d’autre ? !

Il n’avait pas l’intention de le tromper, mais apprendre la situation préoccupante qui régnait dans les Affaires administratives l’avait dissuadé de se dévoiler.

– Bon, eh bien, si vous en avez fini… J’ai une réunion qui m’attend.

Mikami redescendit à pas lents tandis qu’il méditait.

Il ne repartait pas les mains vides. S’il n’avait pas pu lui soutirer de date précise pour l’arrestation du PDG, au moins savait-il que les journaux étaient en dehors du coup pour ce dernier. Il pouvait tirer amplement parti du tuyau le concernant.

La satisfaction d’une bonne pêche fut de courte durée. Les énigmatiques paroles d’Itokawa allaient et venaient dans sa tête.

« On a ordre de ne pas dire un mot aux administratifs, quoi qu’on nous demande. » Ça ne ressemblait pas à un black-out ordinaire. La règle s’appliquait à l’ensemble des Affaires administratives, ni plus ni moins. Les paroles prononcées la veille par Akama s’imposèrent à sa mémoire : « Inutile de mettre dans le coup les Enquêtes criminelles. Traitez avec la famille vous-même, seul. » « C’est le travail de l’Administration. Faire intervenir les Enquêtes criminelles ne peut que compliquer les choses. » « Une fois la question réglée, je parlerai moi-même au Directeur. En attendant, votre intervention doit rester entre nous. »

Quelque chose s’était passé entre les administratifs et la Crim ? Mais les relations entre ces services étaient peu ou prou identiques, où qu’on aille dans le pays. Ils se tenaient à distance l’un de l’autre, s’ignoraient ostensiblement, se débinaient réciproquement en coulisse, à croire que cela faisait partie de leurs obligations professionnelles. Sauf que, antagonisme ne veut pas forcément dire rapports conflictuels. Après tout, ils servaient tous sous le même uniforme, et plus les rapports étaient distants, moins les heurts risquaient de se produire. La police de D n’échappait pas à la règle. Pour autant que Mikami le sache, aucune source particulière de conflit n’existait entre les deux.

Et pourtant…

Restait ce qu’avaient dit Akama et Itokawa. Fallait-il attribuer au hasard cet étrange parallélisme, comparable aux pile et face d’une même pièce de monnaie ?

Il sentit soudain la chair de poule parcourir tout son corps. Une vision fulgurante venait de le traverser : le visage de celui qui changeait hasard en nécessité.

Futawatari ! C’est à cause des menées bizarres de cet as des Affaires administratives. Il enquête sur le six-quatre. Il est en train de plonger à bras raccourcis dans la plus énorme humiliation qu’ait connue la PJ. Pas à dire, il s’est passé quelque chose. Ce n’est pas le 2e Bureau avec cette histoire de marché truqué qui a mis le feu aux poudres, non, c’est le 1er avec le six-quatre…

Arrivé à un palier, il tomba en arrêt. Au-dessus de lui, les Enquêtes criminelles ; au-dessous, les Affaires administratives. L’endroit où je me tiens à cette minute, songea-t-il, reflète parfaitement ma situation.
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L’échéance se rapprochait dangereusement.

– Le Tôyô, l’Asahi, le Mainichi, la Kyôdô… Rien à espérer de ce quarteron. Ils sont déterminés à présenter la protestation au commissaire, et ils n’en démordront pas.

Mikami, Suwa et Kuramae étaient en grande discussion rapprochée, assis sur les fauteuils de skaï de la section.

– Lesquels pourraient éventuellement accepter de laisser le texte ici ?

À la question de Mikami, Suwa leva les yeux de son calepin.

– Le Times, D TV et FM Kemmin. C’est OK pour eux. Je n’ai pas pu joindre Tomino du D Nippô mais c’est bon à 99 % en ce qui le concerne.

Le quatuor local. Suwa était à son affaire avec ceux-là.

– Et pour le Yomiuri et le Sankei ?

– Pour le Yomiuri, on ne peut rien affirmer. A priori, ils soutiennent la protestation mais je ne serais pas surpris qu’ils fassent volte-face si le Tôyô en fait trop. Quant au Sankei, ils m’ont dit qu’ils accepteraient s’il s’agit de s’adresser au directeur des Affaires administratives.

– Et les trois derniers ?

– Oui, ben, voilà… (C’était Kuramae qui répondait cette fois. Le savon pris plus tôt semblait avoir fait son effet.) Alors… La NHK, la Jiji et le Tokyo Shimbun attendent de voir, je dirais… Ils sont contre l’anonymat des communiqués mais ne semblent pas tenir tant que ça à une protestation écrite. Au final, selon moi, ils devraient se ranger du côté de l’avis majoritaire.

Mikami alluma une cigarette. Il fit mentalement le décompte des voix. Quatre pour s’adresser au commissaire ; quatre pour le dépôt aux RP ; trois se réservaient ; une pour laisser le texte à Akama, et on ne savait rien de la dernière.

C’était tangent.

Mikami se tourna vers Kuramae.

– Relancez encore un coup la NHK, la Jiji et le Tokyo Shimbun. Faites-les saliver en glissant dans la conversation que les soupçons de truandage du marché remontent encore plus haut.

– Entendu.

Il revint à Suwa :

– Vous allez me faire le forcing sur le Mainichi. Vous pouvez aller jusqu’à dire que le 2e Bureau a les Constructions Hakkaku dans le collimateur.

– Bon. Il me semble quand même que le Yomiuri serait plus facile à manipuler, en l’état des choses.

– Ils ont déjà un scoop.

Suwa hocha la tête comme pour dire qu’il venait de se le rappeler. Ledit Yomiuri et l’Asahi avaient déjà sorti chacun un article de fond sur la fameuse adjudication. Les plus affamés d’infos, à l’heure actuelle, étaient le Mainichi et le Tôyô.

– Bon, je fiche la paix à l’Asahi, c’est ça ?

– Oui. Je crains d’obtenir un résultat inverse si on s’occupe d’eux.

– C’est vrai, admit Suwa, avant de froncer les sourcils. Reste le Tôyô. Eux non plus, pas touche ?

– Non. Je vais tenter de rencontrer quelqu’un de la rédaction.

Parvenir à fléchir le Tôyô s’avérait la meilleure des solutions. Outre la personnalité d’Akikawa, le canard représentait le Club pour le mois, deux éléments de poids dont il fallait tenir compte. Que le Tôyô accepte de remettre la protestation aux RP et d’autres suivraient. Toutefois, ses propres relations avec Akikawa étaient tendues, et l’homme n’était pas de ceux qui se jettent en aveugle sur un appât qu’on agite sous leur nez. Non, pour réussir un retournement de situation dans le peu de temps qui restait, il n’avait d’autre choix que de convaincre le supérieur d’Akikawa et espérer qu’il puisse faire jouer son autorité.

– Autre chose… ajouta Mikami en baissant la voix. (Il ne voulait pas que Mikumo entende.) Le vieillard renversé dans l’accident que vous savez est mort. Renseignez-vous sur les tenants et aboutissants. Soyez discrets, que les autres ne se doutent de rien jusqu’à la fin de leur AG.

Après être revenus de leur surprise, tous deux hochèrent la tête sans mot dire. Mikami leva les yeux sur la pendule murale : 11 heures passées.

– Bon, à vous de jouer.

Ils acquiescèrent du regard et se levèrent. Mikami les imita. Il décocha un léger coup de poing dans le dos de Kuramae qui s’éloignait.

– Je compte sur vous.

Sous-entendu : « Pardon pour mon coup de gueule. » En se retournant, Kuramae laissa transparaître son soulagement. À la seconde même, Mikumo s’anima elle aussi. Jusque-là le dos rond devant son ordinateur, elle sauta sur ses pieds et ouvrit les fenêtres à la volée pour faire entrer de l’air frais. Dans cette pièce exiguë dont la présence des quatre qui se coudoyaient en permanence faisait un espace clos terriblement confiné, la moindre dispute vous donnait l’impression d’étouffer.

Revenu à son bureau, Mikami fit le numéro du siège local du Tôyô Shimbun. La chance voulut qu’il ait immédiatement celui auquel il pensait, Mikio Azusa. Ils avaient échangé leurs cartes lors de la précédente réunion amicale mensuelle. Il lui fit part de son désir de déjeuner avec lui car il avait une demande à lui faire. Azusa accepta l’invitation sans se faire prier. Bien disposé envers la police. Il fut soulagé de retrouver l’homme d’abord facile qu’il avait rencontré à cette réunion.

Après avoir raccroché, il s’aperçut que Mikumo aussi était sortie, le laissant seul dans la pièce.

Soudain, tout lui parut clair. Il allait rencontrer le journaliste, s’assurer de son concours moyennant cette info sur l’adjudication truquée et bloquer la protestation destinée au commissaire…

Il décrocha une nouvelle fois. Il avait prévenu Minako en sortant qu’il ne rentrerait pas à midi, mais il appela tout de même.

– Commande quelque chose au Sôgetsuan. Tu n’as qu’à commander pour deux. Je mangerai ma part en rentrant ce soir.

Il ne la laissa pas dire un mot et reposa le combiné avant même qu’elle ne se mette à souhaiter raccrocher.

Mikumo revint porteuse d’une bouilloire.

– Patron. Tout va bien pour vous ?

Mikami sursauta.

– Et qu’est-ce qui irait mal ?

– Vous n’avez pas bonne mine. Pas bonne mine du tout.

– Je n’ai absolument rien.

Était-ce à cause de sa réponse abrupte, Mikumo se tut un moment, sans cesser de l’observer.

– Patron.

– Oui ?

– Je ne peux pas me rendre utile à quelque chose ? s’enquit-elle d’une voix forcée.

D’un coup de talon au plancher, il fit faire un demi-tour à son siège. Il ne pouvait la regarder en face. Il reprit, dos tourné :

– Ne vous souciez pas de ça. Soyez gentille, ne compliquez pas les choses !
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Tout en songeant qu’il était un peu tôt, Mikami sortit à 11 h 30. Le lieu de rendez-vous fixé par Azusa était un restaurant de style occidental pas très loin de son journal.

– Hé, par ici !

Azusa était déjà là, attablé près d’une fenêtre, un journal étalé devant lui. Il avait l’âge de Mikami. Celui-ci attribua au fait qu’on était en plein hiver le masque de maladie suggéré à ce moment par le visage basané.

– Mille excuses pour le retard.

Il lui adressa un petit signe de tête et prit place en face de lui.

– Mais non. Au contraire, c’est moi qui suis arrivé trop tôt. Il y a tellement de bricoles à faire au boulot que votre coup de fil m’a fourni un bon prétexte pour prendre la poudre d’escampette.

Une fois en face de lui, Mikami découvrit quelqu’un plein d’énergie et d’un abord facile.

– Je vous connais de réputation, monsieur Mikami. Je sais par exemple que quand vous étiez à la tête d’une équipe au 2e Bureau, vous avez épinglé pas moins de trois maires pour prévarication.

– Bah, c’est de l’histoire ancienne.

– Vous avez appartenu aussi au 1er, je crois.

– C’est vrai. Je me suis à peu près partagé entre les deux.

– Et au moment de l’affaire de la petite Shôko ?

– Il s’est trouvé que j’étais aux délits spéciaux, au 1er.

– Alors là, pour le coup, vous étiez en plein dans votre élément, non ? C’est vrai, on dira ce qu’on voudra, un enlèvement, ce n’est pas un délit ordinaire. Personnellement, voyez-vous, je peux dire que j’ai à peu près couvert tout ce qu’il est possible de couvrir, quand j’étais à Tokyo.

Azusa se lança alors avec une belle volubilité dans le récit de ses prouesses présentées comme autant de fiascos, du temps où il était reporter en chef auprès de la Préfecture de police. Mikami ne put trouver le biais pour entrer en matière, et lorsque leurs assiettes de curry furent vides et qu’on leur apporta le café, ce fut encore Azusa qui prit l’initiative.

– Vous vouliez me voir au sujet de cette protestation à présenter au commissaire, pas vrai ?

Mikami reposa sa tasse qu’il avait portée à ses lèvres. La façon abrupte que venait d’avoir Azusa d’entrer dans le vif du sujet avait failli lui faire répandre son café. Il réajusta le devant de sa veste avec des gestes rigides.

– En effet. Et ma requête est la suivante : Accepteriez-vous de mettre fin à ce différend en leur demandant de s’adresser à moi plutôt ?

– Je vous comprends. C’est effectivement pousser le bouchon un peu loin, me semble-t-il, que de s’adresser bille en tête au commissaire principal. Seulement, je ne peux pas négliger les sentiments de mes gars sur le terrain. Et puis est-ce que vos services n’ont pas quelque part contribué à les chauffer, les uns comme les autres ?

– Ça, je ne le nierais pas, mais il ne faut pas oublier que l’intéressée attend un enfant.

– J’entends bien. Cela dit…

Il aborda la question de l’anonymat. Il disait exprimer son opinion personnelle mais celle-ci rejoignait en substance celle de ses jeunes confrères. Tout en hochant la tête, Mikami décocha un coup d’œil discret à sa montre : 13 heures passées, moins de trois heures maintenant pour donner sa réponse.

– Monsieur Azusa. (Mikami reprit quasiment de force les rênes de la conversation.) Le fin connaisseur de la police que vous êtes ne peut ignorer le degré de gravité que revêt cette protestation vis-à-vis du commissaire. Je ne prétends pas vous dénier le droit de protester. Toutefois, au vu des précédents dans les autres départements, ne croyez-vous pas que la logique serait de passer d’abord par le Secrétariat ou les Affaires générales ?

– Ma foi, ça me paraît juste.

Mikami se vit emporter le morceau. Celui qu’il avait en face de lui n’était ni un irréductible ni un extrémiste. Mais ce pouvait aussi être un jeu pour le lui faire croire en usant des ficelles qui avaient fait sa réputation à Tokyo. Il revint derechef à la charge.

– Loin de moi l’idée de prétendre que cette question est sans importance, mais si cela devait amener la rupture entre le Club et nous, reconnaissez que personne n’y gagnerait. Aussi je vous prie instamment d’user de votre influence cette fois…

Il avait appuyé sur ces derniers mots.

Toujours pensif, Azusa prit la parole :

– C’est bon. Étant donné que vous avez pris la peine de vous déranger, je vais voir ce que je peux faire avec Akikawa. Seulement, encore une fois, mes gars sur place sont particulièrement sensibles, et quant à savoir comment Akikawa prendra ce que je vais lui dire… Car au fond, c’est une tentative pour le snober, n’est-ce pas ?

Mikami hocha la tête, se forçant à ne pas laisser paraître ce qu’il ressentait. Une envie s’était fait jour en lui. Faire goûter à cet Akikawa l’humiliation qui avait été la sienne de se voir court-circuité.

Il avait le sentiment que le sujet crucial de la discussion allait finir en eau de boudin.

– Quoi qu’il en soit, je ne peux rien vous promettre. Ne m’en veuillez pas.

Sur cette échappatoire, il tendit la main vers l’addition.

La main de Mikami fut plus rapide. Azusa pouffa.

– Pas de ça, monsieur le commissaire. Il ne sera pas dit que j’aurai déjeuné à vos frais. Je voulais éviter que vous ne pensiez que j’allais filer sans payer, c’est tout.

– Monsieur Azusa. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

– Pardon… ? !

« Écoutez-moi ! » lui signifia-t-il du regard avant de reprendre à voix basse :

– Dites à Akikawa de se concentrer sur cette affaire d’adjudication truquée.

Azusa répondit en penchant la tête, tout en le dévisageant. Pour quelqu’un qui avait gagné ses galons de chef reporter auprès de la Préfecture de police, le genre de propos que Mikami s’apprêtait à tenir était téléphoné.

Voilà qui va sûrement aller au-delà de ses attentes, se dit Mikami.

– Depuis plusieurs jours, le PDG d’Hakkaku est entendu en tant que témoin volontaire. Nous devrions être en mesure de l’écrouer dans les tout prochains jours.

Les paupières d’Azusa se figèrent. Sur son visage, des muscles se tendirent, d’autres se relâchèrent. Pas de différence entre le journaliste chevronné et le bleu ; l’expression qu’ils arborent à l’instant où ils viennent de mettre la main sur une exclusivité est identique.

Les autres clients étaient partis maintenant. Dans la salle où le silence était revenu, Mikami avait la certitude d’avoir gagné la partie.
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16 heures tapantes. Mikami poussa la porte de la salle des médias, Suwa, Kuramae et Mikumo sur ses talons.

Les journalistes étaient au grand complet. Au point de le surprendre par leur nombre : à vue de nez un peu plus de trente. Pour ainsi dire l’ensemble de ceux dont le nom figurait sur la liste du Club étaient présents. Sept ou huit dans les fauteuils au centre, les autres ayant sorti un siège de leurs box respectifs. Nombreux aussi se tenaient debout, faute de place où poser une chaise. Crayon en main, Mikumo pointait les noms des médias représentés. Pas d’électricité dans l’air comme la veille, nota Mikami. Chacun faisait voir qu’il attendait d’abord d’entendre la teneur de la réponse officielle.

Devant Mikami, Yamashina, du Zenken Times, prodiguait des sourires. Nul doute qu’il s’était campé au premier rang pour dissimuler ses simagrées aux regards des confrères.

Akikawa se tenait debout, ainsi que son suppléant Tejima, bras croisés, derrière les fauteuils. Son attitude dénotait son flegme habituel. Mais quid du fond de sa pensée ? Que lui avait dit Azusa ? Quels sentiments l’animaient ?

Utsuki, leader du Mainichi, paraissait relativement calme. Signe que la manœuvre de Suwa pour le rallier avait produit son effet ? Horoiwa, de la NHK, et Yanase, de la Jiji, étaient debout épaule contre épaule à l’arrière-plan. Ce qui corroborait le rapport de Kuramae puisqu’il n’y avait pas meilleur poste pour observer avant de se décider.

– Bien. Tout le monde est là ? s’enquit Suwa d’une voix forte. Dans ce cas, conformément à votre demande d’hier, le directeur des RP Mikami va vous donner lecture de la réponse officielle concernant l’identité du responsable du grave accident de circulation qui a eu lieu dans le ressort du commissariat de Y.

Mikami s’avança. Il n’avait pas fait deux pas qu’un flash éclatait. C’était Madoka Takagi, de l’Asahi.

– Holà, ma petite Takagi. Pas de ça, tu veux bien ? Il ne s’agit pas d’une conf, protesta Suwa, adoptant leur façon de parler.

À quoi la dénommée Takagi répliqua d’une voix haut perchée :

– C’est pour la rubrique Médias. On a prévu de traiter la question de l’anonymat.

– Ouais ben, tu nous prends de dos, OK ? On tient pas à avoir notre portrait là-dedans. Y a pas que chez nous que ce problème se pose, tu sais bien.

L’épisode clos, il se tourna vers Mikami à qui il fit signe de commencer. Ce dernier s’éclaircit la voix, baissa les yeux sur le feuillet qu’il tenait.

– Voici donc la réponse officielle… Considérant que la conductrice attend un enfant, nous avons conclu que, en l’espèce, il était impossible de révéler son identité.

Tous devaient s’attendre à cette réponse car elle ne déclencha pas la moindre réaction. Mikami poursuivit sa lecture.

– Néanmoins, j’ajouterai que si à l’avenir un cas semblable devait se produire, nous serions prêts à en discuter en toute bonne foi avec vous autres, membres du Club de la presse. Je vous remercie.

La seconde partie devait servir en quelque sorte d’antidote. Mikami en avait eu l’idée et Ishii avait donné son aval une quinzaine de minutes auparavant.

Après un ample, très ample hochement de tête, Akikawa prit la parole.

– Nous savons à présent quelle est la position des autorités sur la question. Nous allons donc discuter maintenant de la réponse à y apporter. Si vous voulez bien nous laisser.

De retour au bureau, l’attente fut interminable. La pendule, au mur, dictait sa loi. Mikami avait pris place dans un fauteuil ; face à lui, Ishii qui, préoccupé par l’issue du vote, avait quitté son premier étage. Suwa, Kuramae et Mikumo paraissaient fébriles. Chacun était à sa place, tapant ou écrivant, mais toutes les cinq minutes leur regard filait vers la pendule.

16 h 15… 20…

La porte était maintenue entrebâillée de quelques centimètres par une cale en caoutchouc. Ils entendraient ainsi les bruits de pas quand des journalistes sortiraient dans le couloir.

Ils avaient abattu toutes leurs cartes. Immédiatement avant la tenue de l’AG, Suwa avait rencontré en secret les quatre locaux pour des pourparlers de dernière minute. « J’aimerais vous voir proposer ensemble une motion demandant que la protestation reste au niveau d’Ishii, avait-il plaidé avec force. Je vous le revaudrai. » Yamashina s’était déclaré d’accord, les trois autres acceptant de mauvaise grâce, selon Suwa. Si les quatre déposaient une motion commune, les jusqu’au-boutistes seraient obligés d’en tenir compte. Et de l’inscrire à l’ordre du jour.

– Ils en mettent du temps. Que se passe-t-il, à votre avis ? s’inquiéta Ishii. (Visiblement, le silence lui était insupportable.)

Mikami hocha la tête sans mot dire. Il imaginait des tiraillements. Il n’avait pas la naïveté de croire que la motion commune passerait comme une lettre à la poste. Les purs et durs s’entêteraient. Probable que le débat ne mènerait à rien et qu’ils passeraient au vote. Que seulement sept lèvent la main pour la remise à Ishii et c’était gagné.

Les chances de gagner étaient là.

N’empêche, c’est bien long. Vu le temps écoulé, ils devraient déjà être arrivés à une conclusion. Mikami n’était pas moins sur le gril qu’Ishii. Des résultats défavorables défilaient dans sa tête. Un doute puis un autre pointaient à mesure que le temps passait. Suwa avait-il réellement convaincu Utsuki du Mainichi ? Les quatre locaux s’étaient-ils mis d’accord ? Kuramae les avait-il convenablement appâtés avec ce tuyau sur l’adjudication ? Et si, après tout, c’était lui-même qui s’était planté ? Si sa tentative pour enfoncer Akikawa avait fait long feu…

Mais non. L’info qu’il avait révélée au restaurant, Azusa avait mordu dedans sans hésiter.

« J’en prends note. Avec tous mes remerciements. »

Akikawa pouvait toujours rouler les mécaniques et jouer au reporter de génie, il n’était au fond qu’un rouage. Il ne pouvait pas aller contre l’ordre d’un supérieur de la rédaction.

Pas à dire, l’obstacle majeur était là : l’Asahi et la Kyôdô. À moins que ce ne soit Ushiyama du Yomiuri, qui ne portait pas Akikawa dans son cœur. Voyant son revirement, saisirait-il l’occasion de lui porter un coup en traître ?

La demie de seize heures venait de passer. Le silence faisait mal aux oreilles. 16 h 35… 40…

Les cinq se tournèrent d’un seul mouvement vers la porte. On marchait dans le couloir. Et pas qu’une personne, ni même deux.

Mikami fut le premier à bondir dehors.

Une dizaine de reporters étaient déjà dans le couloir. D’autres ne cessaient d’affluer derrière eux comme pour pousser le groupe vers les escaliers. Mikami avisa Akikawa vers le milieu. Celui-ci l’aperçut et vint à lui. Ce fut comme un signal, les autres se turent et se retournèrent d’un bloc vers lui.

Mikami vrilla son regard dans celui du journaliste.

… Alors ? !

Akikawa ouvrit la bouche, impassible :

– Nous allons remettre notre protestation au commissaire.

Mikami se pétrifia. Il perçut un bruit de glotte dans son dos.

… Refaits…

Il sentit cette fois ses forces l’abandonner de toutes parts. Il était lui-même ce château de sable qu’il avait consacré la journée entière à bâtir et qu’ils venaient de détruire sans en laisser de trace d’un seul coup de pied.

Le visage d’Akikawa surgit sous son nez ; il l’entendit chuchoter à son oreille : « Azusa a un problème au foie et rentre à Tokyo la semaine prochaine. Paraît que vous lui avez fait un cadeau pour son départ. Je suis chargé de vous transmettre son bon souvenir. »

La face au sourire cynique s’éloigna.

Les yeux de Mikami étaient grands ouverts.

… On s’est fait avoir. « Cadeau pour son départ » ? Tu parles ! Azusa avait prévu de filer sans payer.

Le flot de reporters se mit à déferler vers les escaliers. Le dos d’Akikawa se perdit dans la foule.

« Minute ! » voulut-il hurler mais aucun son ne sortit de sa gorge. Il ne voyait plus rien devant lui. Ses genoux se dérobèrent, il chancela. Sentit qu’on le retenait par le côté. Sa main qui griffait l’air s’accrocha à l’épaule de Mikumo.

– Ça va aller, monsieur ?

– Oui…

– Il faut vous asseoir… Allons.

Sa voix lui parvenait d’infiniment loin. Un violent tangage agitait sa tête. Il tenta de retrouver la vue en frottant ses paumes sur ses yeux.

« Hé là ! Hé ! Hé ! » Des cris qu’on aurait dits échappés d’un phonographe déglingué. Ishii. Courant après les journalistes.

– Faites pas ça ! Vous êtes trop ! cria Suwa.

La réplique tout aussi forte lui revint en écho :

– Normal, hé !! Ç’a été décidé à l’unanimité !

Mikami repoussa machinalement le bras de Mikumo.

… À l’unanimité ? C’est quoi cette connerie ? ! Il se mit à avancer en titubant, buste penché en avant. Il voyait de nouveau et, plissant les yeux, s’acharna à suivre les dos de toute la force de ses jambes engourdies. Mikumo lui collait au corps. Il repoussa encore une fois son bras.

Il parvint au pied des marches. Agrippant la veste de deux journalistes devant lui, il se fraya un passage entre eux, en agrippa deux autres. Il leva les yeux vers le haut. Des têtes, encore des têtes ! Les premiers étaient-ils déjà dans le couloir ?

… Ferait beau voir que je vous laisse y aller ! Il doubla Utsuki du Mainichi. Rattrapa Yamashina du Times.

– Monsieur… Mikami…

Il le repoussa. Le suivant aussi, un autre encore. Dégagez ! Dégagez ! Dégagez !…

Il déboucha dans le couloir du premier. Aperçut le peloton de tête entrant dans le Secrétariat. Il courut. Aussi vite qu’il pouvait, coiffant tous ceux qui le précédaient. Se précipita dans la pièce sur sa lancée. Cinq ou six reporters s’y trouvaient déjà. Le voyant rouge au fond était allumé. Le commissaire était encore là.

Plusieurs employés furent prompts à réagir et firent barrage. En un temps record, les hommes tout en distinction et costumes trois pièces étaient redevenus des officiers de police. Mikami entendit quelque chose se briser. Aiko Toda, figée devant son bureau sur lequel elle venait de faire choir sa tasse de café. Mikami s’interposa entre le personnel et les envahisseurs. Se découvrit face à Akikawa du Tôyô. Par-derrière se pressait au moins une vingtaine de journalistes.

Tout est foutu s’ils arrivent à envahir le bureau. Il se dressa devant eux, bras en croix, leur bloquant le passage. Aucun mot ne put sortir d’abord. Sa salive sèche collant à sa gorge, il respirait avec difficulté. Fermement arc-bouté, il lança un regard lourd de menace sur la meute ; c’est alors que son œil enregistra à la lisière de son champ de vision la présence d’un intrus d’un autre genre.

Futawatari. Assis dans un des fauteuils du milieu. Le regard braqué sur lui. Ce fameux regard issu de ces deux trous noirs où toute émotion était réprimée. Ce fut l’affaire d’un instant. Futawatari détourna vivement les yeux puis se releva. Se faufilant parmi les journalistes, il gagna la porte et disparut sans bruit dans le couloir.

… On évite les éclaboussures…

– Monsieur Mikami.

Revenu soudain à lui, Mikami tourna la tête.

– Écartez-vous, je vous prie, fit Akikawa.

Il tenait à la main un feuillet plié en deux. La protestation écrite.

– Allez-y seul, répliqua-t-il d’une voix assourdie.

Akikawa lui lança un regard de défi appuyé.

– Nous protestons tous ensemble puisque nous l’avons décidé à l’unanimité.

– Nous n’avons pas confiance dans cette police ! lança à haute voix Tejima. Si notre délégué est seul à protester, les représailles lui pendront au nez !

– Ne beuglez pas comme ça. (Mikami n’en menait pas large, craignant que la porte ne s’ouvre à tout instant.) Le délégué entre seul. Je n’admettrai personne d’autre.

Une violente agitation parcourut le groupe des reporters.

– Dites pas de conneries ! Avec quoi ça a été payé, hein, une si grande salle, une moquette de cette épaisseur, si c’est pas avec nos impôts ! On est chez nous partout !

– Fermez-la ! Vous êtes dans un local de l’Administration ici ! Personne n’entrera sans mon autorisation !

– Rien à foutre, allez, on entre !

À cet ordre lancé de nulle part, la meute s’ébranla avec brutalité. Sous la poussée, Akikawa piqua du nez et fut plaqué contre la poitrine de Mikami.

– Arrêtez !

Mikami tendit les mains pour le repousser. Plusieurs mains appuyaient contre son dos, celles de Suwa et des employés qui le poussaient en avant. Akikawa était dans la même situation. Incapables de faire un mouvement, les deux hommes se bousculèrent, leurs joues entrèrent en contact, leurs faces s’écrasèrent.

– Dehors !

– Dégagez !

Akikawa laissait voir ses gencives. Son coude plié prit en étau la nuque de Mikami, lequel voulut lui saisir le poignet pour se libérer. Ayant manqué sa prise, sa main partit en l’air où elle se referma sur quelque chose d’autre.

Il perçut un vilain bruit de déchirement.

Il avisa un papier blanc serré dans sa main. Et un autre dans celle d’Akikawa. Le texte de la protestation était déchiré par le milieu.

Tout se figea dans la pièce. La poussée dans le dos de Mikami faiblit, finit par disparaître. La même chose se produisit pour Akikawa. Les yeux de Mikami parlèrent pour lui : « Ce n’était pas voulu… »

Il ne laissa pas sa bouche le dire. Il n’avait d’autre choix que de s’en remettre à Akikawa et à la bonne vingtaine de ses confrères pour décider de la suite des événements.

« C’est pas ce que nous… » chevrota quelqu’un. C’était Ishii. « C’est indépendant de notre volonté… » De nouveau Ishii.

Akikawa considérait d’un air ahuri le demi-feuillet qui restait dans sa main. Ses yeux se tournèrent vers Mikami. Posément, il roula le papier en boule en un geste brutal, le jeta sur la moquette. Sa voix lourde de menace se répercuta dans la salle.

– Dorénavant, le Club de la presse cessera toute forme de coopération avec la police. Il boycottera également la visite du directeur général la semaine prochaine.
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Le dernier JT de la journée passait sur l’écran, son éteint. Mikami était allongé dans le living, chez lui, regardant la télé sans vraiment la voir. Minako venait juste d’aller se coucher. Ils n’avaient pour ainsi dire échangé aucune parole. Sensation de défaite. Humiliation. Désir puissant de représailles. Remords. Le retour en voiture n’avait pas suffi pour apaiser tous les sentiments qui l’habitaient, et qu’il avait finalement rapportés à la maison.

Il avait le cerveau encore engourdi.

La bombe lancée par Akikawa avait recueilli le consensus général. Après le tumulte, ils avaient tenu une réunion extraordinaire et décidé officiellement de boycotter la visite du directeur général. Ishii s’était jeté aux pieds d’un Akama au visage furibond comme jamais Mikami ne l’avait encore vu. « C’est proprement consternant ! La police départementale de D est bien à plaindre d’avoir un chef des RP aussi incapable ! »

Mikami n’avait pas pour autant été démis de ses fonctions. Son intervention avait au moins abouti à empêcher les protestataires d’approcher de la personne du commissaire. La destruction du texte avait été considérée comme dictée par l’inspiration du moment et non comme un accident. Cet « acte terroriste » stigmatisé par les journalistes devenait, aux yeux des policiers, une louable présence d’esprit, ce qui avait en partie exonéré son auteur.

Drôle de système, songea Mikami avec le sentiment que cette réflexion venait bien tard. Il ne pensait pas à la seule protestation. Pourquoi le commissaire Tsujiuchi n’était-il pas sorti de son bureau à ce moment-là ? Il n’y avait entre eux que l’épaisseur d’une porte, il devait forcément avoir perçu le charivari. Il ne pouvait avoir pris peur et s’être caché derrière sa table. Vraisemblablement, il avait décidé de ne rien savoir. Ce qui se passait hors de son bureau n’était pas l’affaire de Monsieur. Ce n’était là qu’une dispute insignifiante dans un poste de province, avait-il estimé avec l’indifférence de l’étranger.

Pourquoi ? Parce que le bureau de la Direction était davantage qu’une simple pièce du commissariat central de D. C’était Tokyo. C’était l’Agence nationale.

Comme toute police départementale, celle de D avait entretenu sans relâche ce genre de personnage « au-dessus des nuages », comme on dit. Ils lui rendaient compte uniquement des informations agréables à entendre, tirant le rideau sur toutes les autres. Ils n’étaient préoccupés que de rendre plaisant son séjour durant sa mission. Son bureau était une bulle qu’on veillait à maintenir stérile en refoulant la réalité et les ennuis de la police locale, au sein de laquelle il menait une vie de salonnard ; après quoi viendrait le moment de repartir pour la capitale avec dans ses bagages le lot de cadeaux soutirés aux entreprises locales. « Je repars avec un souvenir ému de la cordialité que m’ont témoignée la population de ce département et les agents qui la servent. » Grand serait leur soulagement en entendant cette allocution de départ stéréotypée puis, dans la foulée, ils s’élanceraient encore essoufflés en quête de documentation sur la personnalité et les centres d’intérêt du successeur.

Il alluma une cigarette.

Ils l’avaient embringué dans tout cela. Ou plutôt, non, il s’y était impliqué de lui-même. Il s’était creusé la tête pour assurer la protection de cet aristocrate « au-dessus des nuages », avait grenouillé avec la presse, et pour finir s’était exposé physiquement. Il avait mis le doigt dans un engrenage. Désormais, il était bel et bien un chien de garde des administratifs. Le fait était là, il lui fallait s’y résigner. Néanmoins, encaisser le coup après avoir été bafoué par Akama et s’être dévalorisé auprès de la presse, ce serait pire que de perdre, ce serait s’enfuir la queue basse !

Le visage de Futawatari collait à sa rétine.

Qu’avait-il pensé de lui en le voyant harcelé par les jeunes reporters ? Avait-il ri de sa gaucherie ? L’avait-il plaint ? À moins que dans sa tête il n’ait sorti son calepin pour y griffonner ce qui lui servirait à l’évaluer plus tard ?

Il s’était esquivé. Par crainte d’être mouillé dans cet esclandre. Il avait pu aussi sortir parce qu’il avait compris que cela ne le concernait pas. D’un côté comme de l’autre, posséder un flair qui vous avertissait aussitôt du danger et évitait toute blessure inconsidérée était sans doute la clé de la réussite aux Affaires administratives. Mais…

Restait que le clash finirait bien par se produire. Les joueurs Mikami et Futawatari évoluaient sur le même échiquier. Six-quatre. Notes Kôda. Deux bâtons de dynamite qui les amèneraient à s’affronter, qu’ils le veuillent ou non. Le combat était inégal. Les opérations étaient déjà engagées sans que Mikami sache de quoi il retournait. À vrai dire, il ignorait même si Futawatari était dans l’autre camp ou dans le sien. Toujours est-il qu’ils allaient s’affronter, et durement. S’il était au moins certain d’une chose c’était de cela.

Il leva les yeux vers le calendrier au mur. Akama lui avait donné diverses instructions. Laisser passer le week-end sans rencontrer aucun journaliste, histoire que les esprits se calment ; reprendre le contact, laissé en suspens, avec Amamiya ; organiser une réunion amicale avec la presse en début de semaine, le neuf, au cours de laquelle Mikami lui-même devait exposer les tenants et aboutissants de l’émeute qui avait éclaté.

Ainsi, Akama en personne avait dû cogiter pour dépassionner la situation. À la réunion amicale participaient les rédac-chefs et directeurs des bureaux locaux. D’ordinaire tenue vers le mitan du mois, il l’avait carrément avancée dans le but d’attirer l’attention des dirigeants et empêcher que la colère des reporters ne gagne leurs confrères, entraînant la radicalisation de la situation. Mais cela désamorcerait-il le conflit ? La mission impartie à Mikami était d’expliquer les événements, pas plus, non de présenter une justification ou des excuses.

Il écrasa son mégot dans le cendrier.

S’il était résigné à subir le feu des critiques à cette réunion, il avait par contre des scrupules à relancer Amamiya. Dans son esprit, le nombre de visites ne faisait rien à l’affaire : il n’accepterait pas de recevoir le directeur général. Mikami avait du mal à imaginer ce qu’il pouvait lui dire. Il répugnait à élaborer un traquenard pour lui arracher son accord. Loin de voir s’affaiblir son intérêt pour les tourments de l’homme, il le sentait s’amplifier. Qu’y avait-il derrière ce refus ? D’où venait ce besoin de mettre cette distance entre lui et la police ? Si je pouvais seulement le savoir, j’arriverais tout naturellement à l’amener à dire oui. Et s’il commençait par se renseigner auprès des Permanents ? Eux au moins devaient savoir quelles affres Amamiya avait traversées et quels étaient ses états d’âme actuels. Sa préoccupation essentielle était le silence qu’Arakida avait imposé à tous ses subordonnés de la PJ. Et aussi les manigances de Futawatari…

En tout état de cause, on verrait demain.

Il sortit du kotatsu, se dévêtit et mit son pyjama. Il s’engagea dans le couloir sans faire de bruit, entra dans la salle de bains. Ayant tourné à peine le robinet, il se lava le visage au maigre filet d’eau qui s’écoulait. Sa mine épuisée était collée à la glace. Sale gueule, songea-t-il, comme un nombre incalculable de fois déjà. Faute de pouvoir s’en débarrasser ou en changer, il la traînait depuis quarante-six ans. Les rides s’étaient sensiblement creusées sous les yeux et sur le front ; ses joues avaient commencé à s’avachir. Qu’un peu de temps passe, trois ou cinq ans peut-être, et plus personne ne dirait qu’Ayumi était son portrait craché.

Elle est vivante, bien sûr.

C’était bien parce qu’elle était vivante qu’elle restait introuvable. On ne la retrouvait pas tout simplement parce qu’elle se cachait, qu’elle ne voulait pas être découverte. « Cache-cache. Chat. » Elle le tannait souvent pour y jouer, sautant autour de lui comme un chiot lorsqu’il rentrait du travail ou n’était pas de service.

Il sursauta, se retourna.

Il croyait avoir entendu du bruit. Il ferma le robinet, tendit l’oreille.

Aucun doute cette fois. La sonnerie de l’entrée.

À presque minuit ? Mais déjà il s’était précipité hors de la salle de bains. Son cœur s’était mis à cogner. Il passa un bras autour des épaules de Minako qui venait de sortir de la chambre, la repoussa avec fermeté à l’intérieur puis s’élança dans le couloir. Il fit de la lumière dans le vestibule, descendit pieds nus sur le ciment pour gagner la porte qu’il ouvrit résolument. L’air froid. Des feuilles mortes. Les chaussures d’un homme…Yamashina, du Zenken Times, se tenait devant lui.

– Bien le bonsoir.

Mikami regarda derrière lui, dans le couloir. L’expression qu’il avait parlait sans doute d’elle-même : la chemise de nuit blanche s’effaça dans la chambre.

Il se retourna vers le visiteur à qui il adressa un œil noir mais, chose curieuse, sans ressentir de bouffée de colère. L’autre avait le nez rouge ; le col de son manteau était relevé, il se frottait les mains pour les réchauffer.

– Entrez.

Et il se hâta de claquer la porte au vent glacial.

– Je suis désolé pour aujourd’hui.

Yamashina se cassa en deux puis partit dans un récit volubile de ce qui s’était passé au meeting du Club dans la soirée. Il précisa qu’ils s’étaient fait embobiner par Akikawa.

– Il nous a joué le grand jeu d’emblée. « Mikami emploie des moyens crapuleux pour saper la cohésion du Club », il nous a fait. À ce moment, Utsuki s’est mis à balancer des choses du même tonneau. Du coup, personne n’a pu avancer la motion, de remettre la protestation à quelqu’un d’autre, je veux dire. En tout cas, les locaux se sont foutus en pétard. Faut les comprendre, aussi. Ils étaient prêts à devenir vos alliés et voilà qu’ils apprennent que vous traitez en douce avec les irréductibles.

Mikami écoutait sans mot dire. Tout se tenait. À présent il comprenait pourquoi c’en était arrivé là. En somme, leurs manœuvres s’étaient toutes retournées contre eux. La sienne en particulier, vis-à-vis du Tôyô, était malvenue. En prenant pour cible le rédac-chef par-dessus la tête d’Akikawa, il avait ulcéré celui-ci. Qui avait lancé une opération de rétorsion de grande envergure en dévoilant les manœuvres souterraines des RP. Tous les autres avaient alors donné dans le soupçon.

– Il a fait fort, purée.

– Akikawa ?

– Oui. Moi aussi, je m’en suis pris plein les dents.

– Mais bon, dans le cas d’Akikawa, vous détester, vouloir éreinter les RP, là n’est pas la question. M’est avis, reprit Yamashina d’un air entendu, qu’il vise plus haut. La bande des costumes trois pièces de carriéristes. Pour tout dire, le gars fait un complexe vis-à-vis de ceux qui sortent de l’université de Tokyo. Une fois qu’on buvait ensemble, il m’a raconté que ses parents étaient tous les deux sortis de là. C’est pour ça qu’ils l’ont poussé tout môme à y entrer. Quand il s’est fait bouler au concours, paraît qu’il a sérieusement envisagé de se suicider.

Venant de Yamashina, Mikami songeait qu’il y avait à prendre et à laisser là-dedans, lorsque la voix tomba soudain :

– À propos, c’est vrai ça… ?

– Quoi donc ?

– Ben, vos travaux de sape…

Il n’était pas venu pour se justifier ; c’était cela qu’il voulait savoir. Son flair lui disait que s’il s’était lancé dans des travaux de sape, c’était au moyen de certains tuyaux, bref que Mikami était en possession d’infos intéressantes, qui pouvaient s’en être allées chez les confrères.

– Bon, posez-vous là.

Tous deux s’assirent sur une marche froide du perron intérieur.

Ce soir, Mikami n’était pas loin de se sentir en sympathie avec ce loser. Les reporters peu doués passaient de temps à autre à une heure tardive chez les membres des RP. N’ayant rien pu tirer de leurs multiples visites aux inspecteurs, ils sonnaient à la porte dans l’espoir de glaner enfin quelque chose. Ce qui était interdit, bien sûr. Il ne doutait pas que, ce faisant, Yamashina avait honte de lui-même. Se présenter ici signifiait admettre soi-même qu’on était un reporter de seconde zone ou pire, incapable d’affronter les inspecteurs. Pourtant, il était là.

Oui, Yamashina devait être honteux, il avait évité l’attaque frontale.

– L’ex-reine de beauté de la police est couchée ?

– Oui.

– Et Ayumi-chan ?

– Aussi.

À ses débuts au Times, Yamashina faisait de fréquentes apparitions. C’était un boute-en-train et il faisait tordre de rire Minako et Ayumi – avant qu’elle n’ait ses soucis. Quand Mikami était tourmenté par son « casier », et jusqu’à ce qu’il ait interdit à Minako de laisser entrer les journalistes, il le découvrait souvent en sortant du bain assis dans le living.

Une curieuse pensée lui vint à l’esprit. Son souci de « casier » s’était compliqué d’une allergie aux journalistes et cependant, tout le temps qu’il avait travaillé comme inspecteur, il leur avait ouvert sa porte chaque fois qu’ils se présentaient. Dans son esprit, ce n’étaient ni des camarades ni une engeance à éviter. Même si leurs positions différaient, ils étaient sur les mêmes affaires. Et avec un acharnement très comparable.

En outre, le travail des enquêteurs est soumis au jugement de la société par le truchement des médias. Et le plaisir de collectionner les coupures de presse sur des affaires qu’on a contribué à élucider est partagé par les inspecteurs.

Jamais il n’aurait imaginé une minute que ces mêmes journalistes constitueraient une menace.

Mais qu’en était-il de son voisin de ce soir ? Lui était toujours le même. Il n’avait pour lui que son entrain et restait la figure même de la lanterne rouge éternellement bredouille.

Dans son édition matinale du lendemain, le Tôyô parlerait forcément de l’interrogatoire du dirigeant d’Hakkaku. Un sacré scoop que leur avait valu leur pugnacité à exiger de protester auprès du commissaire. En revanche, Yamashina qui avait accepté de soutenir la proposition de Mikami et de lui sauver la face n’avait que ses yeux pour pleurer.

Il exhala fortement par les narines. Est-ce que c’est encore bon pour le bouclage ? Les mots allaient sortir lorsque Yamashina reprit :

– On peut vous aider de bien des façons, vous savez. On n’est pas un canard local pour rien, on a des antennes un peu partout…

Sa voix monocorde transmettait une foule de non-dits. Il redressa la tête pour faire face à Mikami.
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Le black-out existait bel et bien.

De bonne heure, Mikami avait appelé Kusano, un Permanent du six-quatre avec qui il avait été à l’École de police. Sans être vraiment proches, ils prenaient tout de même un café ensemble quand ils se rencontraient. « J’aurais quelque chose à te demander concernant Amamiya », venait-il à peine de lui annoncer que Kusano s’était troublé et avait raccroché sous prétexte qu’il devait sortir.

On était samedi et à part ceux qui étaient d’astreinte, tous avaient congé. Les quatre qu’il connaissait à peu près lui firent la même réponse : trop occupé pour le rencontrer. Leur façon de parler suggérait clairement qu’ils avaient reçu des ordres. Lorsque arriva le cinquième, Akusawa, il venait tout juste de se présenter que l’autre se confondait déjà en excuses. « Désolé. Je ne peux rien dire. » La peur que Mikami perçut dans sa voix finit par le convaincre que la Crim avait décrété le black-out sur les administratifs, par antipathie voire hostilité envers eux.

Le rideau de fer. L’expression d’un autre temps lui vint à l’esprit. Il n’avait été qu’à demi convaincu par ce que lui avait dit Itokawa la veille, au 2e Bureau, mais la réalité était bien là. La consigne de silence s’étendait non au seul 2e Bureau mais jusqu’au dernier échelon du 1er.

D’où venait une pareille hostilité de la Crim pour les administratifs ? Les recherches de Futawatari pouvaient bien avoir ulcéré Arakida, mais était-ce vraiment l’unique raison. Il ignorait comment tout avait débuté. Pourquoi Futawatari s’était-il intéressé au six-quatre ? Un mécontent au sein de la Crim révèle aux administratifs des renseignements sur les Notes Kôda ; pour prévenir toute autre fuite, ordre est alors donné de tenir sa langue. C’était ça le schéma ? Quant à la visite du directeur général, elle aurait pu mettre le feu aux poudres d’autant plus facilement que son objectif était l’affaire six-quatre. Mikami se perdait en conjectures mais toutes tournaient court. Et pour cause. En l’état des choses les renseignements lui faisaient cruellement défaut, autant courir après un suspect sur la foi de nébuleux on-dit.

Il secoua la tête puis se dirigea vers la boîte aux lettres. En temps ordinaire, à peine levé, il parcourait les titres des journaux du matin, mais depuis quelque temps cela passait après. Il feuilleta les huit quotidiens. Comme prévu, les titres des pages faits divers du Tôyô et du Times lui sautèrent aux yeux :

« Le PDG d’Hakkaku interrogé par la police. »

« Vers la mise en examen du prévenu. »

Un sentiment de mauvaise conscience le gagna lentement. Chaque scoop prenait sa source dans les RP. Une vague de contrariété venait s’y joindre. Le sourire triomphant d’Akikawa ; le dos de Yamashina filant comme une flèche pour arriver à temps au bouclage. Il imaginait aisément que cette matinée serait radieuse pour tous deux.

Qu’est-ce que cela augurait pour les RP ?

L’ensemble des confrères pris de vitesse allaient grincer des dents. Le scoop du Tôyô, passe encore, mais celui du Times, si nul en général quand il s’agissait des affaires du 2e Bureau, éveillerait leurs soupçons, qui pouvaient bien les amener à faire le lien entre le scoop et les manœuvres des RP. Il poussa un soupir en repliant le journal.

Il allait envoyer Suwa prendre la température. La pause imposée par Akama pour « calmer les esprits » ne s’appliquait qu’à Mikami, et il avait aussi besoin de connaître les répercussions des scoops dans la presse pour échafauder la tactique à appliquer le semaine suivante.

– Tu sors aujourd’hui aussi ? lui demanda Minako alors qu’il commençait à s’habiller.

– Oui. Je mange un morceau et je file.

– Tu ne peux pas prendre ta journée ? Tu as l’air épuisé.

– J’ai passé une bonne nuit, ça ira. C’est comme quand la météo lance un avis de typhon. On va être super occupés jusqu’à l’arrivée du grand manitou.

Il conclut d’un sourire. Ses pensées étaient déjà ailleurs, vers la façon d’affronter le mur de silence officiel. Il devait obtenir des Permanents des renseignements qui lui permettent d’entrouvrir le cœur d’Amamiya. La tâche ne serait pas aisée, il l’avait compris avec les cinq coups de fil qu’il venait de passer. Relations, amitiés ne lui seraient pas d’un grand secours. S’il était reçu à coups d’excuses éplorées, ce serait sans remède. Ce n’était pas une faille dans le mur du silence qu’il devait découvrir mais les véritables motivations de la Crim pour l’imposer.

Le téléphone professionnel sonna dans le couloir. Ils l’avaient muni d’un long cordon qui permettait de le transporter dans le séjour ou la chambre. Il décrocha, les visages d’Ishii et de Suwa devant les yeux, à égalité.

– Pardon de vous appeler un jour de repos. (C’était Itokawa, l’adjoint du 2e Bureau. Il parlait d’une voix étouffée.) Ce qu’il y avait dans les canards ce matin, c’était vous ?

Allusion aux scoops du Tôyô et du Times.

– Non.

Il perçut un soupir théâtral.

– Ils sont déjà passés réclamer des comptes ?

– Quatre journaux à l’instant. Et cinq ont appelé.

– Ils étaient en pétard ?

– Plutôt, oui ! Sur les dents, tous.

– Et le patron ?

– Pardon… ?

– Arakida. Il a appelé ?

– Pas encore.

Pas de nouvelle d’Arakida, pourtant si réactif dès qu’il s’agissait du moindre scoop. Il a l’esprit à autre chose, songea Mikami.

– Dites, Mikami… Pour ce qui est de notre discussion d’hier dans la salle d’interrogatoire. Je n’ai rien dit de spéc…

Il le coupa :

– Bien sûr, je n’ai rien entendu. Je ne sais rien, donc je ne peux rien révéler, point final.
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Après avoir échangé deux mots avec Suwa au téléphone, il prit sa voiture. Il avait décidé d’aller voir Tsuchigane sans s’annoncer. Un an plus jeune dans le métier, celui-ci dirigeait en second les Permanents du six-quatre depuis le printemps de l’année passée. Les caractères des deux hommes les séparaient mais pas jusqu’à la mésentente. Tsuchigane présentait l’avantage de vivre dans une maison qui avait appartenu à ses grands-parents. À présent qu’ordre avait été donné aux enquêteurs de refuser toute relation avec les administratifs, une visite à un de ceux qui occupaient un appartement officiel ne s’avérait guère indiquée.

Il y avait peu de circulation et il atteignit rapidement sa destination, la cité résidentielle de Midoriyama. Après avoir tourné un ou deux coins de rue en s’aidant des numéros des habitations, il l’aperçut en train de laver une voiture devant un pavillon. En se retournant, Tsuchigane offrit le visage détendu de quelqu’un en congé mais à peine eut-il reconnu le nouvel arrivant qu’il retrouva sa moue boudeuse coutumière.

– Ça faisait longtemps, lui lança Mikami par la vitre, à qui Tsuchigane répondit en se tournant vers le tuyau d’arrosage.

– Comme vous voyez, je lave la bagnole par ce froid de canard et j’emmène la bourgeoise dans un grand magasin choisir les cadeaux de fin d’année.

Traduction : Disparaissez vite fait. Ces mots, et sans que ce fût sous-entendu par Tsuchigane, firent sentir de nouveau à Mikami combien le cas en question avait perdu de son actualité. La semaine de cinq jours. Même les Permanents du six-quatre en profitaient à présent. Il descendit de voiture et lui tendit le paquet d’udon séchés acheté en chemin. Il n’ignorait pas la coutume en usage entre collègues inspecteurs : qui a reçu un cadeau ne peut fermer sa porte. Tsuchigane le conduisit sans empressement jusqu’au living meublé à l’occidentale.

Ils prirent place en face l’un de l’autre sur les fauteuils recouverts de toile. Son intention était d’aborder le sujet en tant que collègue, mais à en juger par l’attitude de Tsuchigane qui ne faisait rien pour le regarder en face, il était clair qu’un « rideau de fer » passait entre eux.

– Je suis désolé de débarquer un jour de congé, commença-t-il en s’inclinant poliment. Je suis venu vous poser quelques questions concernant le six-quatre.

– Ah ouais ?

– Sur Yoshio Amamiya. Il s’est passé quelque chose entre lui et nous ?

Un changement se produisit dans l’expression de Tsuchigane.

– Vous l’avez rencontré ?

– En effet.

– Quand ça ?

– Avant-hier. Ça m’a fait un choc, je dois dire. Il s’est rudement durci contre nous.

– Et alors ?

– Ce durcissement vient de quoi ?

– Aucune idée.

– J’en doute, de la part du chef en second des Permanents.

– J’en ai aucune idée, ça veut dire ce que ça veut dire.

Jusqu’ici, préambule destiné à établir l’existence de la conspiration du silence. Mikami se ménagea un temps de pause puis y alla de ses questions.

– Mais qu’est-ce qui se passe aux Enquêtes criminelles, bon sang ?

– Rien du tout, rétorqua Tsuchigane d’un ton coléreux.

– On peut discuter loyalement vous et moi. Pourquoi la Crim a dressé ce mur devant les administratifs ?

– Et vous donc, pourquoi cette rencontre avec Amamiya ?

– Une demande de l’Agence. Le directeur général veut passer chez lui pour rendre hommage à la petite. J’y suis allé pour régler ça.

– Le directeur général. Tiens donc ?

– Ne faites pas l’innocent. Il n’y aurait pas un lien entre les deux choses, dites voir ?

– Encore une fois, aucune idée. C’est Arakida qu’il faut interroger, pas moi.

– On dirait bien que l’ordre émane de lui en personne, hein ?

Tsuchigane opina franchement.

– Et alors vous perdez votre temps à harceler les sous-fifres. Maintenant que vous le savez, lâchez-moi, vous voulez !

– Comme ça, vous seriez un « sous-fifre » ?

Il n’avait pas l’intention de le provoquer mais celui-ci réagit vivement.

– Ouais et alors ? ! La raison saute aux yeux, merde ! Si Arakida a pété un plomb, c’est que vous et votre clique avez commencé à chercher la petite bête.

Chercher la petite bête. L’image de Futawatari traversa l’esprit de Mikami,

– Un instant, voulez-vous ? Que veut dire ce « vous et votre clique » ? Vous me mettez dans le même panier ?

– Parce que vous n’en êtes pas peut-être ? ! Ça c’est la meilleure. « J’y suis allé pour régler ça » ! Si vous vouliez voir Amamiya, la logique aurait voulu que vous passiez d’abord par nous, non ? Mais non, je t’en foutrais ! Vous faites ça dans votre coin.

– Mais je ne me cache pas, la preuve, je suis venu vous poser ces questions…

– Et me pourrir ma journée de congé, ouais. Un conseil, tiens. Allez plutôt choisir vos cadeaux. Les petites attentions de ce genre pour les supérieurs, ça doit payer, hein, aux Affaires administratives ! (Encore une fois, il tentait d’en finir avec cet échange.)

– N’éludez pas ! D’abord, je ne vois pas pourquoi cet ordre serait la conséquence de ma visite à Amamiya.

– Mais vous n’êtes pas le seul subordonné direct d’Akama à fricoter.

– Futawatari aussi est passé ?

– Y a pas de raison. Vu que vous, vous êtes là.

– Pour autre chose. Lui, j’ignore sur quel coup il est.

– Et je devrais croire ça ?

– Donc, il n’est pas passé, c’est ça ?

– Pas ici toujours. N’empêche que les renseignements arrêtent pas de remonter. Le gars interroge jusqu’à nos dernières recrues.

– Jusqu’à vos dernières recrues… ?

– Et voilà, on joue les étonnés. Je vous jure ! C’est donc si bandant pour vous, à l’Administration, de savoir que ça a pété entre nous et Amamiya ?

Pété… Il se retint avec peine de trahir sa surprise. On était loin d’une simple brouille. Tsuchigane venait de lui apprendre que les relations étaient carrément rompues.

– Et alors, vous allez faire quoi ? Le rapporter au singe ? Oh mais faites, faites. Perso, j’en ai rien à cirer.

– C’est ce qu’Arakida vous a dit ?

– Quoi ?

– « Les sous-fifres d’Akama fouinent autour du six-quatre. Ils veulent informer la presse de la rupture avec Amamiya. Donc, motus et bouche cousue face aux administratifs ! » C’est ça qu’il vous a dit ?

– Je vois pas ce qu’il pourrait y avoir d’autre, pardi ! Surtout dites-le-moi si vous voyez.

Il paraissait tout à fait désireux de le savoir. Tout n’était que suppositions chez lui. Comme avec Itokawa, au 2e Bureau, Arakida n’avait pas manqué de lui taire l’arrière-plan et les motifs de ce bâillon qu’il leur imposait à tous.

– Les ponts sont coupés alors ?

– Hein ?

– Entre nous et Amamiya, j’entends.

– Encore à jouer au con !

– Pour quelle raison c’en est arrivé là ?

– De raison, y en a pas. Les années qui passent, l’âge qui vient, un truc comme ça. Sauf que si on chope le tueur, on va le voir se radiner pour nous remercier, des larmes plein les mirettes, pouvez me croire.

C’était donc parce qu’ils n’avaient pas arrêté l’homme. Mikami admit que la raison était plausible. Mais c’en était une parmi d’autres…

– Il paraît que vous avez pas mal cuisiné Motoko Yoshida, à l’époque.

– Hein ?

– Je me suis laissé dire qu’Amamiya l’avait prise sous sa protection car elle avait eu une vie difficile avant.

Tsuchigane fit la grimace, siffla :

– Vous êtes un ancien flic, merde. On vous aurait dit qu’elle avait reçu le coup de fil du ravisseur au bureau, vous aussi vous auriez fait ni une ni deux et vous l’auriez suspectée, que je sache.

– « Ancien » est de trop.

– Ah ouais ? Ben dans ce cas, faut cesser ce petit jeu de con où un flic en cuisine un autre.

– Amamiya aurait une dent contre nous parce que Yoshida serait sortie très affectée de ses interrogatoires. Ça peut se défendre comme thèse, non ?

– Qu’est-ce que je disais ! Le flic qui pourrit sur pied chez les administratifs !

– Pourrir sur pied, moi ? ! Et en qu…

– Écoutez. C’est pas Yoshida qu’Amamiya aimait. Shôko était sa fille unique. Il en était fou. Et elle a été enlevée, assassinée. Je peux vous garantir une chose, la seule personne qu’il ait jamais suspectée c’est sa bonne femme.

Un frisson glacé lui parcourut le dos. Il crut avoir respiré l’air chargé de la scène du crime.

– Et même, c’est encore comme ça aujourd’hui. Il les suspecte toujours tous autant qu’ils sont, de ses ouvriers à son frangin.

En dehors du fait que le dossier n’était toujours pas clos, aucun incident n’avait eu lieu. Les rapports Amamiya-Permanents s’étaient anéantis d’eux-mêmes avec les années. Probablement fallait-il croire cela, puisque c’était un des dirigeants, enquêteur depuis longtemps sur l’affaire, qui le disait. Néanmoins…

Rien n’assurait que Futawatari partage cette façon de voir.

– Je suis désolé d’avoir pris de votre temps. Mikami se leva puis, avec l’air de se rappeler quelque chose, ajouta : Kôda, de l’équipe Domicile, il a bien démissionné, n’est-ce pas ?

À l’instant même, la méfiance se lut dans ses yeux.

– Affirmatif. Ça remonte au déluge.

– Que sont devenues ses Notes ?

– Ses quoi ?

– Mais les fameuses Notes Kôda, pardi.

– Je vous retourne la question, tiens. C’est quoi ces Notes Kôda, merde ? (Il paraissait sincèrement l’ignorer. Un de ses hommes, interrogé par Futawatari, lui en avait parlé, et c’était la première fois qu’il entendait ce nom…)

– Je n’en sais pas plus que vous.

– Ah, l’enfoiré qui faisait l’innocent pour me tirer les vers du nez !

– On dirait que personne n’a de nouvelles de lui…

– Ça serait pas la première fois que quelqu’un qui a quitté la police finit mal.

– Vous avez une piste ?

– Pas la queue d’une !

– Compris. Eh bien, je vais vous laisser.

Mikami s’inclina. À ce moment, Tsuchigane se rapprocha en grimaçant. Il n’en fut pas étonné.

– Visez à la source et ramenez-moi ce que vous aurez appris sur ces Notes. Et alors j’interviendrai en votre faveur auprès d’Arakida.

Leurs regards se croisèrent.

– Je vais faire de mon mieux.

– Écoutez-moi cette façon de parler ! Venez quand même pas me dire que vous comptez faire le larbin du premier jusqu’à la retraite !
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M’adresser plus haut… Il allait trouver le chef du 1er Bureau, Katsutoshi Matsuoka. Ses mains étaient crispées sur le volant.

Il disposait au moins de certains éléments, qu’il présumait ouvrir sur quelque chose. Cela cadrait avec ce que lui avait dit Mochizuki dans la serre. C’étaient les administratifs qui avaient lancé l’offensive. Sur ordre d’Akama, Futawatari sondait les points sensibles de la Crim. En point de mire : le six-quatre. Son atout : ce qu’on appelait les Notes Kôda.

Seulement, qu’est-ce que c’était ? À en juger par la manière de parler de Tsuchigane, la rupture des relations entre Amamiya et les Permanents n’était plus strictement confidentielle. Ce qui, on s’en doute, était sûrement bien mal ressenti par le Bureau entier, mais Tsuchigane avait clairement laissé entendre qu’il y avait bien longtemps qu’on avait tiré un trait sur le rétablissement de ces relations. Bref, il était inéluctable à leurs yeux que les administratifs finiraient par l’apprendre et même, ils se tenaient prêts à se défendre d’un vigoureux : « Oui et alors ? ! »

Il détacha une main du volant pour allumer une cigarette.

La question n’était pas tant la rupture des relations en soi mais plutôt la source de cette rupture. Et celle-ci était le fait d’Amamiya. Malgré cela, Tsuchigane avait nié qu’il y ait eu un quelconque incident. Mikami n’avait flairé dans ses paroles ni mensonge ni embrouille. D’accord, mais…

Ils ont soigneusement évité de mettre Tsuchigane dans le coup, songeait-il depuis un moment. Quelque chose de top secret aux yeux de la Crim. Auquel cas, le scénario se tenait. S’il existait un problème assez grave pour que même un chef des Permanents du six-quatre soit tenu à l’écart, et que les Notes Kôda soient au cœur de tout, alors le coup du rideau de fer prenait un caractère de nécessité. Un secret d’entre les secrets, détenu par une petite poignée de cadres supérieurs. Ce qui expliquait qu’Arakida ait lancé cette consigne du silence, en en cachant les raisons même aux Permanents, sans parler des subalternes.

Les immeubles où habitaient les gradés se matérialisèrent devant lui.

Matsuoka parlera. À moi il parlera, voulait croire Mikami, de toute sa conviction. Il avait été sous ses ordres des années auparavant, aux Enquêtes criminelles d’un commissariat du département. Matsuoka respectait ses capacités et ses qualités humaines. Au début de l’affaire, il l’avait appelé auprès de lui dans l’équipe Filature rapprochée qu’il dirigeait. Lui serait bien le dernier à prendre Mikami pour un suppôt des administratifs.

Il se gara sur le parking à l’arrière de l’immeuble. Celui-ci comportait quinze appartements sur trois niveaux occupés par les chefs des différentes divisions du QG. Il préférait de loin ne pas être aperçu, mais il savait aussi qu’il n’avait pas à s’inquiéter pour Matsuoka. Si Futawatari était le « patron occulte des mutations », Matsuoka était pour le moment le « patron occulte de la Crim ». Quelle que soit leur appartenance, les directeurs savaient pertinemment qu’il avait de fait la haute main sur toutes les enquêtes, et sa seconde fonction de conseiller d’Arakida renforçait encore sa prééminence hiérarchique sur eux tous. Quelqu’un des Affaires administratives pouvait bien venir le voir en catimini, personne ne le mentionnerait, tout le monde ferait semblant de n’avoir rien vu. Une chance que le réseau d’informateurs des détachés de Tokyo ne s’étende pas jusqu’ici. Célibataire, le chef du 2e Bureau, Ochiai, s’était vu attribuer un appartement plus modeste dans un autre immeuble.

Néanmoins tendu, Mikami mit pied à terre et gagna d’un pas pressé la cage d’escalier qu’il grimpa en étouffant ses pas. Appartement 302. Plaque portant son nom Il sonna avant d’hésiter.

Une voix de femme lui répondit aussitôt. La porte s’entrebâilla, laissant deviner le visage d’Ikue, l’épouse de Matsuoka, en chandail. Elle parut surprise.

– … Monsieur Mikami ?

– Bonjour. Content de vous revoir.

– Et moi donc.

Elle s’empressa de détacher la chaîne de sûreté. Les rides au coin des yeux souriants s’étaient creusées. Elle avait été policière autrefois. Elle connaissait même Minako. N’empêche, à combien de temps remontaient leurs derniers échanges ?

– Désolé de débarquer comme ça. J’aimerais avoir une conversation avec votre mari. Il est là ?

– Non, il est parti pour le bureau voici quelques minutes.

– Une nouvelle affaire ?

– Ma foi non, ça n’en avait pas l’air.

Mauvais pressentiment. Au boulot un week-end, sans même qu’une nouvelle affaire ait eu lieu…

Il fit demi-tour mais la petite voix d’Ikue le rappelant le fit s’arrêter. Se retournant, il vit qu’elle fronçait les sourcils d’appréhension.

– Heu… Ayumi a donné de ses nouvelles ?

Pas le moindre de ses nerfs ne réagit. Il ressentit plutôt une bouffée de sympathie, ses épaules s’allégèrent. Matsuoka en parlait donc chez lui. Les époux se faisaient du souci pour Ayumi.

– Elle a appelé il y a quelque temps, s’entendit-il répondre spontanément.

Ikue écarquilla les yeux.

– Et c’était quand ? Elle appelait d’où ?

– C’était il y a peut-être un mois. On ne sait pas d’où elle appelait. En fait, elle n’a pas dit un mot.

– Pas un mot… ?

– Non. Elle a même appelé trois fois, mais elle est restée muette tout le temps.

Ikue parut chercher quelque chose à dire. Son expression était proche du désarroi. Probablement parce qu’elle envisageait avec gêne la probabilité d’appels d’un mauvais plaisant.

– Bon. Je vais au bureau.

Mikami retourna à la voiture en trimbalant son embarras. Au volant, sa conduite en devenait négligente. Il doutait de lui-même maintenant. La gêne d’Ikue n’était-il pas le reflet direct de ce qui gisait au fond de lui ? Ce n’étaient que des appels d’un mauvais plaisant. Pouvait-il jurer qu’il ne le pensait pas du tout ? Encore quelque chose qu’il ne pourrait confier à Minako.

Un quart d’heure après, il serrait le frein à main sur le parking du QG. Il passa devant la salle de garde contiguë à l’entrée de l’édifice. Le visage d’un jeune inspecteur s’encadrait dans le petit guichet de l’accueil. Son regard se fit froid lorsqu’il reconnut Mikami, mais peut-être était-ce que lui-même le regardait ainsi. Il lui adressa un vague salut en ouvrant la porte, passa le haut du corps à l’intérieur et décrocha du tableau des clés celle des RP. Revenu dans le couloir, dès qu’il fut hors de vue du gardien, il s’élança quatre à quatre dans les étages.

Le couloir des Enquêtes criminelles, au quatrième, était silencieux. Le 1er Bureau se trouvait au fond. Bien sûr, c’était son ancien quartier, mais le temps où il pouvait l’arpenter l’esprit dégagé était révolu. Il reprit son souffle, entrouvrit la porte d’un pouce. En face, au fond de la pièce, Matsuoka, à son bureau dos à la fenêtre. Parcourant un dossier. Seul.

– Vous permettez ?

– Oh, Mikami.

Il ne parut guère étonné de cette visite surprise. Le voyant lui faire signe de s’asseoir, Mikami s’inclina et posa ses fesses au bord d’un fauteuil club. Il se félicita de l’aubaine de ce jour de congé. Avec le rideau de fer désormais tiré, il n’aurait a priori jamais l’occasion de s’entretenir en tête à tête avec Matsuoka en semaine.

– Comment avez-vous su que j’étais ici ?

– Je suis passé chez vous.

– Ah ? Ça vous a fait faire du chemin.

« Et… ? » s’enquit-il du regard, doigts croisés. Son expression, elle, disait qu’il devinait le motif de la visite.

Mikami ne put entrer en matière immédiatement. Le prestige de Matsuoka l’en retenait. Commandant en chef des investigations. Successeur légitime de Michio Osakabe. Et malgré cela pas une once d’orgueil chez lui, et l’œil de qui a vu bien des choses dans sa vie. Une confiance inébranlable modelait son regard fait d’impartialité et de bienveillance. Bien des fois Mikami avait souhaité posséder un regard semblable.

– Quelle galère. J’ai été éjecté partout où je suis passé, sourit Mikami.

Un frère aîné plus âgé de plusieurs années. Sa présence battait le rappel des souvenirs de cette période heureuse de leur collaboration.

– Vous m’étonnez… fit simplement Matsuoka, sans marquer le coup.

– 1er Bureau, 2e Bureau… zéro sur toute la ligne.

– Je me réjouis de vous l’entendre dire.

– Cette consigne du silence, c’est aussi avec votre approbation ?

– Mais oui.

Le sourire de Mikami s’éteignit sous l’effet de cette réponse désinvolte. Dans un coin de sa tête, il avait caressé l’espoir d’une décision arbitraire d’Akama ; que Matsuoka, dans son for intérieur, devait être contrarié. Or, il se trompait. Le rideau de fer, avalisé qui plus est par le chef occulte de la Criminelle, était la ligne parfaitement officielle de cette dernière.

– Que s’est-il donc passé, dites-moi ? s’enquit-il en baissant la voix.

Sur quoi Matsuoka lui renvoya une mimique étonnée.

– Vous n’êtes donc pas au courant ?

« Akama ne vous a rien dit ? » À cet instant même, la position de Mikami au sein des Affaires administratives devint évidente.

– Je ne sais rien.

Un voile troubla les yeux de Matsuoka. De la pitié… Il n’y avait pas de honte à avoir. Mikami était résigné à son rôle de commissaire-potiche pantin d’Akama, mais inversement, son ignorance même prouvait qu’il n’était pas un véritable inconditionnel de ce dernier.

– Je ne suis pas allé jusqu’à vendre mon âme.

Ce fut tout ce qu’il se sentit capable de dire, mais Matsuoka éluda d’un simple battement de cils. Avait-il pris cela pour une plainte ? Ou cru y voir des paroles destinées à l’endormir ?

Mikami s’avança un peu pour reprendre :

– Je sais au moins que c’est lié au six-quatre.

– Ah ?

– J’ai vu Amamiya. Il a rompu toute relation avec nous.

Matsuoka opina en silence.

Le patron du 1er Bureau venait de l’admettre. Toutefois, le problème de la suite demeurait. Mikami se pencha par-dessus la table basse.

– Pourquoi cette rupture ?

– No comment.

Sa voix était grave. On touchait peut-être là au point de départ de l’omerta.

– Que sont les Notes Kôda ?

– No comment.

– Ce sont elles qui ont déclenché cet ordre ?

– No comment.

– Le directeur général va venir en mission et c’est lié, non ?

Un silence s’ensuivit. Ça l’est. Il y a un lien.

– Interrogez Akama, dit posément Matsuoka avant de se soulever de son siège.

– Un instant, s’il vous plaît. (Mikami était déjà debout.) Je ne peux pas devenir un deuxième Futawatari. Et je n’en ai pas l’intention.

Matsuoka le dévisagea sans rien dire. La pitié dans ses yeux s’était accrue.

– Monsieur, dites-le-moi, je vous prie. Je veux savoir.

– …

– Que s’est-il passé entre les Affaires criminelles et les Affaires administratives ?

– Ça vous avancera à quoi de le savoir ?

La réplique doucha Mikami. Son cerveau n’embraya sur rien. « Dans quel camp vous vous rangez ? » voulait-il savoir. Une vague brûlante monta dans sa poitrine. La réponse venait d’elle-même : « Les Affaires criminelles peuvent compter sur moi ! » Les mots s’apprêtaient à jaillir de ses tripes. Or, seul un souffle desséché franchit sa gorge.

Tout son épiderme frissonnait. Comme s’il revenait à lui. Il cavalait depuis le matin pour obtenir de quoi convaincre Amamiya, et il n’était pas venu ici pour autre chose. Réaliser le souhait d’Akama. Bien sûr, les circonstances l’y contraignaient, néanmoins la réalité demeurait qu’à cet instant il était un pion des Affaires administratives en mission d’espionnage pour leur compte.

« Je suis dans votre camp. » Je ne peux pas dire cela. Je n’ai pas le droit. Il serait perdu s’il prononçait ces mots, réduit à l’état de chauve-souris, ni rongeur ni oiseau, une chose mouvante, plus un homme.

Il laissa tomber son regard sur le sol. Naïf qu’il était ! Matsuoka s’inquiétait pour Ayumi. Il le considérait toujours comme un de ses collaborateurs. La nostalgie du temps où ils travaillaient ensemble s’était réveillée, sa nature de flic avait rompu les digues qui étaient censées la contenir. Mais il avait confondu la proximité de Matsuoka, de l’autre côté de la table, avec la proximité de la Division elle-même.

– Il faut réfléchir à ce qui fait venir le directeur général.

Mikami releva les yeux au son de sa voix. Hein ? !…Matsuoka lui tournait le dos. Les mains plongées dans ses poches de pantalon, il s’étirait la nuque en faisant tourner sa tête avec difficulté. Il eut un coup au cœur. Mais bien sûr. « Penser tout haut », c’était en voyant faire Matsuoka qu’il avait fait sienne cette tactique. Il ne manquait jamais de prendre cette pose lorsqu’il fallait suggérer quelque chose à un journaliste qui semblait s’embarquer dans la mauvaise direction.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Il était désorienté. Ce qui faisait venir le Directeur, Akama le lui avait expliqué. Une opération de communication à destination de la population ; et un message à usage interne signifiant que la Criminelle n’était pas oubliée. Or, voilà que Matsuoka…

Un bruit sourd se fit entendre. La porte s’ouvrit et Arakida entra en secouant son corps massif. Il avisa aussitôt Mikami. Ses yeux naturellement méfiants se plissèrent de plus belle.

– Que viennent faire ici les RP ?

Il avait presque crié. Mikami se redressa. Il ne savait que répondre.

– C’est vous, hein ? (Cette fois, il vrilla sur lui son regard accusateur.) Ces articles du Tôyô et du Times de ce matin ! Vous avez utilisé votre ligne rouge avec Itokawa pour la faire filtrer ?

– Non…

– D’où vient la fuite alors ?

– Je compte enquêter là-dessus.

– Ah, vous « comptez » ? !

– En effet.

– Enfin, laissons. On ne tardera pas à le savoir.

Sa voix s’était soudain adoucie. « Je n’ai pas que ça à faire », semblait dire sa mimique avant qu’il n’entraîne Matsuoka vers son bureau.

– Vous n’êtes pas de la PJ, hors d’ici !

La porte de la Direction se referma sur ce congédiement abrupt. Les numéros 1 et 2 de la police judiciaire venaient de s’enfermer chez le directeur, un jour de week-end. L’état d’alerte ? Non, ils se préparaient à la guerre.
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Il sentait ses joues se figer sous la bise. Revenu à la voiture, il mit le contact d’un mouvement nerveux mais ne démarra pas, sortit une cigarette. Une première bouffée inhalée, il contempla à travers la vitre le bâtiment qu’il venait de quitter. Son cœur battait toujours autant. Dans son oreille faisaient encore écho les paroles de Matsuoka : « Il faut réfléchir à ce qui fait venir le directeur général. »

Il n’y avait pas place pour le doute : ce qui secouait la Criminelle prenait sa source dans le six-quatre. Matsuoka le lui avait laissé entendre. Même si l’idée l’avait effleuré assez tôt, la surprise avait été grande d’apprendre que ce qu’il conjecturait était la vérité. Qu’est-ce qui gisait sous la visite de Kozuka ? La raison avancée par Akama se doublait d’une autre ; le véritable objectif, pouvait-on dire. La mission du directeur général censée être un geste de prévenance envers la PJ répondait à un objectif diamétralement opposé à la rhétorique officielle.

Mais pourquoi Tokyo s’en prenait-il aussi délibérément à la police de ce département ? Dans quel but ?

Matsuoka lui avait suggéré de poser la question à Akama, mais c’eût été perdre son temps. Il l’aurait envoyé paître au motif qu’il le lui avait déjà expliqué. S’agissant de cette fameuse visite, Akama n’avait montré aucun signe du dilemme de l’escroc. Il n’avait fait que lancer des ordres ne laissant pas place à la discussion. Jamais jusqu’ici il n’avait eu la moindre parcelle de confiance en Mikami. Bien sûr il tenait Ayumi en otage mais en même temps il présumait que le premier geste de Mikami libéré de ce chantage serait de jeter aux orties sa livrée d’attaché de presse.

Il écrasa son mégot du bout des doigts.

Il rumina de nouveau le côté ubuesque de ses mutations qui l’avaient mené d’un pôle à l’autre. Dans le contexte actuel de rapports envenimés entre la Criminelle et les administratifs, il était prêt à parier qu’il était gravement discrédité des deux côtés. De fait, il se sentait entouré d’un vide qui empêchait tout renseignement de lui parvenir.

Il jeta un regard à l’horloge du tableau de bord. Déjà 13 heures passées. Il sentait croître en lui impatience et sens du devoir. Par quel moyen se procurer des arguments propres à convaincre le père Amamiya ? Il pouvait se démener tant et plus, ce n’était pas cela qui ferait bouger d’un pouce l’omerta, il l’imaginait aisément au vu de l’expression furibonde qu’avait affichée Arakida. Il n’avait rien de quelqu’un sur la défensive. Sa volonté inébranlable et agressive tendait tout entière à empêcher les Affaires administratives d’intervenir. Voilà. Sauf que ces mêmes Affaires criminelles ne faisaient pas que se défendre ; de l’autre côté du rideau de fer, elles préparaient la contre-offensive.

Commencer par les Notes Kôda.

À ce stade, leur teneur n’était pas évidente, leur existence même sujette à caution. Or Futawatari misait sur leur réalité. Il s’était d’ailleurs fixé ce seul et unique point d’attaque dans son offensive contre la PJ. Oui, décidément, c’était bien là la clé. La Criminelle qui rue dans les brancards ; Amamiya qui éconduit le directeur général ; cet objectif caché derrière cette mission. Ces Notes lui apparaissaient de plus en plus comme la clé de ces trois mystères.

Il pouvait sans risque en attribuer la paternité à Kazuki Kôda. Kazuki Kôda, qui était aux Crimes violents du 1er Bureau au moment du kidnapping et l’un des quatre de l’équipe Domicile installée chez les Amamiya. Un incident, il ne savait quoi, s’était produit. Qui avait discrédité la police aux yeux d’Amamiya. Et les Notes relataient ce qui s’était passé alors. Il se dit qu’il ne devait pas être bien loin de la vérité. Que Kôda ait démissionné six mois à peine après le début de l’affaire le confortait dans cette version des faits. Officiellement, il avait invoqué la convenance personnelle mais en réalité il y avait été contraint pour avoir consigné ce « il-ne-savait-quoi » qui avait eu lieu chez les Amamiya. Une autre possibilité était que ces Notes aient été découvertes ultérieurement et que le différend consécutif couvait encore aujourd’hui.

Mais…

Il fit un saut par la pensée de quatorze ans en arrière, se revit sur les lieux. La nuit du kidnapping il était entré chez les Amamiya avec l’équipe Filature rapprochée et était resté jusqu’à 16 heures et quelques le lendemain en compagnie des époux Amamiya et des collègues du Domicile. Au moins pendant ce laps de temps, il pouvait dire que rien ne s’était produit qui pouvait faire penser de près ou de loin à un couac. Ou s’il y en avait eu un, ne l’avait-il pas remarqué ? S’était-il produit après son départ ?

La solution était de s’adresser à l’auteur de ces fameuses Notes. Seulement voilà, celui-ci avait disparu de la circulation, à en croire Mochizuki. À la Criminelle aussi on ignorait où il se trouvait. Pas moyen donc de localiser le foyer d’incendie. Cela expliquait-il cette véritable terreur qu’ils éprouvaient à la pensée que Futawatari était en train de fouiner là autour ?

En toute hypothèse, si tant est qu’un élément existait, il ne pouvait se trouver que dans l’équipe Domicile. S’il réussissait à apprendre ce qui était à la base de tout, la teneur des Notes apparaîtrait tout naturellement. Kôda avait disparu quand ? Quand l’avait-on vu pour la dernière fois ? Ses coéquipiers avaient forcément ce genre d’information. Il leva les yeux au ciel. Les quatre de l’équipe Domicile avaient été les premiers à pénétrer chez les Amamiya. Leur chef était Urushibara, l’adjoint, Kakinuma. Tous deux avaient été sélectionnés parmi les Enquêtes spéciales du 1er Bureau auquel Mikami appartenait. Le troisième était Kôda, des Crimes violents, choisi, disait-on, pour sa parfaite connaissance du voisinage des Amamiya. Le dernier était un jeune du Labo de criminalistique préposé à l’enregistrement et à la localisation des appels. Son nom lui échappait. Un original, lunettes sans monture, technicien transfuge de la recherche-développement à la NTT.

Urushibara avait fait son chemin depuis et commandait aujourd’hui le commissariat central de Q. À l’époque, il chapeautait les Enquêtes spéciales. Mikami n’avait pas le sentiment d’avoir été sous ses ordres. Les deux équipes de l’unité agissaient chacune de leur côté, l’une sous la houlette d’Urushibara, l’autre sous celle de Mikami. Ils étaient peu préparés mentalement pour affronter une affaire d’enlèvement. Les instructions du manuel d’investigations qu’ils s’étaient fourrées dans la tête et un matériel couvert de poussière étaient tout ce dont ils disposaient. Le département avait bien déjà été le théâtre de l’enlèvement d’un agent immobilier pris en otage par un yakuza, et de la séquestration d’une femme séparée de son mari trop brutal, mais jamais il n’avait connu d’enlèvement de cette gravité, rapt d’un enfant doublé d’une demande de rançon. Bien ou mal, aux Enquêtes spéciales, les enquêteurs consacraient le plus gros de leur énergie à des affaires de négligence professionnelle de grande envergure. Peu avant que ce six-quatre ne leur tombe dessus, l’équipe de Mikami était accaparée par une affaire d’incendie d’immeuble dû à une négligence qui avait fait dix-sept victimes ; quant à Urushibara, il se rendait chaque jour chez le procureur en vue de monter un dossier dans un procès pour un effondrement de terrain sur une ballastière. Même travaillant côte à côte, Mikami estimait que la glace ne se romprait jamais entre Urushibara et lui. Plus que quiconque, Urushibara le battait froid sous prétexte de son « casier » et, vraisemblablement pour le contrarier, faisait souvent des blagues douteuses sur sa femme, Minako. « Hé, elle dit quoi en prenant son pied ? » Or, chez les Amamiya, Urushibara s’était acquitté correctement de sa tâche de chef d’équipe. D’un ton calme, il avait modéré l’agitation du père, encouragé son épouse Toshiko, prostrée, obtenu d’eux les éléments précis nécessaires à l’enquête qui démarrait. Ils avaient dû attendre jusqu’au matin que le ravisseur appelle. Il régnait dans la pièce une atmosphère électrique difficilement supportable mais les propos échangés de temps à autre entre Urushibara et Amamiya étaient naturels, sans rien de désagréable. « Vous feriez mieux de vous allonger un peu. » « Merci mais je me sens mieux assis comme ça. » « La journée va être éprouvante. Il faut dormir un peu. Faites-le pour votre fille. » À ces derniers mots, Amamiya avait enfin consenti à étendre ses jambes. À ce moment au moins, un rapport de confiance était en train de s’établir entre la police et lui.

Que s’était-il passé ensuite ? Pourquoi ce désamour chez Amamiya ? Mikami considérait comme une gageure de faire parler Urushibara. Jugement sur l’homme mis à part, il n’en demeurait pas moins qu’il avait depuis toujours arpenté les milieux de la PJ. Tout commissaire qu’il était aujourd’hui, cela ne pouvait ébranler en rien son esprit de corps.

Voyons Kakinuma.

Mikami n’avait pas entendu dire qu’il eût été détaché du six-quatre. Si sa mémoire était bonne, muté des Crimes violents à la cellule d’Enquêtes spéciales, Kakinuma continuait d’y travailler, même depuis que ladite cellule avait été déclassée en brigade des Permanents. Quatorze ans au même poste n’était pas quelque chose de courant, mais cela pouvait aussi s’expliquer par le caractère exceptionnel de l’affaire. En dépit d’une apparence fluette, Kakinuma avait un tempérament étonnamment viril. N’étant pas dans la même équipe, Mikami n’avait eu que peu d’occasions de boire un verre avec lui mais il ne voyait pas de raison pour que l’autre soit mal disposé. Mais sa position actuelle lui interdisait de revenir sur le six-quatre, là était le hic. S’il appartenait toujours aux Permanents, sa muselière devait être bien serrée.

Tout à coup surgit devant ses yeux la silhouette de Kakinuma en tenue de travail bleue. Lui et Kôda dans cette même tenue étaient débordés par les communications avec la Cellule. La radio, qui ne cessait de crachoter des ordres ; encore plus imposant qu’elle, le téléphone cellulaire, peu répandu alors. Urushibara utilisait l’une et l’autre d’une main experte pour répercuter en haut chacun des plus petits éléments appris des époux Amamiya. Avec la nuit, les enquêteurs des autres équipes avaient commencé à s’introduire dans la maison en contournant l’usine pour passer inaperçus, comme l’avait fait Mikami. Venus soit pour épauler Kakinuma et son équipe, soit simplement pour emprunter quelque chose appartenant à Shôko, des photos, une brosse à cheveux. Matsuoka également avait fait une apparition. Il avait présenté ses respects sur le mode officiel à Amamiya et déclaré qu’il se dissimulerait lui-même dans la voiture si le ravisseur désignait quelqu’un de la famille pour transporter l’argent. À l’aube, une policière était arrivée avec pour mission de prendre soin de madame Amamiya. Elle s’était approchée doucement de Toshiko qui, dans la cuisine, continuait de préparer des boules de riz, et s’était tenue à son côté. Mizuki Suzumoto aussi était présente. Elle assurait la relève auprès de madame Amamiya. De la promo précédant celle de Minako, elle avait aussi travaillé avec Mikami à la PJ. Il l’avait revue récemment, une quinzaine de jours. N’en pouvant plus d’inquiétude pour Minako qui ne mettait plus le nez dehors depuis les appels muets, il avait demandé de l’aide auprès de celle qui avait été pour elle une sorte d’aînée.

Il la revoyait clairement sur les lieux. Elle était apparue dans l’après-midi du lendemain de l’enlèvement. Elle avait passé un tablier et fait la vaisselle, massé le dos de Toshiko ; elle avait préparé un thé qu’elle avait distribué à la ronde. Elle était encore présente au départ d’Amamiya. On ne pouvait négliger ses dons d’observation. Qu’avait-elle vu alors ? Quelles avaient été ses impressions sur le moment ?

… Oui, c’est ça, Hiyoshi. Le nom venait de surgir. Hiyoshi, du Labo scientifique. Le quatrième de l’équipe Domicile. Taciturne, effacé. Il n’avait pas décollé un seul instant de son magnéto à bande, en prévision d’un appel qui pouvait venir à tout moment. Il avait une mine de papier mâché. Pas étonnant. Il n’était que technicien employé par la police, pas policier ; ses heures de service, il les passait enfermé dans le Labo. Hormis les fois où on réclamait de toute urgence un avis de spécialiste, jamais on n’appelait ces techniciens sur une scène de crime, à plus forte raison était-il impossible qu’ils soient intégrés comme Permanents à une enquête. L’admission d’Hiyoshi était l’exception qui confirmait la règle. Les équipiers policiers avaient tous suivi un stage de mise en place et de manipulation du matériel d’écoute. Même sans Urushibara et Kakinuma, retenus par d’autres tâches, on n’avait qu’à piocher parmi les autres membres de la cellule spéciale. La raison pour laquelle ce travail avait échu à Hiyoshi se résumait à cette présentation péremptoire : « Il vient de la NTT. » Confrontés à leur premier « authentique » enlèvement, les dirigeants de D n’en menaient pas large. Voulant d’emblée trop en faire, ou doutant des capacités pratiques de l’unité spéciale réduite, à la longue, en une sorte de spécialiste des fautes professionnelles, ils avaient placé leurs espoirs dans l’expertise d’Hiyoshi, tordant le cou au passage à tous les principes de base d’une enquête.

… C’est peut-être de ce côté-là que je dois me tourner, au fond ? s’avisa-t-il. Il n’avait aucun atome crochu avec Hiyoshi, mais jugeait qu’il n’était pas du genre à mêler les sentiments aux affaires. Tout en faisant partie de la PJ, les membres du Labo scientifique avaient quasiment une mentalité de savants universitaires et, surtout, étaient étrangers aux luttes d’influence internes à la police. L’homme risquait aussi de révéler un secret en toute bonne foi. La règle des mutations ne concernait pas le Labo ; Hiyoshi devait encore y être maintenant. Il refréna son impatience. D’abord Mizuki Suzumoto. Elle avait quitté la police dix ans plus tôt après son mariage avec un employé de banque et s’appelait aujourd’hui Murakushi. Mikami était gêné de lui demander un nouveau coup de main, mais il souhaitait aussi la remercier pour la dernière fois. Elle s’était empressée d’aller voir Minako le jour même où il l’avait appelée. Les deux femmes avaient parlé un long moment. Le milieu des femmes agents est petit, leurs liens étroits. Et elles sortaient du même lycée.

Saisissant son portable, il consulta la liste de ses contacts. Ni Suzumoto ni Murakushi n’y figuraient. Il pesta, hésita un instant puis au numéro de la maison préféra faire un abrégé, le 3.

– Oui, fit Mikumo, sachant qui l’appelait.

– Désolé de vous déranger en congé. Vous pourriez m’indiquer le numéro personnel de Murakushi ?

– Mura… ?

– Une ancienne de la maison, Mizuki. Mizuki Suzumoto. Vous m’avez bien dit que vous échangiez des cartes de vœux ?

– Oui, c’est vrai. Un instant, s’il vous plaît.

Appeler Minako eût été s’entendre demander la raison de ce coup de fil. Le temps manquait pour lui répondre en détail et cela n’aurait abouti qu’à l’inquiéter davantage.

– Pardon de vous avoir fait attendre. Vous avez de quoi noter ?

– Allez-y.

Il nota le numéro et allait couper quand elle reprit à toute allure.

– Patron… Je peux vous être utile à quelque chose ?

– Vous venez de le faire. Reposez-vous bien. Une autre semaine chargée nous attend.

Les regards hostiles des journalistes surgirent dans son esprit. Un nouveau moment de vérité attendait les Relations avec la presse le lundi qui venait. Il secoua la tête, coupa puis composa un nouveau numéro. Un samedi, le mari doit être à la maison, mais aucune importance, songea-t-il en écoutant sonner.

– Ici Murakushi, entendit-il annoncer d’une voix essoufflée.

– Mikami à l’appareil… Tout va bien ?

– Ah, oui, pardon. J’étais sur le balcon, j’ai couru pour venir.

– Ah. On peut parler, tu as le temps ?

– Quelque chose est arrivé à Minako ? s’inquiéta-t-elle aussitôt, la voix grave.

– Non, ça n’a rien à voir. À propos, merci pour l’autre jour, tu m’as tiré une épine du pied.

– Tu sais, elle m’a appelée, hier.

– Quoi… ? !

– Elle ne te l’a pas dit ?

Il ne sut que répondre. La nouvelle le prenait au dépourvu. Minako, appeler ? Elle si désireuse de mettre fin aux communications ?

– Non. Faut dire que j’ai pas arrêté de courir à droite et à gauche hier soir.

– C’est pas pour ça que tu appelles alors ?

– Non. J’ai quelque chose à te demander concernant une vieille affaire.

– C’est pas le six-quatre, des fois ?

Il fut pour le moins surpris mais avec une ancienne policière, l’expression « vieille affaire » ne pouvait qu’évoquer le six-quatre.

– Toujours le nez creux, je vois. On peut parler ?

– C’est quelque chose de compliqué ?

– Ouais, plutôt.

– Alors viens à la maison. Mon mari et Yoshiki sont sortis jouer au foot. Tu appelles de loin ?

– Non, je suis près du boulot.

– Alors passe. J’ai des choses à te dire, moi aussi.

Ces derniers mots le persuadèrent de la rencontrer. Ce qu’avait pu dire Minako au téléphone l’intriguait.

– OK. Je suis là dans dix minutes.

Il connaissait l’adresse de l’immeuble. Un ou deux coups de volant et il quitta le parking. Une fine silhouette masculine traversa son champ de vision. L’apparition lui arracha un cri de surprise. Futawatari ! Il le vit de côté, visage tendu, pénétrer dans le bâtiment. Au boulot un week-end. Allait-il aux Affaires administratives ? À son « bureau du personnel » ? Et Arakida et Matsuoka qui étaient là. Allons donc ! Il n’allait pas…

La porte en verre se rabattit en envoyant des éclats de lumière. Mikami détourna le regard et enfonça doucement la pédale de l’accélérateur.

Deux pions en mouvement sur le même échiquier. Se rapprochant lentement mais sûrement. Jusqu’au clash ? Lequel serait éjecté ?
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Le living où il fut introduit donnait par sa superficie une juste idée de la profession du propriétaire : banquier.

– Ça ne posera pas de problème, tu es sûre, sans ton mari ?

– Aucune importance, allons. Installe-toi par là. Je vais faire du thé.

Était-ce d’être dans son élément, Mizuki lui sembla être un peu plus pulpeuse que lors de leur rencontre quinze jours plus tôt.

– Ne te dérange pas pour moi. De toute façon, je ne fais que passer.

En réponse, il entendit un rire venu de l’autre côté du comptoir de la cuisine.

– Toujours aussi égocentrique, à ce que je vois.

– On ne se refait pas.

Il se détendait. Le côté insouciant de l’hôtesse ou son franc-parler dégageaient une aura de liberté qui l’y incitait. Visage large, petits yeux. Rien chez elle n’appartenait au registre de la beauté féminine. C’est précisément pour ça que je me sens à l’aise.

– Quel a été le comportement de Minako-san, depuis que je l’ai vue ? s’enquit Mizuki en déposant une tasse devant lui.

Il sentit aussitôt dans l’adjonction de ce « san » un préliminaire à ce dont elle voulait l’entretenir.

– Tu m’as bien dit que vous aviez discuté, hier. Elle t’a donné quelle impression ?

– De ne pas être dans son assiette.

– Vous avez parlé de quoi ?

– Hum. De pas grand-chose, je crois. (Mikami prit cela pour une pirouette. Elle paraissait hésiter à entrer dans le vif du sujet.) Comment est-elle, normalement ?

– Elle a des moments où ça va très bien.

– Et donc d’autres où ça ne va pas ?

– Non, elle va beaucoup mieux qu’avant.

– Elle sort ?

– Dans ce domaine, rien n’a changé.

– Vous n’avez pas eu d’appel depuis, hein ?

– Non.

– Tu sais, je me dis des fois… (Elle s’interrompit, songeuse.)

– Tu te dis quoi ?

– Je peux ?

– Vas-y, je te dis.

– Ces appels muets, ils étaient vraiment d’Ayumi ?

Il eut l’impression qu’elle venait de pointer son index exactement contre son cœur. Elle aussi, après madame Matsuoka.

– Aucun doute là-dessus. C’était bien elle.

– Tu sais, je te l’ai pas encore dit mais ici aussi, on a appelé, sans rien dire. Il y a peut-être trois semaines de ça. On était un dimanche et c’est mon mari qui a décroché. Il a répété « Allô ! » plusieurs fois mais comme en face on ne disait rien, il a fini par s’énerver, par demander qui c’était, qu’ici on était de la police, etc., et ça a fini par raccrocher. C’est pour dire que nous aussi…

– Combien d’appels il y a eu ? la coupa Mikami.

– Un seul. Peut-être qu’il a pris peur en entendant parler de police…

– Nous, c’est trois appels qu’on a eus. Et le même jour. Et sans qu’on soit dans l’annuaire.

– Minako me l’a dit. Mais nous non plus on n’est pas dans l’annuaire, depuis plus de dix ans. Mon mari… au début, il craignait de ne pas trouver à se marier. Du coup, il s’est dépêché d’acquérir cet appartement qui était au-dessus de ses moyens. Et celle qui a été emballée, eh bien, tu l’as devant toi.

Mikami pouffa. Il n’avait jamais vu son mari mais le tour pris par la conversation le mettait mal à l’aise

– En tout cas, je lui ai posé la question de l’annuaire et il m’a dit que son nom n’y avait figuré que les premières années, qu’il l’avait fait supprimer parce qu’il recevait trop d’appels de démarcheurs. J’ai vérifié dans celui que tu vois, là, et effectivement il n’y est pas. Mais malgré ça, il y a eu cet appel muet. Je me demande si ça n’a pas changé par rapport à autrefois, les gens sont moins nombreux à avoir leur nom dedans. Ça n’a pas grand sens, on n’y gagne qu’à être dérangé.

– Juste.

Il aperçut un annuaire apparemment inutilisé au bout des étagères de vives couleurs que Mizuki lui désignait. Annuaire du département D. Centre et Est. 2002. Pas besoin de vérifier pour voir qu’il était plus mince d’année en année. Tout en restant quand même beaucoup plus épais que les sections nord et ouest dont la minceur faisait penser à un supplément.

– On aurait des raisons de vous en vouloir ?

– Je ne jurerais pas que non. On peut en avoir après mon mari. Pas mal de gens ont été victimes de restructuration à la banque. Il est possible qu’ils en veuillent à ceux qui ont conservé leur place.

– Possible.

– Mais tu sais comment est la société de nos jours. Il y a tant de gens bizarres, qui peuvent prendre plaisir à composer des numéros au hasard. Ça me rappelle quelque chose. Ta collègue Mikumo m’a appris que ses parents en avaient reçu un eux aussi. C’était il y a pas longtemps, quand je l’ai appelée pour une rencontre amicale des femmes policières.

– Et alors ? Où veux-tu en venir ? (Mikami commençait à voir le temps passer.)

– Où je veux en venir c’est que ce genre d’appel, mieux vaut ne pas trop se prendre la tête avec. À ce rythme, Minako ne tiendra bientôt plus longtemps, au physique comme au mental.

– Mais c’est la…

– Je sais. Tu vas me dire que c’est la seule preuve qu’Ayumi est vivante, pas vrai ? Bien sûr qu’elle est vivante, allons. J’en mettrais ma tête à couper. C’est une enfant de la police, pardi. Tous les policiers du pays s’inquiètent pour elle. Elle vous reviendra à coup sûr. C’est pour cela que Minako doit tenir le coup jusque-là. C’est à toi de l’encourager, tu comprends ? Écoute. En ce moment, elle est très affectée par le silence de ces appels. Elle m’a dit qu’elle avait ressenti cela comme un adieu d’Ayumi.

– … Elle t’a dit ça ?

– Tout à fait. Hier au téléphone. Ça m’a effrayée. C’est pourquoi je t’en parle. Pour moi, il faudrait que tu modifies un peu ton attitude. Que tu lui laisses entendre que ce n’était peut-être pas Ayumi qui appelait. Que, par exemple, si ç’avait été elle, elle aurait forcément dit quelque chose.

Entre deux battements de paupières, il vit la silhouette de sa femme tête baissée. Minako avait pris l’initiative de soulever le combiné que d’ordinaire elle voulait reposer aussitôt pour appeler Mizuki. Il s’était demandé en venant si elle n’y avait pas été poussée par le souvenir de la confrontation avec la jeune noyée. Peut-être avait-il à moitié raison. La jeune muette sur sa bâche plastique n’exprimait rien sinon un « adieu ». Si elle s’était mis cela en tête, elle finirait par s’en convaincre et par en être ravagée.

– OK. Je vais y réfléchir.

– Fais-le, s’il te plaît. Je vais aussi essayer de mon côté.

– Merci encore.

– Pas de ça entre nous, voyons. Je voudrais tant qu’elle soit heureuse. Ça me fait plaisir de vous aider.

Son oreille lui rendit une désagréable traduction de ces paroles. « Je voudrais tant qu’elle soit heureuse, elle qui a connu des malheurs autrefois… » Il avait déjà eu cette impression. Mizuki connaissait une Minako qui lui était étrangère. En pareil cas, chose curieuse, ce n’était pas le père ou le mari mais l’homme qu’il était qui se sentait écorché vif.

– Comme ça, tu es allé chez les Amamiya, hein ?

Elle était passée du coq à l’âne et il n’opina pas tout de suite. Cela aussi, ajouta-t-elle, c’était Minako qui le lui avait appris.

– Que veux-tu savoir ? Après tout, je suis restée une demi-journée chez eux, tout au plus.

– De quand à quand ?

– Du lendemain du kidnapping au 6 janvier. Je suis entrée peu après midi. À ce moment-là, tu y étais déjà.

– Hum.

– Jusque vers 9 heures du soir, le temps que Nanao prenne le relais. Au fait, elle va bien ?

Seule femme promue inspecteur dans le département, elle dirigeait depuis longtemps la section Femmes agents aux Affaires administratives.

– Tu m’en demandes trop. Je ne la vois pas bosser.

– Mais vous êtes tous les deux aux Affaires administratives.

– Dans des bureaux différents. Mais je me suis laissé dire que depuis sa promotion on ne la voyait plus tellement sourire.

– Le stress, bien sûr. Tu sais, c’est difficile pour une femme de faire carrière dans la police… Ah, pardon. Tu voulais savoir ?…

Il avait plusieurs questions en tête mais choisit d’aller droit au but :

– Pendant que tu étais là, il n’y a pas eu de dispute, entre la famille et les gars de l’équipe Domicile ?

– Hein ? Explique-toi.

– Ça prendrait trop de temps. En un mot : je suis allé chez Amamiya avant-hier et il s’est montré très froid. J’ai eu l’impression qu’il était braqué contre nous. Je voudrais savoir pourquoi.

Elle concentra son regard sur le sien.

– Drôle d’histoire. Et ça aurait un rapport avec les RP ?

– Ce serait trop long à expliquer.

Elle s’esclaffa :

– Flic jusqu’aux tripes, hein ? « Moi, je ne montre surtout pas mon jeu, c’est aux autres de parler ! » Je croyais que le boulot des Affaires administratives était de faire valoir vos renseignements, donnant donnant.

– C’est ça, fais de l’humour ! (Le mot flic avait provoqué chez lui une douloureuse démangeaison.) Ouais, bon. Ça t’a fait quelle impression les relations entre la famille et l’équipe Domicile ?

– Tu veux parler d’Urushibara, de Kakinuma et…

– De Kôda et Hiyoshi.

– Hum… (Elle croisa les bras dans un geste typiquement masculin.) J’étais sur les nerfs, je me souviens. Tu étais là aussi, tu dois te rappeler, cette ambiance si tendue, irrespirable qui régnait jusqu’au départ précipité de monsieur Amamiya avec la rançon. Tu crois vraiment possible qu’il ait pu y avoir une dispute ?

Il partageait son doute.

– Et après ça ? Tu n’as rien remarqué qui sorte de l’ordinaire, jusqu’au soir ?

– Arrête de me faire ces gros yeux, allons. C’est un interrogatoire ou quoi ?

Il grimaça. Une suspecte comme elle donnerait du fil à retordre aux plus chevronnés des flics.

– J’ai rien dit. Fais un effort.

– Il n’y a rien eu… il me semble, du moins… Qu’est-ce qui pourrait s’être passé, concrètement ?

– Une prise de bec entre quelqu’un des Domicile et madame Amamiya, par exemple.

– Elle est morte, tu sais.

– Ouais. Je l’ai appris une fois sur place.

– Moi, c’est Nanao qui m’a appelée et je suis allée à l’enterrement. Vu que je m’étais occupée d’elle, même si ç’a n’avait été qu’une demi-journée. Mais… tiens, au fait. Personne de l’équipe Domicile n’est venu.

Surpris, Mikami réagit par une question :

– Personne, tu dis ? !

– Personne, non. Hum… Décidément, non, je n’ai aucun souvenir de dispute. Rien n’aurait justifié qu’il y en ait une avec madame Amamiya.

– Pas si vite. Même Kakinuma n’était pas aux obsèques ?

– Je ne l’ai pas vu.

– Et le patron, Urushibara ?

– Je ne l’ai pas vu non plus. J’ai pourtant regardé un peu partout en me disant qu’il devait être là.

Pas net, tout ça, songea-t-il. Si on laissait de côté Kôda qui avait démissionné, et Hiyoshi du Labo, il n’y avait pas de raison que Kakinuma n’y assiste pas : il était de l’équipe Domicile et était resté Permanent depuis lors. Même chose pour Urushibara. Il a beau être devenu commissaire ailleurs, difficile d’avaler une telle désinvolture de la part de l’ancien responsable. En tout état de cause, ce genre de cérémonie est un événement auquel tout policier impliqué fait l’impossible pour assister. Ce n’était pas qu’ils ne s’étaient pas montrés, non, on le leur avait interdit, voilà ce qu’il fallait en déduire. Pas à dire, quelque chose avait fait que l’équipe Domicile ne pouvait franchir une seconde fois le seuil des Amamiya.

– Quelqu’un d’autre de chez nous était présent ?

– Oui, oui. Matsuoka et quelques Permanents.

– Quelle attitude ils avaient ?

– Tout à fait pathétique. Rien de plus normal, au fond, puisque le criminel court toujours.

– Et Amamiya ?

– Il n’a pas cessé de garder les yeux baissés. Un zombie, on aurait dit… J’ai eu l’impression qu’il n’entendait même pas les condoléances que les gens lui présentaient.

– Et les fleurs, les couronnes ?

– Je crois me souvenir qu’il n’y en avait pas venant de la police.

Probable qu’il les avait refusées. En temps normal, une couronne est offerte au nom du chef de la police.

– Ha, mais si ! fit Mizuki, élevant soudain la voix. Si, si, il y a eu quelque chose, oui.

– Des fleurs, tu veux dire ?

– Non, au domicile, un truc bizarre. Celui du Labo scientifique, tu sais, avec des lunettes rondes…

– Hiyoshi.

– Voilà. Eh bien, cet Hiyoshi, il a pleuré.

– Pourquoi ça ?

– Ça je ne sais pas. Monsieur Amamiya était sorti de la maison un peu plus tôt. Je l’ai vu presque affalé sur son magnéto, j’ai pensé que c’était la fatigue, qu’il dormait, et je me suis approchée. Il avait les yeux tout rouges. Je lui ai demandé ce qu’il avait mais j’avais pas fini de parler qu’il s’est mis à pleurer.

La tension saisit la nuque de Mikami. Enfin un élément solide.

– Et puis ?

– Ben, j’ai été décontenancée. À ce moment, Kôda s’est approché précipitamment et m’a pour ainsi dire repoussée. Puis il a tapoté l’épaule d’Hiyoshi et lui a chuchoté quelque chose à l’oreille.

– Quoi ?

– Je n’ai rien entendu. Mais j’ai eu l’impression qu’il le réconfortait.

Mikami revit la scène à son entrée chez les Amamiya. Hiyoshi, blanc comme un linge. Tendu à l’extrême. Pouvait-il conclure qu’il y avait eu autre chose ?

– Merci. Je vais aller le voir.

Il avala d’un trait le thé devenu froid et se leva.

– Ah ? Je ne t’ai pas été très utile…

– Appelle-moi si quelque chose te revient.

Il lui tendit un bout de papier avec son numéro de portable.

– Pour Minako… ?

– Pour les deux.

– Entendu. Mais pour ce qui est du six-quatre, je n’en sais pas plus…

– Tu as entendu parler des Notes Kôda ?

– Les Notes Kôda… ? Des mémos qu’il aurait rédigés, tu veux dire ?

– Oublie ça, lâcha-t-il sans la regarder avant de se diriger vers l’entrée.

– Tâche de ne pas penser qu’au boulot, hein ? (La voix de Mizuki le suivait.) Minako n’a que toi pour le moment, tu sais. Elle n’a que toi à qui se raccrocher.

Sans bien savoir pourquoi, il fut incapable de l’interroger plus avant.

– Pardon pour le dérangement.

– Tu rappelleras, hein ?

Il lui sembla qu’un éclat de fierté éclairait ses petits yeux. Aujourd’hui encore elle avait gardé jusqu’au bout le secret de Minako.





26


Les feuilles mortes valsaient à ses pieds tandis qu’il marchait vers sa voiture.

Un homme qui pleure à chaudes larmes devant autrui. Fragile. Facile à faire parler. Plein d’exaltation, Mikami se glissa au volant. Il appela Minamikawa. De l’Identité judiciaire, entré deux ans après lui. De la même région, ils se rencontraient de temps à autre devant un verre.

– Minamikawa.

– Mikami. Désolé d’appeler un jour de congé.

– Pas de problème.

Mikami sentit sa voix durcir. Il reprit, ses illusions déjà en berne.

– J’aurais besoin d’un renseignement. Hiyoshi, du Labo scientifique, un gars à lunettes, tu vois qui je veux dire ? Tu as ses coordonnées ?

– Ben, non.

– Sans blague ?

– On se fréquente pas, lui et moi.

– À d’autres. Le Labo et vous, vous êtes cul et chemise, rétorqua vivement Mikami, déçu. (Maintenant même les employés de l’Identité viraient anti-administratifs.) Si tu peux pas parler, dis-le franchement !

– Désolé. J’ai pas le droit.

– Le veto est tombé quand ?

– Hier. Tout à trac.

– Et tu connais la raison, je parie ?

– Tu la connais, toi ? Parce que ça m’intéresse.

– Interroge Arakida !

Il replia brutalement son portable et démarra. Il ne pouvait patienter jusqu’au lundi. Il devait joindre le patron du Labo, se procurer les coordonnées d’Hiyoshi, l’interroger aujourd’hui même. La neutralité du Labo n’était plus guère fiable, mais il n’avait d’autre choix que de mettre ses espoirs dans un directeur qui pouvait être plongé dans ses chères analyses ou aux antipodes de l’esprit maison.

En sept minutes il fut de retour à l’hôtel de police. Cette seconde apparition de la journée intrigua l’inspecteur de garde qui se pencha en avant. Mikami entra sans lui prêter attention, ouvrit le casier à clés. Le crochet était nu. Un de ses collaborateurs était passé. Rapide coup d’œil à celui des Affaires administratives. Rien non plus. Futawatari devait encore être là.

Il enfila le couloir à moitié éclairé pour raisons d’économies d’énergie, pénétra dans le bureau. Il ne s’était pas trompé, Mikumo était à sa place au dernier bureau.

– Que se passe-t-il ?

– Je suis à la bourre, je me suis dit que je ferais bien de m’avancer un peu.

Épreuves du Bulletin des RP et photos étaient éparpillées sur la table. Certes cette histoire d’anonymat avait généré du retard dans l’élaboration du numéro, mais il doutait que sa présence fût due à ce seul motif.

– Désolé pour le coup de fil de tout à l’heure.

– Il n’y a pas de quoi.

– Appelez Kuramae, qu’il vous donne un coup de main.

Il s’installa à son propre bureau, ouvrit le dernier tiroir du bas qu’il fermait à clé. Il en sortit le registre des numéros directs des appartements des cadres supérieurs, le feuilleta. Directeur du Labo scientifique, Inomata : numéro direct et numéro privé y figuraient. Contentons-nous du direct, décida-t-il. L’appeler sur la ligne professionnelle le mettrait déjà en condition et il n’aurait qu’à se présenter en tant que directeur des RP pour entrer aussitôt en matière.

Il tendit la main vers l’appareil. Ce faisant, il accrocha de l’œil le profil de Mikumo. Pas de problème avec elle. Il appuya sur la touche. Au bout de quelques sonneries, Inomata décrocha. Il devait avoir quelque cinq ans de plus que lui.

– Je vous prie de m’excuser de vous déranger en plein week-end. Ici Mikami, des RP.

– Ah, d’accord. Mais vous-même travaillez le week-end, je vois.

On le sentait débonnaire.

– J’ai besoin d’un renseignement, si possible. Connaissez-vous les coordonnées d’un de vos employés, Hiyoshi ?

– Pardon ? Mais nous n’avons pas d’Hiyoshi chez nous.

– Non ? !

Mikami avait élevé la voix. Il jeta un coup d’œil du côté de Mikumo. Celle-ci faisait courir son stylo, penchée sur son bureau. Il rapprocha le micro de sa bouche.

– Vous me l’assurez ?

– Je dirige ce Labo, je suis bien placé pour le savoir. Vous ne confondriez pas, par hasard ? Avec un autre service ?

Mikami tendait l’oreille, songeant au rideau de fer, mais le ton d’Inomata était on ne peut plus naturel.

– J’ai cru comprendre que chez vous, il n’y a pas de mutations, de mouvement de personnel.

– Rien de ce genre depuis ma nomination.

Cette fois, il se remémora une chose. La nomination d’Inomata au poste de directeur remontait à sept ou huit ans. Les autorités l’avaient débauché de l’Institut technologique de D en lui offrant ce poste spécialement créé pour lui.

– Pardonnez mon indiscrétion mais vous êtes arrivé quand ?

– Il y a huit ans.

– Et même en remontant jusque-là vous ne voyez pas d’Hiyoshi ?

– Je ne suis pas encore gâteux, vous savez.

Mikami le sentit froissé mais il passa outre.

– Dans ce cas, accepteriez-vous de consulter la liste de vos employés d’il y a quatorze ans ?

– Pardon ? Vous avez bien dit quatorze ans ?

– En effet. Ces documents devraient être en votre possession.

– Houlà, vous me prenez de court… Ils ne sont pas conservés dans le bâtiment principal ?

– Non. Aucune nomenclature exhaustive n’est constituée, pour prévenir d’éventuelles fuites vers l’extrême gauche ou les sectes.

– Oui, je comprends.

Sa voix disait qu’il était impressionné. C’est le moment, se dit Mikami qui repartit illico à la charge.

– Il y a urgence. Si vous pensez ne pas pouvoir trouver immédiatement ce registre, demandez par exemple à un employé qui est là depuis longtemps et dès que vous avez les renseignements, je vous prie de bien vouloir appeler Mikami, aux RP.

– Entendu. Je vais voir ça.

– Enfin, il y a de fortes chances pour que cet Hiyoshi ait quitté son emploi. Je vous serais reconnaissant de me faire savoir l’époque, la raison et tout ce qu’on sait là-dessus.

Il ne travaillait plus. Kôda n’était pas le seul, il y avait aussi Hiyoshi… Le combiné reposé, il se raidit à la pensée de l’importante découverte qu’il venait de faire. Hiyoshi avait donc cessé de travailler au Labo il y avait au minimum huit ans. Comme Kôda, il se pouvait aussi qu’il ait démissionné alors que tout le monde avait encore un souvenir vivace du six-quatre. La question était : Pour quelle raison ? Ces larmes versées chez les Amamiya ne seraient-elles pas la réponse ?

Il vit Mikumo se lever, aller jusqu’aux étagères. Elle semblait avoir attendu le moment opportun pour servir le thé. Il consulta la pendule. 15 h 15. Savoir combien de temps il faudrait à Inomata pour répondre…

Mikumo arriva avec une tasse sur un plateau.

– Un inconnu a téléphoné chez vos parents, paraît-il ? (La question était sortie sans qu’il y eût pensé. Mikumo émit une petite exclamation de surprise.) Je l’ai appris par Mizuki Murakushi. C’était quand ?

– Il y a à peu près un mois, m’ont dit mes parents.

– Il y a eu combien d’appels ?

– Deux.

– La même journée ?

– D’après eux oui.

– Je vois… fit-il d’un ton traînant.

Un mois, songea-t-il. À peu près au même moment que ces appels à la maison. Et pas qu’une fois. Quant à celui chez Murakushi, il datait de trois semaines, ce qui était également rapproché. « Tu sais comment est la société de nos jours. Il y a tant de gens bizarres. » Il était possible que la réflexion de Mizuki ne soit pas si éloignée de la vérité. Une double coïncidence, ça faisait beaucoup, assez pour qu’il se mette à envisager l’existence d’un maniaque composant des numéros au hasard.

Il venait de lâcher un léger souffle lorsque le téléphone sonna, devant lui. Une vingtaine de minutes seulement s’étaient écoulées. Il jeta un coup d’œil à Mikumo qui regagnait sa place, décrocha.

– Ici Inomata. Je vous ai trouvé ça.

Sa voix était animée. Parfait. Mikami se sentit pousser des ailes.

– Je vous écoute.

– J’ai cherché et, effectivement, le registre s’y trouvait. Voyons. Kôichirô Hiyoshi. C’est bien votre homme, non ?

– Y a-t-il un autre Hiyoshi ?

– Non, non. C’est le seul. Il appartenait à la section physique. Bon, je vous dicte, alors. Adresse : 1256 Daitochô, commune de D. Téléphone…

Parfait, se répéta Mikami en prenant en note. Une adresse avec un numéro à quatre chiffres dénotait un quartier résidentiel ancien. La maison familiale, à tous les coups. Qui plus est, son prénom suggérait qu’il était l’aîné des garçons. Bref, il y avait gros à parier qu’il y habitait encore.

– J’ai aussi interrogé un ancien de chez nous. Il aurait démissionné voici quatorze ans, et cette année-là, il y a eu un kidnapping, n’est-ce pas ?

Mikami retint son souffle sans y penser, resserra ses doigts sur le combiné.

– En effet.

– Après cette histoire, il serait resté près de trois mois en disponibilité puis, ne réintégrant pas son poste, aurait été déclaré démissionnaire. On ignore pourquoi. Il aurait séjourné au domicile de la victime, figurez-vous. Heu… vous m’entendez ?

– Parfaitement. Continuez, je vous prie.

– Ça a duré très peu de temps mais revenu au Labo, il aurait été gravement déprimé, ne voulait plus parler à personne. À la longue, il a cessé de se présenter au travail. Voilà. J’ajouterai qu’il a travaillé ici deux ans. Auparavant, il avait été un peu moins d’un an à la NTT. Voilà à peu près tout ce que j’ai pu apprendre.

– Tous mes remerciements. Vous nous rendez un énorme service, dit sincèrement Mikami avant de fourrer le mémo dans sa poche de poitrine.
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Le quartier de Daitochô était distant d’une quinzaine de minutes en voiture. De vieilles maisons d’autrefois au port majestueux se succédaient, chacune ceinte d’une haute palissade au-delà de laquelle on devinait un jardin soigneusement entretenu. Mikami se gara le long d’un petit square. Le soleil déclinait déjà. Il se mit en marche en s’aidant de la photocopie du plan du quartier. Spontanément, son pas se faisait plus alerte.

Il trouva la maison à toit de tuiles au détour d’un coin de rue. La plaque HIYOSHI était encastrée dans un pilier de pierre du portail. La maison elle-même était plus imposante encore que ses voisines. Les lourdes branches d’un pin dépassaient de la palissade ; il y avait aussi une dépendance aux murs de terre chaulés qui flanquait le corps du logis. Le volet métallique du garage était baissé mais on voyait, à sa largeur, qu’il pouvait abriter plusieurs véhicules.

Un fils de bonne famille. Divers sentiments envahirent Mikami, dont une bonne dose de mépris, douchant son entrain. Deux ans seulement au Labo ; à peine un an à la NTT. Avait-il laissé tomber chaque fois que quelque chose lui déplaisait au travail ? Les larmes qu’il avait répandues chez les Amamiya en perdaient de leur valeur, sentait-il, avant même d’en apprendre la cause.

Il soupira brièvement, passa sur le côté et appuya sur la sonnette de la porte de service. Ni interphone ni caméra, la sonnette avait cette forme en bol qui évoquait les années de l’entre-deux-guerres. Il attendit un moment, s’imaginant les dimensions de la demeure. Des claquements de sandales en bois se firent entendre. Peu après, la petite porte s’ouvrit et une femme d’un certain âge à la chevelure grisonnante se baissa pour la franchir. Sa tenue n’était pas celle d’une domestique. Mikami présuma que c’était la mère d’Hiyoshi, laquelle dégageait il ne savait quelle impression morose. Elle leva vers lui un visage méfiant puis s’enquit, cassante :

– À qui ai-je l’honneur ?

Il inclina buste et tête dans une pose cérémonieuse.

– Je vous prie de m’excuser de m’imposer ainsi à l’improviste. Je m’appelle Mikami et je travaille au Secrétariat central de la police départementale. Monsieur Kôichirô Hiyoshi qui était autrefois au Labo de la police scientifique est-il là ?

Ses yeux doublèrent de taille.

– La police ? ! Et qu’est-ce qui vous amène ?

– J’aimerais avoir une discussion avec votre fils.

– Une discussion ? Après tout ce temps ! Ma foi, c’est moi, qui aimerais en avoir une, de « discussion ». Après ce que vous lui avez fait subir.

– Je comprends votre colère, madame. Il avait instantanément pris une position défensive. Hiyoshi a démissionné parce que quelqu’un lui a fait « subir » je ne sais quoi. Il se peut que la mère passe sur la fragilité de son fils et ait conçu une rancœur non justifiée, raisonna-t-il, il n’empêche, Hiyoshi et les siens se sentent véritablement victimes.

– C’est vrai, enfin, quoi, songez un peu, grimaça-t-elle de dépit. Mon fils travaillait dans les télécommunications à la NTT. Le hasard a fait qu’une affaire éclate et que la police fasse appel à lui, et alors, en voyant combien vous étiez tous incompétents dans ce domaine, il a voulu se rendre utile et a quitté son employeur pour votre Laboratoire scientifique. Et une fois là, ce kidnapping…

Sans doute s’avisa-t-elle alors qu’elle risquait d’attirer l’attention des voisins car elle l’invita à passer à l’intérieur. Elle referma la porte sur eux. Ils se trouvaient entre la haute palissade et quelques fatsias montant à hauteur d’homme, dans un coin sentant l’humidité en dépit de la saison froide. Elle reprit, étouffant sa voix :

– Jamais je ne vous le pardonnerai. Quand je pense que vous l’avez plongé dans une aussi épouvantable affaire. Et vous l’avez traité d’incapable pour une faute bénigne. On n’a donc pas d’enfants dans la police, dites-moi ? Voilà donc le genre de milieu que c’est ? Mettez-vous à la place de parents qui ont mis toute leur affection à élever leur fils. Il a été profondément blessé, sa vie brisée. Comment croyez-vous pouvoir répondre de tout cela ?

Il voyait mal sur quel point réagir. La diatribe de madame Hiyoshi créait même l’illusion qu’il s’agissait d’une affaire qui aurait eu lieu le jour même ou la veille.

– Je suis venu pour parler avec votre fils et lui présenter nos excuses. Il y a bien des choses que nous ignorons encore.

– Que vous « ignorez » ? ! (Elle carra ses épaules, leva le menton. Ses lèvres étaient prises de tremblements.) Vous prétendez ignorer même ce que vous faites ? !

– Par qui votre fils a-t-il été traité d’incapable ?

– Vous devez le savoir mieux que personne, vous autres.

– Dites-le-moi, voulez-vous ? Pour ma part, j’ai la ferme intention de mener une enquête.

– Je suppose qu’il s’agit d’un supérieur présent à ce moment-là. Mon fils est revenu en répétant « J’ai fait une bêtise », « Je suis un incapable ». Et c’est tout, depuis toutes ces années…

– Il n’a donc pas déclaré avoir été traité d’incapable, il s’est traité lui-même ainsi, si je comprends bien ?

– Que sous-entendez-vous par là ? Il n’aurait jamais dit cela si on n’avait pas commencé par le lui dire. Le malheureux, on aurait dit un chien battu, il en a perdu l’appétit. Et cet air épouvanté ! Quelqu’un de chez vous lui aura dit allez savoir quoi, croyez-moi, et c’est comme si vous lui aviez arraché le cœur.

La poitrine de Mikami bondissait à chacun de ces « vous ».

– Votre fils ne vous a pas dit le genre d’erreur qu’il a pu commettre ?

– Il ne nous a rien dit. C’est à vous de nous le dire. Vraiment, il aurait fait une faute ? Il n’aurait pas plutôt payé pour un autre ?

Il hocha la tête avec une mimique d’empathie. Il ne pouvait espérer tirer davantage de la femme.

– Je vais moi-même l’interroger. Soyez assez aimable pour me laisser le voir.

– Impossible, asséna-t-elle.

– Je ne vous demande que cinq minutes.

– On ne peut pas le rencontrer. Personne.

– Personne ?

– Exactement ! Même pas la famille…

Elle se plaqua la main sur la bouche. De ses yeux perdus perlèrent des larmes. Il attendit la suite en retenant son souffle. Plusieurs spéculations désagréables trottaient dans sa tête. Les yeux rougis se tournèrent vers lui.

– Cela fait quatorze ans, vous imaginez ? Quatorze ans… Il reste enfermé dans sa chambre depuis le moment où il a quitté le Laboratoire… Sans même un mot pour mon mari ou moi. C’est vous dire la blessure que vous lui avez infligée, vous autres.

Il leva les yeux au ciel. Il vit en reclus. Il avait aussi envisagé le pire. Mais là, le choc était autrement plus violent.

– Quel âge a votre fils, madame ?

– Trente-huit ans. Il en aura trente-neuf le mois prochain. Que faire, mon dieu, je ne se sais vraiment plus… Qu’allons-nous…

Elle se couvrit le visage des deux mains. Mikami l’entendit sangloter. « Sa vie a été brisée. » Il avait d’abord trouvé l’expression exagérée, mais à présent, il percevait nettement le poids de la réalité.

– Comment faites-vous pour communiquer ?

Elle braqua sur lui un regard acéré.

– Communiquer avancerait à quoi ? Qu’en avez-vous à faire au fond, vous autres, hein ? Au bout de tout ce…

– Je me suis trouvé dans le même cas avec ma fille, la coupa-t-il. (Un élancement transperça sa poitrine : il venait de s’exprimer ainsi en partie pour des motifs professionnels.) ça a été très dur pour ma femme. Elle était devenue incapable de communiquer…

Cette fois ce fut au tour de madame Hiyoshi de le couper :

– Elle est sortie ? Votre fille… a quitté sa chambre ?

– Oui…

Il sentit s’accroître la douleur dans sa poitrine. De sa chambre, oui, elle était sortie…

– Comment avez-vous fait ?

Il chancela sous la violence du regard qu’elle vrillait sur lui. Qui se rapprochait, qui disait son envie d’une planche de salut. Il s’en voulut d’avoir parlé. Néanmoins, il ne pouvait décemment la précipiter dans le désespoir.

– … Chacun de nous a ouvert son cœur, carrément.

« Je veux pas de ce visage ! Je veux mourir ! »

« Oh, toi, ça t’est égal ! Tu peux être moche, t’es un homme ! »

Il sentit le sang refluer. Sa tête lui parut s’engourdir. Il se prépara au vertige qui s’annonçait, s’arc-bouta fermement sur ses pieds. Quelques secondes plus tard, c’était passé. C’est bon, se dit-il pour se forcer, avant de reprendre :

– Nous avons aussi consulté un psychologue. Il l’a aidée à extérioriser tout ce qu’elle ressentait.

Elle opina d’un geste équivoque, son regard se détacha de lui pour tomber à terre. Manifestement il l’avait déçue. Il était bien trop tard à présent pour envisager la possibilité de conduire ou non leur fils chez un psychologue.

– Vous n’avez aucun moyen de faire part de vos sentiments ? demanda-t-il à la femme, absente.

– … Aucun. Tous les jours je glisse une lettre sous sa porte mais il ne m’a jamais répondu jusqu’ici.

– Et une méthode disons plus musclée, vous n’avez pas essayé ?

– Au début, si, mon mari a essayé quelques fois… Mais ça n’a fait qu’aggraver les choses…

Les yeux de Mikami s’attardèrent sur les frêles épaules de la femme. Il sentait son cœur en porte-à-faux entre son travail proprement dit et ses sentiments personnels.

– Me permettez-vous de lui écrire ?

– Oui… Faites, bien sûr, fit-elle, ailleurs.

Son regard morne était dirigé plus ou moins vers une fenêtre close par un rideau, celle du fils, sans aucun doute, au premier étage.
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Le restaurant populaire ne connaissait pas l’animation des jours d’antan. Par-delà les fenêtres, la nuit était déjà tombée. Assis en bout de comptoir, Mikami jeta un coup d’œil à sa montre : 17 h 30 juste. Son riz pilaf et son café avaient été servis mais il n’y avait pas touché ; il était toujours bras croisés, les yeux fixés sur le bloc de papier à lettres posé devant lui. Il en avait fait l’acquisition dans une supérette en chemin. Le paquet de cigarettes acheté par la même occasion était déjà amputé de cinq unités. Avant de quitter madame Hiyoshi, il l’avait priée de remettre à son fils la lettre qu’il comptait déposer chez eux avant la fin de la journée, mais pas une seule phrase n’avait encore émergé.

« Je voudrais me rendre utile », avait décidé Hiyoshi avant de plonger dans l’univers policier. Par civisme. Mikami aurait aimé y croire mais c’était trop beau. Pour l’avoir poussé à changer de métier au bout de seulement un an, sa disposition d’esprit ne pouvait être si simpliste. Il avait vu dans l’amateurisme policier d’alors en matière d’informatique peut-être pas une aubaine, mais le prétexte idéal pour fuir sans dommage son premier employeur. Or, son amour-propre avait été fracassé.

« J’ai fait une bêtise… Je suis un incapable… »

Balancé de but en blanc dans l’ambiance d’extrême tension régnant chez les Amamiya, il avait commis une lourde faute professionnelle, s’en était senti douloureusement responsable, en avait été anéanti. C’était un faible, qui plus est. Il payait d’avoir été élevé dans du coton. Les injures proférées à son encontre, sur lesquelles sa mère avait insisté, paraissaient réelles. Après son erreur, on lui avait porté le coup de grâce. Avec des mots assassins, cruels, qui allaient valoir pour lui condangation à une peine de quatorze ans de détention.

Urushibara ? En procédant par élimination, Mikami aboutissait à lui. Il ne pouvait croire le généreux Kakinuma capable d’écraser ainsi un être fragilisé. On pouvait aussi éliminer Kôda. Qui paraissait réconforter un Hiyoshi en larmes, au dire de Mizuki.

Quelle erreur avait commise Hiyoshi ?

Étant donné son rôle sur les lieux, c’était en rapport avec le matériel d’enregistrement. La première chose qui venait à l’esprit était une erreur technique. Il n’avait pas pu enregistrer la voix du ravisseur lors d’un appel. Auquel cas, c’était une erreur cruciale, irrémédiable. L’intégration – forcée, au vu des usages qui prévalaient – d’Hiyoshi dans l’équipe s’était retournée contre eux. Et pourtant non, ce ne pouvait être cela. Il n’avait pas eu l’occasion de se planter. Au moment où l’homme avait appelé, les quatre coéquipiers Domicile étaient encore en route pour la maison Amamiya. Et une fois sur place, aucun appel n’avait eu lieu, donc aucune occasion n’avait été donnée à Hiyoshi de faire tourner son appareil.

S’il n’y avait pas eu erreur d’enregistrement, en quoi d’autre Hiyoshi s’était-il fourvoyé ? « Je suis un incapable. » Un raté assez désastreux pour justifier la rigueur du châtiment qu’il s’était infligé… Une erreur fatale… Mikami ne voyait pas. Avait-il reçu un ordre d’une autre nature ? À moins que quelque événement sans rapport avec leur mission ne soit survenu ?

… Mais… Les pensées de Mikami se poussaient les unes les autres.

Le rôle de Kôda dans tout ça ? Pas moyen de cerner ce point crucial entre tous. À supposer que les Notes renferment des détails de l’erreur commise, restait la question de savoir pourquoi il en était venu à en parler. Indignation ? Confession ?

Il ignorait le genre d’homme qu’était Kôda. Il entrevoyait un scénario déplaisant : l’erreur d’Hiyoshi était consécutive à un ordre de Kôda lui-même. En faisant mine de le réconforter, en réalité il lui intimait de se taire. Cette version était envisageable. Qu’il soit celui par lequel tout était arrivé était une possibilité, faible cependant, qui ne tenait que grâce au lointain souvenir qu’en gardait Mizuki.

Hiyoshi détenait la clé, en lui. Si Mikami obtenait qu’il ouvre son cœur, la lumière serait faite sur tout ce qui tournait autour de ces fameuses Notes.

Il alluma une sixième cigarette. Il avala une gorgée de café, saisit son stylo et fit face au bloc. Par quoi commencer ? Quoi écrire qui puisse amener Hiyoshi à lui révéler ses sentiments ? Il se cloîtrait depuis quatorze ans. Ce n’était pas uniquement à cause des remords. Il craignait la police. Qu’il maudissait également. « Mais cette même police va ménager une issue à cette situation ; vous n’avez rien à craindre, déchargez votre cœur, n’hésitez pas. » Voilà ce qu’il allait écrire.

Son stylo restait immobile. Comme en lui ses sentiments. Dix minutes, vingt minutes… Seul s’écoulait le temps, en pure perte. La sueur perlait à son front. Plus sa fébrilité augmentait et plus le vide se dilatait dans son esprit.

… Eh quoi, merde !… Il finit par renoncer. Ne pas pouvoir écrire un seul mot… Un sentiment d’impuissance peu commun l’envahit. Lui qui pensait que ça n’était pas difficile d’amener quelqu’un à se confier. Il en avait poussé plus d’un à le faire, en salle d’interrogatoire. Il leur avait fait cracher tous leurs mensonges et leurs vérités, exposer tous leurs replis obscurs, avait mis leur cœur à nu. En usant de la force : la force sans égale conférée par l’uniforme de la police.

Il ramena son regard sur la feuille. En l’occurrence, il avait besoin de mots, pas de force. De mots clairs et précis qui porteraient jusqu’au cœur de celui qui les lirait…

… Rien…

N’aurait-il disposé que d’une parcelle de cette capacité, Ayumi ne se serait pas éloignée à ce point. Les mots étaient des armes, des instruments de guerre psychologique affilés capables de lacérer les cœurs humains. Mikami n’avait jamais changé d’attitude, même en dehors du travail. M’est-il même arrivé une seule fois dans ma vie, se demandait-il, de vouloir sincèrement faire appel au cœur de quelqu’un ?

– Voulez-vous un autre café, monsieur ? Le vôtre est tiède.

Saisi, il leva les yeux. Tournant la tête, il découvrit une jeune serveuse, une étudiante, présuma-t-il, qui le regardait, tête légèrement penchée sur le côté. Nouvelle, sans doute, à voir ses gestes et sa façon de sourire décalés par rapport aux consignes du manuel du parfait employé de ce genre de boutique.

– Volontiers, merci.

Il planta sa cuiller dans le riz. Poussé par la mimique de la serveuse intriguée de voir le plat inentamé. Chaque fois que, comme maintenant, l’appétit ne venait pas, il se rappelait une certaine phrase. Elle avait été prononcée en riant par un camarade de guerre de son père venu lui rendre visite, bien des années auparavant. « Là-bas, chaque fois qu’on trouvait à bouffer, je me disais que je revenais à la vie. » Les premières bouchées lui rappelèrent qu’il avait sauté le déjeuner. Faut pas t’étonner alors, conclut-il en mettant sur le compte de cet oubli le vertige qui l’avait assailli chez les Hiyoshi. Il mangea près de la moitié du pilaf, reposa sa cuiller. Songeant qu’il devait garder de la place pour le dîner, à la maison. Il alluma une cigarette. S’il n’était pas « revenu à la vie », il se sentait moins fébrile. Il rejeta la fumée. Le professionnel en lui considérait la réalité en face : il n’arriverait à rien avec Hiyoshi. Je dois tirer un trait dessus et voir du côté d’Urushibara et de Kakinuma. Sans oublier de chercher ce que Kôda est devenu. La blancheur de la feuille du bloc qu’il avait repoussé dans un coin du comptoir se rappelait douloureusement à lui, mais le gong avait retenti. Passe encore s’il avait pu espérer parvenir à un minimum de résultat, mais s’entêter sur une tâche qu’il savait totalement vaine, non, c’était un luxe inutile, il ne pouvait appeler cela du travail.

Il fourra le bloc dans son sac, tendit la main vers la note.

– Je vous ressers ?

La formule maison.

– Ça ira, merci, répondit-il sans se retourner.

Un petit gloussement lui parvint alors. Il tressaillit. On se fout de ma gueule, s’imagina-t-il. Ses yeux seuls obliquèrent, rencontrèrent la serveuse de tout à l’heure qui s’était approchée.

– Si vous en voulez un autre, faites-moi signe, d’accord ?

Rien de commercial cette fois. La rappeler, alors qu’il venait de refuser ? Il tourna la tête pour la dévisager. Ce n’était pas son type de beauté. Petits yeux, nez retroussé.

– Oh, pardon. Je crois que je vous ennuie, hein ? Mais je suis contente, vous savez. C’est la première fois qu’un client me dit merci.

Elle pouffa de nouveau doucement. Mikami resta coi, incapable de réagir. Ses yeux s’attardèrent sur elle tandis qu’elle s’éloignait. Une idée étrange le frappa. Un avatar de je ne sais quoi. Sinon, comment expliquer ce qui venait de se passer ?

Il reposa la note devant lui. Toute l’heure qui suivit, il demeura à sa place.

Il était face à la feuille de papier. Stylo toujours posé sur le comptoir. Un long, long moment, il garda les yeux clos. Rien à attendre de sa matière grise, comme s’il l’avait empruntée à quelqu’un. Le sommeil se mettait aussi de la partie. Seul mouvement, celui d’une image allant et venant lentement sur le fond de sa rétine : Hiyoshi errant dans une forêt crépusculaire. La silhouette d’Ayumi aussi apparaissait de-ci de-là entre les arbres. Elle s’était égarée. Hiyoshi aussi. Mais c’était probablement Mikami lui-même qui l’était.

Le texte destiné à convaincre Hiyoshi devait être une lettre, ce ne fut qu’un bref message : J’aimerais savoir où vous êtes. Je viendrai vous voir si c’est un endroit où je peux aller. C’en était fini du temps perdu, de ce luxe qu’il s’était accordé. Il ajouta les numéros de son portable et du fixe de la maison, plia la feuille et la glissa rapidement dans l’enveloppe, s’empara de la note et se hâta en direction de la caisse.

Il chercha des yeux la serveuse. Soit elle était cachée par les paravents, soit elle avait fini ses heures pour la journée, elle était invisible dans la salle.





29


Le journal de 19 heures débuta à la radio de bord. Le feu au rouge lui parut plus long que d’habitude. Aux fenêtres d’un immeuble à l’apparence de juku*, de cours privé, un flot éblouissant de lumière. Une foule se répandait au-dehors. Duffel-coats bleu marine ; foulards à carreaux écossais ; moufles en laine roses… L’une après l’autre, des lycéennes vêtues pour l’hiver comme l’aurait été Ayumi frôlaient sa voiture sur leurs vélos.

« Elle m’a dit qu’elle avait ressenti cela comme un adieu… »

Il rentrait chez lui. Il n’était pas passé au bureau. Le message pour Hiyoshi avait été confié à sa mère ; le reste de son travail pouvait se faire par téléphone, de la maison. Minako avait préparé du poisson bouilli et une salade vinaigrée. « Pas trop fatigué ? Tu rentres plus tôt que je ne pensais. Ce sera tout de suite réchauffé… » Il percevait de la vigueur dans sa voix et elle était d’humeur plus causante que d’ordinaire. Elle fait un effort, se dit-il. Il aurait difficilement pu dire qu’il avait faim. Le pilaf n’était pas la seule chose qu’il avait du mal à digérer. Cependant, il se laissa aller spontanément à se réjouir avec entrain de l’agréable odeur de cuisine. La bonne humeur de Minako était comme une échappée de soleil entre deux nuages. Ce qu’il s’expliqua bientôt.

– Il paraît que tu es allé voir Mizuki ? commença-t-elle peu après qu’il se fut mis à manger.

– Tu l’as appelée ?

– Elle m’a téléphoné en fin d’après-midi.

Il faillit pester. L’autre pipelette…

– Je suis passé, oui. J’avais des choses à lui demander.

– Elle m’a parlé de toi, elle te trouve surmené.

Il s’esclaffa :

– Toujours à exagérer, celle-là. Aux RP, le boulot est différent, c’est tout.

– Tu aurais préféré rester à la PJ ?

– C’est du pareil au même. Disons qu’ici, c’est relax, physiquement.

– Mais pas mentalement, hein ?

– Les deux se valent, je te dis. Du bon temps, j’en aurai jamais tant que je serai dans la police.

Il n’avait pas cessé de sourire mais Minako poussa un petit soupir.

– Mais même maintenant que tu es chez les administratifs, ils t’ont collé sur cette affaire de la petite Shôko…

– C’est Murakushi qui te l’a dit ?

– Mais non, voyons, c’est toi. Tu m’as dit que tu étais allé chez les Amamiya, en rapport avec la visite d’un ponte de Tokyo.

Il fit jouer ses baguettes. Il y avait si longtemps qu’il ne faisait que parler pour parler, il en oubliait aisément ce qu’il avait dit.

– Ça ne va pas comme tu veux ?

– On ne peut pas dire que ça avance à grands pas… Amamiya rechigne à recevoir le directeur général.

– Le ponte, c’est le directeur général ? fit-elle, les yeux ronds de surprise, affolant quelque peu Mikami qui s’empressa :

– C’est juste une fantaisie qui l’a pris. Monsieur veut faire un brin de tourisme, quoi.

– Mais pourquoi ?

– Mmh ?

– Amamiya, pourquoi refuse-t-il de le recevoir ?…

– Parce que le ravisseur est toujours en cavale, pardi. N’importe qui à sa place prendrait la police en grippe.

– Et c’est à toi de le faire changer d’avis ? (Son expression avait durci.) Le directeur général de l’Agence nationale de la police…

L’ex-femme agent qu’elle était comprenait le poids de ce titre.

– Je fais mon possible pour ça, en tout cas. Si je n’y arrive pas, eh bien, tant pis. Il lui restera toujours la possibilité de voir le lieu du kidnapping. C’est aussi simple que ça.

– Pourtant…

– T’inquiète pas, va.

– Mizuki me l’a dit, tu sais, parut confesser Minako.

– Dit quoi ?

– Qu’elle t’avait trouvé épuisé mais que j’étais la seule à savoir si ça allait trop loin.

Il devinait ce que Mizuki avait voulu faire. Minako était dans les profondeurs d’un puits sombre, les yeux fixés sur un point unique, et elle l’avait secouée par les épaules. Elle devait avoir estimé que se préoccuper de son mari serait pour elle un soutien. Malgré le déplaisir d’apprendre que quelqu’un avait vu clair dans leur relation de couple, il lui était en même temps reconnaissant, devant une Minako qui, ce soir, ne baissait pas les yeux ni ne les laissait s’égarer dans le vide.

Ce qui le disposa à aborder franchement les faits.

– J’ai appris quelque chose aujourd’hui. Il paraît que les Murakushi aussi ont reçu un appel.

– De quel genre ?

– Muet, voyons.

Un tressaillement parcourut les joues de Minako.

– Ah bon ?

– Ouais. À peu près au même moment que nous.

Il avait adopté une voix sans inflexion. Avec pour effet inverse de répandre une certaine tension dans la pièce.

– Combien de fois ?

– Une seule.

– Ah.

Elle n’ajouta rien. Il ne put juger comment elle avait pris la chose. L’avait-elle évacuée comme si elle ne les concernait pas ? Appréhendait-elle un quelconque rapport ? Il attendit de voir sa réaction, prêt à lui annoncer les deux appels chez les Mikumo, mais il se dit que ce serait vraiment trop cruel.

– Ceux que nous avons reçus venaient d’Ayumi, crois-moi. Il y en a tout de même eu trois.

Il n’avait pu rester silencieux et voulait la réconforter. Mais aussitôt il pesta contre lui-même. Qu’est-ce que tu fous ? À quoi sert d’amener ça sur le tapis si c’est pour conclure comme tu le fais chaque fois ?

– Mais, tu sais…

C’était peut-être simplement le coup d’un mauvais plaisant, va savoir…

Il retint sa langue à temps. Non, décidément, il ne pouvait pas dire cela. Dès lors qu’il avait imaginé la tête que Minako ferait une fois ces paroles énoncées, c’était devenu impossible. Lui-même avait du mal à accepter cette probabilité. D’autres aussi avaient reçu des appels de ce genre. C’était aussi simple que ça. Quel besoin avait-il d’hésiter ? On ne sortait pas du domaine de la spéculation en se demandant si c’était Ayumi ou un plaisantin. Dans ce cas, mieux valait positiver. S’ils cessaient de croire, leur couple perdrait entièrement ses repères.

… Je dis ça, mais…

Pour qu’elle soit libérée de ses pensées noires, force lui était de reparler de ce que signifiait le silence d’Ayumi au bout du fil. Il lui fallait élaborer une raison autre qu’un « adieu » ; qu’un adieu silencieux. Il avait besoin immédiatement d’une histoire qui aide Minako à comprendre que ce n’était pas le fruit de son imagination malade.

– Pour moi, elle aura eu peur que je l’engueule. Et elle aura raccroché sans avoir pu dire ce qu’elle voulait dire.

Son intonation avait quelque chose de forcé. Minako le dévisagea avec une expression équivoque. Il devina qu’elle avait fait un parallèle entre ce que signifiait le silence d’Ayumi et ce qui l’avait amené à revenir sur cette histoire.

– Mais bon, elle aura réussi la moitié de ce qu’elle voulait. Elle avait envie d’entendre nos voix. Voilà pourquoi elle a appelé.

– Pour ta voix… je suis d’accord, oui, lâcha-t-elle.

– Que veux-tu dire ?

– J’ai répondu aux deux premiers appels, mais elle a rappelé une troisième fois. C’était pour entendre ta voix à toi.

– Ne dis pas de bêtise. Elle était contente d’avoir entendu deux fois la tienne.

– Pas du tout. (Ses lèvres tremblaient.) Ayumi se moquait d’entendre ma voix, et elle n’avait rien à me dire. Même si vraiment elle…

– Suffit, intima-t-il. Surpris par son propre ton, il s’empressa d’ajouter : Ne parlons plus de ça. On tourne en rond, avec des idées noires. Pas vrai ?

Elle opina, donna l’impression de vouloir demeurer ainsi, le front baissé.

– C’était Ayumi et personne d’autre au bout du fil, point. C’est vrai qu’il m’arrive d’en douter, je l’avoue, mais mieux vaut l’admettre, trancha-t-il. De toute façon, elle se porte bien. Et si elle se porte bien, ces coups de téléphone sont sans importance, conclut-il.

– Comme tu dis, oui.

Elle releva la tête. Il la découvrit ébauchant un sourire.

– Mais bien sûr, affirma-t-il avec force, lorsque le téléphone se mit à sonner.

Un instant, Minako lui parut flotter devant lui. S’il avait été question de travail, la sonnerie serait parvenue de la ligne professionnelle dans le couloir.

– J’y vais, fit-il doucement.

Il se pencha par-dessus la petite table pour consulter l’affichage. Un numéro local mais qu’il ne reconnut pas. Il souleva l’appareil, d’un geste posé de façon à dissimuler sa nervosité à Minako. Aussitôt, son oreille enregistra une voix familière.

– Allô ? Mikami ?

C’était Ishii. Mikami fut assailli de l’envie de lui crier : « Pourquoi vous n’appelez pas sur la ligne directe ? ! »

– C’est pour quoi ? fit-il sans façon.

– Je me demandais ce que ça devenait, avec Amamiya.

– Je suis en plein dedans.

– Ah oui ? À la maison ? rétorqua l’autre, caustique.

Le même Ishii qui s’était couché aux pieds d’Akama la veille et qui avait craché au moment de se séparer : « Si vous voulez vous suicider, ne comptez pas que je vous suive… »

– Une minute, voulez-vous ?

Après avoir chuchoté à Minako de qui il s’agissait, il passa dans le couloir, l’appareil à la main. Il regrettait de devoir s’éloigner d’elle, s’interrogeant sur son état d’esprit. Ce qu’il lui avait dit l’avait-il au moins un peu soulagée ?

La chambre à coucher était carrément froide.

– Ça veut dire que ce n’est pas réglé ?

… C’est ce que je viens de dire, non ?

– Ça n’arrange pas nos affaires.

– Je fais tout mon possible.

Il brancha le poêle électrique. Il s’installa sur les tatamis, trouvant préférable de ne pas retourner immédiatement dans le living. De toute façon, il comptait passer un coup de fil à Urushibara, chef de poste de Q, dans la soirée. Il était important d’en finir avec Ishii mais celui-ci n’appelait pas uniquement pour persifler.

– À la réunion amicale, lundi, vous fournirez des justifications à la question de l’anonymat, je crois.

– Non. J’ai pour instruction de faire une mise au point, pas de nous justifier.

– Ce qui revient au même. (Son ton avait une autorité inaccoutumée.) Bon. Je vais les appeler un par un pour les inviter, mais votre « mise au point » seule ne suffira pas, à mon avis, aussi j’ai l’intention d’y mettre certaines formes. Car tout doit être tenté pour les amener à renoncer à boycotter la visite du directeur général.

– Qu’entendez-vous par « certaines formes » ?

– Pour faire court, étoffer les services que vous offrez, aux RP. Par exemple, faxer à la presse les informations sur les événements de dernière minute, même en pleine nuit ou un jour de congé ; les envoyer par mail à ceux qui, individuellement, le souhaiteraient, etc.

Mikami laissa échapper un grognement sonore. Il avait entendu dire que d’autres QG départementaux avaient lancé un service de communiqués d’urgence mais cela concernait les RP autrement mieux dotés en personnel, c’était hors de portée d’une section réduite à quatre membres. Et d’ailleurs…

– Cette proposition vient du patron ?

Elle ne pouvait provenir d’Akama. Offrir ces nouvelles options dans les circonstances présentes reviendrait ni plus ni moins à présenter des excuses à la presse.

– Non. De Shirota.

– Des administratifs ? !

L’étonnement de Mikami n’était pas feint. Tout premier responsable des Affaires administratives qu’il était, il n’entrait pas dans ses prérogatives de mettre son grain de sel dans les affaires du Secrétariat.

– Il doit participer à la réunion et ça le turlupine, paraît-il. Forcément, sachant que nous sommes à couteaux tirés.

– Tout de même, je doute qu’ils acceptent cette manière de les ménager, c’est cousu de fil blanc.

– Les journalistes, d’accord, mais dans les bureaux, les patrons sont loin de la base. C’est le genre de marché qui paie, croyez-moi. Ils vont se sentir caressés dans le sens de leur ego.

– La réunion a été avancée. Ça devrait leur faire comprendre que nous ne prenons pas la question de l’anonymat par-dessus la jambe.

– Vous n’y êtes vraiment pas. En l’avançant, nous faisons naître des espoirs chez eux. Ils s’attendront à des excuses de notre part, à des concessions. L’essentiel est que nous leur offrions un cadeau à la place.

Mikami ravala un soupir.

– Ça s’appelle faire du cocooning. Le jour où nous irons jusqu’à leur mailer les infos, nous en ferons des glandeurs, pires que maintenant. Non seulement ils ne feront plus l’effort de venir aux renseignements, mais ils n’auront même plus besoin de nous téléphoner.

– Hé ! ho ! Qu’est-ce que nous en avons à faire qu’ils tombent aussi bas ?

– S’il faut gérer les nuits et les jours de congé, davantage de personnel sera nécessaire. Pas possible d’y faire face avec le staff actuel.

Il comptait mettre ainsi fin à cet échange, mais Ishii rétorqua avec ironie :

– Voilà qui détonne dans la bouche d’un vieux briscard de flic. Moi qui croyais que votre mode opératoire à vous autres de la PJ consistait à faire un forcing d’enfer même en sachant que ça ne mènerait à rien ?

… Parce que tu parles d’expérience peut-être ?

– Le patron a donné son aval ?

Tout d’un coup, plus d’Ishii au bout du fil. Il ne lui en avait pas parlé.

– Je doute qu’il approuve une pareille attitude de poules mouillées, reprit-il, recourant à l’argument Akama pour lui clouer le bec.

Sa mauvaise conscience le titilla, comme en salle d’interrogatoire quand il évoquait la famille du suspect.

– Pas de problème. Je vais d’abord entreprendre les canards. Leur annoncer par téléphone le contenu des futurs services et vous, à la réunion, vous noierez le poisson en disant, je ne sais pas : « Et nous poursuivrons nos efforts pour améliorer notre travail. » Et alors Akama laissera sûrement passer. Si, par extraordinaire, il voyait rouge, vous n’aurez qu’à dire que c’était une promesse en l’air.

– Une « promesse en l’air » ?

Voulait-il signifier que ce serait une simple déclaration d’intention, qu’ils ne mettraient jamais en pratique ? Le lascar avait donc pensé aussi à mettre Shirota de son côté. L’épisode de la prosternation, hier, avait été une dure leçon. Convaincu d’avoir perdu la confiance d’Akama, il avait assuré ses arrières. Akama repartirait tôt ou tard à Tokyo, mais Shirota, étant du pays, resterait jusqu’à sa retraite un élément clé de la police départementale.

– En tout cas, l’essentiel est de passer le cap de la réunion. Disons que même sans aller jusqu’à parler de promesse en l’air, ça pourrait rester une promesse orale, et les services annoncés, nous nous y mettrions après, petit à petit.

Mikami en perdit toute envie de répondre. Cette nuit encore ils étaient installés à la même table. Il sentit déferler en lui une marée d’autodérision mêlée à d’innombrables vagues de colère.

– On fait comme ça alors ? Je compte sur vous.

Silence.

– Je vous parle !

Nouveau silence.

– Écoutez, je ne vous apprends rien je crois, mais avec cette histoire d’anonymat nous sommes au bord du gouffre. Si là-dessus la visite du directeur général venait à merder, vous et moi…

– Me permettez-vous de poser une question ? l’interrompit Mikami, résolument.

Le cœur de la crise à débloquer était bien éloigné de cette réunion amicale.

– Vous voilà bien cérémonieux tout à coup.

– Futawatari se livre à de curieux agissements. Vous avez une idée de ce que c’est ?

– De curieux agissements ? Je n’ai rien remarqué de ce genre. Quoi, par exemple ?

– Il enquête autour de l’affaire de la petite Shôko.

– Hein ? Mais en quoi ça peut le concerner ce genre de chose ?

… C’est bien pour ça que je pose la question !

– Il ne serait pas en cheville avec nous, par hasard ?

– En cheville ?…

– Est-ce qu’il agirait sur instruction d’Akama, oui ou non, voilà ce que je vous demande.

– À mon avis, non. Il est déjà assez pris par le projet de reconstruction de l’immeuble du QG.

– Et pourtant, il est bien sur un coup, croyez-moi. C’est parce que l’as de la maison farfouille dans le six-quatre que la PJ a durci son attitude à notre égard.

– Mais je ne suis pas au courant, moi. On ne m’en a rien dit !

Fin prêt à prendre la tangente.

– Et Shirota ? Il ne fait rien qui paraisse sortir de l’ordinaire ?

– Pas que je sache… Vous voulez dire qu’il manipulerait Futawatari ?

– Je demande si on peut faire le lien entre Akama, Shirota et Futawatari !

– S’il pense que c’est risqué, Shirota fera celui qui n’a rien vu ni rien entendu. Il n’est pas homme à se mouiller en quoi que ce soit.

… Ça te va bien de dire ça !

– Si ça vous tracasse à ce point, pourquoi vous ne vous adressez pas directement à l’intéressé ? Vous êtes copains de promo, du même lycée et du même club, que je sache. C’est vrai qu’étant à la Crim, vous n’avez pas dû le rencontrer pendant un bail mais maintenant, rien ne vous empêche d’aller le trouver et d’avoir une discussion franche.

– C’est exactement ce que je compte faire.

Et de couper. Son irritation mit un moment à retomber. Ishii avait débité trop de propos creux et de mauvaise foi.

« Je suis contente, vous savez. C’est la première fois qu’un client me dit merci. » La voix semblait lui venir d’un jour lointain. Avec les mots, le courant passe. Il n’y avait cru qu’un instant, et maintenant il se traitait d’idiot. Même chose pour le message adressé à Hiyoshi, se dit-il. Impossible de faire passer le courant à quelqu’un qui s’est retranché du reste du monde et se tient enfermé depuis quatorze longues années.

Il bondit sur ses pieds et alla dans le couloir. Attrapant l’appareil professionnel, il retourna dans la chambre en traînant le cordon de l’autre main.

L’appartement de fonction d’Urushibara, commissaire de Q. Il avait retenu le numéro de la ligne directe. Il allait non pas finir son travail mais entreprendre ce qu’il ne pouvait faire que par téléphone. Lancer une attaque surprise ; déstabiliser Urushibara, lui tirer les vers du nez. Son derrière avait beau s’être habitué au fauteuil de commissaire, il n’en avait pas moins été un flic rodé, doué d’un flair hors pair. S’il optait pour une confrontation en tête à tête, il y avait 99 % de chances que l’autre devine qu’il n’avait aucune carte en main. Tandis qu’au téléphone…

Il consulta le réveil. 20 h 15. Moment opportun : il devait certainement être en train de se détendre après avoir pris son bain et dîné. Il souleva le combiné, appuya sur la touche préenregistrée. Avala sa salive en même temps.

Après trois sonneries, l’intéressé lui-même décrocha. Sa voix grimpa d’une octave lorsque Mikami eut dit son nom.

– Tiens, tiens. Cela faisait longtemps.

– Comme vous dites.

– Alors, ça boume ? Toujours à prendre du bon temps avec votre petite femme ?

Une pique pour le contrer. Histoire de faire comprendre à Mikami « Tu vois, je suis toujours le même », mais surtout de gagner du temps et de réfléchir à ce qui l’amenait.

– Et de votre côté ?

– La belle vie. Ces postes relax, ça a du bon. Je ne fais que déléguer.

– Ça fait envie. Il faut m’appeler. Je me verrais bien y travailler comme inspecteur.

– Ha, ha ! Je peux toujours y réfléchir, si ça vous tente vraiment. En attendant, que me vaut ce coup de fil qui tombe des nues ? Y aurait-il eu un raté dans les communications des RP ou je ne sais quoi ?

– Non. Je vous appelle pour vous demander une chose.

– Oh ? Quoi donc ? Pas de simagrées entre nous, allez-y.

– Eh bien, voilà. Je suis allé voir Hiyoshi dans la journée, fit-il d’un ton neutre, l’oreille aux aguets.

– Hiyoshi… ?

– Kôichirô Hiyoshi, l’ancien du Labo scientifique. Celui qui a fait une bourde grosse comme lui dans le cadre du six-quatre et qui a démissionné.

Un silence se fit mais sitôt suivi d’une voix au ton tout ce qu’il y avait de naturel.

– Exact. Un gars nommé Hiyoshi. Je le situe maintenant. Et c’est quoi cette bourde grosse comme lui ?

À son tour, Mikami ménagea un silence de quelques secondes. L’annonce brutale de sa rencontre avec Hiyoshi n’avait pas ébranlé Urushibara. Qui n’avait pas non plus oublié de répliquer par une question à son « une bourde grosse comme lui ». Toujours aussi parfaitement blindé, le gars.

Advienne que pourra, décida-t-il.

– Ça s’est passé alors que l’équipe Domicile était chez les Amamiya. Il était chargé des enregistrements téléphoniques.

– Et alors ?

– C’est là qu’il a commis une erreur fatale.

– Ah oui ? Et alors ?

– Vous l’avez traité d’incapable et il a démissionné.

– Et puis ?

Mikami se vit privé de la maîtrise de la discussion. Dissimuler ses réactions, pousser l’autre à parler faisait partie des ficelles du métier d’inspecteur.

– Il en a été douloureusement affecté. Depuis quatorze ans qu’il a quitté le Labo, il vit enfermé chez lui. J’imagine que je ne vous apprends rien.

– Hum. Mais encore ?

– Je lui ai dit que j’étais disposé à l’écouter, s’il voulait avouer son erreur, s’il avait de la rancune, tout ce qu’il avait à dire…

– Ouais. Et puis ?

Il cherchait à deviner ce que Mikami savait vraiment. La situation devenait critique. S’il s’avançait trop et ratait son dosage de vrai et de faux, il allait entendre retentir à son oreille le rire homérique d’Urushibara.

– Vous savez pertinemment qu’il était affalé sur son appareil, en train de pleurer. Et cela alors même que les Amamiya étaient présents.

Il n’avait pu ramener à lui le cours de la discussion. Il perçut une inspiration tranquille puis la voix d’Urushibara, plus proche.

– Et alors ? Il a avoué ?

Mikami ne dit rien. Pouvait-il se laisser aller jusque-là ? Il s’était imaginé bluffant Urushibara par ce silence mais l’autre avait vu dans son jeu.

– Où voulez-vous en venir ? Qu’est-ce que c’est que cette « bourde grosse comme lui », à la fin ? Comme ça, je l’aurais traité d’incapable, c’est ça ? Je n’en ai pas le moindre souvenir. (Son ton montrait à présent qu’il avait la situation en main.) Dites-moi, où vous êtes-vous fait refiler ces tuyaux à la mords-moi-le-nœud ? D’ailleurs, à quel petit jeu vous jouez, hein, à croire que vous êtes quelqu’un de l’Inspection ? Le boulot des RP, c’est pas de donner une image bcbg et exacte de nous ?

– Pour moi, ce ne sont pas des tuyaux à la mords-moi-le-nœud !

– Mais bien sûr que si, des bobards purs et simples ! Garanti ! Qui est donc l’enfoiré qui répand des conneries pareilles ?

– Je l’ai appris en lisant les Notes Kôda, lâcha-t-il, jouant son va-tout.

– Qu’est-ce que j’entends… ? !

La voix s’était comme brouillée. Mikami vit là la première réaction positive d’Urushibara. Mais…

– Je pige maintenant. Vous faites équipe avec Futawatari.

Mikami enregistra ces mots comme un coup de poing en pleine figure.

– Il a débarqué sans préavis au bureau hier, figurez-vous. Monsieur prétendait que je lui dise ce que je savais des Notes Kôda.

Il se sentit brûler de partout. Sa tactique était déjà condangée avant même qu’il ne téléphone. En venant voir directement Urushibara, Futawatari lui avait sans doute permis de se mettre en condition. Et il était préparé au moment de répondre à Mikami. Il avait esquivé ses questions, mené la discussion où il voulait, et même tenu prête la réplique qui tue. Faire équipe avec Futawatari…

– Vous aussi vous en êtes arrivé à lui manger dans la main, hein ? Si on m’avait dit que vous et le chien couchant des administratifs étiez de mèche…

– Je n’ai rien à voir avec lui.

– Vous avez le même maître, Akama. À part que l’un s’appelle Médor et l’autre Rex, rien ne vous différencie.

Il prend son pied à me charrier, songea Mikami. Mais où est la vérité, en fait ? Si vraiment Futawatari avait pris la peine de venir jusqu’à son bureau, pourrait-il être aussi sûr de lui ?

– Je peux dire au moins une chose. Ces Notes font état d’une erreur de l’équipe Domicile qui peut vous faire sauter.

– Vous les avez lues ?

La réponse avait été si fulgurante qu’il en resta coi. Le rire d’Urushibara résonna à son oreille.

– On ne peut pas lire ce qui n’existe pas, allons.

Sa voix était triomphante. Mikami fut pris d’un doute. Et si les Notes n’existaient pas ? Ou n’existaient plus ? L’assurance d’Urushibara dérivait-elle de là ?

– Je me suis bien marré avec votre histoire, j’avoue. Pensez à moi quand vous en aurez une autre.

– Je le tiens de quelqu’un qui les a eues sous les yeux.

– De qui ? Futawatari ?

– Je ne peux pas le dire.

– Bon, bon. Si c’est ça, soyez clair. C’est quoi cette erreur fatale qui peut me faire sauter ?

Mikami se mordit la lèvre. Il avait trouvé moyen d’amener l’autre à lui poser la sale question.

– Pour le moment, je ne suis pas en mesure d’en parler.

Nouveau rire au bout du fil.

– Assez joué le rigolo de l’Inspection. Je vais couper, je vous préviens. J’ai été patient jusqu’ici parce qu’on se connaît depuis une paie mais j’ai ordre personnel du patron de me tenir à l’écart des administratifs.

Mikami saisit au bond ces derniers mots.

– Vous aussi vous en êtes un autre, au fond, de petit cabot.

– De quoi ? !

Un silence, puis un bruit de langue qui claque.

– Mikami. Ma patience a des limites.

– Je vous ai posé une question. Qu’y a-t-il derrière cette omerta ? Si vous le savez, dites-le-moi.

– C’est moi plutôt qui aimerais l’apprendre de votre bouche. Quelle réponse vous ferait plaisir, hein ?

Mikami perçut l’esquive.

Partie prenante, Urushibara avait su d’emblée le secret de la Criminelle. Et pourtant, même lui ignorait ce qui le motivait. On l’avait laissé en dehors. Auquel cas…

– Que se passerait-il si ces Notes parvenaient entre les mains du directeur général ?

– Le directeur général ?… Qu’est-ce que vous racontez là ?

Touché !

– Vous êtes bien sûr au courant de sa venue, la semaine prochaine.

– Et alors ?

– Sans visite, il n’y aurait pas eu de loi du silence. La Criminelle veut faire disparaître toute trace des Notes.

– Je ne vous suis pas. Où voulez-vous en venir ?

– Vous voyez très bien, allez. Il s’agit de Tokyo. En cas de pépin, Arakida ne vous couvrira pas.

– Dites donc !…

– Il en rejettera l’entière responsabilité sur l’équipe Domicile. C’est son genre. Je le sais, je sors d’en prendre.

– …

Son silence redonna de l’espoir à Mikami. Mais…

– Dites-moi. Vous avez encore une dent contre lui ?

… Hein ? !

– Toutes les mutations ne peuvent pas donner droit à un fromage. Faut vous faire une raison. Restez bien sage deux ou trois ans et vous aurez votre récompense.

Il relevait le défi. Cela sautait aux yeux mais Mikami ne put rester indifférent.

– Ce n’est pas ça.

– Qui déteste Arakida déteste même son service, hein ? Et du coup vous vous en prenez aussi à moi ! Ça me gonfle, si vous voulez savoir !

– Ce n’est pas ça.

– Dans ce cas pourquoi cette connerie de coup de fil ? !

– Eh bien…

– C’est dans le cadre du boulot, j’imagine, mais ça n’irait pas plus loin des fois ? ! Vous êtes sûr que le boulot n’est pas un prétexte pour vous venger d’Arakida et du service ?

– Sûr et certain.

Sa voix tranchante résonna contre son crâne.

– Alors, comportez-vous à l’avenant. C’est vrai qu’Arakida ne sait qu’aboyer des ordres. Seulement, la hiérarchie a beau être ce qu’elle est, elle reste la hiérarchie. Si vous voulez revenir bosser chez nous, ayez un minimum de considération pour le patron et le service. Après ça, on pourra rediscuter.

Touché, se dit Mikami, mais pas à un point vital. Il pouvait redresser la barre et reprendre ses questions.

– C’est par ordre supérieur que vous n’avez pas assisté à l’enterrement ?

– L’enterrement ? De qui ?

– De madame Amamiya. Vous n’ignoriez pas qu’elle était morte, pas vrai ?

– Non. Je l’avais entendu dire.

– Pourquoi n’y êtes-vous pas allé ? Vous qui dirigiez l’équipe Domicile.

– Ce jour-là, je…

– N’importe quel inspecteur, à votre place, y serait allé, bien sûr.

Urushibara avait commencé à parler puis avait suspendu sa phrase. L’amertume, peut-être ? Il avait eu un comportement impeccable chez les Amamiya. Tout le monde avait eu la même impression.

– On vous a ordonné de ne pas y aller. Pour ne pas indisposer la famille. Je me trompe ?

Le souffle d’Urushibara apporta une bordée de grondements menaçants à son oreille.

– Où sont les Notes ?

– Suffit !

– Vous êtes disposé à sauter par devoir envers votre aboyeur d’ordres ?

– Peuh, vous délirez. Arrêtez de faire une fixette sur ces conneries et pensez donc à prendre votre pied cette nuit aussi.

Un claquement sec annonça qu’il avait raccroché.

Mikami s’empressa de tendre le doigt vers les touches mais ne refit pas le numéro. À présent que le silence était revenu à son oreille, l’existence d’Urushibara lui paraissait aussi lointaine que s’il était mort.

Une chape de lassitude l’écrasa tout à coup. Revêtue peu à peu d’un sentiment de vanité. Sa tentative de déstabiliser Urushibara avait échoué, l’autre était resté ferme sur ses assises. Il s’en était douté. Préparé mentalement ou pas, le résultat aurait été plus ou moins identique. Tout de même, l’impéritie de Futawatari l’exaspérait. Il se figurait pouvoir rivaliser dans un face-à-face avec un flic aussi chevronné qu’Urushibara ! Il l’avait sondé, avait guetté ses réactions, pour se faire une idée. Si ce n’était pas être présomptueux, cela ! Fort de ses illusoires succès chez les administratifs, il avait conçu l’idée de sonder les reins et le cœur de l’ancien inspecteur. Et pour arriver à quoi ? Urushibara avait lu dans son jeu. Et ce n’était pas la première fois. Il était allé à droite et à gauche colportant la rumeur des Notes Kôda pour en fin de compte ne faire que redoubler la colère et la méfiance de la Criminelle. Pareil à un tireur qui se sait maladroit, il compensait en défouraillant tant qu’il pouvait. De quoi se poser des questions. Futawatari avait-il vraiment les qualités d’enquêteur qu’on lui prêtait ?

Urushibara n’avait sans doute pas eu de mal à parer le coup. Il était déterminé à tout dissimuler de cette histoire.

Restait Kakinuma. Mikami avait déjà en tête la prochaine tactique. Non qu’il crût en ses chances de réussite. L’autre appartenait toujours à l’équipe des Permanents. Plus jeune, moins élevé en grade, Mikami le voyait déjà écourter son appel d’un simple : « Ne me mêlez pas à ça, s’il vous plaît. » Pourrait-il le piéger en jouant sur sa droiture ? Mais pour le ferrer définitivement, sans doute allait-il devoir l’affronter en tête à tête.

… On verra ça demain.

Il eut du mal à soulever sa carcasse. Il reposa l’appareil sur son support dans le couloir, revint au living en se composant une expression ordinaire. Minako regardait la télé. Il revit là une scène du passé. Un léger mieux ? Ou s’efforçait-elle de faire illusion ?

– Des problèmes ?

– Oui, mais pas graves.

– Le bain est prêt.

– Prends-le d’abord.

– J’ai l’impression que je couve un rhume…

– Alors va te coucher. J’en ai fini avec le téléphone de toute façon.

Soudain, il se vit avec elle cinq ou dix ans plus tard. Ils tenaient la même conversation que ce soir. Leur vie était faite de ce quotidien de ménagements mutuels tandis que chacun jouait la comédie de la normalité.

Il demeura longuement plongé dans le bain. Il vida un verre dans le living, se dirigea vers la chambre. Minako était dans son futon. Comme d’ordinaire, le mobile était posé à son chevet. La veilleuse proche teintait d’orange sa nuque frêle.

Elle ne dort pas, se dit-il.

« Pense donc à prendre ton pied, cette nuit aussi »… Dans la baignoire comme devant son verre, dans le living, ces paroles narquoises avaient bourdonné à ses oreilles. Il y avait bien longtemps qu’ils n’avaient pas fait l’amour. Ils avaient eu Ayumi. Ensemble ils l’avaient vue se détruire progressivement. Dès lors, ils étaient devenus incapables d’avoir des rapports par désir de jouissance ou envie d’avoir un autre enfant.

Il se glissa dans son propre futon, respira sans bruit.

Ils auraient deux enfants. Ils n’avaient jamais vraiment pris la décision mais en étaient convenus tacitement. Ayumi était née, avait grandi, et l’envie du second enfant s’était évaporée à leur insu. Il avait simplement senti que Minako n’en désirait plus, elle n’avait pas eu à le lui dire. Ayumi tenait de lui. Il se demandait si dans son for intérieur Minako ne redoutait pas que l’éventuel garçon ou fille à naître ne vienne aussi à lui ressembler. Il ferma les yeux.

Il était jeune alors. Il appartenait aux Enquêtes spéciales pour vols, au 1er Bureau ; Minako était employée au Bureau de la circulation, dans une annexe. Suite à une longue série de vols à la roulotte sur des véhicules des employés garés sur le parking au bord de la rivière, les Enquêtes spéciales avaient été mobilisées : la réputation de la police étant en jeu. L’une des voitures cambriolées était celle de Minako et Mikami l’avait interrogée. Il se rappelait seulement sa voix, n’ayant pu la regarder en face. L’année d’après, ils s’étaient retrouvés à travailler tous deux dans un même poste. Ils se saluaient chaque fois qu’ils se croisaient. Leurs relations n’allaient pas plus loin. Il la trouvait tout simplement éblouissante et avait décidé qu’elle ne serait jamais une femme pour lui. Et puis, un beau jour, elle lui avait fait cadeau d’un talisman de la Sécurité routière, comme ça, sans préambule. « C’est pour vous… » avait-elle chuchoté, toute timide. Il s’y attendait si peu qu’il n’avait même pas pu lui dire un mot de remerciement.

Il perçut le faible souffle de la dormeuse. Si proche.

… Tu ne regrettes pas ?

Cette nuit encore il émit en silence cette question qu’il ne pouvait exprimer.
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Le lendemain dimanche, Mikami quitta la maison en voiture avant 9 heures.

Kakinuma venait juste de se marier quand le kidnapping s’était produit et il occupait un appartement du quartier Chûômachi, dans un immeuble de logements pour policiers mariés. Il était entré chez les Amamiya en tant que membre de l’équipe Domicile puis était passé chez les Permanents du six-quatre ; il n’en avait pas bougé depuis, et Mikami en avait conclu qu’il habitait toujours au même endroit.

Vu de l’extérieur, l’immeuble évoquait un HLM de moyennes dimensions. Il faisait partie du groupe des six « Foyers d’attente de Chûô », et dans les souvenirs de Mikami l’appartement était situé au rez-de-chaussée de celui le plus à droite. Il coiffa une casquette de base-ball et chaussa des lunettes avant de descendre de voiture. Dans le vestibule les boîtes aux lettres avaient été retirées, mesure de précaution contre les activistes des sectes religieuses. Il se rendit compte alors que sa mémoire était plus que fantaisiste. Après s’être égaré un bon moment, il découvrit une plaque KAKINUMA au premier étage du second immeuble à partir de la droite. Les prénoms de sa femme, Meiko, et ceux de trois enfants y figuraient aussi.

Il supposait qu’Urushibara avait appelé Kakinuma la veille au soir pour lui ordonner de se taire. C’est avec cette pensée en tête qu’il sonna. Aussitôt lui parvint un « Voilà ! » lancé par une voix féminine aiguë, et la porte s’ouvrit de la longueur de la chaîne de sûreté.

– Qu’est-ce que c’est ?

Son visage apparut dans l’entrebâillement.

Il n’en crut pas ses yeux. Elle paraissait aussi jeune qu’au moment où il l’avait rencontrée, des années plus tôt.

– Je m’appelle Mikami. J’étais avec votre mari aux Enquêtes spéciales il y a longtemps quand…

Il n’avait pas fini sa phrase qu’elle s’écria :

– Mais oui, je me souviens ! Vous travailliez avec lui, c’est vrai.

Elle passa des sandales et sortit. Quelque chose en elle lui rappela Mizuki Suzumoto. C’était loin d’être une beauté, cependant son visage éclairé par un sourire insouciant la rendait lumineuse. La mort de sa mère étant survenue au même moment, Mikami n’avait pu assister au banquet de noces et il n’avait rencontré Meiko qu’en deux occasions : au pot offert par le 1er Bureau en l’honneur de Kakinuma et lorsqu’il s’était rendu chez les jeunes mariés avec quelques camarades. Pas loin de quinze ans s’étaient écoulés. Et pourtant, Meiko possédait la fraîcheur d’une jeune femme d’une vingtaine d’années, elle n’avait pas du tout l’air d’une mère de trois enfants.

– Mon mari me parle souvent de vous, vous savez. Vos oreilles ne tintent pas de temps en temps, dites ?

Il se força à sourire. Des potins sur la « Belle et la Bête », probablement.

– Chaque fois qu’il a un peu bu, il ne manque jamais de dire : « Ce Mikami, c’est le modèle des inspecteurs ! », « Un flic, un vrai de vrai ! »

Il n’écoutait que d’une oreille ces paroles à usage diplomatique, mais Meiko insista, comme mécontente de sa réaction :

– C’est vrai, je vous assure ! Il dit que vous êtes le seul à avoir réussi partout, aussi bien au 1er qu’au 2e Bureau. Et il est tout fier de me parler de ce qu’il appelle vos exploits.

– C’est me faire trop d’honneur.

Conscient des yeux et des oreilles alentour, il franchit le seuil. Des trottinements se firent entendre dans le couloir et il vit apparaître une fillette tout juste en âge d’aller à l’école puis un enfant qui pouvait aller en maternelle et dont les traits permettaient malaisément de dire le sexe. Au fond, un garçon qu’il supposa déjà collégien l’observait, légèrement penché sur le côté.

– Votre mari est là ? s’enquit-il, ayant déjà deviné que la réponse serait négative.

Meiko fit une moue, tout en prenant le plus petit dans ses bras.

– Figurez-vous qu’il vient juste de partir. Il y a une dizaine de minutes.

– Pour le ciat central ?

Même réduite à ce qu’elle était maintenant, la cellule de commandement du six-quatre était toujours installée au commissariat central de D.

– Non, non. Mais c’était pour le travail, en tout cas.

– Il a ses week-ends, je crois, depuis quelque temps.

Elle se pencha sur l’enfant qu’elle serrait contre sa poitrine. Celui-ci lâcha un rire perçant et Mikami s’avisa enfin que c’était une fillette.

– Vous savez, je ne sais pas s’il faut s’en réjouir ou pas. Ce criminel a maltraité si cruellement la petite, j’espère de tout cœur qu’on finira pas l’arrêter. C’est comme ça sans interruption depuis notre mariage. J’ai l’impression d’être mariée avec le six-quatre. Si on ne met pas la main dessus, mon mari sera bien à plaindre. Il aura des regrets tout le reste de sa vie si la prescription prend effet avant ou s’il est muté.

Mikami opina largement.

– Il dit qu’il aimerait bien que vous reveniez, qu’avec vous, on aurait toutes les chances de l’attraper.

Il ressentit une sorte de pointe au cœur. Impression d’être là, comme s’observant en plongée.

– Il l’attrapera, vous pouvez en être certaine. Personne ne connaît mieux cette affaire que lui.

– Si vous pouviez dire vrai. Et si ça lui valait de sauter trois échelons, alors là, je serais ravie.

Elle éclata de rire, ce dont il profita pour demander :

– Je parierais qu’il a reçu un coup de fil d’Urushibara, dans la soirée ?

– Heu, c’est exact. Et d’un certain Futawatari aussi.

Il s’en était douté et n’eut donc pas à modifier son expression.

– C’était la première fois ?

– Non, c’est très souvent. Et mon mari l’appelle aussi.

– Je parlais de Futawatari.

– Ah. Lui, c’était la première fois. Et il n’a pas fait que téléphoner, il est même venu ici, tard dans la soirée.

Mikami songea que Futawatari était un crapahuteur qui forçait décidément l’admiration. Encore une fois il avait été pris de vitesse. Le visage de Meiko s’assombrit.

– Il paraît qu’il s’agit de quelqu’un de haut placé dans les Affaires administratives. En fait, c’est quel genre de personne ?

– Que voulez-vous dire ?

– Ben, je ne l’ai pas rencontré. Mon mari a prétendu que j’étais absente.

– Ah, vraiment…

– Heu… C’est en rapport avec l’Inspection ou quelque chose comme ça ?

D’instinct il arbora un sourire.

– Pas du tout. C’est un camarade de promotion à moi qui est responsable des mouvements de personnel. Il voulait sans doute discuter de ce genre de chose. Comme votre mari est à son poste actuel depuis quatorze ans, il se pourrait bien qu’il soit venu lui demander s’il souhaitait être muté.

Elle prit cela pour argent comptant.

– Ah, j’ai été bien bête, j’aurais dû le rencontrer.

– Kakinuma a donc envie d’être muté ?

– J’ai bien l’impression, oui. Quand il a bu, il se plaint de devoir mijoter en conserve, comme il dit, jusqu’à la prescription.

« En conserve », autrement dit, quelqu’un l’y maintient. La fillette tira les cheveux de sa mère. Mikami saisit cet instant de diversion.

– Il a un portable, j’imagine.

– Oh, je suis désolée. (Elle lui fit face de nouveau, leva sa main libre en signe d’excuse.) Il m’a défendue de donner son numéro à quiconque.

– Oui, je comprends très bien.

« Ne donne surtout pas mon numéro de téléphone, à personne, pas même à un collègue. » Tous les inspecteurs disaient la même chose à leurs proches. Il décida de repasser plus tard. Il ébauchait un salut quand Meiko reprit :

– Mais je me demande s’il ne serait pas allé là-bas…

– Pardon ?

– À Matsukawamachi, il y a un supermarché, le Tokumatsu. Vous connaissez ?

– Oui. À côté du pachinko*.

– C’est ça. Peut-être est-il garé près de l’entrée du parking. Je vais faire mes courses tous les deux jours à ce Tokumatsu et j’aperçois très souvent sa voiture à cet endroit.

… Une planque… ?

– Il est garé dans la rue ?

– Ben, oui. Mais l’entrée du parking donne sur une rue latérale. C’est assez large, il ne gêne pas la circulation, expliqua-t-elle, se méprenant sur le sens de la question et plaidant pour son mari.

– Alors, il est dans sa voiture, c’est ça ?

– C’est ça, tout à fait. Pour moi, il doit surveiller quelqu’un de louche. Une fois, je lui ai adressé la parole et alors je me suis fait attraper, quelque chose de bien. Je t’interdis de m’approcher ! il m’a dit.

Attrapée, elle allait l’être une seconde fois. Elle avait gardé pour elle le numéro de téléphone mais n’y gagnait rien au change en révélant où se trouvait son mari. L’initiative venait d’elle, bien sûr, mais Mikami se sentit embarrassé d’avoir abusé de sa bonhomie.

– Bon, je vais aller le voir.

– Mais oui, allez-y. Je suis désolée, ça vous fait du dérangement.

– Ne dites pas cela. C’est moi qui dois m’excuser pour avoir débarqué comme ça. Ne vous faites pas de souci, je lui dirai que je passais par là par hasard.

Elle poussa un petit cri joyeux.

– C’est gentil à vous. Sans quoi, je vais encore prendre un savon.

Cela dit sans qu’elle parût s’en faire pour cela. Ils forment un ménage uni. Il s’apprêta à partir mais tourna aussitôt la tête vers elle.

– Et sa voiture… ?

– C’est une Skyline vert foncé. Une vieille guimbarde.

– Merci. La prochaine fois, je ferai en sorte que ma visite ne soit pas une visite en coup de vent.

Il se retourna une seconde fois en entendant un bye-bye dans son dos. Intimidée, la petite frimousse de la fillette qui mêlait avec bonheur les traits des deux époux s’enfouit dans la poitrine maternelle.
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Il passa à l’orange, vira à droite.

Il n’avait pas pris à la lettre les paroles de Meiko. Si vraiment Kakinuma était seul dans la voiture, ce ne pouvait être pour une planque officielle. À quel manège se livrait-il ? Incrédule, Mikami fila à toute allure sur la rocade.

Il arriva quartier Matsukawamachi. Une zone commerciale. Le dernier mois de l’année y mettait de l’effervescence. Gens et voitures se déplaçaient avec des mouvements nerveux. Le gigantesque panneau SUPER TOKUMATSU sautait aux yeux de partout, qu’on le veuille ou non. Il obliqua à gauche, longeant le magasin, prit cette fois à droite pour passer sur l’arrière.

Il pila machinalement. Sans blague, il est là.

Cinq ou six véhicules étaient garés du côté gauche de la rue au ras du mur d’un grossiste en électroménager, et celui de tête était la Skyline vert foncé. Il repartit à faible allure. S’en rapprocha par-derrière. Coup d’œil au pot d’échappement. Une fumée blanche à peine perceptible s’en échappait. Nouvelle progression. Il voyait maintenant l’intérieur par la lunette arrière. Une tête aux cheveux coupés court contre l’appui-tête du siège conducteur légèrement incliné en arrière. Il longea le flanc de la voiture. Coup d’œil en coin au passage. Un profil masculin. Kakinuma. Regard fixé devant lui. En droit fil de ce regard, l’entrée du parking du supermarché, à une dizaine de mètres. Deux gardiens en uniforme guidaient de leur bâton lumineux rouge le flot tumultueux des voitures de la clientèle.

Kakinuma contrôlait soit les visages soit les véhicules. Mikami flasha. L’endroit où stationnait la Skyline était trop proche de l’entrée. Étant en tête des voitures garées là, il était trop visible depuis les véhicules des clients. En bonne logique, s’il planquait là, c’était pour surveiller plus loin la sortie du pachinko, une quinzaine de mètres au-delà de cette entrée de parking. Ou peut-être les abords de l’entrée de l’immeuble de bureaux en face…

Il tourna à gauche, de nouveau à gauche pour récupérer la petite rue et revint cette fois à la queue du petit groupe de voitures. Il coupa le moteur, mit pied à terre. « Un flic, un vrai de vrai. » Les paroles de Kakinuma répétées par Meiko lui restaient sur le cœur. Il avança avec la même détermination que pour se rendre à un interrogatoire. Il se planta à côté de la voiture, donna un petit coup de son index replié contre la vitre côté conducteur. Il vit se redresser la silhouette de Kakinuma. Yeux écarquillés tournés vers lui.

« Ou-vre », lui fit-il comprendre en mimant l’injonction. Kakinuma déverrouilla les portes en toute hâte. La voiture était serrée contre le mur, il ne pouvait entrer par la portière avant. Il ouvrit la portière arrière, se glissa sur la banquette. Prenant appui sur le repose-tête passager, il se pencha, se tourna vers Kakinuma. L’homme était livide.

– Qu’est-ce que tu fous ici ?

Il ne lui avait pas accordé le temps de réfléchir à un prétexte plausible. C’est à peine si Kakinuma put émettre une espèce de grognement.

– Tu attends qui ? À moins que tu ne te planques ?

Filature. Surveillance. L’un ou l’autre, se dit-il, mais à voir depuis l’intérieur de l’habitacle, quelque chose ne collait pas. L’entrée du parking était trop proche, Kakinuma aurait voulu s’exhiber à la vue de tous qu’il ne s’y serait pas pris autrement. À l’inverse, les entrées du pachinko et de l’immeuble voisin étaient trop éloignées, situer quelqu’un à l’œil nu était relativement difficile.

– Je démarre, annonça soudain Kakinuma avant d’enclencher la marche avant et d’appuyer sur l’accélérateur.

Quasiment au même moment, Mikami tendait le bras et tirait sur le frein à main. La voiture bloquée brutalement dans son élan, les deux hommes piquèrent une tête en avant. Ayant sans doute entendu crisser les pneus, un préposé canalisant les véhicules tourna vers eux un visage surpris.

– Je ne suis pas venu pour t’empêcher de faire ton boulot. T’occupe pas de moi, continue, fit Mikami une fois rassis.

– J’ai fini ma journée.

Fini ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?

– Je t’ai dit de continuer. Moi aussi je veux que le ravisseur passe en justice. (Il devina que Kakinuma déglutissait.) Je suis ici pour une autre affaire. Continue de regarder devant toi mais je te demande de me répondre.

– De quoi s’agit-il ?

Mikami regarda dans le rétroviseur. Les yeux de Kakinuma s’y reflétaient. Il évitait le contact visuel.

– Hier, je suis allé chez les parents d’Hiyoshi, l’ancien du Labo.

Il s’était gardé de dire qu’il l’avait vu, préférant la vérité. Kakinuma cligna des yeux plus vite. Il devait être au courant de l’attaque surprise de Mikami par le coup de fil d’Urushibara, mais les réactions du corps ne sont pas chose aisément maîtrisable.

– Sa mère m’a tout raconté. Hiyoshi a commis une erreur grave chez les Amamiya, il a été traité d’incapable par son chef, Urushibara… C’est bien ça, hein ?

– Je… je ne sais pas, fit Kakinuma d’une voix perchée dans les aigus.

– Hiyoshi a quitté le Labo et vit enfermé chez lui depuis quatorze ans. Tu le savais ?

– … Non.

– Mais le deuxième jour, il s’est bien mis à chialer, pas vrai ?

Les yeux se reflétant dans le miroir s’agitaient nerveusement.

– Il y a un témoin. Kôda aurait réconforté le gars. Que faisais-tu pendant ce temps ?

– Je ne m’en souviens pas… J’étais trop pris par la liaison radio avec la Cellule.

Mikami se pencha de nouveau par-dessus le siège avant, rapprocha son visage de celui de Kakinuma. L’oreille de son côté était cramoisie.

– Les Notes Kôda, tu connais ?

– Jamais entendu parler.

Trop rapide comme réponse. Ses lèvres entrouvertes tremblaient légèrement.

– Kôda y parle de l’erreur d’Hiyoshi. Pas vrai ?

– Mais puisque je…

– Urushibara a étouffé à la fois l’erreur et les Notes. Tout ça par peur de sauter.

– Je vous dis que…

– Tu veux couvrir le patron en laissant les camarades dans la merde ?

Il avait tout misé sur ces paroles. Le cou de Kakinuma se raidit. La carotide gonflée pulsait.

Au bout d’un petit moment, Kakinuma ouvrit la bouche :

– … Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Mikami lâcha un lourd soupir. Toutes ses réactions disaient « oui », toutes ses paroles le contredisaient. Il s’était douté que les choses se passeraient ainsi. Kakinuma était de l’autre côté d’un bourbier que ses seules qualités humaines ne lui permettaient pas de franchir.

– Je peux démarrer maintenant ?

Sa voix s’était raffermie. Il avait la main sur le frein.

– Continue ce que tu as à faire.

– Je vous ai dit que j’avais terminé.

– Terminé quoi ?

– Mon boulot.

Un dialogue de sourds. Dans l’étroit habitacle, l’atmosphère se chargeait d’irritation.

– J’y vais.

– Pas question ! intima Mikami.

Son cerveau était sur le point de s’accrocher à quelque chose.

– On est trop exposés ici. Si vous voulez discuter, allons ailleurs.

– C’est trop exposé mais c’est bien toi qui l’as choisi, cet endroit.

Ces mots prononcés, Mikami percuta. Le choix de cet emplacement ne pouvait avoir été que prémédité. Il stationnait ici à l’encontre de toutes les règles élémentaires de la planque, à un endroit bien en évidence…Des prunelles rétrécies captèrent furtivement son visage dans la glace.

– Je vais vous ramener à votre voiture.

– Je suis garé derrière. On discute et dès qu’on a fini je descends.

– Parce que c’est pas fini ?

– Pas encore.

Mikami ne disposait plus d’argument à lui opposer. Et il lui en coûtait de le menacer. Il revit en pensée le visage de Meiko. Il avait vu aussi les trois enfants, malheureusement. Kakinuma était dans la même situation que lui. Il aurait voulu être fidèle à lui-même mais ne pouvait pas, pour protéger les siens.

Il se sentait fléchir ; telle une houle, l’envie de baisser les bras l’atteignait. Toutefois, ce qui se cachait derrière cette conversation qui n’en était pas une l’intriguait trop. Kakinuma avait tenu bon, réussi à faire l’innocent, et pourtant non seulement il gardait ses sens en alerte mais on aurait dit que ses nerfs se tendaient à mesure que les secondes passaient. Il paraissait étouffer. La main sur le frein, on sentait qu’il ne tenait plus, tant son envie était forte de s’éloigner d’ici le plus vite possible.

Non, ce n’était pas cela.

Il ne voulait pas s’éloigner d’ici ; il voulait l’éloigner, lui, Mikami. Pourquoi ?

Mikami releva les yeux, observa ce qui se présentait au-delà du pare-brise.

– Si vous avez encore quelque chose à me dire, je vous écoute. (Il s’était exprimé d’un souffle, de la voix de quelqu’un qui affronte une crise bien réelle.)

– Mikami…

– …

– Sinon, descendez, s’il vous plaît.

Il se retourna d’un bloc, bouchant la vue. L’écartant de la main, Mikami regarda attentivement devant eux.

– Mikami. Vous en avez assez vu, allons !

C’était presque un cri mais qui n’entama pas la concentration de Mikami. Il eut l’impression que ses yeux étaient attirés sur un seul et même point. L’impression qu’on a quand on attend quelqu’un dans la foule, à l’instant où le visage connu émerge à la vue parmi les innombrables autres. Kôda était là.

L’entrée du parking du Tokumatsu. L’un des deux préposés canalisant les voitures était Kôda. Sous la visière plongeante de la casquette, les traits avaient bien changé au bout de ces quatorze ans, mais il n’y avait pas d’erreur. Ces yeux fins, ce nez droit, cette bouche ferme ; chaque détail correspondait à ses souvenirs.

Kakinuma se tenait tête plongée en avant. Pour Mikami, cette attitude de pur accablement matérialisa sa propre surprise.

Le voile s’était déchiré, le mystère éclairci.

Kakinuma ne guettait ni ne surveillait. Il manifestait sa présence. En stationnant volontairement si près, il montrait son visage, intimidait Kôda. « Ne parle à personne de ce qui s’est passé chez les Amamiya, lui signifiait-il. Nous pouvons t’enfoncer quand nous voulons… » Probablement faisait-il une apparition périodique. Histoire de lui faire comprendre que cette surveillance durerait tout le temps qu’elle devait durer. C’était ça ce que Kakinuma appelait son « boulot ». Mikami posa son regard sur les épaules voûtées.

– Et c’est depuis le début ?

– …

– Je vois. Alors comme ça, tu fais ça depuis quatorze ans…

Kakinuma émit un gémissement et se prit la tête entre les mains. Il obéissait. Agent de sommation, il était la source de l’assurance d’Urushibara.

– Pardon pour le dérangement. Le reste, je l’apprendrai par Kôda.

Il posa la main sur la poignée de la portière. Émettant un cri étouffé, Kakinuma se retourna vers lui. Des larmes mouillaient ses yeux injectés de sang.

– Je vous demande de le laisser tranquille.

– Tu te crois en droit de dire ça ?

– … Non, vous avez parfaitement raison. Mais ce n’est pas ça. Il ne s’agit plus de l’intimider, de le surveiller, rien de ce genre. C’est une simple habitude. Pour moi, pour Kôda aussi.

– Une habitude… ?

– Au bout de quatorze ans, ça l’est devenu. Bon, le voilà, il est venu, je me dis, c’est tout. Ça s’arrête là, on ne se regarde même pas. C’est comme qui dirait un accord tacite. C’est ce qui m’a permis de tenir jusqu’ici, à lui aussi.

Il s’inclina profondément.

– Je vous en prie, Mikami. Ne faites pas de vagues. Si vous faites pression sur lui, il se peut qu’il dise quelque chose. Dans ce cas, je serai dans l’obligation de faire un rapport.

Mikami n’acquiesça pas.

– Je n’ai jamais cessé de le surveiller. Depuis sa démission, il n’a eu que des ennuis. Il ne peut dégoter aucun bon job. Les gens ont des idées préconçues sur ceux qui ont quitté la police, même de leur plein gré. Comme il est parti du jour au lendemain, il n’a même pas pu obtenir de lettre de recommandation. Il a changé plusieurs fois de boulot. C’était chaque fois un travail éreintant. Quand même, il s’est marié, il a eu des enfants. Il mène enfin une vie de famille tranquille. C’est pour ça…

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Pardon ?

– Je parle de chez les Amamiya. Si tu ne veux pas que je le lui fasse dire, parle.

– Mikami…

Il n’alla pas plus loin. Une expression de désespoir avait envahi son visage.

– Je suis comme toi. Je suis ici en service.

– …

– Dis-toi que je ne t’ai pas vu aujourd’hui. Qu’on n’a pas discuté… Alors, parle !

Kakinuma ferma les yeux. Après un court moment, il secoua faiblement la tête.

– Il n’est pas le seul. Moi aussi j’ai une famille.

– Pareil pour moi. (Mikami lui agrippa le poignet, le tira à lui.) Écoute. De ma vie ton nom ne sortira de cette bouche. Toi, Kôda, moi, on s’en tirera tous. Ta famille, celle de Kôda, la mienne n’en souffriront nullement. Si tu vois un meilleur moyen, dis-le-moi.

Un long silence s’installa.

Kakinuma releva la tête. Ses yeux emplis de tristesse se posèrent au loin, sur Kôda, puis revinrent lentement vers Mikami. Les lèvres qu’il serrait jusqu’alors s’écartèrent. Cependant, un autre long moment s’écoula avant que des mots n’en sortent.

– Nous avons raté l’occasion d’enregistrer la voix du ravisseur.

– Hein ? ! lâcha Mikami dans un souffle.

– Le magnéto ne s’est pas mis en marche. Sa tête tournait à vide.

Raté l’occasion d’enregistrer sa voix ? À cause du magnéto ? Mais qu’est-ce qu’il raconte là ? !

– Que veux-tu dire ? ! À votre arrivée, il avait déjà appe…

– Il y en a eu un autre.

Mikami retint son souffle. Pas possible…

– C’est la vérité. Il y a eu un autre appel au domicile en dehors des deux annoncés publiquement. Et nous l’avons raté.

Les mots semblèrent vibrer à son oreille.

– Ça s’est passé un peu avant l’arrivée de votre équipe. Le ravisseur a appelé pour la troisième fois. Tout était fin prêt. L’appareil, les gars en place pour le repérage. Seulement…

Il avala sa salive avec une difficulté visible.

– À l’instant où la sonnerie a retenti, monsieur Amamiya était tellement à cran qu’il a oublié ce que nous avions convenu et il a failli décrocher. Nous l’avons retenu en toute hâte. Nous avons contacté la NTT et en même temps Hiyoshi lançait le magnéto. Mais il ne s’est pas mis en marche, les bandes ne tournaient pas. Hiyoshi a paniqué. Il a tripatouillé les boutons plusieurs fois mais ça n’a rien donné. Pendant ce temps ça continuait de sonner. Pensant que l’autre allait couper, j’imagine, monsieur Amamiya a décroché.

Décroché ? ! Le flic Mikami réagit aussitôt.

– Il a parlé au ravisseur ?

– Oui.

– Et l’autre a dit ?

– « Vous n’avez pas averti la police, j’espère. Je vous tiens à l’œil en permanence, n’oubliez pas. » Et monsieur Amamiya lui a répondu qu’il n’avait rien dit et l’a supplié de lui laisser entendre la voix de Shôko mais l’autre a coupé. La communication était trop courte, ils n’ont pas pu repérer l’appel.

– C’était la même voix que pour les deux premiers ?

– D’après monsieur Amamiya, oui.

– Mais toi, tu l’as entendue cette voix, hein ?

Kakinuma secoua la tête avec amertume.

– Seulement monsieur Amamiya.

– Tu avais pourtant un casque.

– C’est juste. Kôda et moi. Mais nous l’avions ôté pour aider Hiyoshi qui s’affolait. Pendant que nous vérifiions l’alimentation et les bandes, monsieur Amamiya… C’est comme ça que ça s’est passé.

Silence dans la voiture.

Ils avaient camouflé une erreur d’enregistrement. Trompé les gens. Étouffé un appel de l’auteur d’un kidnapping et d’un assassinat.

C’était proprement impensable. Intolérable. Mikami sentit à ce moment un frisson le parcourir.

– Qui a pris la décision d’écraser ça ?

– …

– On perd son temps. Parle !

– Le chef.

– Et qu’a dit Urushibara ?

– Quelque chose comme : « Pas la peine d’en rendre compte. Monsieur Amamiya aussi est d’accord. On n’en parle à personne, quoi qu’il arrive ! »

– Il a circonvenu Amamiya ?

– Non, je ne pense pas. Aussitôt après le coup de fil, monsieur Amamiya s’est tourné vers nous et nous a présenté ses excuses pour avoir décroché de sa propre initiative.

Aussitôt après !

– Et avec le temps, il a changé. Il n’a plus supporté de pardonner cette erreur. C’est ce qui a fait que nos relations se sont détériorées…

– Je n’ai pas le droit de l’approcher et je ne peux pas répondre. Mais après la levée de l’embargo, les journaux ont parlé de l’affaire en détails et il s’est forcément rendu compte que nous avions dissimulé ce coup de fil.

Possible. Il s’était détourné de la police départementale non pas à cause de cette erreur mais parce qu’on l’avait camouflée…

– L’appel a eu lieu à quelle heure ?

– À 7 h 30 pile.

Une heure seulement avant l’arrivée de Mikami. Il n’avait rien remarqué. Se serait-il même avisé de quelque chose, il l’aurait attribué au fait qu’on était dans une maison où un enlèvement s’était produit, tout comme il avait attribué la pâleur d’Hiyoshi à sa tension nerveuse.

– Qu’avez-vous dit à la NTT ?

Même ayant commis cette erreur, ils devaient avoir demandé qu’on repère l’origine de l’appel.

– Que quelqu’un avait fait un mauvais numéro.

– Ça aussi sur instruction d’Urushibara ?

– Oui.

– Et lui ne l’aurait pas fait sur ordre d’un autre ?

– Non. La situation était telle que le chef devait prendre chaque décision à l’instant même.

Tout restait donc l’initiative de l’équipe Domicile. Mais auquel cas…

– Ces Notes Kôda, c’est quoi ?

Il s’attendait à une dernière résistance mais Kakinuma avait fini de tergiverser.

– Je ne sais pas au juste ce qu’on entend par là. Quoi qu’il en soit, Kôda était dans une colère folle. Après la disparition de la rançon, il a pris à partie le chef. « La responsabilité incombe à l’équipe tout entière. Il faut envoyer un rapport à la Cellule et assumer tous les quatre ! » Là, le chef a aboyé comme ça que se mettre la population à dos n’avancerait à rien : « Attends plutôt que le salaud soit arrêté pour jouer au justicier de mes deux ! » Moi aussi, j’ai voulu lui faire entendre raison, je lui ai dit de tenir bon, de serrer les dents. Ça me faisait mal tellement je comprenais ce qu’il ressentait. Mais j’ai été faible. J’avais peur. Je me forçais à penser que le chef n’avait pas entièrement tort en disant que l’enquête ne gagnerait rien si un scandale éclatait autour de cette histoire. Kôda n’a plus rien dit. Et puis ça a empiré, la petite a été retrouvée assassinée… Je l’ai vu alors, on aurait dit qu’il voulait se lacérer la poitrine. En fin de compte, il ne s’est pas calmé. C’est arrivé après notre départ définitif de la maison. Il a rédigé un rapport dans lequel il faisait état de cette erreur et il l’a balancé dans la boîte aux lettres personnelle du patron de la PJ.

Hein ? !

Était-ce possible ? ! La hiérarchie était déjà en possession du rapport il y a quatorze ans. Le directeur de la PJ avait connaissance du camouflage. Le secret enfoui de l’équipe Domicile ne venait pas de surgir maintenant du placard. Le chef était au courant dès le départ. Mais rien n’avait filtré sur la place publique. Ainsi, on avait mis les Notes Kôda sous le boisseau. Pis, ils avaient entériné l’action d’Urushibara. Ils n’avaient même pas retenu le lanceur d’alerte Kôda qui avait donné sa démission. Et le comble, l’instigateur de tout ça, Urushibara, s’était vu offrir la direction d’un commissariat !

Une action concertée. Un camouflage orchestré par le directeur de la police départementale. Voilà ce qu’était la vérité qui gisait sous les Notes.

– Kôda n’est pas seulement sensible à l’injustice, c’est aussi un homme de devoir, un brave type. À chaque jour anniversaire de la mort de la petite Shôko, il va au cimetière sur sa tombe et brûle des bâtonnets d’encens. L’année dernière, madame Amamiya est morte, eh bien, il est allé en cachette sur sa tombe…

– De là la mise en « conserve » ?

– Pardon ?

– Je parle de toi. Personne d’autre ne doit le surveiller. C’est bien ça ?

– … Oui. Il paraît que tous les directeurs jusqu’ici se sont passé la consigne.

– Tu m’étonnes… lâcha Mikami avec mépris.

La silhouette en uniforme avait pénétré dans son champ de vision. Le pantalon battait sous la bise.

Quatorze ans depuis sa démission… Sans jamais transiger avec sa conscience…

– J’imagine qu’il doit avoir la haine envers la police.

Les mots s’étaient échappés dans un souffle.

– Pour moi, il a de la gratitude.

– De la gratitude ? !

– C’est son premier emploi régulier. Le chef a bien voulu intervenir.

Ces mots tirèrent un grondement de la gorge de Mikami. Mais bien sûr. Les sociétés de gardiennage sont peuplées d’anciens flics. Normalement, l’« élément dangereux » Kôda n’aurait pu trouver un emploi de gardien. Pas de paternalisme là-dessous, Urushibara avait simplement peaufiné le système. En faisant de lui son obligé, il le neutralisait, et en l’introduisant dans une de ces sociétés, il rendait sa surveillance plus aisée. Un coup de fil et il savait où l’autre travaillait aujourd’hui. Et pareil pour demain, après-demain et tous les jours à venir.

– Il s’est jeté aux pieds du chef, vous savez, pour lui demander de lui pardonner, de lui venir en aide. Kakinuma écrasa une larme. « Laissez-moi avoir une vie normale avec ma femme et mes enfants », il lui a dit.

Se soumettre… Pitoyable, songea Mikami en même temps qu’il éprouvait une profonde sympathie. Policier. Gardien. Seul l’uniforme est différent.

En face, le vent soufflait et Kôda souriait. Il ne méritait plus d’être qualifié d’« élément dangereux ». Et malgré cela, il subissait par intermittence la surveillance ostensible de Kakinuma. On pouvait dire aussi que ce dernier était contraint de le voir. Ce double regard réciproque tenait lieu de menace envers Kakinuma coupable de connaître les dessous de la dissimulation. Parle et tu connaîtras le même sort. Censé être le surveillant, il avait, inoculée au ventre depuis quatorze ans, la même peur que Kôda.

Une impulsion saisit Mikami : délivrer l’un et l’autre.

– Bon, j’y vais. Juste une dernière question. Pourquoi Hiyoshi chialait chez les Amamiya ?

– I… Il se sentait responsable.

– Rien d’autre ?

Puis il vit Kakinuma grimacer.

– Urushibara lui a dit quelque chose. Avoue.

– … Oui.

– Je t’écoute !

– Il a fait allusion à la petite.

– En quels termes ?

– Si jamais il lui arrive malheur, il lui a dit, sache que ce sera ta faute…
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Son pied pesait spontanément sur l’accélérateur.

Après sa rencontre avec Kakinuma, Mikami roulait en direction de l’est sur la nationale. Il se rendait chez Yoshio Amamiya. Il ne savait pas si les renseignements obtenus l’aideraient à lui faire accepter la visite, du moins justifiaient-ils cette nouvelle rencontre. À vrai dire, ce n’était pas chez Amamiya mais à Q, chez Urushibara, qu’il aurait souhaité débarquer, pour exiger des explications.

Il sentait le suc gastrique s’amasser dans sa gorge. Élever un mur autour de ses émotions pour les isoler n’aurait rien changé à l’affaire. Ce n’était pas seulement une violente colère qu’il sentait monter, c’était aussi du dépit. Ils avaient eu l’occasion d’enregistrer la voix. S’ils avaient réussi, ils auraient pu la diffuser à travers tout le pays, analyser le spectre vocal et le confronter avec celui de tous leurs suspects.

Il frappa le volant de ses paumes. Ses émotions négatives remontaient l’une après l’autre.

Ils avaient raté l’enregistrement. Que se serait-il passé si les faits avaient été rendus publics à l’époque ? L’affaire avait connu la pire des issues : la rançon s’était envolée et là-dessus on avait retrouvé Shôko Amamiya sans vie. Au cours de l’enquête, la police avait été incapable de découvrir le moindre indice permettant de remonter au ravisseur. Les bandes n’avaient pas tourné. Tollé général ; toutes les têtes de la Direction qui sautent. Mais cela n’aurait probablement pas suffi à circonscrire l’incendie. Aussi longtemps que le cas n’aurait pas été résolu, les médias auraient saisi n’importe quelle occasion pour revenir sur la bourde et, malgré les années, continué de frotter du sel sur la vieille blessure. La police se verrait encore et encore stigmatiser : « Si au moins vous aviez enregistré la voix du ravisseur… » Mais…

Le crime commis là était encore plus grave. La blessure n’était pas vieille. Ce qu’il fallait comprendre, c’était qu’une plaie saignante existait encore aujourd’hui, dissimulée sous des pansements. La police s’était rendue coupable d’une erreur irrémédiable lors d’un enlèvement exceptionnellement grave puisque suivi d’un assassinat, elle l’avait méthodiquement censurée et trompait l’opinion publique depuis quatorze ans. Pour peu que cela filtre dans la presse et que celle-ci en parle…

Il frissonnait rien que d’y penser. Bien que fatale, l’erreur n’était qu’une erreur, tandis que le camouflage était un acte froidement intentionnel. Par-dessus le marché, ils avaient dissimulé jusqu’au fait qu’il y avait eu un autre appel du ravisseur, cela pour cacher leur erreur, et passé à la trappe une information capitale pour la résolution de l’affaire. C’était un acte criminel indigne. Serait-il révélé que la police départementale ne pourrait trouver à se justifier. Elle serait clouée au pilori, attaquée avec une violence autrement plus grande que si elle avait elle-même annoncé publiquement cet impair.

Et ce n’était pas tout. Les affaires d’enlèvement sont l’objet de ce qu’on nomme un « protocole de couverture médiatique », d’une extrême complexité. L’ayant lu avec attention à sa nomination, Mikami savait combien il était redoutable.

Ce protocole était né d’une réflexion entreprise sur la façon dont les médias couvraient les enlèvements par le passé, quand n’existaient ni règles ni éthique. Impossible pour la police de protéger les victimes de rapt si le ravisseur apprend par les journaux ou la télé qu’elle s’est mise en branle alors qu’il a exigé qu’elle ne soit pas prévenue. De là les accords signés par les médias en cas d’enlèvement et qui stipulent que ces derniers s’abstiennent de toute action et de toute annonce tout le temps que le sort de la victime n’est pas connu ou que le ravisseur n’a pas été arrêté. Il en résulte un vide dans l’information, et c’est la police qui le comble. Celle-ci est tenue de faire connaître à tous, en temps réel, les développements de l’affaire et les progrès de l’enquête. Et c’est là que cela devient délicat.

Qui dit accord de couverture dit entente entre tous les professionnels de l’information, non entre ceux-ci et la police. Or, c’est avant tout la police qui a connaissance de l’enlèvement et qui juge si la vie de la victime est en danger, si bien que c’est elle qui prend l’initiative en vue de la signature d’un tel accord. Elle présente les détails de l’affaire au Club de la presse, demande aux participants de signer un accord entre eux. Dans la plupart des cas, les médias s’y plient, ce qui fait que, de l’extérieur, on croit qu’il s’agit d’un accord police-médias. L’obstination de ces derniers à refuser l’ingérence du pouvoir ne facilitant pas les choses, on a en fin de compte un accord inter-médias apparemment spontané, lequel est suivi d’un gentleman’s agreement avec la police.

Si les deux parties s’engagent donc essentiellement dans le but de protéger une vie, la réalité est toutefois qu’on n’est pas loin d’un vulgaire contrat d’échange. D’un côté, la police a besoin que les médias acceptent sa demande, et à partir de là elle peut se concentrer sur les investigations sans avoir à se soucier de l’action des journalistes. De l’autre, si pour les médias le fait d’avoir d’eux-mêmes restreint leur liberté et le droit citoyen à l’information est un dilemme, cela leur permet inversement de prôner haut et fort la nécessité de contrôler ce pouvoir ; de plus, tirant parti du fait qu’ils ont accepté la demande policière, ils peuvent peser sur la police pour obtenir communication de l’ensemble des éléments d’enquête. Considéré objectivement, ce contrat est tout bénéfice pour les médias en ce qu’il leur permet d’obtenir sur un plateau une énorme quantité de renseignements qu’ils n’auraient jamais eu les moyens d’obtenir eux-mêmes. Mais cela, probablement aucun journaliste ne le voit ainsi. Chaque fois que s’est produit un enlèvement, cent ou deux cents reporters, photographes et cameramen déboulent au commissariat en charge de l’affaire. Or, arrivés là pleins d’enthousiasme, ils se découvrent liés par cet accord et donc ne peuvent mener aucune interview, doivent patienter serrés comme des sardines dans les locaux clos des conférences de presse ; de là ils se croient manipulés, la frustration s’accumule. « Nous sommes allés jusqu’à limiter nos libertés pour collaborer ! » se mettent-ils tous à penser, considérant avoir rendu service à la police, et si celle-ci rechigne alors tant soit peu à livrer des renseignements, c’est l’hystérie collective, suivie d’une offensive en règle.

Qu’en était-il pendant le six-quatre ? Bien sûr, un accord avait été signé. La police départementale de D avait escamoté le fait que le ravisseur avait appelé une troisième fois, rompant ipso facto l’obligation contractuelle de fournir des informations. C’était le réduire à un chiffon de papier, et de la pire des façons. Les liens de confiance entre police et médias s’étaient rompus il y avait maintenant quatorze ans. À combien se montait le nombre de reporters présents dans la salle de conférences ? Les jeunes d’alors avaient tous pris de la bouteille. Chevronnés, beaucoup était sans doute à la direction d’une agence locale, d’une rédaction quelque part dans le pays, voire administrateurs au siège social. Tous étaient parties prenantes à l’époque. Ils seraient stupéfaits d’apprendre la trahison de la police, furieux, crieraient haro sur elle. Leurs voix donneraient le ton à l’ensemble des médias du pays qui s’en prendraient alors vivement à l’Agence nationale. Cela ne pouvait pas tomber à un pire moment. La Chambre discutait justement des projets de loi sur la protection des données individuelles et sur la défense des droits de l’homme. L’opposition serait dynamisée. Les médias lui apporteraient leur soutien total. On pouvait même craindre que cela n’influe sur le vote final.

… L’abruti. Il lâcha un souffle hargneux. Le crime d’Urushibara méritait le plus terrible des châtiments. La fuite d’un commissaire de province devant ses responsabilités pourrait plonger toute l’organisation dans un guêpier pas possible. Non… Le véritable coupable était le chef de la PJ de l’époque, Seitarô Kyûma. C’était lui qui avait fermé les yeux sur la faute d’un seul et avait fini par en faire la faute de la maison tout entière. En lançant son message chez lui, Kôda lui criait ce qu’il avait sur le cœur. Ce message, Kyûma l’avait balancé à la corbeille. Ce dandy posant à l’intello, sans aucune expérience de ce qu’est la réalité des Affaires criminelles, avait choisi de donner raison au jugement du terrain, à Urushibara.

Oui, bien sûr, c’était pour protéger la police. L’énormité de l’affaire en soi comme celle de la maladresse interdisaient de rendre l’information publique. De même, le moment où on l’avait appris était trop inopportun. Plusieurs jours avaient passé, le cadavre de Shôko Amamiya avait été trouvé, la police était déjà en butte à toutes les critiques. Mikami comprenait quelle épreuve ç’aurait été de déclarer alors face à l’armée de caméras que, en fait, il y avait eu un autre appel… Pourtant…

Au fond, il s’agissait de protéger sa petite personne. Kyûma était à la veille de la retraite, sa place où pantoufler – un confortable fauteuil dans une agence paragouvernementale – était décidée. En tout état de cause, le résultat était là : mû par ses propres intérêts, ce haut responsable avait laissé à ses successeurs un cadeau empoisonné, de la dynamite. Aux démineurs internes de la neutraliser, avait-il dû se dire. Il était bel et bien le personnage futile que la rumeur dépeignait alors.

Kakinuma avait parlé de « consigne que tous les directeurs jusqu’ici se sont donnée ». À son départ, Kyûma avait mis au courant son successeur à la PJ, Tadahiko Muroi. Enregistrement raté ; dissimulation ; Notes Kôda. Mikami se figurait Muroi ouvrant de grands yeux ébahis mais comprenant aussitôt son impuissance : sa complicité était effective à l’instant même où il en avait pris connaissance. Si cela se savait, la conférence de presse pour son entrée en fonction se transformerait en conférence de démission. Il s’était donc exécuté, avait avalé la couleuvre. Et même, songea Mikami, c’était selon toute vraisemblance pendant son mandat que le mur protégeant le secret avait été renforcé : surveillance et intimidation de Kôda le démissionnaire ; désignation de Kakinuma pour cette mission, doublée de celle d’Urushibara pour superviser. Maintenir la bride serrée sur les Permanents était la parade pour prévenir toute fuite, ce qui expliquait que l’interdiction de muter Kakinuma ait été intégrée à la consigne. Le plus grand secret des Affaires criminelles était devenu un relais que les huit directeurs s’étaient passé jusqu’à l’actuel Arakida.

Mikami en devenait cafardeux.

Et parmi ces huit directeurs figurait le fameux Michio Osakabe. Ou encore Shôzô Ôdate, autre grand patron renommé. Celui qui avait été l’intermédiaire à son mariage avec Minako, leur nakôdo*, et en qui il voyait « le père de tous les flics ». Inutile de se demander ce qu’ils auraient pu faire. Les risques encourus étaient directement proportionnels à la durée du camouflage. Chacun avait hérité d’une machine infernale déjà bien au point et au pouvoir destructeur accru avec le temps ; ils n’en étaient plus à penser à se protéger, sans doute n’avaient-ils trouvé que ce moyen pour l’enfouir en eux le plus profond possible.

Mais…

Il était affligé. Osakabe et Ôdate eux-mêmes n’avaient pu rompre l’enchaînement maudit. Sens de la justice ; fierté ; tradition. Tout ce à quoi il avait cru lui semblait à présent reposer sur du sable.

Était-ce uniquement parce qu’il avait une longue carrière de flic que cette impression lui venait ?

De nos jours, l’opinion publique est sans complaisance. Elle sait parfaitement que la police est une organisation tout aussi entachée de passions et de désirs humains que n’importe quelle entreprise privée. Les gens ne demandent pas à la police d’être juste ou accessible mais qu’elle soit une « machine » leur garantissant la sécurité. Ils réclament une machine hautement performante capable d’écarter les dangers de leur cadre de vie personnel et familial. En ce sens, Osakabe et Ôdate étaient probablement les machines les plus souhaitables. En mettant à l’écart quantité de criminels, ils avaient assumé le rôle naturellement dévolu à la police. La PJ actuelle n’avait pas cette capacité. Ôdate avait pris sa retraite quatre ans plus tôt, et ses deux premiers successeurs venaient de la division Sécurité. Même Arakida avait été en service aux Gardes mobiles plus longtemps qu’à la Criminelle et s’il avait rapidement réussi, on ne pouvait honnêtement dire qu’il était compétent en matière d’enquêtes. Les chiffres étaient éloquents : en dehors des cas où le criminel s’était livré ou avait été pris en flagrant délit, plus de la moitié des crimes ayant eu lieu depuis le départ d’Ôdate n’avaient pas été élucidés. Chose difficile à croire, jusqu’à la nomination de Matsuoka au 1er Bureau, aucune arrestation n’avait été opérée.

Nul doute que les « mauvaises récoltes de directeurs » se poursuivraient.

Et pourtant, l’organisation tournait. En un sens, « le poste crée l’homme », pourrait-on dire. Qu’il ait derrière lui une brève carrière d’inspecteur ou un palmarès nul, quiconque s’installe dans le fauteuil directorial finit par acquérir l’esprit maison, et la physionomie. Il se lance sur le mode mégalomaniaque dans le récit de ses exploits – maigres au demeurant –, entre dans une violente excitation et crie comme un singe quand une affaire se produit, se met à danser sous la pluie d’informations pas nécessairement toutes bonnes à garder et se trouve finalement imprégné corps et âme de cet esprit. Arakida en était l’exemple type. Aujourd’hui, il croyait dur comme fer qu’il était l’incontestable représentant de la PJ. Ce qui expliquait qu’il ait infligé ce blocus aux Affaires administratives et traité en intrus un Mikami bien plus ancien dans la carrière d’inspecteur. Mikami entrouvrit la vitre de son côté. L’air vif caressa sa joue. Le vent du nord chantait dans les arbres de la rue presque dépouillés de leurs feuilles.

Quoi qu’il en soit, il fallait tout reconsidérer.

Il avait lu en Arakida. La terreur l’avait saisi en découvrant qu’il existait un mobile caché à la visite du directeur général. Presque en même temps on lui avait rapporté que Futawatari était sur les Notes Kôda. Il devait avoir eu l’impression que quelqu’un avait plongé la main dans la cachette de la bombe en sa possession. Affolé, apeuré, tel un animal aux abois, il avait réagi et bâti en une nuit la muraille imposant à tous le silence.

Tel le rat aux abois qui mord le chat du dicton, vraiment ? Si Mikami ne pouvait parler pour Arakida, il aurait juré qu’au 1er Bureau, Matsuoka ne resterait pas bras croisés. Dès lors que le destin de la Criminelle était en jeu, il n’hésiterait pas à s’en prendre à l’état-major.

Il voyait clair aussi dans les agissements de Futawatari, et même par-delà, dans les visées des Affaires administratives et de leur chef Akama. Ils s’efforçaient d’éliminer les obstacles à l’objectif que l’état-major de Tokyo s’était fixé. Les recherches autour du six-quatre devaient-elles servir à ça ? Exhumer les fautes impardonnables du saint des saints où elles étaient cachées, découvrir d’autres faiblesses puis les brandir à la gorge de la PJ et s’emparer ainsi de la place forte sans effusion de sang, c’était ça leur plan ?

À présent qu’il savait que la bombe potentielle du six-quatre risquait de mettre à mal non seulement la PJ mais la direction de la police départementale, le jeu auquel se livrait Futawatari lui paraissait incompréhensible. N’était-ce pas risquer de réveiller le chat qui dort ? Interroger de manière inconsidérée à droite et à gauche sur les Notes Kôda équivalait à divulguer l’existence de cette bombe potentielle. Les enquêtes de l’Administration sont généralement « inaudibles et invisibles » en matière de mutation comme d’inspection. Surtout qu’elles sont menées par des experts en gestion de crise, conscients des critiques visant la police, connaissant les réponses légales à apporter. Mettre en danger l’organisation entière alors qu’on a pour fonction de la protéger ? Et il y serait indifférent ? Si cela venait à éclater au grand jour, l’état-major départemental s’aliénerait les 260 000 camarades de tout le pays – sans compter l’Agence nationale – et se trouverait dans une position ingérable. Il serait contraint de faire amende honorable, perdrait tout droit à s’exprimer, un long hiver sous le contrôle de la Maison commencerait pour lui. Une situation désespérée. N’était-ce pas ce que Futawatari redoutait le plus ?

Attention, pas si vite…

Rien ne permet de dire que les recherches de Futawatari ont progressé. Mikami lui-même, pourtant à la Criminelle jusqu’au printemps, n’était parvenu à découvrir le pot aux roses qu’un petit quart d’heure plus tôt. Futawatari avait tenté sans succès d’entrer en contact avec Kakinuma. Urushibara ? Inutile de compter qu’il parle, et les autres, soumis à l’interdiction de rencontrer les administratifs, se garderaient de baisser leur garde devant la vedette des adversaires. Du reste, les enquêteurs n’avaient été mis au courant de rien. Futawatari était coincé de toutes parts. Autant dire que la vérité était encore loin d’être à sa portée. Ce qu’il savait se résumait à un énigmatique mémo dont il avait entendu parler quelque part, les Notes Kôda. Il en ignorait la teneur. Et comme il ignorait que c’était une véritable bombe, il en parlait à tort et à travers même aux inspecteurs fraîchement nommés…

Ses réflexions s’interrompirent.

Il en avait entendu parler… Oui, mais où ?

Son raisonnement qu’il voyait déjà tenir la route fit une large embardée.

Il s’agissait d’un témoin secret que les directeurs de la PJ se transmettaient. Ce n’était pas le genre de chose dont il pouvait avoir eu vent comme ça, n’importe où. Où donc en avait-il entendu parler ? Qui lui avait soufflé cette information ? Celui qui lui avait ordonné cette mission, Akama ? Celui-ci connaissait le nom de code, six-quatre. Il était évident que quelqu’un du rang de directeur disposait d’un réseau de renseignement. Mais Mikami restait sceptique. Akama avait beau être entouré de nombreux courtisans, il n’y avait pas de raison qu’il ait entendu prononcer ce nom de code qui n’était même jamais remonté jusqu’à Tokyo. Il se sentit perdu. Le côté inquiétant de Futawatari occupait une place grandissante dans ses pensées. L’autre connaissait quelque chose qu’il n’était pas censé connaître ; prononçait un mot qui était tabou. Ses yeux sombres où toute émotion était évacuée clignotaient dans l’esprit de Mikami. Il opérait sans avoir conscience des risques. Non. Impensable, en venait-il à se dire. Jamais jusqu’ici Futawatari n’avait négligé les risques encourus, c’était de cette façon qu’il était devenu l’as du service.

… Pas à tortiller. Il agit en parfaite connaissance de cause.

Futawatari avait conscience de la dangerosité des Notes. Il n’avait pas eu besoin d’en connaître la teneur pour y voir quelque chose de bougrement nuisible. Il s’était renseigné sans attendre sur ce qui s’était passé : deux démissions parmi l’équipe des Permanents ; Kôda disparu sans laisser de trace ; Hiyoshi qui s’enferme chez lui ; relations rompues entre la police et Amamiya. Ces éléments une fois associés, il sautait aux yeux que les Notes secrètes portant le nom de Kôda étaient davantage que de simples mémos. Ça sent la poudre. Vu le sujet traité – le six-quatre –, un geste maladroit et la direction de la police départementale explose. Cela, Futawatari s’en doutait, et pourtant il avait continué ses recherches à la même allure.

Pourquoi ?

Sa position l’y oblige.

Pour lui, songea Mikami, l’organisation ne se résume plus à la police du département de D. Outre qu’elles sont un service de protection de l’ordre public, les Affaires administratives sont aussi le bras de l’Agence nationale en province. Futawatari est à la fois un enquêteur de la police départementale et un pion de Tokyo. Il avait grimpé rapidement les échelons, s’était fait un nom, était devenu l’homme de confiance de la hiérarchie, en conséquence de quoi il devait maintenant se plier aux manœuvres de cette dernière. Dans quatre jours le directeur général serait là. Il avait ordre de mettre la PJ au pas, de faire en sorte que tout soit prêt pour accueillir les visées de Tokyo. Le temps lui manquait. Sa seule arme était ces Notes Kôda. Il avait donc choisi pour ses manœuvres d’approche de la brandir, en négligeant les risques que cela comportait.

Cette fois, son raisonnement avait la fluidité de l’eau, l’emplissait d’assurance. Futawatari était comme lui, le dos au mur, aux abois. Sous son masque impassible, ses yeux injectés de sang étaient scotchés au calendrier et à sa montre. La visite du directeur général, dans quatre jours, serait le moment de vérité.

… Et voilà.

Tout lui paraissait évident maintenant. Le conflit entre la police judiciaire et la bande de Tokyo se radicaliserait à l’occasion de la visite, avait-il pensé confusément jusque-là, mais cela ne se passerait pas ainsi. L’affrontement serait bref et décisif. Le compte à rebours avait déjà commencé. Tout se réglerait le jour de la visite. Celle-ci ne serait ni une formalité ni un rite symbolique mais une condangation. Le Directeur Kozuka en personne réaliserait l’objectif véritable de Tokyo. Il ferait une déclaration capitale. Mikami n’en doutait pas.

Restait à savoir ce qu’il allait dire.

Serait-ce en rapport avec le six-quatre ? Avec le camouflage ? Mais non ! Il serait alors contraint sur-le-champ à la démission. Mais qu’est-ce que c’était si cela ne concernait pas le six-quatre ? Quelle faute la PJ avait-elle commise ? Était-ce autre chose ? Quelque chose qui avait déplu à l’état-major ? Il ne voyait pas. Il ne pouvait imaginer concrètement la sanction qui allait s’abattre.

Tout à coup, il ressentit des vibratos dans sa poitrine.

J’ignore ce qu’il dira, bon, mais je sais au moins où il fera sa déclaration. Chez Amamiya. Au cours de l’interview en marchant…

Il sursauta. Son cerveau avait enregistré le feu rouge en face et son pied écrasé la pédale de frein. La voiture s’immobilisa bien au-delà de la ligne d’arrêt. Un coup d’œil circulaire ne lui indiqua ni présence humaine ni véhicule. Il était à un petit carrefour isolé au milieu des champs. Il était déjà dans l’ancien quartier Morikawa d’avant le regroupement. À quelques minutes de chez Amamiya.

L’envie le prit de rebrousser chemin. Son rôle était clairement défini : rallier Amamiya. Le faire changer d’avis. Ce n’était pas simplement en prévision de la visite. Le directeur général allait profiter de l’interview pour proclamer sa décision concernant la PJ. La puissance médiatique – le papier et les ondes – graverait celle-ci dans le marbre. Si c’était véritablement ce que visait la bande de la capitale, alors lui, maintenant, était en train de monter l’échafaudage du gibet auquel la PJ allait être pendue, de tout mettre en place de façon à ménager un maximum d’effet théâtral à cette grande scène finale. Car mettre en scène l’interview faisait partie de ses attributions.

Le feu étant passé au vert, il démarra mais, arrivé en vue de l’usine des Pickles Amamiya, il ne put y tenir et braqua brusquement. Il s’engagea sur le chemin longeant la rivière, sachant qu’il y avait plus loin le petit square Shinsui. Peupliers et camphriers ; agrès de plein air ; cabine téléphonique délabrée. Hormis les frondaisons des arbres qui avaient pris des proportions impressionnantes, à peu près tout lui rappelait l’endroit quatorze ans plus tôt. La cabine était toujours là. Face à la concurrence des portables, on supprimait progressivement les cabines publiques ; on aurait dit que, à la suite du six-quatre, les couples en train de jouer avec leurs enfants s’étaient fait bien rares dans le quartier, que l’existence même de ce square semblait s’être effacée des mémoires.

Il s’arrêta à côté de la cabine.

Ce qu’il craignait était là, bien réel. Son attachement à son métier de flic qu’il s’était efforcé d’écarter remontait à la surface.

N’ayant pas le choix, il avait cédé à Akama. Il avait tout supporté et joué le subordonné soumis. Mais il n’en avait pas abandonné tout espoir pour autant. Ayumi reviendrait. Akama repartirait pour Tokyo. Tout s’améliorerait un jour. Il se débarrasserait de son déguisement, poursuivrait la réforme des RP puis le jour viendrait où il réintégrerait les Enquêtes criminelles la tête haute. Que de fois l’avait-il secrètement souhaité ! Malheureusement, eux ne lui pardonneraient pas. Complot ; complicité ; trahison. Se défaire de son déguisement ne ferait qu’exposer sa marque infâme de traître. À présent, les paroles de Tsuchigane lui revenaient en force : « Venez quand même pas me dire que vous comptez faire le larbin du premier jusqu’à la retraite ! »

… Tu n’as qu’à foutre en l’air le gibet.

Il acquiesça doucement à cette invitation que lui murmurait la voix en lui.

En renonçant à convaincre Amamiya, il ferait tomber à l’eau la visite au domicile. De toute façon la situation actuelle était telle que les chances qu’Amamiya accepte étaient proches de zéro. Voilà, se dit-il. Je vais retourner chez lui, histoire de me ménager un alibi vis-à-vis d’Akama. Mais je n’insisterai pas. Résultat : visite au domicile et interview en marchant retourneront dans les cartons. En revanche, l’importante déclaration du directeur général sera probablement maintenue. Où ? Sur les lieux du crime ? Devant les Permanents ? Sa portée en sera réduite. Aux antipodes de l’impact qu’elle aurait eu chez les Amamiya. « Le pire a été évité parce que le responsable des RP était Mikami. » La pensée mesquine lui venait qu’il y aurait encore une lueur d’espoir si, au sein de la Criminelle, on disait ce genre de chose.

Il imaginait Akama bondissant d’indignation, mais ses critiques porteraient sur l’incompétence de Mikami qui n’avait pu persuader Amamiya, il n’irait certainement pas jusqu’à envisager que cet échec était calculé. Encore que, quand bien même l’autre flairerait-il le sabotage, la sanction effective serait limitée, elle ne pourrait dépasser un certain point. Même s’il pouvait malmener Mikami en se servant d’Ayumi, cela n’affecterait pas l’instruction spéciale donnée pour la rechercher, quoi qu’il puisse se passer entre eux. Bref, il ne dépendait que de lui que tout change. Ce geste de faxer l’ordre de recherche, la gratitude qu’il en avait éprouvée et ses scories actuelles le retenaient de se révolter, même maintenant. À présent que sa réforme des RP avait échoué, s’il pouvait seulement s’affranchir de ces sentiments, plus rien ne l’obligerait à se ratatiner devant Akama. Restait bien sûr la menace d’une mutation. Si Akama jugeait qu’il avait saboté la visite officielle, c’était séance tenante le bannissement dans un coin perdu dans les montagnes. Mais sa carrière policière serait-elle finie à cause de cette relégation, cela valait toujours mieux qu’une révocation ignominieuse. À survivre aux Affaires administratives en tant que celui qui avait attaqué la PJ, il préférait repartir de zéro comme agent d’un poste paumé. Tout étroite qu’elle soit, une voie reste une voie. Tant qu’il ne démissionnerait pas, Ayumi resterait « la fille d’un des nôtres ». Et nul doute que les 260 000 camarades…

Son portable vibra dans sa poche. Coup d’œil sur l’écran. C’était la maison. Minako ? Incrédule, il pressa sur le bouton.

– Quoi ?

– Excuse-moi, je sais que tu travailles…

Son débit était rapide, il la devina un peu exaltée.

– Il s’est passé quelque chose ?

– Je voulais te dire… Ayumi a bien appelé le 4 novembre, hein ?

Il n’eut pas immédiatement le calendrier devant les yeux. Mais si Minako le disait, ce devait être exact.

– Oui, c’est ça.

– Il paraît que les Murakushi ont reçu leur appel le dimanche 17.

– Tu as appelé Mizuki ?

– Oui. Ça me travaillait et je lui ai posé la question. Ce qui veut dire que tu avais tort.

– Tort ? En quoi ?

– La petite a appelé il y a trente-quatre jours, et on a appelé chez les Murakushi il y a trois semaines.

– C’est pas ce que j’ai dit ?

– Tu m’as dit « À peu près au même moment ». (Son ton était porteur de reproche.)

– Enfin, entre un mois et trois semaines, c’est pas si…

– Tu ne peux pas dire ça ! Il y a presque deux semaines d’écart, voyons. Il n’y a aucun rapport entre les deux, si tu veux mon avis.

Et elle appelait seulement pour cela ! Il en resta sans voix. Voilà à quoi elle n’avait cessé de penser depuis la veille au soir.

– J’admets que tu as raison. Aucun rapport, put-il enfin dire.

Il crut l’entendre soupirer. Et il devina qu’elle voulait raccrocher.

Le silence revint à ses oreilles.

Il acheva de baisser la vitre. De l’air frais s’engouffra autour de lui. On entendait le murmure de l’eau. Pourtant, il se sentait toujours oppressé. Il entrouvrit la bouche, tenta une forte inspiration mais fut pris d’une violente suffocation. Suffocation qu’il ressentit plus profondément encore en réalisant qu’il avait négligé quelque chose d’énorme.

Il ne fallait pas qu’il s’attende à ce que Minako l’accompagne dans son poste reculé de montagne. Elle attendrait à la maison que le téléphone sonne. Elle attendrait Ayumi toujours susceptible de faire un retour surprise. Dans ce cas, partirait-il sans elle ? La laisserait-il seule pendant qu’il entamerait une nouvelle carrière aussi loin d’elle ?

… Tu ne doutes de rien ! songea-t-il, moqueur. Il en était toujours à chercher sa place au sein de la police. Il rêvait d’un endroit où, mort, reposerait Mikami le flic héroïque, sous prétexte des souffrances d’Ayumi. Pourquoi ne l’avait-il pas remarqué ? S’il était expédié au loin, si Minako et lui étaient séparés, c’en serait définitivement fini de leur famille.

Son poing heurta durement son genou.

… Tu as donc oublié ? Tu avais pourtant bien juré d’être le chien de garde des Affaires administratives, non ?

– Tu vas convaincre Amamiya ! s’enjoignit-il.
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Yoshio Amamiya n’était pas chez lui.

Il y avait seulement trois jours que Mikami avait eu sous les yeux l’incarnation vivante de la tristesse et il ne lui était pas venu à l’idée qu’il pouvait s’être absenté. Il est vrai que, ayant perdu son épouse Toshiko, Amamiya vivait désormais seul ; probablement s’occupait-il lui-même des courses et de ses repas. Mikami passa sur le côté, jeta un coup d’œil sur le parking. Une bicyclette. Pas de voiture, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il était allé loin. Il n’y avait visiblement pas de commerce dans le voisinage. Dans ce département D mal desservi, même vivre en ville rendait indispensable d’avoir une voiture pour se déplacer.

Il conduisit pendant une quinzaine de minutes jusqu’à un restaurant populaire en bordure de la départementale. Il appartenait à la même chaîne que celui de la veille. Un peu plus vaste, la décoration intérieure semblait avoir été refaite à neuf récemment et il avait belle apparence, mais là encore, moins de la moitié des tables étaient occupées, bien qu’on fût un dimanche midi.

Quel angle d’attaque adopter ? La question ne l’avait pas quitté durant le trajet et encore à présent qu’il était installé. Et pourtant, aucune excitation mentale ne venait l’aider à secouer sa matière grise. L’absence d’Amamiya lui offrait une sorte de sentiment de libération, de soulagement. Non pas tant parce que cela lui donnait le loisir de mettre au point une tactique que parce qu’il se sentait dans la peau d’un étudiant qui vient d’apprendre le report de l’examen dans une matière où il est faible.

– Vous avez fait votre choix ?

Une serveuse d’un certain âge était venue prendre la commande – une femme mariée, à temps partiel, présuma-t-il, qui lui balançait sa question avec une certaine négligence. Il fit le parallèle avec celle de la veille, en conclut à une assez extraordinaire coïncidence qui lui faisait rencontrer deux fois des serveuses qui se montraient nature.

Il commanda un riz au curry et un café. Soulagé, il l’était, oui, mais c’étaient ses hésitations à entreprendre une nouvelle offensive sans espoir qui avaient guidé ses pas vers cet établissement. Il n’y aurait pas de troisième fois. Si la visite d’aujourd’hui ne donnait rien, ce serait fini, faute de temps. Bien sûr, il était mieux armé cette fois, fort des nombreux renseignements obtenus de Kakinuma. Entre l’équipe et Amamiya, il y avait cet « appel fantôme » étouffé, enfoui. Par ses actions – en ratant l’enregistrement puis en n’hésitant pas à le camoufler – l’équipe avait très certainement abouti à radicaliser Amamiya. Cependant, il devait être prudent en commençant par ce biais. C’était là une bombe très dangereuse pour la police de D, et la brandir pour secouer Amamiya était un pari trop risqué. Que faire alors ? Aligner gentiment les arguments en faveur de la police, comme l’autre fois ? Il imaginait déjà Amamiya ne bougeant pas un cil.

Il ingurgita le riz au curry à grandes bouchées. Mange tant que tu en as l’occasion. Tu ne sais pas ce que l’avenir te réserve. L’ami de son père avait apporté en cadeau du chocolat et, rareté à l’époque, des biscuits glacés. « Allons, mange. Dépêche-toi, ça va fondre. » Le curry lui parut doux au palais. Ses souvenirs gustatifs se doublaient d’un sentiment de bonheur.

… Je me demande ce qu’Amamiya a mangé.

Voilà, je vais commencer par là, décida-t-il. Se rapprocher de ce qu’Amamiya ressentait, se mettre dans la peau de l’autre, comme on disait à la Criminelle ; cerner son parcours émotionnel pour finalement viser avec soin et décocher le mot qui aurait raison de sa résistance.

Il alluma une cigarette.

L’erreur d’enregistrement s’était produite sous les yeux d’Amamiya. En dépit de cela, il n’avait pas blâmé l’équipe Domicile, au contraire, il s’était excusé d’avoir décroché. Rien d’étonnant à cet état d’esprit. Il avait alors une confiance absolue en la police. Laquelle lui avait demandé d’agir selon les indications de l’équipe Domicile, ce qu’il avait accepté, tant il souhaitait retrouver sa fille unique en vie. Il était bien placé pour voir la terrible tension de tous les agents. Tout le monde avec lui attendait l’appel du ravisseur, dans une totale fusion des cœurs. La sonnerie avait retenti. Il avait bien sûr paniqué en voyant que les bandes ne démarraient pas, mais le temps lui avait manqué pour s’en irriter. Si je fais attendre le ravisseur, s’était-il dit, je risque de le rendre fou furieux. Décrocher, c’était avoir une chance d’entendre la voix de sa fille. De toute façon, l’arrêt de la sonnerie signifierait que tout était perdu. Il n’avait pu résister, avait décroché.

Ils avaient certainement effectué des tests préalables ; l’appareil avait marché lors des préparatifs. L’erreur ne provenait-elle pas d’un mauvais contact malencontreux plutôt que d’une avarie ? Auquel cas, si Amamiya avait été plus patient, ils auraient pu capter la voix du ravisseur, la sonnerie ayant duré davantage. Amamiya s’en était avisé une fois la communication terminée. Il avait rompu l’accord avec la police, fait perdre un précieux indice. Après réflexion, il s’était accusé d’avoir brisé la solidarité avec l’équipe. Et les paroles d’excuses s’étaient échappées d’elles-mêmes de sa bouche. Mikami ne doutait pas de leur sincérité. Mais…

À ce moment-là, Amamiya croyait encore ferme que Shôko allait revenir vivante. De la cendre tomba sur ses genoux, qu’il s’empressa de brosser avant de tirer à lui le cendrier où il écrasa sa cigarette, sans interrompre ses réflexions. Quatorze ans. Amamiya ne pouvait s’être contenté de se lamenter de la perte de sa fille. Il avait dû tourner et retourner en tous sens ce qui s’était passé, revenir sur le moindre détail, il avait eu tout le temps qu’il fallait, une éternité, pour cela. Quel bilan avait-il tiré de cette erreur, dans son for intérieur ? Même une fois l’embargo levé et la diffusion par la presse et la télévision de toutes les informations concernant l’affaire, rien n’avait émergé de cet appel. Kakinuma l’avait dit avec raison, Amamiya y avait vu un geste de la police qui craignait les rigueurs de l’opinion publique.

La découverte du cadavre de Shôko avait ipso facto entraîné la fin de la mission de l’équipe Domicile. Eux avec qui il croyait n’avoir fait qu’un s’étaient tous retirés. « Ils s’enfuient », s’était-il peut-être dit en les voyant. Après quoi, aucun n’était revenu. Même l’an passé, à la mort de Toshiko, pas un ne s’était montré.

Comment avait-il intériorisé tous ces faits ? La mort de sa fille avait eu un tel impact qu’elle les avait peut-être relégués au second plan, dilués depuis longtemps, comme elle pouvait aussi les avoir recouverts sous de sombres murmures de rancœur. Dans ce second cas, Mikami ne disposait que d’une solution : les excuses. À la réflexion, jamais personne ne lui avait demandé pardon durant ces quatorze ans. Mikami avait pris part à l’enquête, même si ce n’était qu’à ses débuts, mais cela le qualifiait pour le faire au nom de la police départementale. Il lui présenterait ses excuses à lui, puis à la mère et à la fille, devant l’autel bouddhique. Inutile de s’en expliquer, Amamiya comprendrait pourquoi il le faisait.

– Je vous ressers du café ? Il se fit remplir à moitié sa tasse.

Ses excuses suffiraient-elles à amener Amamiya à se livrer ? Pas inenvisageable. Après tout, il avait cru une fois en la police, peut-être avait-il attendu toutes ces années que le jour vienne où on ferait preuve d’un minimum de justice en lui adressant des excuses. La question était : Mikami en serait-il capable ? Les excuses seraient l’arme avec laquelle il allait le faire tomber. Pour Ayumi. Pour que la famille se retrouve. Seulement, elles s’adresseraient à un homme qui avait perdu la sienne définitivement.

… Je m’en sortirai.

Il tendait la main vers la note lorsque son téléphone vibra. Encore ? L’ombre de Minako traversa son esprit, mais son irritation était provoquée par quelqu’un d’autre.

– Comment ça se passe avec Amamiya ? (À sa voix, Ishii paraissait encore plus fiévreux que la veille au soir.)

Après un regard circulaire, Mikami répondit à voix basse :

– Rien de nouveau.

– Autrement dit, vous ne l’avez pas encore vu ?

– Il n’est pas chez lui.

– Vous êtes où ?

– Pas loin de là.

– Le patron vient d’appeler. Il s’inquiète.

Akama aussi voyait approcher la date limite. Il s’était hâté de mettre en place le gibet pour prendre de vitesse la PJ, mais sans prévoir qu’Amamiya ferait de la résistance.

– Vous voyez ce que ça veut dire ? Il nous relance, pardi !

– Je comprends bien.

– Alors, ne décollez pas de la maison. Je ne nous imagine pas allant voir Akama et lui dire que, finalement, vous n’avez pas pu le rencontrer, pas vrai ? (Mikami ne disant rien, Ishii fit entendre un soupir volontairement appuyé.) Vous, ça va, vous n’êtes pas directement concerné.

Une perturbation se produisit sur la ligne et ils furent coupés. Il n’y eut pas de seconde sonnerie.

Pour Ishii, ce « directement » n’avait aucun rapport avec Amamiya ni personne de ceux impliqués dans l’affaire. Il ne savait rien, ne voulait surtout rien savoir, ce qui ne l’empêchait pas d’être le jouet des vagues soulevées par le six-quatre. Il revit la silhouette de Kôda agitant son bâton lumineux, le visage torturé de Kakinuma, la mère d’Hiyoshi se couvrant le visage de ses mains. « Si jamais il lui arrive malheur, sache que ce sera ta faute… »

Il tira à lui son sac, l’ouvrit et en sortit le papier à lettres acheté la veille.

Ce n’est pas votre faute. Il n’écrivit rien d’autre. Il n’avait jamais vraiment songé à sauver Hiyoshi.

« On est toujours payé en retour pour une bonne action. » Son père avait souvent cette expression à la bouche. Un bienfait n’est jamais perdu, voulait-il sans doute dire, mais il n’avait guère d’instruction et il s’en sortait chaque fois ainsi.

Il avala son café tiédi, se releva. Sa « bonne action », à vrai dire, il n’était pas certain de savoir ce que c’était.
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Le ciel s’était couvert et bien que les deux heures de l’après-midi fussent à peine passées, il faisait sombre.

La voiture était revenue sur le parking. Mikami toucha le capot en passant, il était déjà froid. Amamiya n’avait pas dû rouler longtemps ; ou peut-être était-ce d’être resté exposé au vent. Il sonna, défroissa sa veste à deux mains. Un long moment s’écoula qui lui fit craindre qu’Amamiya ne se montre pas. Enfin la porte d’entrée s’ouvrit et il apparut. Un masque. Teint terreux ; émacié. Malgré tout, il perçut un soupçon de vie, absente trois jours plus tôt. Il vit que cela venait de ce qu’il s’était fait couper ses cheveux blancs, jusque-là laissés sans soin.

– Je vous prie de m’excuser de vous déranger de nouveau.

Il s’inclina à l’équerre. Pas de réponse. Il devina une interrogation muette sur le but de sa visite dans les yeux perdus parmi les rides.

– Accepteriez-vous de m’entendre ? Ce sera la dernière fois.

– …

– S’il vous plaît. Je ne vous retiendrai pas longtemps.

Quelques secondes passèrent au bout desquelles Amamiya fit entendre un petit soupir :

– … Entrez.

– Merci.

Il suivit le mince dos, jusqu’au même salon que la dernière fois. Cette fois, il ouvrit la bouche avant même de prendre place :

– Permettez-moi de m’incliner…

Il s’attendait à essuyer un refus mais Amamiya opina en silence et passa dans la pièce voisine où se trouvait l’autel bouddhique. Il poussa un soupir de soulagement in petto. Au même instant… Les deux idéogrammes du nom de Kôda surgirent dans l’angle de son champ de vision, le faisant tressaillir. Une enveloppe, le nom de l’expéditeur qui dépassaient d’un porte-lettres accroché au mur de la pièce. Les Notes Kôda ? Cela fit tilt : les notes que Kôda avait mises dans la boîte aux lettres du directeur, il les avait aussi envoyées à Amamiya. Toutes les coulisses du camouflage y étaient révélées. Ce qui expliquait qu’Amamiya…

Pas d’importance, plus d’importance. Amamiya n’avait pas eu besoin des révélations de Kôda pour percer à jour la perfidie de la police. Mikami devait donc s’excuser. L’occasion venait de s’offrir de brûler l’encens. La bougie allumée, Amamiya était tourné vers lui.

Il s’inclina, pénétra dans la pièce. Il perçut la froideur des nattes sous ses pieds déchaussés. Écartant doucement le coussin violet, il s’agenouilla devant l’autel. Les mots d’excuse qu’il allait prononcer n’attendaient que l’opportunité de sortir.

Il joignit les mains ; leva les yeux, les riva sur l’autel. Les photos de Shôko et de Toshiko étaient sous ses yeux, devant les deux tablettes funéraires. Chacune des disparues souriait largement.

Leurs sourires se brouillèrent. Il se sentit déconcerté. Son émotion venait de se lâcher sans crier gare. À peine sentit-il une certaine chaleur dans ses orbites que les larmes débordèrent de ses yeux.

Il ne pouvait y croire lui-même. Que pleurait-il donc ? Il sortit en hâte son mouchoir et se sécha les yeux et les joues. Les doigts qu’il tendait vers la boîte de bâtonnets d’encens tremblaient. Il dut s’y reprendre à quatre fois pour en retirer un. La présence d’Amamiya, derrière, un peu de côté, était palpable.

Il tendit le bâtonnet à la flamme de la bougie. À cause du tremblement incessant de ses doigts, le bout avait du mal à s’enflammer. Mère et fille le regardaient fixement. De nouvelles larmes s’écoulèrent, tombant directement sur la natte. Il aurait voulu fuir. Ces larmes qu’il ne pouvait expliquer lui parurent être une offense à l’âme des deux défuntes.

Il réussit enfin à planter le bâtonnet. Il joignit les mains. Appuya son front contre elles. Pour tenter d’étouffer un sanglot.

Il ne pria pas, n’émit pas même le moindre vœu.

Il tourna sur ses genoux et fit face à Amamiya. Le front toujours baissé, il posa les mains sur la natte. Son champ de vision flou ne comprenait que les genoux et les mains de son hôte. Il s’efforça d’accommoder sur ses index. Les ongles d’un noir de sang séché lui parurent figurer l’hostilité de l’homme. Ses larmes refusaient de s’arrêter. Les mots qu’il avait préparés s’étaient envolés de sa tête.

Il se pencha jusqu’à toucher la natte du front.

– Excusez-moi. Je reviendrai une autre fois.

Il eut honte de sa voix nasillarde. Se forçant à se relever, il salua Amamiya, s’engagea dans le couloir en direction de l’entrée.

Cela se passa au moment où il enfilait ses chaussures. Une voix s’éleva dans son dos.

– Vous vouliez me parler, n’est-ce pas ?

– Ça ne fait rien… Je repasserai.

– Il s’agissait de la venue de cet homme haut placé de Tokyo, je crois.

Il se figea.

– Je n’y vois pas d’inconvénient. Vous pouvez lui dire qu’il vienne.

Mikami se retourna dans un mouvement lent. Debout vers le milieu du couloir, Amamiya le regardait.

– … Vraiment ?

– Vous m’avez dit que ce serait jeudi, je crois. Je serai là.
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Il roulait vers le centre-ville. Le domicile d’Akama. Sa tête était pleine de cette seule direction.

Un grand trouble le secouait. Il avait fait céder Amamiya par les larmes, c’était le cas de le dire. Des larmes qui n’étaient nullement préméditées. Pour Ayumi ; pour Minako. Peu importe. Amamiya s’était laissé attendrir. Il avait pris ses pleurs comme des excuses, était revenu sur sa décision. Mikami était effrayé. Il y était parvenu sans y mettre rien de lui-même. Et il avait retourné Amamiya comme une crêpe…

À mesure qu’il s’éloignait de la maison, toutefois, il sentait son humeur devenir plus légère. Quoi qu’il en soit de la méthode, le résultat était là. La palme à laquelle il avait à demi renoncé, il l’avait finalement remportée. Comme il arrivait en vue du quartier résidentiel où habitait Akama, un faible rayon de soleil pointa sur sa poitrine ; quelque part en lui, son manque de scrupules lui parut allégé. Il n’était pas dans son état normal. Chialer comme il l’avait fait, devant quelqu’un, tout à coup. Son passé ne comportait aucune scène semblable, et il ne se voyait pas capable d’en revivre une pareille à l’avenir.

C’était par calcul qu’il avait décidé de se hâter de faire son rapport à Akama. « Directeur de la communication incapable. » Le temps s’était figé entre lui et celui qui l’avait traité ainsi, deux jours plus tôt. Rien n’assurait que la paix puisse être signée avec le Club de la presse avant la visite du directeur général. À quoi bon avoir l’assentiment d’Amamiya si les journalistes boycottaient cette interview en marchant ? C’était pourquoi, maintenant qu’il venait de retourner Amamiya, il voulait arracher à Akama une appréciation positive. S’il ne jouait pas jusque-là son rôle de chien des administratifs, sa dette envers la PJ reviendrait le tourmenter. Il avait mis en place le gibet. Il ne pouvait accepter de rester dans l’ignorance du but de la visite. Et de quoi était accusée la PJ ? Quelle serait la sanction ? Pour cela aussi, il fallait voir Akama.

La rue où s’alignaient les maisons des directeurs baignait dans le silence du week-end. Il se gara en bordure, parcourut une dizaine de mètres et appuya sur le bouton de l’interphone.

– Mikami… ? ! Que diable voulez-vous ?

Akama lui répondait sans dissimuler sa contrariété. Avait-il renoncé à attendre quoi que ce soit de lui ? Les hauts gradés avaient tous en commun de détester être dérangés chez eux en dehors des heures de service, mais après tout, ne venait-il pas lui-même de relancer Ishii.

– J’ai du nouveau à propos d’Amamiya.

– Hein ? ! Que dites-vous ?

La connexion devait être mauvaise, il semblait avoir mal entendu. Un petit moment s’écoula puis la porte d’entrée s’ouvrit. Il crut voir un autre homme. Pas de lunettes, pantalon léger et cardigan. Le regard de Mikami alla spontanément aux épaules tombantes et à la poitrine creuse. Encore une fois il se dit que le prestige du personnage ne tenait à rien d’autre qu’à ses complets sur mesure et ses lunettes à monture d’or, mais il retrouva bien l’Akama habituel dès que l’autre eut ouvert la bouche.

– Épargnez-moi, je vous prie, ce genre de visite intempestive chez moi. Passez par Ishii !

– Yoshio Amamiya a accepté de recevoir le directeur général ! annonça Mikami d’une traite.

L’expression d’Akama fut celle de la surprise. D’un geste, il le fit entrer dans le vestibule, lui-même enfila des pantoufles et se planta sur la plus haute marche, visiblement peu désireux de l’inviter au-delà.

– Le directeur général est autorisé à entrer, et également à brûler de l’encens sur l’autel. C’est bien ça ?

– Il m’en a donné l’assurance.

Un rire de femme leur parvint du fond. Akama devait avoir fait venir femme et enfants de Tokyo pour le week-end. Il ne cacha pas son irritation. Mikami fut certain qu’il était mécontent d’avoir introduit un intrus dans son espace personnel.

– Et il sera possible de stationner ?

– Il y a la place pour plusieurs voitures dans la cour de la maison principale.

– C’est trop près. On ne peut pas se débrouiller pour que, une fois ressorti, il puisse faire quelques pas au milieu des reporters ?

– On peut stationner dans la rue devant la maison. Elle a une largeur suffisante.

– Et de là on pourra voir la maison en arrière-plan ?

Mikami le sentit reprendre confiance à mesure qu’il voyait confirmer les détails. Tokyo tenait à tout prix à ce que la déclaration ait lieu devant chez les Amamiya.

– L’important est ce que ça donnera à la télévision. Une fois que le Directeur aura brûlé l’encens, il sort avec dignité et répond aux questions des journalistes… Vous pensez obtenir cela ?

– Il ne devrait pas y avoir de problème, à mon avis. En le filmant depuis l’autre côté de la rue, il aura la maison derrière lui.

– Votre avis ne suffit pas. Faites une répétition la veille, et prenez toutes les précautions qui s’imposent.

Pas un mot de remerciement. Toutefois, le froncement de sourcils avait disparu, signe clair d’un certain soulagement. Il ne donnait pas l’impression de vouloir évoquer le boycott de la conférence de presse. Mikami se demanda s’il songeait qu’il pourrait lever cette menace en discutant « en adultes » avec les responsables des bureaux de presse lors du meeting amical du lendemain. À moins qu’il ne tînt secrète une autre solution…

Nouveau rire féminin dans le fond.

– Si vous en avez fini, retirez-vous. Je…

– Monsieur, le coupa Mikami. (Il ne pouvait laisser passer l’occasion.) Excusez-moi mais j’aimerais que vous me répondiez sur un point, un seul.

– Lequel ?

Il jeta un coup d’œil derrière lui. Visiblement très impatient.

– Dans quelle intention le directeur général fera-t-il cette déclaration ?

Ses yeux flottèrent un bref instant. Ce fut tout.

– En voilà une question ! Ne dites pas n’importe quoi. Il répondra aux questions de la presse !

– Vous ne me l’apprenez pas, se risqua-t-il, conscient du risque de le mécontenter. Seulement… les Enquêtes criminelles sont sur les dents.

– Ah, vraiment ?

– La situation est même explosive. On leur brandit les Notes Kôda sous la gorge !

– Les Notes Kôda ?…

Il inclina la tête de côté.

Feignait-il de ne pas les connaître ? N’en avait-il vraiment jamais entendu parler ? Futawatari ne lui en aurait pas rendu compte ? Impensable.

– Je ne vois pas de quoi vous parlez. Soyez plus clair, je vous prie.

– Eh bien…

Mikami ravala la suite. Il ne ferait que compliquer les choses si Akama ne savait rien. Tout ce qu’il voulait connaître, c’était le véritable mobile de la visite.

– En tant que directeur des RP, je veux avoir une idée exacte de la situation. J’insiste pour que vous me révéliez les véritables intentions de l’Agence.

– En voilà assez. Ne pensez-vous pas qu’il est temps d’apprendre, répliqua Akama dont l’expression disait qu’il était las de cette discussion. À quoi servirait que vous le sachiez ? Les RP sont un haut-parleur accroché à un mur, le studio est ailleurs, et le micro est dans les mains d’une poignée de gens.

Un haut-parleur au mur ; une poignée de gens. Ne sachant quel visage lui présenter, Mikami regarda à ses pieds. À ce moment, en même temps qu’il entendait demander « Papa, t’as pas bientôt fini ? », des chaussettes blanches apparaissaient en glissant sur le parquet du couloir. Une petite fille aux grands yeux, de première ou seconde année de collège. Son regard croisant le sien, elle se cacha à demi dans un geste espiègle derrière un pilier.

Le visage d’Akama fondit.

– Oh, pardon, ma chérie. J’en ai encore pour une minute et j’arrive.

– Il faut y aller, ça va commencer, tu sais.

– Ne te fais pas de souci. Le lever de rideau n’est pas pour tout de suite.

– Mais maman dit qu’il y aura peut-être beaucoup de circulation.

– Entendu. At-chan, tu n’as qu’à attendre dans la voiture, avec Yoshi.

Mikami ne pouvait tenir davantage. Finissons-en, se dit-il et il salua Akama.

– Bien. Je vous laisse…

Il se retournait lorsqu’il entendit pouffer. Regardant dans cette direction, il découvrit la fillette qui le regardait de derrière le poteau, d’un seul œil. Sa main sur la bouche, elle se retenait de rire.

Une indicible émotion l’envahit. La chair de poule déferla sur tout son corps. Il avait l’impression d’avoir surpris son propre visage au travers du regard de la fillette. Son propre visage, non pas dans un miroir, non pas sur une photographie, mais dans un regard étranger…

Ayumi lui parut toute proche. Il aurait voulu se couvrir, se cacher sous quelque chose. Les yeux en croissant de lune de la fillette lui faisaient l’effet d’appartenir à un démon ou à un criminel.
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Dehors, le ciel donnait à penser qu’il allait pleuvoir d’un moment à l’autre. Ou neiger, car il disparaissait sous de lourds nuages. Il retourna à sa voiture. Dans sa veste, son portable vibrait. Il lui semblait qu’il vibrait déjà chez Akama. Coup d’œil sur l’affichage. C’était de Mizuki Murakushi. Du bruit lui fit lever les yeux. La porte métallique du garage d’Akama était en train de se relever en glissant. Une berline gris métallisé en sortit lentement. Akama était au volant ; à côté de lui, sa femme en robe élégante ; à l’arrière, deux têtes se balançaient. La voiture venait vers lui, le croisait. Mikami gardait la tête baissée.

Dans cette position, il envoya un regard dans le rétroviseur intérieur puis latéral. La voiture s’éloignait. Les feux arrière s’allumèrent. Elle avait disparu au coin. Et pourtant, il se figura voir plusieurs yeux moqueurs tournés vers lui.

La vibration reprit. Comme ramené à lui, il appuya sur la touche réponse.

– Tu es au boulot, j’imagine. Je peux rappeler, si tu préfères.

Deux phrases courtes mais où perçait sa grande envie de discuter.

– Non, c’est bon. Qu’y a-t-il ?

– Minako a appelé. Il y a une petite heure.

– Mmh.

Il s’y était attendu, ce qui le soulagea et le contraria à la fois, à parts égales.

– Elle m’a demandé un tas de détails sur cet appel anonyme. J’ai cru comprendre qu’elle avait envie de dire que, au fond, les appels n’avaient aucun lien entre eux et que le vôtre émanait d’Ayumi-chan.

– Hum.

– Tu lui as parlé sérieusement ?

– Oui. Reste à savoir si ça a été efficace…

– Ça a pu avoir l’effet inverse, tu veux dire ? Elle m’a semblé un peu remontée contre moi.

– Désolé.

– Hé, ho !

Avait-elle cru à une réponse machinale ?

– Il n’y a pas eu d’effet inverse, crois-moi. Ne t’inquiète pas pour ça.

– Tu crois ? Je m’inquiète chaque fois que je la sais seule à ruminer tout ça. Au fait, j’ai reçu un coup de fil de Matsuoka.

Il fut décontenancé en entendant surgir ce nom tout à trac.

– Pas monsieur Matsuoka, non, Ikue. Tu es passé chez eux, hein ?

– Exact.

– Ikue aussi semble d’avis que ça ne venait pas d’Ayumi. Elle m’a dit qu’elle n’était pas sûre, à propos de ce que tu lui as dit des appels téléphoniques.

Il découvrait qu’on s’était donné le mot sur le réseau des femmes agents. Sa contrariété s’intensifia.

– Quand on interroge les gens, on voit qu’un peu tout le monde reçoit ce genre d’appels à un moment ou à un autre, tu sais. Les parents Matsuoka aussi en ont reçu un, il y a environ un mois.

– Ah ?

– Tu ne pourrais pas en parler de nouveau avec elle ?

– Si.

– Vous en parlez longuement et puis, si elle persiste à affirmer que ça venait d’Ayumi, eh bien, tu te ranges à son avis. Le pire serait qu’elle sente un fossé entre vous. Dis-lui que c’est de ma faute, que j’ai été trop bavarde, ce que tu voudras mais montre-lui bien que rien ne vous sépare.

Il trouvait difficile d’acquiescer franchement. Même une sœur n’irait pas jusqu’à dire tout cela.

– Tu écoutes ?

– Oui.

– Fâché ?

– Qui ça ?

– Mais toi, bien sûr. Du coup, j’ai vraiment l’impression de m’être mêlée de ce qui ne me regardait pas.

– N’y pense pas. Ses décisions, elle les prend elle-même, toutes.

– Que veux-tu dire ?

La question qu’elle lui renvoyait lui fit émettre un tss d’irritation.

– Qu’elle ne changera pas d’avis, que ce soit toi ou moi qui lui parle.

– Si c’est toi, si ! Elle te fait entièrement confiance. Il faut être plus sûr de toi, allons.

– Entendu. C’est tout ?

– Ah non, pas si vite ! Je te trouve bien détaché, dis voir ! Et ça depuis le début. Pourquoi ? Vous n’êtes pas du même avis décidément ? À cause de moi ?

– Rien à voir, je t’ai déjà dit.

– Mais …

– Ça fait une paie qu’on n’est pas sur la même longueur d’onde, elle et moi. Pour tout dire, je suis incapable de comprendre ce qu’elle a dans la tête.

– Depuis la fugue d’Ayumi, tu veux dire ?…

– Non. Depuis toujours.

Ne venait-il pas de se confier, alors qu’il n’en avait pas l’intention ? Mizuki demeura silencieuse un petit moment, puis soupira :

– Si c’est comme ça, je vais te le dire, comment elle se sent.

– Pas la peine.

– Si ! Je peux pas laisser passer ça, que vous vous déchiriez au moment où vous avez le plus besoin d’être unis. Il ne faut pas laisser s’installer une fissure entre vous, la plus petite soit elle. Surtout si vous n’avez jamais été sur la même longueur d’onde.

– J’étais flic. La vie familiale, c’était…

– Il ne s’agit pas de ça, tu le sais bien. Pas de faux-fuyant, veux-tu. Je sais très bien à quoi tu penses. Oui, tout le monde est tombé des nues en apprenant votre mariage. On disait que c’était une des sept merveilles de la police départementale. Alors que vous aviez été dans le même ciat mais pour très peu de temps, que rien ne vous rapprochait, toi étant à la Crim et elle à la Circulation. Les collègues hommes l’avaient amère, crois-moi. Tous se demandaient comment tu t’étais débrouillé pour décrocher le gros lot. Mais je suis certaine que toi-même, tu ne sais pas comment c’est arrivé. C’est pas vrai ?

Son cœur fit un bond dans sa poitrine.

– Je vais te le dire. Quand vous étiez ensemble…

– Suffit.

– Non, tu vas m’écouter ! Voilà. Pour des raisons qui lui sont propres, elle traversait une période difficile, et il lui est arrivé de passer une nuit entière à pleurer. Mais tu connais la policière qu’elle était, elle ne voulait pas que ça se voie au commissariat. Elle s’est secouée un bon coup, s’est maquillée puis elle est allée au travail, mine de rien. Elle a salué tout le monde comme d’habitude, fait son travail normalement. Elle a déjeuné avec les collègues, bavardé, sans se trahir, et personne n’a rien deviné. Or, elle s’apprêtait à rentrer quand elle est tombée nez à nez avec toi, à la porte de service. Tu as penché un peu la tête, songeur, et tu lui as demandé : « Ça va bien ? » Rien d’autre. C’est de ce moment qu’elle s’est mise à te prêter attention. Elle m’a raconté qu’un peu plus tard elle t’avait offert un talisman de la Sécurité routière.

C’était à peine s’il en avait conservé des bribes de souvenirs.

– C’était… émit-il sans y penser. À tout hasard. Pour attirer son attention, je suppose. Ou alors c’est que j’ai le don de double vue.

– Pas d’ironie, s’il te plaît. Tu dois avoir envie de savoir pourquoi elle avait passé la nuit à pleurer, non ?

Il se mit à tousser.

– Ça va, arrête, prononça-t-il à grand-peine.

– Non, ça ne va pas. Si j’arrête, à quoi aura servi de rompre la promesse que je lui ai faite et de te balancer tout ça, hein ? Et d’abord, laisse-moi te dire que ce n’est pas ce que tu imagines. Et ce n’est pas le genre de sujet qu’on aborde dans un speech de banquet de mariage. Une de ses amies s’était suicidée, figure-toi. Une camarade de classe, au lycée, qui était avec elle au club de calligraphie. Tous s’entendaient très bien et se retrouvaient parfois après avoir quitté le lycée. Celle qui s’est tuée a laissé un mot sur sa table, où elle avait griffonné Ne le dites pas à Minako, paraît-il.

– … Ne pas le dire ? Qu’elle était morte ?

– Minako pense qu’elle ne souhaitait pas qu’elle vienne à l’enterrement. Les parents de la morte étaient bouleversés, tu penses, ils lui ont téléphoné plusieurs fois pour lui demander s’il s’était passé quelque chose entre elles. Mais il n’y avait rien eu. Minako était très occupée, il y avait même un bon moment qu’elle ne l’avait pas rencontrée. En tout cas, le fait est que son nom était indiqué en toutes lettres. Elle avait perdu une amie, et cette amie ne voulait pas qu’elle le sache, et elle a appris ça le jour même de la veillée funèbre ! Eh bien, elle y est allée, figure-toi. Imagine la souffrance que ça a dû être. Elle m’a dit avoir eu l’impression qu’il ne fallait pas montrer sa tristesse, qu’elle n’aurait pas dû être là, alors qu’elle souffrait tant. Elle n’est pas restée jusqu’au bout de la cérémonie, elle est rentrée au foyer et une fois là, elle s’est mise à pleurer.

La longue rafale de mots s’interrompit.

– Et la raison du suicide ? Elle ne s’en est pas expliquée quelque part ?

– Nulle part. Mais elle vivait séparée de son mari. Leur vie commune a duré trois ans, ils n’avaient pas d’enfant. Je ne sais pas pourquoi ils étaient séparés mais ça a sûrement à voir avec son suicide, selon moi. Son ex appartenait au club de calligraphie du lycée de garçons voisin, ils s’étaient connus lors d’un stage commun, ils étaient tombés amoureux et puis s’étaient mariés, m’a-t-elle raconté. Le mari était bel homme, intelligent, il plaisait beaucoup aux filles. De là, j’imagine ceci : il a eu le coup de foudre pour Minako pendant ce stage. Du coup, son amie a dû déployer beaucoup d’efforts pour le conquérir. Les premiers temps du mariage, elle s’est sentie la plus heureuse des femmes, mais ensuite ça s’est gâté entre eux, elle a commencé à vivre seule, en est venue à songer à mourir, et alors le visage de Minako est passé devant ses yeux. Elle a eu envie de lui dire une dernière chose avant de partir, et elle a laissé ce mot.

Il vit là davantage que des spéculations.

– Ils se sont séparés… Tu crois que Minako y est pour quelque chose ?

– Allons, Mikami ! Là n’est pas la question. Je veux dire qu’avec une beauté pareille à proximité, aucune fille ne peut se sentir le cœur vraiment tranquille. À supposer même qu’il n’ait pas eu le coup de foudre, elle n’aurait pas pu s’empêcher de le craindre. De le craindre même douloureusement. La majorité des femmes ordinaires le savent bien, crois-moi. En somme, elle luttait contre sa propre imagination. Mais sans en avoir conscience. Elle s’était donné une rivale en Minako, l’avait distancée puis vaincue, et elle s’est sentie soulevée de terre, planer haut, très haut. Tout ça pour s’écraser au sol au bout de trois petites années. Je ne sais si c’est lui le responsable ou si la faute est ailleurs, en tout cas elle s’en est trouvée mortifiée puis désespérée, et elle en a voulu alors à Minako, l’indemne, l’insouciante. Elle a eu envie de lui adresser un petit morceau de son malheur.

Indemne ? Insouciante ?

– Et pourquoi Minako aurait… ?

– Elle ne s’est à aucun moment doutée de quoi que ce soit. Elle ignorait qu’elle était une rivale. Elle s’est réjouie sans malice de son mariage. Son amie lui en a voulu sans aucune raison, elle a dû réfléchir, la tête froide, je ne sais pas, que sans Minako elle ne se serait pas mariée. Pour moi, elle n’aurait pas pu laisser derrière elle un mot aussi épouvantable si elle n’avait pas été travaillée par l’idée d’avoir été poussée à ce mariage par Minako, d’avoir eu sa vie gâchée à cause d’elle. Elle voulait aussi que son ex la pleure, se lamente devant tous à l’enterrement, se sente coupable et s’effondre en larmes. Elle ne voulait pas que Minako assiste à ces adieux ultimes. Elle a voulu éloigner la gêneuse en sorte que personne ne le distraie d’elle-même un seul instant. Je ne sais pas si j’ai raison mais toujours est-il que ce qu’elle a fait est dégoûtant.

Dégoûtant mais compréhensible, crut-il deviner. Comme il gardait le silence, Mizuki se mit à rire.

– Oh mais, faut pas me prendre au sérieux comme ça. Tout ça, je n’ai fait que l’imaginer, rien de plus. Pour te dire que Minako est assez spéciale pour que tout ceci puisse être vrai. Pour moi aussi, ça a été dur, tu sais. Quand elle est sortie de l’École et a été nommée dans mon service, j’ai cru faire un cauchemar. « Pas possible ! Une fille comme toi, entrer dans la police ? Tu as envie d’en baver, de tirer fierté de ce boulot ? Tu n’en demandes pas trop, par hasard ? » À l’époque, les femmes agents étaient traitées comme des mascottes de la police, nous nous efforcions d’obtenir au moins un peu de reconnaissance et nous ne voulions surtout pas avoir avec nous une collègue qui avait justement tout d’une mascotte. Mais le fait est aussi que nous-mêmes étions l’objet des attentions masculines, ce qui n’était pas vraiment pour nous déplaire, je dois l’avouer. Eh bien, ça a vite été fini. Les regards des agents les plus jeunes ont tous convergé vers Minako ; quant aux supérieurs, qu’ils la réprimandent ou la félicitent, c’était toujours avec des arrière-pensées. Nous, en fait nous avions dépassé le stade de la jalousie, nous éprouvions souvent une sorte de sentiment de vide.

Elle s’esclaffa de nouveau. À l’évidence, elle se rendait compte qu’elle parlait plus qu’il n’en était besoin.

– Tu sais, maintenant je peux te le dire, elle a été victime de brimades au travail. De ma part aussi, un peu. Eh bien, je t’en fiche, elle était forte, ta Minako ! Les rumeurs ne l’atteignaient même pas. Elle ne vivait que pour son travail. Plus que beaucoup d’hommes, en un sens. Ça alors ! je me suis dit, impressionnée de la voir ainsi oublier la beauté qu’elle était. J’ai compris aussi que c’était quelqu’un de droit. Malgré cela, quelque chose me retenait de voir en elle une jeune collègue dont je me sentais proche. À la côtoyer, je comprenais qu’elle était de toute façon avantagée. Quand il m’arrivait d’être de mauvaise humeur, je me disais qu’elle faisait semblant de ne pas s’apercevoir de ce phénomène, que c’était calculé, tout ça, si bien que je crois n’avoir commencé à vraiment l’apprécier qu’une fois qu’elle m’eut appris qu’elle allait se marier avec toi. Je n’y ai pas cru tout de suite, je lui ai demandé si elle ne me faisait pas marcher. Ne prends pas ça mal, surtout. Je ne suis pas en train d’insinuer qu’elle aurait fait le mauvais choix ou je ne sais quoi. Tu étais un inspecteur promis à un brillant avenir, et je savais aussi pourquoi elle t’avait offert ce talisman. Quoi qu’il en soit, c’est comme ça que ça s’est passé. Dès lors, tout a changé. Ça a été un soulagement général parmi les collègues femmes de voir qu’elle t’avait choisi. Seulement, ta réputation en a pris un sale coup, du jour au lendemain. Lui qui semblait ne s’intéresser qu’à ses enquêtes, on disait, en fin de compte, ça n’a pas fait un pli.

Mikami poussa un grognement amusé, ses lèvres se détendirent.

La fin, il ne l’avait écoutée que d’une oreille ; il ne se posait même plus la question du pourquoi de ces digressions. Quant à l’événement malheureux arrivé à Minako et aux suppositions douloureuses le concernant, il les avait en quelque sorte sautés comme on fait avec une scène déplaisante rencontrée dans un conte pour enfants. Il avait les joues brûlantes ; il se sentait nettement plus serein qu’auparavant. Ce que Mizuki venait de lui raconter du passé avait eu un effet bénéfique. Et il aurait encore laissé parler cette précieuse amie si son regard n’avait dévié un instant et capté une autre présence.

– Excuse. On en reparlera.

Il replia son téléphone, sortit sa clé, ouvrit la portière sans détacher un instant son regard de Futawatari.





37


Deux pions sur le même échiquier. Mikami n’était plus surpris de cette coïncidence.

Futawatari pas plus que lui. Il se dirigeait droit devant lui entre les alignements d’habitations sans modifier ni son expression ni son allure. En costume, comme à son habitude. Rendez-vous avec Akama ? Non, il pouvait venir d’une autre maison. Lorsqu’il l’avait aperçu, celles de Tsujiuchi et d’Arakida se trouvaient toutes deux derrière lui. Une visite au premier n’était pas surprenante. Akama ne savait rien des Notes Kôda. On pouvait en déduire que l’autre agissait en toute probabilité télécommandé par Tsujiuchi. Debout près de sa voiture, il attendit résolument. Futawatari continuant d’approcher, il l’interpella.

– Le directeur Akama est de sortie.

Futawatari continuait son avance sans un mot. À présent, Mikami distinguait son expression sévère ; son regard l’évitait à peine.

– Tu en abats du boulot, dis-moi, lui lança-t-il en le regardant cette fois dans les yeux.

Mais l’autre se contenta d’un « Et toi donc » sans détourner le regard ni s’arrêter et le dépassa.

… Enfoiré.

Il tourna les talons et partit sur ses pas, suivant d’abord un peu de côté la frêle silhouette, attendant qu’il eût atteint le coin du mur du domicile d’Akama pour se placer à sa hauteur. Cette fois, Futawatari tourna à une intersection, s’engagea dans une ruelle. Une berline bleu nuit était garée en face à l’endroit où la rue s’élargissait.

– Entretien cordial avec le grand patron ?

Pas de réponse.

– Monsieur garde le silence. Pas sympa, ça.

– Désolé, je suis pressé.

De toute évidence, il ne mentait pas.

– J’ai pigé ce que contiennent les Notes Kôda, lâcha-t-il pour le forcer à s’arrêter net.

Mais cela n’eut aucun effet. Futawatari réduisit son allure, plongea la main dans sa poche d’où il sortit sa clé de voiture, débloqua les portes avec la télécommande.

– Que comptes-tu faire par rapport à la Crim ?

Sans répondre, Futawatari tendit la main vers la poignée.

– Pas si vite, gronda Mikami en s’interposant entre lui et la portière.

– Je crois t’avoir dit que j’étais pressé.

Il lui lança un regard menaçant. Que Mikami lui rendit.

– Je le suis aussi.

– Alors, fais ce que t’as à faire !

– Que dira le directeur général quand il sera ici ?

– Ça ne te concerne pas.

– Si. Ne compte pas sur moi pour vous aider à foutre en l’air la Crim sans même savoir pourquoi.

– C’est un détail.

Il crut avoir mal entendu. Un détail. Il avait vraiment dit ça ? Il baissa la voix.

– Écoute bien. Les Notes Kôda sont une boîte de Pandore. Il y a de quoi faire sauter non seulement la Crim mais tout l’état-major du département.

– Et alors ?

– Hein ? !

– Dégage, cracha Futawatari en tendant de nouveau la main.

Mikami lui saisit le poignet.

– Tu comptes nous vendre à Tokyo ?

– Tu regardes par le petit bout de la lorgnette. Il n’y a ni état-major régional ni Tokyo. La police est un tout, un être vivant.

Pris à l’improviste, il fut repoussé avec force. Le frêle Futawatari se glissa sur le siège, tourna la clé de contact. « Attends ! » Sa voix fut couverte par le vrombissement causé par une brutale accélération. Il s’éloigna, partit en courant jusqu’à sa voiture, démarra. La grande rue prise par Futawatari était jalonnée de feux de circulation. Il pouvait encore le rattraper.

Il gardait à l’esprit ce qu’il avait entendu.

« La police est un tout, un être vivant… » C’était donc ça qui guidait ses actions ? Peu importait la perte d’un bras, d’une jambe. Si c’était pour la grande cause, la crise qui frappait la PJ n’était qu’un détail, négligeable. Il acceptait même que cela affecte la police départementale à laquelle pourtant il appartenait. Mais que diable était donc cette « grande cause » ? La police est un organe d’enquête, ni plus ni moins ; ce qu’elle a toujours été, est et sera éternellement. Mikami n’imaginait pas de cause pour laquelle il faille émasculer la Criminelle. Il braqua vivement et déboucha dans la grande rue. Il fouilla du regard au loin. Le voilà ! La berline bleu nuit était coincée parmi d’autres véhicules deux feux plus loin.Il savait déjà que Futawatari et lui étaient inconciliables. Il avait pourtant gardé espoir. Dans cette organisation où la hiérarchie prime sur tout, ils étaient chacun un corps forcé de posséder deux esprits. En s’affrontant en face, leurs conflits réciproques se refléteraient l’un sur l’autre, présumait-il, et tout Futawatari qu’il était, il ne pourrait garder son masque d’impassibilité.

Il s’était mis le doigt dans l’œil. Futawatari était parfaitement sûr de lui. Il ne connaissait ni honte ni peur. Ses paroles laissaient deviner une détermination inébranlable. Cette inflexibilité poussée à l’extrême déconcertait Mikami. Lui seul souffrait, se plaignait de sa condition, s’apitoyait sur lui-même. C’était pour cela qu’il avait espéré que Futawatari lèche ses plaies. Il s’était juré de travailler pour les siens. Avait aussi fait une croix sur la PJ. Ce qui n’avait pourtant pas fait de lui un autre homme. Loin de là. Il était toujours aussi déchiré. Tout en sachant qu’il n’y avait rien à y faire, il se tourmentait pour trouver une solution. Jusqu’au cou dans la compassion de soi, il était allé jusqu’à perdre de vue le sens de son devoir. Pitoyable !

Un tourbillon de chaleur se déclencha dans sa poitrine.

Et s’il n’y avait pas eu ce parachutage au printemps, s’il était demeuré au 2e Bureau ? Ou muté à la PJ de Tokyo ?

Tant qu’il aurait appartenu à la Criminelle il n’aurait jamais rien su de l’homme qu’il était en réalité. Il aurait pu continuer d’avoir de la fierté, faire une belle carrière au cours de laquelle il aurait collectionné les arrestations. Il ne doutait nullement de cela mais une simple feuille lui signifiant sa nomination avait jeté à bas ce monde pour lui sans équivalent.

Ç’avait été la revanche de ce fameux été. Sa mutation normalement arrêtée avait capoté in extremis. Ce ne pouvait être qu’un coup de Futawatari. D’un mouvement de doigt, il avait effacé son nom, fait profiter Maejima du ticket platine. Ouvrant ainsi la carrière à un flic, expédiant l’autre dans un espace où il ne pourrait qu’étouffer. Expédier ? Non, il l’avait entraîné sur son propre terrain. En sorte de bien lui faire voir que leurs positions d’autrefois étaient désormais inversées.

Il écrasa l’accélérateur en même temps que le feu passait au vert. Doublant une voiture, il rejoignit la file de droite, donna un nouveau coup d’accélérateur pour doubler un camion puis revenir à gauche. Il était séparé de la berline par une dizaine de véhicules. Il faisait sombre maintenant. Ce qui l’arrangeait. Il rabattit le pare-soleil jusqu’à hauteur de ses yeux, desserra son nœud de cravate. Saisissant l’occasion, il doubla la voiture précédente. Des conducteurs du dimanche les uns et les autres. Soit conduisant à une allure d’escargot soit jouant stupidement de l’accélérateur et du frein, l’obligeant à se concentrer. Lui aussi accélérant, ralentissant, à maintes reprises. La berline était maintenant quatre voitures plus loin. Débuta alors une filature de routine…

… Sacré flic à la manque, qui se fait filer !

Il déboîta brutalement. La tête de Futawatari était visible par la lunette arrière. Affaire urgente. Oui, mais où ? Avec qui ? Il ne le lâcherait pas jusqu’à ce qu’il le coince et le force à lui avouer son véritable objectif.

La berline obliqua à gauche à un carrefour, enfila une vieille rue longeant la rivière. Plus qu’une voie de chaque côté. Il la suivit, laissant deux voitures entre eux. Plus d’immeubles par-delà les vitres, à gauche, la rivière et son large lit à sec. La rue décrivait des courbes molles au gré des méandres du cours d’eau. À chacune, il apercevait les feux arrière de la berline entre les deux voitures s’écartant d’un côté ou de l’autre. Le break immédiatement devant freina tout à coup. Il comprit que c’était parce que Futawatari venait de réduire sa vitesse. Ses clignotants droits étaient mis. Laissant passer une voiture venant opportunément en sens inverse, il prit à droite à l’intersection. Mikami suivit, tournant sans se presser en sorte de ne pas se faire remarquer. Il vit la berline prendre la première rue à gauche. Ils se trouvaient dans un vieux quartier résidentiel tranquille. À ce moment, il s’avisa de la destination de Futawatari. Ou plutôt surgit à son esprit le nom de l’homme habitant près de là.

… Pas possible…

Il poursuivit à vitesse réduite, retenant sa respiration. Son regard parcourut la petite rue où la berline s’était engagée. La vue lui causa un choc : la voiture s’était garée contre une haie de photinias rouges.

Le domicile du dieu des flics, Michio Osakabe. La silhouette étriquée s’engouffra dans l’entrée.
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Le vague soleil hivernal était en train de disparaître.

Après avoir fait demi-tour jusqu’à un parc de stationnement en bord de rivière, Mikami, assis au volant, attendait. Ses yeux ne quittaient pas la rue. Prêts à capter le passage de la berline bleu nuit de Futawatari.

Il essayait de reconstituer mentalement son parcours. Lorsqu’il l’avait aperçu parmi les habitations officielles, il aurait juré qu’il venait de rendre visite au commissaire Tsujiuchi ; toutefois, il pouvait aussi revenir du domicile d’Arakida, de l’autre côté de la rue. Dans ce dernier cas, cela voulait dire qu’il avait tenté une descente surprise pour déstabiliser le chef ennemi. Arakida l’ayant envoyé paître, il avait dû pousser son objectif jusqu’aux anciens patrons de la Maison. À moins qu’il n’eût flairé que l’ancien directeur de la PJ Osakabe était mouillé dans le camouflage et ne se soit lancé à l’assaut de ce sommet.

Ça se tenait ; sauf que cette fois, il s’agissait d’une pointure exceptionnelle, du grand manitou d’entre les grands manitous. Osakabe était considéré par la hiérarchie départementale comme un personnage « au-dessus des nuages ». Pour Mikami il était inconcevable, en temps normal, de forcer sa porte pour essayer de tirer de lui quelque chose. Futawatari s’était-il dit qu’il fallait tenter le tout pour le tout ? Une action que seul pouvait mener un présomptueux de son engeance s’estimant au-dessus des autres ? En toute hypothèse, l’échéance désormais imminente le poussait à faire preuve de témérité, il n’y avait aucun doute là-dessus.

… Il ne sera pas reçu.

Du coin de l’œil il consulta l’horloge du tableau de bord. 16 h 40. Quinze minutes depuis son entrée. Il venait à peine de se dire cela que la berline passa devant lui. Le voilà ! Le profil éclairé un instant par les lampadaires ne lui échappa pas : l’expression était sévère. L’entretien avait à peine duré dix minutes. Et pour cause ! Osakabe n’avait aucune raison de laisser un administratif s’incruster chez lui.

Mikami prit la direction du domicile de ce dernier. Il découvrirait ce que cachaient ces visites clandestines ; puis il obtiendrait d’Osakabe qu’il lui apprenne l’objectif de la visite officielle. Probable que lui le connaissait. Comme tout le reste, Notes Kôda comprises. Pardi ! C’était cette réflexion qui avait mené Futawatari à interroger Osakabe en personne. Il sentit vibrer son téléphone dans sa veste. Juste comme il venait de prendre à droite au croisement. Il finit de tourner, se rangea sur le côté. Ishii. Il claqua la langue en enfonçant la touche pour répondre.

– Dites donc, Mikami ! Vous pouvez m’expliquer ?

Le ton était inhabituellement acerbe.

– Expliquer quoi ?

– Ne faites pas l’innocent. Le patron vient juste d’appeler ! Il m’a annoncé que vous aviez réglé le problème Amamiya !

Sa rencontre avec Futawatari lui avait aussitôt fait oublier d’en rendre compte à Ishii.

– Excusez-moi. J’ai eu tant de choses à faire…

– Ouais, ça ne vous a pas empêché de faire votre rapport au patron en tout cas. Pourquoi m’avez-vous court-circuité ? Vous deviez me passer un coup de fil. J’ai eu l’air fin, moi, de répondre que je ne savais rien.

– Je ferai attention dorénavant.

En entendant ces mots, Ishii aurait dû comprendre qu’il voulait en finir mais il ne saisit pas le message.

– Vous vouliez lui annoncer de vive voix votre succès, hein ? C’est peut-être le genre de chose qui a cours aux Enquêtes criminelles, mais pas chez nous.

Il laissa ces mots filer contre son oreille. Ishii n’était pas sur le même échiquier.

– Je ferai attention dorénavant, répéta-t-il avant de couper.

« Un détail », marmonna-t-il entre ses dents. Il alluma ses codes et redémarra. Dans la première rue à gauche, le rouge des photinias ressortait dans les faisceaux lumineux. Comme l’avait fait Futawatari il se rangea contre la haie, gagna l’entrée à pas rapides. Il se raidit aussitôt en voyant la plaque OSAKABE. Il sentit sa gorge asséchée. Pas de rendez-vous ; et il n’avait jamais travaillé directement sous ses ordres. En temps normal, il ne pourrait pas appuyer sur la sonnette. Mais, normale, la situation que connaissait la police départementale était loin de l’être. Osakabe avait reçu chez lui quelqu’un qui ne connaissait rien en dehors des Affaires administratives, pas de raison qu’il le refuse à quelqu’un ayant été longtemps à la PJ. Galvanisé par cette idée, il sonna.

Le temps lui parut long. La porte s’ouvrit sur une dame âgée empreinte de distinction, cheveux blancs soigneusement ramenés en chignon. Il rencontrait madame Osakabe pour la première fois. S’inclinant avec raideur, il s’empressa de lui faire comprendre qu’il était policier.

– Je vous prie de m’excuser de m’inviter à l’improviste. Je m’appelle Mikami, de la police départementale. Il tendit sa carte. Elle la prit poliment à deux mains. Elle ne se montrait pas intriguée par cette visite précipitée succédant à celle de Futawatari.

– Vous êtes l’attaché de presse… ?

– Tout à fait.

– Que désirez-vous ?

– Je souhaiterais avoir un entretien avec monsieur le Directeur.

« Monsieur le Directeur », même à la retraite. Et il le serait le restant de sa vie.

– Je vois. Je vais le lui transmettre, veuillez patienter un instant.

Elle disparut dans le fond, mais fut tout de suite de retour pour l’inviter à la suivre. Ils parcoururent un couloir où l’air lui sembla frais puis elle le fit entrer dans le salon. Il avait les jambes raides comme des piquets.

– Bonjour monsieur le Directeur, prononça-t-il d’une voix claire.

Il se sentait l’âme d’une jeune recrue. Osakabe était assis devant une table basse. Cela faisait huit ans qu’il était retraité. Soixante-huit ans. Si les joues creusées et le cou amaigri par l’âge avaient pris un aspect nerveux, les yeux vifs levés vers lui recelaient la même autorité que quand il était encore en activité.

– Asseyez-vous.

Obtempérant, Mikami s’agenouilla. Il déclina respectueusement le coussin que madame Osakabe lui présentait, s’assit d’un mouvement maladroit sur ses talons.

– Je vous prie instamment de m’excuser de m’imposer chez vous. Mon nom est Mikami et je dirige les RP. J’étais adjoint au 2e Bureau jusqu’au printemps et…

– Au fait, je vous prie.

– Voilà, monsieur. (Force lui était de sauter le préambule.) L’inspecteur Shinji Futawatari, des Affaires administratives, vient de vous rendre visite et j’aimerais en connaître la raison.

Il avait choisi d’y aller bille en tête. Or, le regard d’Osakabe disait qu’il voulait en savoir davantage.

– Vous devez savoir, monsieur le Directeur, que l’état-major départemental est en plein chaos. Enquêtes criminelles et Affaires administratives s’opposent en sous-main à propos de la visite du directeur général qui doit avoir lieu dans quatre jours et touche au six-quatre. La moindre étincelle peut mettre le feu aux poudres. (Osakabe restait indéchiffrable. Son expression était celle du directeur attendant en réunion d’enquête que les subordonnés aient terminé leurs rapports.) Il semble que le directeur général Kozuka s’apprête à faire une déclaration qui porterait un grand tort à la PJ. Futawatari est chargé de faire pression sur les agents de celle-ci.

– …

– Je pense qu’il est venu ici aussi dans cette intention.

– Je lui ai dit que je ne savais rien, fit Osakabe d’une voix égale.

Instantanément, Mikami sentit son esprit tourner à vide puis le sentiment d’être proche de son hôte monta peu à peu en lui. Osakabe venait de lui dire qu’il avait traité l’autre de haut. Mais là on est entre gens de la PJ, on peut discuter…

– Qu’est-il venu raconter ? s’enquit-il avec ferveur, mais sans tirer Osakabe de son silence. Je vais vous parler en toute franchise. Je ne dispose d’aucun élément sur ce que Tokyo compte entreprendre. Si vous le savez, j’aimerais que vous m’en informiez.

Le silence s’épaissit. Quel effet cela aurait d’amener les Notes Kôda sur le tapis maintenant ? Osakabe étant complice du camouflage, allait-il mettre fin à l’entretien ? Je n’ai pas le choix. Futawatari n’a pas hésité, lui, j’en suis sûr.

– Est-ce que je fais une erreur en pensant qu’il a fait état de ce qu’on nomme les Notes Kôda ?

– Vous qui dirigez les RP, à quel jeu vous livrez-vous en vous mêlant de ça ?

Il en resta démonté. Une question renvoyée pour se défendre ? Essayait-il de le cerner avant de rentrer dans le vif du sujet ? « Je lui ai dit que je ne savais rien. » Frappé par ces simples mots, endormi qui plus est par l’atmosphère puissamment policière de la pièce, il avait complètement omis de préciser quel était son rôle.

– Je… (Il serrait les poings. Quels que soient les motifs réels d’Osakabe, il venait d’être interrogé et devait répondre s’il voulait éviter que cet entretien ne tourne court.) Effectivement, j’appartiens actuellement aux Affaires administratives. Il va de soi que je dois me conformer aux ordres de mon supérieur. Concernant la présente affaire, et bien qu’ignorant les intentions de Tokyo, je suis conscient de faire partie du projet. Mais…

Ça ne signifie pas que j’ai vendu mon âme. Ce qui lui restait sur le cœur ne sortit pas, emporté quelque part sans même parvenir à sa bouche. Mais en parler ne ferait que compliquer les choses. Il n’était pas venu pour se confesser ou chercher le salut.

– En tant que directeur des RP… de responsable de l’organisation de cette visite officielle, je veux simplement savoir ce qu’il est nécessaire que je sache pour cette mission.

– Et une fois que vous le saurez ?

– Je le garderai pour moi et accomplirai la tâche qui m’a été confiée.

– Vous serez aux Affaires administratives tout en restant commissaire ?

– Non, j’ai cessé…

Il se ravisa, laissa sa phrase en suspens. Ç’aurait été stupide de prétendre appartenir aux Affaires administratives alors qu’il était ici poussé par sa haine pour Futawatari. Osakabe était dans le vrai. Il ne pouvait pas effacer le flic qui était en lui. Eût-il même vendu son âme, il resterait flic. Il devait se démarquer fondamentalement de Futawatari. L’autre avait été repoussé, mais lui était venu avec la conviction que ça ne lui arriverait pas.

– Sans doute avez-vous raison. Ça a déteint sur moi et je ne pourrai jamais m’en défaire. Le flic ne disparaîtra jamais, où que je sois nommé.

– Vous aimeriez y retourner ?

– Je ne le nie pas. Mais…

– Vous voulez vous la couler douce, c’est ça ?

– Me… la couler douce ?!

– C’est un métier tranquille. Le plus tranquille qui soit.

Il n’en croyait pas ses oreilles. Flic, un métier « tranquille » ? Osakabe avait bien dit ça ? Non, ce devait être : On est tranquille quand on « y est ». Au sein de cette PJ, où il pourrait être lui-même. Où il avait laissé palmarès et fierté en même temps que son bureau…

Osakabe décroisa les bras.

– Retournez à votre poste. C’est idiot de perdre son présent pour son avenir.

Quoi ?!

– Aujourd’hui est pour aujourd’hui, demain pour demain.

Mikami resta interloqué.

Perdre aujourd’hui pour demain ? « Il récolte des renseignements profitables à la PJ en escomptant en secret que la chance lui fournisse le marchepied pour la réintégrer. » C’était comme ça qu’Osakabe le jugeait ? Pourquoi le repousser alors ? Pourquoi ne pas l’informer pour qu’il renverse la situation ?

Osakabe s’était levé, l’obligeant à prendre sa décision.

– Un instant, je vous prie. (Il ne voyait pas d’autre mot pour le retenir.) Vous connaissez nécessairement la teneur des Notes Kôda. Si elle venait à être divulguée, votre réputation à vous aussi serait éclaboussée. (Il vit les yeux d’Osakabe s’abaisser sur lui. Un regard paisible. De philosophe, eût-on dit, comme s’il avait renoncé à tout depuis bien longtemps.)

– Retournez à votre poste. Le hasard peut déterminer une vie entière.

– Cela peut porter un coup fatal à la PJ.

Jusqu’au bout Osakabe restait sourd à ses demandes.

… Il se défile ? Osakabe quitta la pièce. Mikami sentit à peine un souffle passer sur ses joues. Les pas s’éloignaient dans le couloir. Était-ce l’usage dans cette maison, il vit cette fois entrer sans bruit son épouse porteuse d’une tasse de thé sur sa soucoupe.

– Vous prendrez bien un peu de thé avant de partir.

Quelque chose dans sa voix le réconforta. Il sentit son dos et ses genoux se détendre. Dix minutes, pas une de plus. Il se demanda si Futawatari avait eu droit lui aussi au goût amer du thé après qu’Osakabe avait disparu de la pièce.
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L’air glacial du dehors lui fit prendre conscience que son visage était en feu. La compétition pour les renseignements se soldait pour Futawatari et lui par une cuisante défaite. C’était vrai en tout cas pour ce second round face à Osakabe, mais il restait que Futawatari connaissait les intentions de Tokyo et que lui avait décodé les Notes Kôda. Mais Osakabe était resté un roc inattaquable.

« Retournez à votre poste. »

« Le hasard peut déterminer une vie entière. » La fatigue l’incita à rentrer au bercail. En chemin, il confia à madame Hiyoshi la lettre destinée à son fils : Ce n’était pas de votre faute. Kakinuma lui avait tout avoué, il sentait moins la nécessité de rencontrer Kôichirô, mais ne pas remettre son message lui serait resté sur la conscience. À la maison l’attendaient un maquereau atka grillé et des légumes sautés. Minako n’allait pas jusqu’à sourire mais elle semblait détendue. Il s’était préparé au cas où elle aborderait la question des appels muets mais, tablier autour de la taille, peut-être satisfaite de sa conversation téléphonique plus tôt dans la journée, elle ne donnait pas l’impression de vouloir revenir là-dessus. Ils venaient de commencer à dîner quand elle demanda :

– Il est arrivé quelque chose de bien au travail ?

La question posée sans préambule le fit battre des paupières.

– Ça se voit donc ?

– C’est l’impression que j’ai, oui.

Dans ce cas, cela venait de son soulagement à la voir elle dans de meilleures dispositions ; non, ce n’était sans doute pas que cela. En lui parlant du passé, Mizuki Murakushi lui avait fourni une pièce fondamentale du puzzle plein de vides de leur vie commune. L’épisode de Mizuki lui parlant de la jeune Minako avait déjà rejoint les tréfonds de sa mémoire où gisaient les souvenirs ineffaçables, et cela en dépit du peu d’heures qui s’étaient écoulées. Ce n’était pas la seule fatigue qui l’avait poussé à rentrer. Il ne pouvait se défaire de cette impression.

– Tout de même, tu as l’air bien fatigué. Des ennuis ?

– Non. J’ai réussi à surmonter un obstacle important. Le père Amamiya a donné son accord pour la visite du directeur général. (Il était persuadé qu’elle allait voir là une bonne nouvelle mais la vit incliner la tête sur le côté.)

– C’est vrai ? Mais il t’avait dit non.

– La première fois, oui.

– Mais alors, pourquoi… ?

Il ne pouvait parler des larmes qu’il avait répandues devant l’autel bouddhique.

– M’est avis qu’il a senti que j’étais de bonne foi.

– C’est ça, bien sûr, acquiesça spontanément Minako, encourageante mais gardant son expression intriguée.

Il repensa à cette énigmatique volte-face d’Amamiya. Mikami ne doutait pas que son propre comportement surprenant l’avait ému ; à plus forte raison les larmes qui avaient jailli de ses yeux parce que le visage d’Ayumi s’était superposé à la photographie de Shôko. Amamiya avait dû voir dans sa réaction quelque chose d’inhabituel. Mais…

Ayumi était-elle réellement devant ses yeux à cet instant-là ? Il s’était posé plusieurs fois la question au volant en rentrant, mais il n’avait pu y répondre par l’affirmative.

– J’ai des coups de fil à passer, lança-t-il à Minako devant l’évier avant de se diriger vers la chambre, son portable à la main.

Quels qu’aient été les sentiments d’Amamiya, un fait était indubitable : cet obstacle était levé. Dès demain il allait reprendre contact avec la presse et entreprendre de dures négociations jusqu’à la dernière minute précédant la visite. Ainsi, il retournerait à son poste… Il ressentait une très légère nausée. Retournez à votre poste, refermez tout sur vous et faites celui qui ne voit rien, n’entend rien et ne dit rien. C’était cela qu’Osakabe voulait lui faire comprendre ? Mikami ne voyait pas où il voulait en venir. Ce qu’il voyait était le résultat final : il l’avait laissé se dérober.

… J’aimerais comprendre.

Il alluma le radiateur électrique, s’installa lourdement sur les nattes. Coup d’œil au réveil : 19 h 30 pile. Il se dit qu’Ishii devait être toujours furieux pour ne pas l’avoir rappelé. Il ne pouvait nier que le meeting amical avec la presse du lendemain lui donnait des soucis, cependant, ce fut Suwa qu’il appela en premier.

La ligne sonnait occupé. Éprouvant une indéfinissable sensation d’être mis de côté, il se laissa tomber à la renverse, membres écartés, l’appareil à la main. Il vit en pensée son premier collaborateur en train d’appeler à droite et à gauche tous les reporters qui lui tombaient sous la main. Lui avait une idée bien précise de son poste. Il y était attaché, même s’il s’en plaignait parfois. Mais était-il bien à sa place ?

Le hasard peut déterminer une vie entière. Il l’admettait. Son propre cas en était la preuve. Il était entré dans la police parce qu’il le voulait, mais les candidats de son âge abondaient. Avait-il plus qu’eux les qualités requises pour devenir inspecteur ? La chance ; l’intuition d’un supérieur ; l’opportunité d’une nomination. Et en dépit de cela, il avait un jour senti qu’il était né pour ce métier. Son métier était devenu toute sa vie ; une partie fondamentale de lui-même…

Osakabe se moquait-il de sa conscience de flic ? Il donna un coup du plat de la main sur les tatamis pour se secouer et se redressa, enfonça la touche de rappel. Cette fois, il eut la liaison. Ce fut l’épouse de Suwa qui répondit ; son mari était sorti pour le travail. Il appela aussitôt sur son mobile, écouta sonner avec un certain espoir.

– Suwa à l’appareil.

La voix lui parvenait sur fond de karaoké.

– Mikami. Où êtes-vous ?

– Bonsoir, patron. À l’Amigo, avec des reporters.

Fidèle au poste, même le week-end, évidemment. L’anonymat des communiqués ; la protestation écrite ; le boycott de l’interview. Lui aussi était conscient des enjeux.

– Kuramae est avec vous ?

– Oui, oui, il est là.

Sa voix laissait entendre qu’il était pas mal imbibé.

– Et qui est venu ?

– Une minute, s’il vous plaît. (Mikami devina qu’il était sorti du snack. À l’arrière-plan maintenant des véhicules allaient et venaient.) Au fait, ça s’est passé comment avec Amamiya ?

– L’affaire est dans le sac. La visite aura bien lieu.

– Super ! Bravo patron !

– Et ?… Les autres ?

– Ah, c’est vrai. Voilà. J’ai prétexté l’anniversaire de la mama-san* – en fait c’est le mois prochain, mais bon passons – pour contacter tout le monde et résultat, il y a de quoi consolider nos positions.

Consolider nos positions. En clair, seuls étaient présents les modérés.

– Qui est là ?

– Voyons… Les agences Kyôdô et Jiji, la NHK, le Tokyo. Des régionaux le D Nippô, le Zenken Times, D TV, FM Kemmin.

– Personne du trio Asahi-Mainichi-Yomiuri ?

– Ben, non, désolé.

– Et le Sankei et le Tôyô ?

– Le premier a refusé tout net, comme quoi ils ne nous fréquenteraient pas tant que l’affaire ne serait pas réglée. Quant au Tôyô, figurez-vous qu’Akikawa était tenté de venir. Je lui ai fait miroiter la présence de Mikumo et ça l’a décidé pour de bon.

Mikami faillit hurler. Se contenant, il demanda avec calme :

– Elle est là aussi ?

– Elle s’est portée volontaire. Elle a tellement insisté que je l’ai amenée.

Il y avait un accent de défi dans sa voix.

– On verra ça après. Continuez.

– Donc je disais qu’Akikawa m’avait promis de venir mais il ne s’est pas montré. J’ai appelé tout à l’heure à son bureau, pour voir, mais paraît qu’il est sorti enquêter quelque part. Du coup, je me demande s’il ne va pas nous pondre quelque chose dans l’édition de demain matin. Peut-être à propos du marché truqué.

Ça arrive. Facile de prendre de vitesse les confrères les lendemains de beuverie.

– Et l’ambiance est comment ?

– Pardon ? Vous voulez dire ?

– Je parle du boycott. Il aura lieu ou pas ? Qu’en disent les modérés ?

– Ah. Ben, oui, c’est bien là le problème. (Son élocution était déjà indécise, maintenant c’était au tour de son raisonnement.) La plupart jugent que boycotter c’est aller trop loin. Y a pas à dire, la visite du directeur général a un vrai intérêt médiatique et ils ne demandent qu’à la couvrir. La preuve en est que si tous à l’AG étaient d’accord pour ne rien dire de la visite, à les entendre ce soir, la majorité est d’avis que le boycott ne s’applique qu’à l’interview en marchant.

– Ils veulent ce qui les arrange, quoi.

– Comme vous dites. Leur intention est de couvrir sans complexe l’arrivée du directeur général et de refuser de participer à l’interview, manière de rétorsion contre nous. Mais bon, pour moi, c’est juste une pose. Le moment essentiel de la visite c’est tout de même cette interview, et la vérité est qu’ils veulent en être, faire leur boulot normalement. Tous sont de cet avis. Seulement… (Sa voix se fit plus basse.) Vu la situation, ils prétendent ne pas pouvoir collaborer avec nous.

– Et que leur faut-il pour collaborer ?

– Eh ben… bafouilla-t-il.

Mikami supposa que l’ambiance à l’intérieur devait lui être hostile.

– Allez, je vous écoute.

– Pour commencer, ils réclament des excuses publiques de votre part. À la fois écrites et verbales… Et avec ça des excuses verbales, même officieuses, du commissaire Tsujiuchi ou du directeur Akama. Voilà les deux choses qu’ils demandent. Et puis…

– Parce que c’est pas fini ?!

– Certains des plus radicaux semblent dire : « On se fout des excuses, on veut un autre directeur. » J’imagine qu’il s’agit du Tôyô.

Pour quelqu’un qui avait d’abord hésité, sa conclusion était venue avec une belle facilité.

– Ils veulent ma tête, en somme.

– Une fraction des purs et durs, oui.

– Et qu’en pensez-vous ?

Mikami avait envie d’entendre son opinion franche.

– Eh ben, pour le dire vite, ils sont en train de s’emballer. Ce serait s’engager sur une pente glissante que d’accepter leurs revendications. Maintenant, pour être honnête, je dirais que je ne suis pas non plus sans les comprendre. Votre tête, je n’y crois pas, mais ce qu’ils veulent absolument, ce sont des excuses officielles, histoire de ne pas perdre la face. Faut dire qu’ils ont leurs patrons sur le dos. Ce qui compte, c’est la forme. Sachons mettre les formes et les modérés voteront l’annulation du boycott.

Il eut la sensation qu’on lui avait attaché un grelot au cou. Pas les reporters mais son propre subordonné.

– Vous croyez vraiment que des excuses de ma part convaincront les modérés d’annuler le boycott ? Il n’y a qu’à voir ce que nous attendions du vote de la protestation écrite et ce qui a suivi !

– Je n’ai pas dit que c’était du béton. Mais comme éviter le boycott est vital pour nous, il faut employer tous les moyens à notre disposition.

Mikami leva les yeux dans le vide. Les rapports avec la presse ressemblaient à ceux avec Amamiya dans la mesure où l’impondérable pouvait s’y introduire. Rester bras croisés, c’était laisser boycotter l’interview. Et accepter le boycott équivalait à renoncer à s’occuper de la presse. Ce qui portait un nom : suicide de la section.

– Avec des excuses en bonne et due forme, que deviendra le rapport de force entre nous et le Club de la presse ?

– Il n’y a pas lieu de vous en inquiéter. Ce ne serait pas la première fois. Jamais des excuses n’ont affaibli notre position. Je dirais même que nos rapports s’en sont trouvés améliorés et notre travail facilité.

Son ton se voulait persuasif. À l’entendre, il n’en coûtait rien que son patron s’aplatisse.

– Vous pensez qu’on peut arranger ça à notre étage ?

– Pardon ?

– Akama refusera que je m’excuse. Si ça transpire au premier, il nous en empêchera, voilà ce que je veux dire.

Ça dépend de toi. La balle était dans le camp de Suwa ; il attendit. Celui-ci sembla avoir capté le message.

– On devrait y arriver. Pas de problème.

– Bien. Je vais y réfléchir, fit Mikami en soupirant puis, prenant une profonde inspiration : Mikumo est toujours là ?

– Heu…

– Je crois vous avoir dit de ne pas faire d’elle votre hostess ! Qu’elle rentre immédiatement à son foyer.

– Mais je vous ai dit que c’est de son propre gré qu…

– C’est un ordre ! (La brutalité de la réplique fit taire Suwa un moment. Silence éloquent : il était mécontent.) Si vous avez quelque chose à dire, je vous écoute.

Encore un court silence et sa voix se fit entendre, docile.

– Ne vous inquiétez pas, patron. J’en prends la responsabilité. C’était juste pour qu’elle mette un peu d’ambiance. Il n’est nullement question de laisser quiconque coucher avec elle.

Mikami vit rouge.

– Bougre d’abruti ! Vous êtes policier et la police n’emploie pas les femmes de cette façon ! Moi ça m’est égal de m’aplatir ou de m’ouvrir le ventre devant eux ! Vous allez la renvoyer immédiatement ! Pigé ?!

Suwa ne céda pas.

– Je vous demande de la comprendre. Elle a vraiment tenu à venir. Si vous l’excluez des rapports avec la presse, elle n’aura rien d’autre à faire que des tâches de bureau. J’ai tenté moi-même de la dissuader. C’est l’avis du patron, je lui ai dit. Mais elle m’a répliqué que c’était de la discrimination, qu’elle voulait faire le même boulot que nous.

De la discrimination. Il n’imaginait pas pareille expression dans la bouche de Mikumo. Avait-elle lu en lui ? Au moment où, la section en pleine impasse, elle lui avait demandé l’autorisation d’aller elle aussi à l’Amigo. Une fraction de seconde, il avait envisagé l’atout que serait une femme et peut-être l’avait-elle perçu ?

– Passez-la-moi !

– Elle a pas mal descendu.

– Peu importe, appelez-la !

Il dut patienter plusieurs minutes. Pendant lesquelles une foule de mots se livraient à une sarabande dans sa tête.

– Ici Mikumo, l’entendit-il dire doucement, sans toutefois sentir qu’elle était intimidée.

– Vous aviez reçu un ordre. Que signifie ce refus d’obtempérer ?

– …

– Ce n’est pas un travail pour vous.

– Je suis moi aussi membre de la section.

– Au 1er Bureau, les administratifs ne sont pas envoyés à la chasse aux criminels.

– Je veux me rendre utile.

– Vous le faites déjà très bien.

– Ce n’est pas mon avis. Loin de là.

Il poussa un petit soupir, se jeta à l’eau.

– J’y ai songé une fois, je l’avoue. Pour aider à nous gagner la faveur des journalistes. Mais ce n’est pas vous que je voulais utiliser. Une jeune femme, oui, mais pas vous.

Elle ne s’avoua pas vaincue.

– Je suis une policière entraînée. C’est pour le service que je suis ici.

– Les mecs y voient un autre genre de service.

– Je ne peux rien changer au fait d’être une femme. Ça m’est égal qu’on pense que j’en joue. J’en ai par-dessus la tête de faire celle qui ne voit pas les difficultés que la section traverse. J’estime comprendre le rôle que nous jouons. Moi aussi je pense que les RP sont l’ouverture de la police sur la société. J’ai aussi étudié les questions de presse. Et je suis capable de tenir une conversation sérieuse avec les journalistes. Et de ramener le calme quand le débat s’envenime entre mecs. Car eux écoutent ce que j’ai à dire.

– Ne soyez pas idéaliste !

– C’est vous qui êtes idéaliste.

… Qu’est-ce que j’entends ?! Sa main s’était crispée sur le téléphone.

– Quand est-ce que j’ai été idéaliste ?!

– Donnez-moi un ordre. Je vous rapporterai des renseignements. Le sale boulot ne me fait pas peur.

– Vous êtes ivre ?

– Pas du tout.

– Si vous voulez vivre pleinement votre vie, quittez la police. Avec les capacités et la détermination qui sont les vôtres, vous trouverez à vous faire employer partout.

– Je suis entrée dans la police par choix. Je me sens motivée et fière d’en être.

– Vous devez le savoir. Seuls les hommes peuvent survivre dans la police. Et même certains craquent.

– Vous êtes malhonnête.

Il écarquilla les yeux. Malhonnête ?!

– Quand je vous vois au bureau, je sens très bien que le travail vous est pénible. Qu’il faut mettre de côté son idéalisme, qu’il faut se salir les mains, que vous souffrez de devoir le faire et que vous vous raisonnez, tout ça je m’en rends compte. Tenez, même quand vous confiez à Suwa et Kuramae une mission un peu sale, en fait, c’est à contrecœur. Vous détestez celui qui, en vous, donne cet ordre. Et tous nous le comprenons parfaitement. Mais… (La voix qu’elle forçait se mit à chevroter.) Je vous demande de ne pas faire de moi votre remplaçante. C’est malhonnête de m’éviter de mettre les mains dans le cambouis, de me coller uniquement à des tâches nettes et belles, pour vous sentir quelque part encore pur, vous aussi. Je ne veux plus être cette remplaçante. Ça me fait trop mal. Moi aussi je veux l’ouvrir, cette fenêtre sur l’extérieur.

Il leva les yeux. Le feu qui le brûlait lui parut avoir été soufflé totalement.

Elle lui annonça que la batterie de son téléphone serait bientôt à plat. Il ne sut quoi lui répondre.
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Il était plus de 22 heures lorsque Mikami se plongea dans son bain.

Il est encore si tôt, s’étonna-t-il. Il songea qu’il avait passé une bien longue journée.

Il avait coincé Kakinuma, l’avait fait tout déballer… Découvert la situation actuelle de Kôda… Fait craquer Amamiya avec ses larmes… Informé directement Akama… Subi les souvenirs de Mizuki… Était tombé sur Futawatari, s’était invité chez Osakabe… Avait confié un message pour son fils à madame Hiyoshi… Entendu Minako lui demander si « quelque chose de bien » était arrivé et Mikumo le traiter de malhonnête…

Il était incapable de s’appesantir sur tel ou tel événement tant ses sentiments étaient multiples. Dans son esprit planaient trop de visages, de paroles, qui s’entremêlaient, s’envahissaient, s’annulaient…

Ses propres pensées aussi manquaient de netteté. Même la frontière séparant ce qu’il avait appris et le reste lui paraissait floue. Sa lassitude s’en allait, dissipée par l’eau chaude. Il ne pouvait pas fermer les yeux sans que le sommeil le gagne insidieusement.

Le vent soufflait au-dehors, faisant vibrer la fenêtre aux carreaux dépolis. D’aussi loin qu’il se souvînt, cette maison avait été vieille.

« Faudrait retaper la maison », dit son père.

« Un de ces jours, oui », répond sa mère.

Le soleil de l’après-midi qui envahit la pièce ; les tatamis jaunis ; le ventilateur en train de pivoter ; sur la petite table basse ronde, il aperçoit des bouteilles de bière et le carton d’une pâtisserie occidentale. Le camarade de régiment de son père est en visite. Cheveux coupés ras, face rubiconde. Son rire secoue tout son corps. Il se tourne vers Mikami. Ses yeux étincellent.

« Oh, gamin. Tu es le portrait craché de ton père ! »

Quelqu’un pouffe. La petite fille d’Akama le regarde de derrière le poteau ; de l’intérieur de la voiture. D’un peu partout, du coin de la salle de classe, du palier, du banc du petit square. On le guette. La bouche des fillettes s’ouvre sur des méchancetés ; complices, elles se mordent les lèvres pour ne pas rire.

Oh mais, ne croyez pas que je ne m’en rende pas compte.

Ayumi est recroquevillée sur elle-même ; elle couvre son visage de ses mains. Elle est au coin et de toutes parts, cent, mille de ces mêmes yeux la cernent. Le demi-jour règne alentour et pourtant seul est éclairé le dos d’Ayumi blottie.

Dites, les enfants, vous comprenez ce que vous faites là ?

« C’est vraiment votre portrait craché. Elle est si mignonne, vous devez en être fou… »

Ah…

Il entrouvrit les yeux.

Il entendit des claquements. Le vent gagnait en force. Lui-même avait fait faire des travaux, mais cette fenêtre…

Le portrait craché de ton père ! Sa mère souriait, l’air d’approuver. Son père montrait ses dents jaunies derrière un mince sourire, une expression mi-amère mi-gênée sur le visage.

« Tiens bon, petit gars ! On est toujours payé de retour pour une bonne action. »

Le souvenir lui revint tout à coup. La phrase favorite de son père avait fait pleurer son copain de régiment. Il allait repartir et se relevait une fois lacées ses chaussures ; le visage qu’il avait tourné vers eux était inondé de larmes. Il avait certainement perdu beaucoup de camarades. Et aussi certainement tué beaucoup de monde. Il n’était jamais revenu. Il frottait le crâne de Mikami comme il l’aurait fait à son propre fils, le régalait de chocolats et de biscuits glacés ; avait-il été payé de retour pour ses bonnes actions ?

Son père… Quand donc avait-il appris cette phrase ? L’avait-il faite sienne par expérience ? Avait-il été payé, lui, de retour pour ses bonnes actions ? Dans son enfance ? À la guerre ? Ou au service municipal de l’hygiène où il avait longtemps été employé ?

Papa… Je ne sais rien de toi.

Son père était quelqu’un d’effacé. On l’aurait dit constamment dans l’ombre de sa femme, craignant d’en sortir. Mikami l’avait toujours relégué à cet endroit. Lorsqu’elle quittait la pièce et les laissait ensemble, il ne se détendait pas. Cet homme taciturne, aux yeux souvent baissés, au visage, aux mains et aux doigts rudes, le mettait mal à l’aise. Il n’avait pas souvenir de quelque contact physique avec lui. Ils n’étaient père et fils que par la ressemblance des traits. Le sang paternel l’avait emporté sur celui de sa mère, mais il était mort l’année du six-quatre sans s’être jamais ouvert à son fils.

Sa mère avait toujours été calme, décontractée. Malgré cela, elle avait été décontenancée, beaucoup plus que son père, la première fois qu’il leur avait présenté Minako. Il s’en souvenait clairement. Son regard avait paru flotter puis elle avait battu des cils pour revenir à elle puis dévisager son fils. Avec le regard qu’elle avait eu bien des années auparavant, la fois où elle l’avait soupçonné d’avoir chapardé de la petite monnaie.

Il émit un petit rire. Maman, tu exagères, allons.

Il se rappelait, maintenant. C’était sur son conseil qu’il s’était inscrit au club de kendo du quartier. Davantage que de le voir s’améliorer au boulier ou en calligraphie, elle préférait qu’il devînt quelqu’un de droit, d’honnête. L’entraînement était éprouvant. Sans la sensation excitante qui naissait au moment de passer sa tête dans le masque, il y aurait renoncé rapidement. Derrière le cadre de la grille métallique, le champ de vision réduit et la respiration pesante lui rappelaient les cachettes, les bases secrètes faites de cartons. Il n’était pas conscient de désirer se métamorphoser, mais nul doute qu’il y avait aussi de cela. La barre centrale gommait son nez, les barres horizontales découpaient finement ses traits. À part les yeux qui regardaient par l’espace étroit du monomi *, tout le reste se fondait dans l’ombre. Dans ces moments-là, il n’était plus qu’un œil. Lorsque son visage s’était couvert d’acné et qu’il avait pris conscience des regards des filles, aucun endroit ne le mettait plus à l’aise que l’espace clos de ce masque, exigu, confiné et puant la sueur. Il y avait eu le souhait maternel, cette tronche, le kendo ; enfin, dans le prolongement, la carrière dans la police.

Nécessité ? Hasard ?

Il tordit la petite serviette, s’en frotta le visage. Il pouvait sentir les rugosités de sa peau à travers le tissu.

Le kendo lui avait appris les convenances ; l’avait aguerri physiquement. Au mental ? Il se demandait ce qu’il avait appris et en quoi il s’était aguerri. Une voix murmurait :

« Devenir flic t’a procuré un nouveau masque, hein ? »

« Chouette ! tu t’es dit en voyant le masque de rechange que le hasard t’avait donné, et ça fait tout de même vingt ans que tu le portes ! »

« C’est un métier tranquille. Le plus tranquille qui soit. »

C’était un métier qui permettait de se dissimuler au monde. Ce pouvait être ce qu’Osakabe avait voulu dire. Mais « tranquille » ? Il y a une telle quantité de romans, séries télé, documentaires sur le thème du policier épuisé, tourmenté ou triste que les gens ont fini par être persuadés de connaître le problème. Quand il se présentait, il les voyait aussitôt changer. En un sens, c’était peinard puisqu’il n’avait pas besoin de parler. En plus, un policier peut sans peine évacuer ce que le quotidien a d’épuisant, de tourmentant, d’attristant car il a en permanence une proie à pourchasser. Matsuoka, le directeur du 1er Bureau, avait adressé autrefois ces paroles judicieuses à ses subordonnés pour les galvaniser : « Je ne veux pas vous entendre vous plaindre. Prenez du bon temps. N’oubliez pas que nous sommes payés pour faire la chasse aux criminels… »

Si le sens de la justice est partagé par tous les policiers, la haine du crime n’est pas instinctive chez eux. L’est seulement la chasse au criminel. L’identifier, le coincer, l’amener aux aveux. Personne ne tentait de résister. La traque n’était pas que leur gagne-pain ; leur désir de continuer d’y participer était leur seule envie, leur distraction préférée.

Il suffisait de demander à Kôda, lui qui avait été privé de ce privilège, qui ne travaillait plus que pour nourrir les siens : « Tu penses que le boulot de flic était dur ? »

Il lâcha une longue expiration. L’état de flic était une drogue. Pas besoin de voir des petites bêtes partout sur les murs…

Le directeur général serait là dans quatre jours. Le plus important maintenant était de garder sa lucidité. Il serait dans le camp des Affaires administratives pour protéger femme et enfant. Son cœur de flic en serait affligé mais ce serait la meilleure preuve qu’il était lucide.

Une effervescence l’agita soudain.

Hé, tu crois que c’est le moment de te tourner les pouces comme ça ? Tu as l’air d’oublier que tu ne sais pas encore ce qu’il va dire ni quelles répercussions ça aura !

Le visage de l’intermédiaire à leur mariage émergea devant lui. Puisque Osakabe refusait, il n’avait qu’à se tourner vers Ôdate. Ancien directeur de la PJ, lui aussi avait trempé dans le camouflage. De toute façon, il était le plus grand manitou après Osakabe. On pouvait raisonnablement penser qu’il savait quelque chose des coulisses de la visite. Il avait eu un accident cérébral en début d’année mais Mikami l’avait trouvé s’employant à faire des exercices de rééducation quand il était allé lui offrir un cadeau de saison, cet été. Il avait trouvé regrettable que Mikami soit passé aux RP et avait ajouté, avec une bouche encore tordue par un rictus, qu’il allait en toucher deux mots à Arakida.

Ôdate parlera, lui…

Il se sentit tout à coup rasséréné. Son excitation retomba, comme aspirée. Quel crève-cœur ! Quatre ans après être parti à la retraite. On ne pouvait encore parler de vieille blessure. Il lui serait forcément pénible que le subordonné qu’il affectionnait au point d’accepter d’être l’intermédiaire à son mariage rouvre lui-même sa blessure pas encore cicatrisée. Malgré tout, Mikami devait-il forcer sa porte ? Ôdate était toujours convalescent. Ce serait pousser dans ses derniers retranchements cet homme dont il était l’obligé, hâter sa mort. En avait-il l’intention ?

Futawatari, lui, en serait capable. Il sonnerait sans hésiter une seconde. Peut-être l’avait-il déjà fait. Si Mikami surgissait sur les pas de l’as des Affaires administratives, il pourrait éviter de donner le véritable mobile de sa visite. Il attendrait simplement qu’Ôdate lui livre son dernier témoignage.

Il secoua la tête.

Il leva ses yeux vagues au plafond envahi de vapeur. Un moment passa.

Que faisait Mikumo ? Était-elle encore à l’Amigo ?

« Vous êtes malhonnête. »

« Je vous demande de ne pas faire de moi votre remplaçante. »

Quelle expression avait-elle en disant cela ? C’est une femme, elle peut dire ça. Il l’avait écoutée jusqu’à un certain moment avec agacement. C’est alors que le tabou avait été soudain brisé. Il s’était pris dans les dents les mots qu’il souhaitait le moins entendre, lancés par le subordonné dont il souhaitait le moins qu’il les prononce.

Le choc avait été rude, la déception aussi, mais ça n’était pas allé jusqu’à l’accablement. Il en avait conçu à la fois surprise et sentiment de consternation envers lui-même, comme s’il venait de s’aviser que ce qu’il cherchait était juste sous son nez. Après tout, Mikumo avait constamment été là. Elle n’était guère bavarde, mais il savait mieux que personne que tout était acéré chez elle, yeux, oreilles, cerveau.

Ce « vous êtes malhonnête » l’avait dessillé. Il voulait tout simplement la protéger. Lui qui n’avait pu protéger femme et enfant l’avait choisie elle, convaincu de pouvoir la protéger un an ou deux, le temps qu’il serait son supérieur.

Et il aurait fait d’elle sa « remplaçante » ? Aurait joué à un jeu inhumain ? Était-ce malhonnête, comme elle disait ?

Il en venait à penser que l’avoir contrainte à garder sa pureté avait eu l’effet inverse. L’inquiétude le gagnait. Vers quoi s’était-elle embarquée, après lui avoir affirmé sans hésiter que le sale boulot ne lui faisait pas peur ?

« Moi aussi, je veux l’ouvrir, cette fenêtre vers l’extérieur. »

Quelle sorte d’ouverture voulait-elle donc ménager, en qualité de membre des RP ? S’était-elle dit qu’en gagnant la confiance d’un reporter elle pourrait faire passer le message des causes justes de la police à des millions, des dizaines de millions de citoyens ? Qu’en multipliant le nombre de journalistes œuvrant à sauver la face de la police, on pourrait améliorer son image à un point que l’ensemble des îlotiers des quatre coins de l’archipel ne pourraient atteindre, même avec tous les sourires dont ils seraient capables ? C’était la raison pour laquelle elle était allée à l’Amigo. Suwa devrait approuver. C’était son genre d’approche habituel et exactement la stratégie qu’en haut lieu on encourageait ardemment pour s’assurer le contrôle sur les médias. Mais la « fenêtre », c’était autre chose. Cela venait du sentiment qu’il existait peut-être une issue à l’impasse dans laquelle police et presse s’étaient fourvoyées. Cette fenêtre, il la voulait ouverte en permanence, espérant qu’elle mettrait en contact l’air extérieur et intérieur en sorte qu’il en naisse autre chose que la rivalité.

– Chéri… (La voix de Minako. Un instant, il crut s’être endormi et paniqua.) Ça va ? (Elle lui parlait de l’autre côté de la porte. Inquiète de le voir s’éterniser dans son bain.)

– Tout va bien. Je sors, répondit-il, sans toutefois se relever. Il ne se sentait pas réchauffé, ni n’avait l’impression d’être resté si longtemps dans le bain qu’elle ait dû l’appeler. Depuis la fugue d’Ayumi, prendre son bain, aller aux wc, faire sa toilette, toutes ces actions routinières qui rythmaient le quotidien étaient perturbées. Il lui arrivait de se brosser les dents indéfiniment…

Jamais il ne s’était figuré Ayumi morte. Pas le moindre pessimisme en lui. Ce n’était pas non plus par bravade. Il le répéterait cent fois s’il le fallait : Ayumi était vivante.

Oui, et après ?

Si elle était en vie, c’était forcément quelque part. Se levant, marchant, mangeant, dormant. Il ne pouvait se l’imaginer faisant aucune de ces actions. Tout le monde se moquait de sa laideur ; elle ne voulait pas qu’on la regarde. Cette Ayumi-là, il ne pouvait la concevoir concrètement vivant ailleurs qu’à la maison. Comment faisait-elle pour l’argent, pour dormir la nuit ? Avec une lycéenne fugueuse ordinaire, il aurait naturellement pensé à un petit boulot, à un petit copain, voire à un quartier chaud, mais ça ne cadrait pas avec Ayumi. Comment s’en tirait-elle alors ? Dormir dans la rue ? Il doutait qu’une jeune fille vivant ainsi échappe au réseau d’antennes des 260 000 agents. On l’aurait recueillie ? Qui donc ? D’ailleurs, accueillir sous son toit une ado de seize ans sans en avertir ni les parents ni les autorités constituait un grave délit.

Du coup, il cessait d’y penser, évitait aussi de fournir à Minako un prétexte à gamberger. « Ayumi se porte bien », après il se taisait, mettait fin d’office à leurs échanges. De son côté, Minako n’évoquait pas ce qu’Ayumi pouvait faire, elle parlait seulement des appels. Il ne lui permettait pas davantage. Ayumi dans la cabine publique, le combiné à la main. C’était l’unique image d’elle à l’extérieur qu’ils pouvaient avoir, qu’ils s’autorisaient à avoir.

– Elle reviendra, allons.

Il essaya de prononcer ces mots comme à l’ordinaire. Hocha la tête, satisfait. Ce qui se passait au-dehors n’avait pas d’importance. Il suffisait qu’elle revienne. Après quoi, ils feraient pour le mieux.

Reviens.

La buée dévalait les carreaux en fines hachures. Ses paupières étaient lourdes. Cette fois, le sommeil était agressif.

Qu’avait-il fait de ce grigri de la Sécurité routière ?

L’obscurité s’étendait.

Deux mains apparurent.

Dans son kimono d’une blancheur immaculée, Minako, un doux sourire sur les lèvres, tendait vers lui ses deux mains.
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Sans surprise, le début de semaine fut agité.

Avant même que sonne le réveil réglé sur 6 heures, Mikami fut tiré de son sommeil par un coup de téléphone d’Akama.

– Vous avez lu le Tôyô de ce matin ?

– Non, pas encore.

– Dépêchez-vous de le faire.

On le sentait près d’éclater. Mikami était encore couché. Il répondit qu’il rappellerait et raccrocha, jeta une robe de chambre sur son pyjama et se hâta jusqu’à la boîte aux lettres, dehors. Le Tôyô avait sorti quelque chose. La première idée qui lui vint à l’esprit fut un scoop sur l’entente illicite, mais il ne pouvait croire qu’un tel incident, somme toute mineur, eût poussé Akama à l’appeler de si bon matin.

– Il y a quelque chose dans les journaux ?

À son retour dans le séjour, il trouva Minako levée. Elle venait d’allumer le radiateur soufflant. Les sourcils froncés, l’air inquiet.

– Paraît-il. Tu peux me faire du café ?

L’ayant congédiée de cette manière indirecte, il ouvrit le quotidien ; consulta les pages régionales. Un énorme titre lui sauta aux yeux.

« Des bons d’achat pour acheter son silence. »

« Les conditions de détention en question. »

Un frisson le parcourut. À peine eut-il lu deux ou trois lignes qu’il comprit qu’il s’agissait d’une information détaillée reprise d’un article de l’édition nationale. Il s’empressa d’aller aux pages « Faits divers ». Voilà ! Cette fois, c’était traité de façon beaucoup plus sobre mais le titre n’en était pas moins percutant.

« Police départementale de D. Sévices sexuels sur une détenue. »

Ses yeux enregistrèrent douloureusement.

L’article rendait compte d’une bavure qui se serait produite en août au commissariat de F, dans le nord du département.



Un brigadier de cinquante ans chargé des détenus provisoires se serait livré à plusieurs reprises, nuitamment, à divers attouchements avancés (poitrine, parties génitales) sur la personne d’une femme d’une trentaine d’années détenue sur accusation de vol.

Il revint à la page locale. Ses gestes étaient brusques.



« Tu seras plus vite dehors si tu es gentille », avait-il fait miroiter à la victime. Celle-ci avait ensuite bénéficié d’une peine avec sursis et, une fois libérée, exigé que le policier s’excuse, au motif qu’il avait profité de sa position de faiblesse pour des actes « impardonnables ». Elle avait menacé de protester devant le commissaire de F et ledit brigadier lui aurait alors présenté des bons d’achat pour une valeur de 100 000 yens en la suppliant de ne rien dire à ses supérieurs.

Il frappa le journal du poing. On n’écrit pas tout cela sans preuves. Il sentit une montée de suc gastrique jusque dans sa gorge. Dans la police, il l’admettait, il peut être difficile de trouver des preuves d’honnêteté, mais de là à ce qu’un salopard pareil se planque sous l’uniforme…

Il consulta chacun des autres quotidiens. Rien. Le canard s’était débrouillé pour avoir la primeur. Suwa avait eu le nez creux. On pouvait considérer qu’Akikawa, en fin de compte, était allé au charbon au lieu de se montrer à l’Amigo comme annoncé.

Une chose l’intriguait néanmoins. Pourquoi n’y avait-il eu aucun tumulte la veille au soir ? Avant de sortir une exclu de ce genre le matin suivant, tout journaliste sérieux se rend chez un dirigeant policier ou un autre pour s’assurer de la véracité de la nouvelle. Ou bien Akikawa s’était procuré l’info in extremis et avait été obligé de faire son papier en toute hâte avant qu’on ne lance les rotatives. Ou bien il était absolument sûr de son fait et avait jugé inutile de vérifier. Cela dit, même dans un cas pareil, en général on prévient au moins que l’article sortira dans l’édition du matin, une attaque surprise contre la police rendant plus difficiles par la suite les relations qui permettent d’obtenir des infos.

Et malgré cela il n’en avait rien été ! L’irritation d’Akama parlait d’elle-même : le Tôyô n’avait ni vérifié ni prévenu.

Intentionnellement ?

Ils avaient pris le risque de négliger ce rite préalable, infligeant par là même un très désagréable réveil à toute la direction de la police départementale… Possible. Surtout de la part de l’Akikawa actuel qui avait sorti toutes ses griffes.

Néanmoins, quelque chose le tracassait davantage…

Il ne fit que porter les lèvres à la tasse que Minako venait de lui apporter. Soulevant le combiné du téléphone direct, il composa le numéro du domicile d’Akama. Il l’eut dès la première sonnerie.

– Je viens de le lire, monsieur.

– L’auteur est en poste chez nous, asséna Akama d’un ton péremptoire.

Le Tôyô avait un correspondant responsable des informations sur le territoire du commissariat de F. Au dire d’Akama, ce dernier venait juste d’appeler le commissaire de F pour s’excuser. « Je ne vous cacherai pas que je suis resté abasourdi en voyant le journal ce matin. C’est vrai, cette histoire ? »

– Ça lui a fait l’effet d’une douche froide, visiblement.

Le commissaire avait immédiatement convoqué le brigadier chez lui et là-dessus, l’autre n’ayant pas fait de difficulté pour tout avouer, il avait fait venir séance tenante les agents de la PJ et l’avait arrêté sous le chef d’inculpation de sévices de la part d’un officier public dans l’exercice de ses fonctions. Un membre de l’Inspection nationale était déjà parti de Tokyo à destination dudit commissariat, où une conférence de presse était prévue à 9 heures. Voilà où on en était.

– C’est tout de même curieux. Personne n’a reçu de coup de téléphone de ce journaliste, ni Shirota ni le directeur de l’Inspection ni moi. Avouez que c’est rare. J’aimerais savoir ce que vous en pensez.

Jamais encore le « cerveau » n’avait demandé son opinion à un « membre ». Fallait-il qu’il en ait pris un coup ! L’article figurait dans l’édition nationale. On pouvait supposer qu’il avait été tiré brutalement du lit par un coup de téléphone de l’Agence.

– À mon avis, il aura été mis au courant par quelqu’un de très proche de la source.

– Non. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi, selon vous, un article qui s’en prend à nous sort en pareil moment.

Nous y voilà…

On s’en prenait aux Affaires administratives. Mikami avait nourri quelques soupçons en le lisant. La PJ avait divulgué l’affaire au Tôyô pour qu’il la rende publique. De la défensive ils étaient passés à la contre-attaque.

Ça sentait le roussi. En théorie, les lieux de détention étaient le domaine des Affaires administratives, en pratique celui des Enquêtes criminelles. Ces endroits sont utilisés en lieu et place des prisons et sont des foyers d’inculpations sans fondement. Il avait fallu contrer ces critiques des défenseurs des droits de l’homme et pour ce faire, installations de détention et PJ avaient été dissociées, sur le papier du moins, mais malgré cela, pas un seul commissariat du département n’en possédait qui relève des seules Affaires administratives. Officiellement membres de ces dernières, beaucoup de gardiens avaient une expérience d’inspecteur ou ambitionnaient de l’être et tenaient à l’œil les détenus pour en rendre compte en détail à la PJ. En somme, si cette dernière était parfaitement informée de la situation sur place, c’étaient les Affaires administratives qui portaient le chapeau dès lors qu’un problème y surgissait. Les installations de détention fournissaient à la PJ de quoi alimenter à volonté la chronique en scandales. Mais…

L’avaient-ils réellement fait ?

L’idée lui répugnait. Néanmoins, dès lors qu’Akama affichait pareille certitude, il devait répondre avec circonspection.

– Pensez-vous que les Enquêtes criminelles nous envoient une sorte de mise en garde ?

– Une mise en garde ? Pire, c’est une menace. En s’en prenant aux installations de détention, ils n’ont pas reculé devant une petite blessure pour en infliger une mortelle à leur adversaire.

Une petite blessure… Non, cet article n’a même pas égratigné la PJ. Pour être encore brigadier à cinquante ans, l’homme devait être une bien bonne pâte ou un laissé-pour-compte de la Maison. Il paraissait évident qu’il n’avait aucune expérience du travail au sein de cette division vedette qu’était la PJ. Il avait fait office de victime expiatoire « étrangère » de façon à exposer les seules Affaires administratives au feu roulant des critiques que le scandale allait déclencher.

– Ce ne serait pas vous la cause, dites voir ?

Il resta abasourdi. La cause, moi ? Et la cause de quoi ?

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Vous ne vous rappelez pas avoir rôdé dans les coulisses, ce qui les aurait dressés contre nous ?

« Ne dites pas de bêtises ! » fut-il à deux doigts de répliquer. Si quelqu’un méritait qu’on lui dise ça, c’était Futawatari.

– Je n’ai pas souvenir de ce genre de chose.

– Alors, vous les auriez incités délibérément ?

– Je vous demande pardon ?!

– On m’a rapporté que vous avez eu des rapports avec quelqu’un des Affaires criminelles. Je croyais pourtant vous l’avoir interdit.

Il grinça des dents. C’est donc ça. Akama ne lui avait pas révélé le but de la visite de Kozuka, en revanche, il le suspectait de coups bas.

– Je n’ai rien à me reprocher. Je me contente de faire mon travail aux RP, qui est de collecter les renseignements nécessaires.

– Très bien. Je vous demanderai donc encore un effort, pour votre famille également. Ishii participera à la table ronde, quant à vous, concentrez-vous sur les tenants et aboutissants de cet article et faites que cette affaire ne dégénère pas. Il faut également épauler le commissaire Kobogata. Envoyez quelqu’un de la section à sa conférence de presse. Rendez-moi compte promptement des questions posées et de ses réponses. C’est entendu comme ça ?

Il n’eut pas le temps de répondre, Akama avait déjà raccroché. Il reposa doucement l’appareil. Il avait senti la présence de Minako derrière lui. « Pour votre famille également. » Akama n’avait pas laissé échapper l’occasion de s’assurer qu’il le tenait toujours bien sous sa coupe.

L’appareil qu’il regardait encore d’un œil noir se mit à sonner.

C’était Suwa. Il respirait de façon saccadée.

– Patron, vous avez lu le Tôyô ?

– Oui.

– Cet enfoiré d’Akikawa. J’avais vu juste.

– Il est prêt à tout pour foutre sa merde.

– C’est de ma faute. J’aurais dû mieux l’avoir à l’œil.

Ces excuses de Suwa lui rappelèrent le savon qu’il lui avait passé la veille au téléphone. La gêne qu’il en ressentait s’était toutefois effacée derrière le problème du moment.

– Le Times et plusieurs autres nous ont contactés pour savoir si c’était vrai.

– Répondez que ça l’est, dans les grandes lignes. Vous pouvez aller jusqu’à dire qu’il semble que le brigadier ait été arrêté.

– Quoi ? Il a déjà été arrêté ?

– Effectivement.

– L’article disait donc la vérité ?

– On peut le dire.

Il perçut le soupir interminable de Suwa. N’importe quel policier comprendrait ce sentiment qui fait dire, tant vous êtes déçu, vidé : « Mais arrêtez de rouler la Maison dans la boue ! »

– Que font ceux à qui c’est passé sous le nez ?

– Certains sont excités comme des puces et réclament une conférence de presse illico.

– Il y en aura une à 9 heures à F. Vous pouvez y être ?

– Oui. Mais d’abord, je vais passer au bureau et voir la situation là-bas.

Il retint Suwa qui s’apprêtait à couper.

– Vous avez une idée de la source d’Akikawa ?

« Vous pensez que c’est une fuite de la Crim ? » lui demandait-il par la bande. Les liens Suwa-Akama fonctionnaient-ils dans les deux sens ? Suwa était-il au fait du cirque qui se déroulait dans les coulisses de la visite du directeur général ?

– Ah !… Eh bien, bredouilla-t-il, avant de poursuivre avec embarras. Donnez-moi un peu de temps. Que je me renseigne.

– Très bien, conclut brièvement Mikami avant de raccrocher.

Il songea à l’insensibilité dont il faisait montre en mettant à l’épreuve ses collaborateurs. Suwa ignorait cette histoire. Plutôt que de le soupçonner d’être lié à Akama, il aurait dû réfléchir à ses propres liens avec lui. Il avait singé Akama en ne fournissant à son collaborateur aucun renseignement susceptible de l’aider à appréhender la situation d’ensemble. Et il avait agi pareillement avec Kuramae, avec Mikumo.

Il se sentit pris de morosité à cette idée.

Le désir de se constituer un réseau au sein des Affaires administratives ne lui était jamais venu. « Je réintégrerai la PJ dans les deux ans à venir. » Cette décision secrète prise huit mois plus tôt se révélait à présent totalement irréfléchie.
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Mikami arriva à l’hôtel de police à 7 h 30.

Suwa l’y avait précédé. Il découvrit également Mikumo. Elle était au téléphone. Il enregistra quelques bouffissures sur son visage vu de profil. Elle tourna la tête vers lui ; le salua en silence. Son maquillage léger était peut-être signe de sa détermination.

Quelque chose s’interposa dans son champ de vision : Suwa.

– J’ai envoyé Kuramae en observation à côté. On dirait que le malheur des uns peut faire notre bonheur à nous.

Mikami saisit. Les scoops à répétition du Tôyô. Surtout avec celui de ce matin. Les confrères devaient être au trente-sixième dessous. Cette victoire en solitaire serait considérée comme une trahison du Tôyô profiteur de désordre, et cela d’autant qu’ils avaient fait front commun sur la question de l’anonymat dans les communiqués et que ce même confrère avait joué le rôle de rassembleur et conduit le mouvement ; chez chaque journaliste évincé, le front unique des médias avait de nouveau un arrière-goût de jeu de dupes.

– Il y a de l’eau dans le gaz. Maintenant je suis certain de nous rallier les modérés. Et peut-être bien même de les amener à renoncer à snober la conférence.

Mikami opina sans s’engager.

Il ne faisait pas de doute que la situation se présentait sous un jour nouveau après cette surprise signée du Tôyô, or, Suwa n’affichait pas autant d’assurance que son baratin pouvait le laisser croire. La veille, la crise ne semblait pouvoir se résoudre qu’au moyen des excuses de Mikami. La nuit avait-elle porté conseil et avait-il pris peur de ses paroles ? Les RP agissaient à l’insu d’Akama. À la réflexion, Mikami se dit que c’était un choix passablement risqué pour l’inspecteur adjoint Suwa, l’étoile montante du Bureau. Il n’avait pas de raison de le critiquer mais en ressentit une légère déception. Pas à tortiller, il reste une créature d’Akama…

– Bonjour, monsieur.

Mikumo s’était levée de son siège et inclinait la tête. Il avait remarqué qu’elle avait raccroché. Menton rentré, elle se tenait droite et raide. Il devina qu’elle allait s’excuser pour les mots qu’elle avait eus au téléphone, mais pas sur le fait qu’elle avait été à l’Amigo. Les petits mouvements de ses yeux le lui annonçaient.

– J’ai réuni la doc sur le gardien.

Suwa s’interposait une nouvelle fois entre eux. Il avait dans les mains quelques fax et ce qui ressemblait à un dossier individuel.

– Le gars s’appelle Yoshitake Kuriyama. Cinquante ans. Ça vous dit quelque chose ?

Mikami lui dit que non. L’un comme l’autre étant dans la police depuis longtemps, il reconnaissait vaguement ce nom mais aucun Kuriyama n’était à la Crim, en tout cas.

– Depuis sa sortie de l’École, il a pratiquement passé sa carrière en kôban et en antennes locales. Il se serait plaint de douleurs lombaires et serait allé pleurer auprès de ses supérieurs qui ont fini par le muter à la détention. (Donc un étranger aux Affaires administratives, faisait comprendre Suwa à sa façon.)

– Des distinctions, des condangations ?

– Aucune en particulier. En début de carrière, il s’est pris une observation pour avoir égaré des papiers concernant des objets trouvés, mais ça s’arrête là.

– Que dit-on de lui ?

– Je viens d’interroger quelqu’un du commissariat de F et ce n’est pas brillant. Caractère sombre, envieux, et avec ça jouant au petit chef. Ce que je n’ai pas entendu sur lui ! Mais il a une relativement belle gueule et il avait son petit succès dans les bars du quartier.

Mikami se sentit devenir nauséeux.

– Et notre voleuse, quel genre ?

– Pas la gloire, elle non plus.

Elle s’appelait Natsuko Hayashi. Trente-sept ans. Employée de salon de massage, vivant aujourd’hui en concubinage avec un cambrioleur notoire qui purgeait une peine de prison pour vols avec récidive.

Mikami pouffa malgré lui.

– Fameux couple ! Et ne me dites pas que cette Hayashi aussi s’est fait coincer pour cambriolage.

– Elle, c’est pour vol simple. Le sac qu’une étudiante avait posé à côté d’elle pour acheter son billet à la gare.

Mikami s’accorda un temps de réflexion.

– Curieux qu’il ait avoué aussi aisément.

– Pardon ?

– Oui, Kuriyama. Son nom ne figure même pas sur les bons d’achat, primo ; secundo, il aurait pu prétendre devant le commissaire qu’elle avait tout inventé.

– Il semble qu’elle ait signé un reçu. Et lui, comprenant les ennuis qu’il aurait si ses chefs ou sa famille venaient à le savoir, il aurait rédigé des excuses.

Preuve écrite, déterminante. Le savait-on, au Tôyô ? Si oui, ils avaient pu foncer, sûrs d’eux, sans avoir à chercher confirmation auprès d’un gradé.

– On peut aussi penser qu’Hayashi est la source, non ?

Suwa leva les yeux en l’air, plissa les paupières plusieurs fois avant de revenir vers lui.

– À mon avis, c’est peu probable. Elle a empoché les bons, et c’est sans doute pour ça qu’elle a voulu faire chanter Kuriyama. En balançant les faits à la presse, elle n’aurait fait que réveiller le loup qui dort.

– Si tel est le cas, Akikawa a appris ça où ?

Au contraire de la veille au téléphone, il répondit sans hésiter.

– Je ne sais pas de qui il s’agit nommément mais pour moi, c’est quelqu’un de la Crim.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Mikami sans changer d’expression.

– Ce que m’a rapporté mon contact chez les administratifs du ciat de F. Selon lui, les administratifs ignoraient les saloperies de Kuriyama. Et d’abord, pour eux, ç’aurait été suicidaire d’ébruiter ce genre de sale affaire qui se produit dans les cellules, c’est tout bonnement infaisable.

– On peut en dire autant de la PJ. Étant donné qu’ils se considèrent comme les responsables de ces installations.

– Exact, sauf qu’officiellement, elles dépendent des administratifs, et pour ce qui est de garder les secrets, ce n’est pas un vain mot chez eux, on leur enfonce ça dans le crâne à l’École.

À la différence des flics, les administratifs savent se taire. Du moins son visage semblait-il le suggérer.

Suwa reprit en d’autres termes, sans changer d’expression :

– Hayashi aurait pu dire à demi-mot ce que Kuriyama lui avait fait à un inspecteur qui l’interrogeait…

– Lequel inspecteur pourrait l’avoir redit à demi-mot à son tour à un pisse-copie, c’est ça ?

Sensible à la contrariété de Mikami, Suwa se pencha vers lui.

– Le même contact m’a dit qu’il se passait de drôles de choses à la Crim.

– De drôles de choses ? Du genre ?

– J’imagine que l’article de ce matin a été une sacrée secousse. Le commissaire les a tous rameutés, tout le monde a rappliqué vite fait à la boîte, paraît-il, mais ceux de la PJ n’avaient pas l’air plus étonné que ça, à croire qu’ils étaient au parfum et qu’ils faisaient semblant de rien.

– Vous ne verrez jamais un inspecteur montrer qu’il est étonné, c’est simple, rétorqua Mikami.

Mais il sentait encore que Suwa était dans le vrai. Elle, ancienne employée de salon de massage interlope, lui, récidiviste du cambriolage, le couple était à coup sûr notoirement connu des inspecteurs du poste. Comme elle n’en était pas à sa première arrestation, l’atmosphère de la salle d’interrogatoire avait été cool. Si le gardien s’était permis certaines privautés sur sa personne, il y avait gros à parier qu’elle l’aurait révélé à un inspecteur, ou aurait demandé son aide. Toutefois, étant donné que rien ne s’était passé à ce stade, elle s’était probablement contentée d’allusions plus ou moins subtiles. Quoi qu’il en soit, le fait était que la rumeur s’était propagée parmi l’ensemble de la Crim puis, de là, et toujours sous la forme de propos « entre nous », aux autres commissariats et sans doute chez les inspecteurs du QG.

Tout compte fait, Mikami penchait pour une fuite du côté de la PJ. Et la rumeur était remontée jusqu’aux oreilles d’Arakida. Lequel avait donné l’ordre à un inspecteur de F d’enquêter sur les faits ; puis utilisé le Tôyô et ses huit millions d’exemplaires quotidiens comme moyen le plus efficace pour menacer les Affaires administratives. Il se tourna de nouveau vers Suwa.

– Vous êtes d’avis que la fuite provient de la Crim de F, pas vrai ?

– En effet.

– Akikawa aurait donc pêché son info dans un poste du bout du monde ?

– Il n’a pas eu besoin d’aller au bout du monde. On la lui a apportée sur un plateau. Le gars est bien connu. N’importe qui avec des années de carrière ici sait qui il est.

– Pourquoi cette fuite alors ?

– À en juger d’après sa gravité, je dirais que la cible n’est autre que le commissaire Kobogata. L’homme est d’un caractère très difficile, c’en est pathologique, et je me suis laissé dire qu’il s’était fait quantité d’ennemis.

Mikami saisissait maintenant la logique qui avait mené Suwa à cette théorie d’une fuite par la PJ. Ça tenait la route. Maintenant, il songeait aussi que s’il était tant soit peu au courant de ce qui circulait derrière la visite du directeur général, il lui aurait présenté une version différente.

S’il devait lui parler, c’était maintenant ou jamais. Ne pas laisser Akama le lui apprendre, lui en parler lui-même, directement, était la seule façon de s’assurer sa loyauté de subordonné. Mais il ne savait comment entrer en matière. Lui-même ne connaissait toujours pas ce qui constituait le cœur du problème. Ne lui présenter que les généralités inquiétantes serait comme lui ordonner de porter avec lui un sac mortuaire au cadavre non identifié, et il se sentait embarrassé.

– Bon, je vais y aller, déclara Suwa après un bref coup d’œil sur sa montre. Avant ça, j’aurais une chose à vous demander.

– Oui ?

– C’est la première conférence de presse de ce genre que le commissaire tient et nous devrions peut-être lui donner quelques conseils ? (Il parlait maintenant avec une voix de messe basse.) Je vais lui demander de révéler les antécédents de cette Hayashi sur le mode « Je pense tout haut », vers la fin de la conférence ou au moment où tout le monde se met à parler de choses et d’autres. Certains devraient laisser tomber en apprenant que c’est une ex-masseuse de quartier chaud et qu’elle vit à la colle avec un malfrat sous les verrous. Quoi qu’il en soit, tous devraient traiter l’affaire avec prudence dans leurs éditions du soir.

Mikami lâcha un petit soupir.

– Vous pensez que c’est elle qui l’a provoqué ?

– L’idéal serait qu’une question comme ça soit posée. Le commissaire se tairait, aux reporters de se faire leur propre idée.

Impeccable, songea-t-il, mais quelque chose le retenait de lui donner le feu vert.

– Qu’il se taise, soit, c’est bon, mais attention aux quiproquos. Même en admettant que le brigadier Kuriyama ait cédé aux avances d’Hayashi, le pire des deux, c’est encore lui. Je ne tiens pas à ce qu’on pense que nous le protégeons, et si ce devait être le cas, ils risqueraient de s’acharner davantage sur nous.

Il avait fini sa phrase à toute allure ; le téléphone venait de se mettre à sonner.

– Comment est-ce au Club ?

C’était Ishii. Mikami indiqua du menton à Suwa qu’il pouvait y aller.

– Calme, pour le moment.

– Les ennuis n’arrêtent pas, décidément. Du coup, j’ai écopé des excuses à présenter au meeting amical, à votre place.

En bonne logique, il devait être irrité contre Mikami mais sa voix était étonnamment enjouée.

– Il ne s’agit pas d’excuses mais d’un briefing. Je suis sûr que vous saurez y faire.

– Bien sûr. Ça marchera.

– Vu cette histoire au commissariat de F, la réunion pourrait bien être quelque peu agitée.

– Rien à craindre. Le commissaire Tsujiuchi a décidé de ne pas venir cette fois.

Il avait prévu le coup. Présent, Tsujiuchi devrait faire face à des questions sur cette affaire de fuite de renseignements de bas étage ; à sa place, ce serait donc ou Akama ou Shirota qui se fendraient d’une courbette bien basse. Seulement, restait à savoir si les vieux loups de mer de la presse présents à la réunion, très familiers de ce genre de coup tordu, accepteraient sans rien dire de voir le commissaire briller par son absence.

Il leva la main à l’adresse de Suwa en train de sortir.

– Et comment justifierez-vous cette absence ?

– La réunion est à 13 heures. Nous avons fait en sorte que l’audition disciplinaire du brigadier tombe à la même heure. Ils devraient bien comprendre qu’il est très occupé par cette affaire et qu’il la prend au sérieux.

Mikami perçut une nuance de fierté dans ses paroles. Probablement était-ce sur sa proposition.

– Monsieur Akama n’a rien dit ?

– Il a approuvé cette idée.

– Je ne parle pas de ça mais du scoop du Tôyô.

– Il n’a rien dit là-dessus. Mais inutile de préciser qu’il était d’une humeur massacrante.

Mikami raccrocha sans poser d’autre question. Ishii était en dehors du coup, en somme. Sans savoir ce qu’en haut lieu on comptait faire en réalité, il se faisait une joie d’accueillir le grand homme faisant l’honneur d’une visite à notre département. Il allongea le bras vers le bord du bureau pour saisir l’appareil direct. « J’aimerais vous rendre visite ce soir. » Il fit le numéro du domicile de Shôzô Ôdate pour lui dire ces seuls mots. Non qu’il fût résolu à blesser le nakôdo de son mariage, mais il ne pouvait tout simplement pas rester sans rien faire. Plus que trois jours jusqu’à la visite.

Pendant que les sonneries se succédaient à l’autre bout du fil, il laissa errer son regard le long du mur puis regarda Mikumo. Elle était en train de taper sur son clavier comme une professionnelle. Il devina que ses nerfs étaient tendus ; elle attendait qu’il ait fini de téléphoner.

Un poids sur la poitrine, il se détourna. Depuis cette mise en demeure de la faire travailler sans tenir compte qu’elle était une femme, il ne comprenait que trop bien combien c’était difficile. Jusqu’à la veille, elle avait été la subordonnée parfaite. Il éprouvait un sentiment de perte lancinant. Le désir de subordonnés soumis n’était pas l’apanage du seul Akama. Personne ne répondait. Il supposa que madame Ôdate avait accompagné son mari pour sa promenade matinale de rééducation.

Le téléphone sonnait encore lorsque Kuramae fit son apparition. Il attendit que Mikami ait reposé le combiné et approcha. Son visage bouffi laissait deviner la quantité d’alcool ingurgité la veille.

– Comment c’est, à côté ?

– Chacun est allé à la conf de presse à F. L’ambiance était, j’ai envie de dire, grinçante jusqu’à leur départ… À part le Tôyô, ils s’étaient regroupés par deux ou trois pour des messes basses.

– Ils sont près d’exploser.

– C’est ce qu’il m’a semblé.

Kuramae parlait d’une voix peu assurée. Il n’avait pas assez de métier pour deviner les pensées des journalistes.

– Akikawa est là ?

– Pas encore. Tejima, par contre, oui, jusqu’à tout à l’heure du moins.

– Si vous voyez Akikawa, dites-lui de venir me voir.

– Entendu.

C’en était fini pour Mikami mais Kuramae paraissait vouloir ajouter quelque chose.

– Qu’y a-t-il ?

– Heu… C’est à propos de Ryôji Meikawa.

– Meikawa… ?

– Le vieillard qui est mort renversé par une voiture.

Il se rappela. Il lui avait demandé d’enquêter autour de l’accident et de l’homme. Mais il avait dit cela sans insister et il ne s’attendait pas à recevoir un rapport.

– Vous avez appris quelque chose ?

– Il était originaire d’Hokkaido, fit Kuramae, l’air de penser que Mikami serait surpris de l’apprendre. De Tomakomai, plus précisément. Né dans une famille très modeste, il semble n’être pas allé plus loin que l’école primaire. Il est arrivé ici un peu avant ses vingt ans, a travaillé quarante ans dans une usine de transformation de produits alimentaires. Voyons… Il avait soixante-douze ans, donc ça faisait douze ans qu’il était retraité. Il a perdu sa femme il y a huit ans et était sans parenté dans la région ; il vivait de sa pension dans une vieille maison de plain- pied, seul. Il ne possédait que la maison, le terrain était loué.

Mikami resta pantois. C’était ça ce que Kuramae entendait par les faits concernant l’accident !

– Les circonstances de l’accident ?

– Oui… Voilà. Le décès est dû à une hémorragie consécutive à un éclatement de viscères. En l’absence de témoin, tout ce qu’on peut dire c’est que, comme l’affirme la seule personne présente, la conductrice, il a traversé la rue sans regarder, juste devant la voiture… Quant à l’endroit où il a bu avant, c’est un petit bistrot proche du lieu de l’accident, et tout près de chez lui. D’après le patron, il s’offrait ce petit luxe une fois par mois, il buvait régulièrement ses deux verres de shôchû * et repartait. L’homme dit avoir été très touché en apprenant la nouvelle, il a ajouté que, cette fois, le vieillard avait pris un plaisir inhabituel à boire et que s’il était sorti ne serait-ce que cinq minutes plus tard…

– Bon. Vous restez là-dessus, le coupa brutalement Mikami qui venait de voir surgir Akikawa.

– Désolé pour mon absence hier soir. J’aurais bien aimé y aller mais je n’ai pas pu me libérer.

Sa voix mielleuse s’adressait au bureau du fond. Contrairement au masque d’indifférence qu’elle lui présentait d’ordinaire, Mikumo sourit, l’air de dire « Ce n’est que partie remise », et Mikami sentit sa contrariété grimper en flèche.

– J’étais justement à votre recherche.

– Vous m’en voyez flatté, ironisa Akikawa en s’installant confortablement dans un des fauteuils pour visiteurs.

Il arborait le visage de tout reporter qui a grillé la concurrence. Y découvrant un mélange de lassitude et de contentement, Mikami se demanda si la chasse à l’exclusivité n’était pas ce qui se rapproche le plus du plaisir sexuel.

Lui aussi s’enfonça dans un fauteuil.

– Vous êtes bien matinal pour un début de semaine.

– C’est le boulot qui veut ça. Comment ont réagi les autres ?

– Vous avez Tejima pour vous l’apprendre.

– C’est juste… Et vous me vouliez… ?

Akikawa retrouvait sa gouaille habituelle. Mikami s’avisa qu’ils se retrouvaient face à face pour la première fois depuis l’accrochage au Secrétariat.

– Pourquoi avez-vous publié ça sans prendre l’avis de personne ?

– Ce n’est pas interdit, que je sache.

– Vous le tenez de qui ?

– De qui ?! C’est crétin comme question. Ça ne vous ressemble pas.

– Quelqu’un du ciat de F vous a fait ce cadeau ?

– Suffit, allons. Pourquoi ces questions puisque vous savez que je n’y répondrai pas ?

– M’est avis que ça vient d’Arakida.

Il venait de lui balancer son suspect favori. Un instant passa, signe qu’il avait fait mouche. Mais Akikawa se contenta de ciller lentement.

– Vous êtes sûr de vous ?

– Sûr de quoi ?

– Le bon marché revient très cher, fit-il, d’un ton menaçant.

Un spasme secoua les joues d’Akikawa ; il y vit de la peur. Avec son métier, l’autre le savait très bien : un tuyau offert est un cadeau empoisonné. Vous vous retrouvez à devoir renvoyer l’ascenseur, il faut alors peu de chose pour devenir un instrument dans les mains de la police.

Akikawa affecta de soupirer.

– Ce n’était pas pour parler excuses, je vois.

– Je ne saisis pas.

– Vos excuses concernant ce qui s’est passé au Secrétariat. J’étais persuadé que vous vouliez discuter de la façon dont ça va s’organiser.

Il n’était pas allé à l’Amigo mais il semblait qu’on lui avait parlé des efforts déployés par Suwa.

– Vous renoncerez au boycott si je les présente ?

– Mais si je suis ici, c’est justement pour vous dire que la réponse serait non.

– Et les autres ?

Akikawa grimaça, fit claquer sa langue.

– Vous êtes vraiment à côté de la plaque. Si le Club devait pâtir à chaque scoop, ça ferait un bail qu’il aurait disparu.

Confiance, ou bluff, Mikami hésitait. Akikawa se releva.

– Je vais au bureau central. Vous pouvez me joindre là en cas de besoin.

– Vous n’allez pas à F ?

– J’ai envoyé Tejima. Moi, je m’occupe de la conférence de presse d’ici.

– Ici… ?

Mikami regarda vers Kuramae ; aperçut Mikumo dans le même mouvement. L’expression de l’un et de l’autre était éloquente : ils n’étaient pas au courant.

– Aucune n’est prévue ici.

– Ah, vraiment ?

Akikawa quitta la pièce d’un pas tranquille sans même se montrer surpris.

Il y a anguille sous roche. Le gus nous prépare encore un coup. Le faisait-il en solo ? Ou était-ce son canard, le Tôyô, qui allait créer l’événement durant la réunion amicale ? Ou bien encore…

Il se mit à réfléchir. Le Tôyô avait obtenu le scoop par Arakida. La conviction qu’il venait d’acquérir le rendait d’autant plus sensible à l’ombre de la Criminelle derrière les insinuations d’Akikawa.
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13 heures. La réunion amicale avec les médias avait débuté à l’heure fixée. Kuramae s’y était rendu pour tenir les minutes, Mikumo pour servir le thé ; quant à Mikami, il restait en attente à la section.

Les journalistes dépêchés au commissariat de F n’étaient pas revenus. Suwa venait de lui faire savoir que l’intox répandue à la conférence avait fait son effet, chaque journal s’étant mis en campagne pour en apprendre davantage sur cette Natsuko Hayashi ; bref, sur ce qui manquait à l’article du Tôyô. Mikami comprenait leur réaction, mais les excuses écrites en possession d’Hayashi rendaient inutiles toutes leurs démarches. Suwa était parvenu à les dissuader de prendre l’article du Tôyô pour parole d’évangile et cela à temps pour pouvoir sortir quelque chose dans l’édition du soir, si bien qu’on pouvait s’attendre à des articles bien modestes par rapport à l’importance de la bavure.

Il reposa le combiné. Il avait encore tenté plusieurs fois de joindre Shôzô Ôdate, mais sans succès. Il devinait qu’il était sorti non pas pour sa promenade mais pour l’hôpital ou un autre établissement où il suivait des séances de rééducation.

Comme il tendait la main vers ses cigarettes, son regard s’arrêta sur une chemise plastique transparente sur son bureau. Kuramae l’avait posée là en sortant. Elle contenait plusieurs feuilles noircies de son écriture soignée. Il lui avait dit qu’il s’agissait de son rapport sur Meikawa et le lui avait présenté en partie avant que Mikami ne mette fin à leur conversation. Il ne tenait guère à prendre connaissance du reste, mais le soin mis par Kuramae à traiter des points qu’il trouvait parfaitement hors sujet l’intriguait quelque peu.

Pour lui, Kuramae était le type même du bureaucrate qui prend à cœur son boulot. Il avait fait du travail de paperasserie dans un commissariat quelconque en remplacement d’un agent en congé maladie longue durée, il était passé par la Circulation, les Affaires régionales et l’Aide sociale au QG départemental. Agent de police à part entière, il avait réussi le concours de brigadier-chef mais, ayant été expédié dans tant de services comme homme à tout faire, il n’avait pas de domaine véritablement à lui. Si les agents dépourvus de spécialité sont en général le tout-venant bien utile pour la police qui les exploite, ce qui était le cas de Kuramae, l’éloquence dont ce dernier avait fait preuve tantôt et ce rapport lui-même prouvaient une passion au travail difficile à deviner dans l’attitude soumise qu’il entretenait d’ordinaire dans l’ombre de Suwa. Effet d’un attachement particulier pour son père ou quelqu’un de la génération de celui-ci ? Quelle qu’en fût la raison, la section traversait une passe trop difficile pour…

– J’ai terminé, patron.

Mikumo avait ouvert discrètement la porte et revenait. D’habitude, elle restait jusqu’à la fin de la réunion, mais Mikami ne s’en étonna pas, se doutant peu ou prou qu’elle s’échapperait cette fois.

– Comment ça se passe ?

Elle se tenait bien droite devant son propre bureau.

– Monsieur Ishii est en train de les briefer.

– Il a parlé de quoi ?

– De la question de l’anonymat des communiqués et des services proposés par la section.

– Leurs réactions ?

– Ça vient tout juste de commencer, personne n’a encore pris la parole. C’est calme.

Elle précisa que les médias locaux étaient représentés par leurs rédacteurs en chef et les nationaux par leurs directeurs, et qu’aucun ne s’était fait remplacer.

– Savez-vous que le comité s’est donné pour nom « Les Quatre Saisons » ?

– Je l’ai entendu dire, sans plus.

– Ça vient de ce qu’il y avait douze journaux au départ. Ils ont joué sur le fait que l’année compte douze mois. L’adhésion ultérieure de FM Kemmin a posé problème mais comme c’est seulement un membre associé, ils ont conservé cette appellation.

Il pensait détendre l’atmosphère mais voyait son expression durcir progressivement. Il supposa que c’était parce que lui-même avait besoin de se dégeler. Ça n’avait rien de rationnel. Il avait vu cette jeune subalterne lui tenir tête, lui river son clou. C’était à lui-même qu’il le devait, il en était bien conscient, mais face à elle dans ce bureau, l’envie le prenait de tourner le dos à la réalité.

D’autant que…

Comme il le craignait, elle ne laissa pas échapper l’occasion de s’excuser.

– Patron. Pour hier soir…

Il la coupa d’un « Laissez ça ». Il n’y a rien de pire que d’entendre quelqu’un vous demander pardon alors qu’il n’a rien fait de mal.

– Parlez-moi plutôt de l’Amigo. (Il la vit se troubler.) N’y voyez pas de sarcasme. Je veux simplement savoir ce que vous avez pensé de nos relations avec la presse.

– … Bien. Je dirai que ça a été très enrichissant pour moi.

– Par exemple ?

– J’ai pas mal discuté et je crois m’être fait une bonne idée de la sensibilité des journalistes.

– Leur « sensibilité » ?

Elle acquiesça gauchement.

– Ce qui m’a le plus étonnée à mon arrivée dans cette section, c’est le côté hargneux des journalistes. Ça m’a rappelé mon séjour à la Circulation. Ceux qui écopaient d’un PV pour stationnement interdit ou excès de vitesse exprimaient leur colère par des grimaces, des ricanements ou des remarques pleines d’aigreur. Certains aussi devenaient agressifs, m’accusaient de sévir pour le plaisir de sévir, pour remplir mes quotas. J’ai été obligée d’admettre que la police était vue comme un mal nécessaire par la population en général. Je m’imaginais que c’était à peu près la même chose chez les journalistes. Ils se refusent à faire preuve de compréhension pour notre travail, ils ont décrété une fois pour toutes que le mal est inhérent à la police. C’est ce que j’avais conclu de leur attitude agressive dont j’étais témoin régulièrement ici. Or…

– Une minute, ne put-il se retenir de lancer. (Une expression qu’il venait d’entendre lui revenait dans une bouffée de répugnance.) Vous avez bien dit de la police qu’elle était « un mal nécessaire » ?

Il vit passer sur son visage une ombre de peur, mais aussi de détermination à ne pas se laisser faire.

– Je voulais dire que, aux yeux de l’homme de la rue, c’en est un, d’une certaine façon.

– Les gens se foutaient en colère pour avoir récolté une contredanse. Ils faisaient les méchants car ils avaient affaire à une femme. C’est aussi simple que ça.

– Mais les quotas existent, c’est aussi un fait.

– C’est tout aussi vrai que les voitures mal garées gênent le passage des pompiers et des ambulances.

– C’est ce que je n’arrêtais pas de me dire en faisant ce travail. Seulement… ce n’était pas comme dans un kôban, je n’arrivais pas à me sentir fière de le faire. Il m’est même arrivé d’être sérieusement tourmentée à l’idée que peut-être nous étions un mal nécessaire.

Elle flanchera un jour ou l’autre, ça lui pend au nez. À supposer même qu’elle assure aux RP, dans un autre service elle serait broyée.

– N’y mêlez pas vos sentiments personnels. Vous n’êtes pas à la maison ici. Je ne suis pas votre père, et la police n’est surtout pas votre mère.

Elle le fixa sans ciller. Puis, après quelques instants, il l’entendit lâcher un souffle tremblotant presque inaudible. Elle porta la main à sa poitrine. Une tentative de faire le calme en elle.

– Revenons à ce que vous disiez sur la séance à l’Amigo.

– … Oui.

– Les journalistes aussi considèrent la police comme un mal nécessaire. C’est bien ce que vous vouliez dire ?

Elle s’empressa de faire non de la tête.

– Je le pensais mais j’avais tort. Ils se méfient de nous, c’est un fait. Et ils sont persuadés que c’est grâce à eux que la police ne gagne pas davantage en pouvoir. En revanche, ils ne doutent pas du tout qu’elle soit nécessaire. C’est même peu de le dire. Ça vient sûrement de ce qu’ils voient tellement de crimes violents tous les jours et de très près. Du coup, j’ai senti qu’ils craignaient, pour le bien de la population, que nous ne soyons un jour affaiblis. Et je me suis dit que si c’était vrai, il y avait de l’espoir.

– De l’espoir ?

– Oui. J’ai pensé à la fenêtre dont vous parliez.

Il eut l’impression qu’elle venait de lui enfoncer son index dans la poitrine.

– La réalité, vous la connaissez. Les RP ne sont pas la fenêtre de la police.

Elle ne fit qu’ébaucher un hochement de tête. On aurait dit qu’elle se retenait de répondre.

– Vous m’avez dit une fois que les kôban jouaient ce rôle. Exact ?

– Absolument.

– Ouverts en permanence sur l’extérieur, à proximité immédiate de la population. C’est ce que vous vouliez dire ?

– Tout à fait. Mais ça ne se borne pas à ça. Ils prouvent par leurs activités quotidiennes que nous sommes fondamentalement bons. Tous ceux qui aspirent à entrer dans la police sont pareils. Ils revêtent l’uniforme par désir de se rendre utiles, de rendre le monde meilleur, ne serait-ce qu’un peu. Les jeunes recrues ne cachent pas qu’ils sont sensibles aux injustices, qu’ils se sentent investis d’une mission. Et selon moi, cette franchise a une heureuse influence également sur les journalistes.

Il ne lui avait pas accordé assez d’attention : alors qu’il songeait qu’elle était simplement en train de vider son cœur en pensant à son séjour à la Circulation, il s’avisait qu’elle était revenue au cœur du sujet, la presse.

– Répétez-moi ce que vous avez dit des journalistes, voulez-vous ?

– Ils ne jouent pas les gros bras, ne sont pas agressifs quand ils ont affaire aux agents des kôban. On dirait qu’il y règne une atmosphère qui les fait oublier un instant leur rivalité, revenir à leur bon sens, une ferveur qui réveille en eux le sens de la justice, l’idée de mission que tout journaliste doit avoir, ou a normalement eue un jour.

Un court moment de silence suivit.

– Tout ce qui n’existe pas ici, si je comprends bien ? (Elle ne dit rien. Ses bras et ses doigts étaient tendus, raides.) Si vous avez quelque chose à dire, allez-y, dites.

– …

– Encore vos sentiments personnels ?

– Pas du tout. (La réplique était prononcée d’une voix éraillée. Elle avala sa salive avec peine, leva les yeux.) Tracer des plans tactiques ne fera pas ouvrir de fenêtre, à mon avis. Batailler ne peut qu’envenimer les choses.

Mikami se composa une expression impassible et croisa les bras.

– Poursuivez.

– … Oui. Tout ce qui touche aux relations avec la presse est centralisé ici. Aux yeux des journalistes, les RP ne sont pas le guichet d’accès à la police mais souvent le symbole même de celle-ci. Si nous n’avons que cuisine tacticienne en tête pour contrôler les médias, nous finirons par leur donner l’idée que c’est le cas de toute la police, et ça me fait peur. Nos relations avec les médias devraient être plus cool, plus spontanées, j’ai envie de dire. Je ne rejette pas entièrement l’aspect tactique, bien sûr, mais si nous cherchons pour de bon à ouvrir cette fenêtre, je suis convaincue que la meilleure tactique est de ne pas en user plus qu’il n’est nécessaire.

Il gardait les yeux fermés. Il se sentait comme quelqu’un à qui l’on dit qu’il ne faut pas tuer devant une scène de crime sanglante. Qu’apporterait d’appliquer aux RP la grammaire fondamentaliste des kôban ? On ne percerait même pas un trou d’aiguille dans l’épaisseur de leurs murs, alors, ouvrir une fenêtre… Le décalage entre leurs enthousiasmes le mettait dans un état proche de la prostration. Toute la chaleur de ses paroles ne changeait rien au fait que ses RP à elle se mettaient à mal les neurones pour découvrir de nouvelles approches mais ne concordaient pas avec les RP actuelles, dangereusement embringuées dans les conflits des hautes instances.

Et pourtant…

Si quelqu’un pouvait percer cette fenêtre, ce serait elle. Il avait découvert une Mikumo à qui des ailes avaient poussé en l’espace d’une nuit et riche de toutes les potentialités ; l’impossible n’existait pas pour elle. Elle au moins saurait percer à jour les journalistes, repêcher des enthousiasmes de débutants qui brillent timidement au fond du bourbier des ambitions personnelles. Il savait qu’elle était dans le vrai. On ne convainc pas les gens à coups de tactiques. Il voulait croire que tous deux avaient les yeux levés vers le même sommet, quand bien même leurs itinéraires différaient ou qu’une avalanche les avait immobilisés. Il était loin de l’avoir oublié : il faut être deux pour se serrer la main. À vouloir trop jouer au plus malin…

– Monsieur, émit-elle, cérémonieuse. S’il vous plaît, laissez-moi continuer de travailler avec la presse.

La surprise de l’entendre demander cela lui arracha un sourire amer. « Le sale boulot ne me fait pas peur. » Bien sûr, les mots prononcés la veille résonnaient encore douloureusement à ses oreilles ; pourtant, il avait compris qu’elle ne commettrait aucune imprudence.

– Vous allez suivre un entraînement hebdomadaire pour apprendre à opérer une arrestation.

– Je vous demande pardon ?!

– On ne vous a pas pelotée ou fait du gringue ?

À l’étonnement initial succéda vite un large sourire.

– Rien de tel ne s’est passé. J’imagine qu’ils ont peur de moi.

– Il y a de quoi, c’est vrai, lâcha-t-il dans un souffle avant de jeter un coup d’œil à la pendule au mur.

Deux heures moins cinq. Kuramae n’était toujours pas de retour alors que la réunion était d’habitude terminée à cette heure. Ayant apparemment deviné ses pensées, Mikumo reprit son sérieux, inclina la tête, annonça qu’elle allait remettre en ordre la salle de réunion et sortit.

Il se laissa aller contre son dossier ; alluma une cigarette. Il respirait « normalement » se dit-il, pour la première fois depuis longtemps.

Au bout d’un moment, il fut pris d’un rire bref. Il venait de revoir en pensée le rapide regard que Mikumo lui avait lancé en sortant. Durant cet instant, elle semblait ne pas y avoir mis de distance. Probablement y avait-il de la gratitude ou comme de la sympathie mais cela ressemblait aussi à cette familiarité de femme avec qui vous venez de faire l’amour, et aussi au sentiment de supériorité qu’il avait lu chez la fille d’Akama découvrant qu’elle pouvait s’exprimer de son seul regard. Tout individu recèle un potentiel infini.

Il le savait, ayant été lui-même aux ordres de l’un ou de l’autre pendant vingt-huit ans. Il savait aussi qu’il n’existe pas de subordonné foncièrement soumis, pas plus qu’il n’existe de supérieur sachant ce qui se passe dans la tête de ses hommes. Cela ne les empêchait pas pour autant de se prendre pour des dieux. Chaque fois que quelqu’un était nommé auprès d’eux, ils s’empressaient de réfléchir au meilleur moyen de le manipuler, de le cataloguer, de lui coller une belle étiquette de couleur de façon à faciliter son contrôle.

Pareil à la maison. C’est vrai, j’ai eu le même comportement.

Une épouse douce et discrète ; une fille qui aime être gâtée mais dont le fond est gentil. Il les avait étiquetées à une occasion ou à une autre, puis cinq ans, dix ans avaient passé, sans qu’il remette en question ni ne modifie cet étiquetage.

Quel genre de fille est Ayumi ?

Il sentit sa nuque se raidir, signe avant-coureur de vertige. Le noir envahissait peu à peu son champ de vision. Tout se mit à tourner. Écartant les coudes, il se coucha sur son bureau. Une première secousse ébranla son cerveau, suivie d’une plus violente, pendant lesquelles pourtant l’image d’Ayumi se tenait encore devant lui, visage impénétrable.
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Le tic-tac de la pendule était tout ce qu’il entendait.

Comme les autres fois, la tempête était retombée au bout de cinq minutes. Ne restait plus maintenant qu’une légère sensation de gêne, comme celle que laisse une crampe à la jambe, si bien que toute idée d’examen médical ou d’hospitalisation s’envola aussitôt.

La demie de quatorze heures était passée et ni Kuramae ni Mikumo n’étaient revenus. L’anonymat des communiqués étant évoqué, il voyait aisément quelqu’un du Club y aller d’un long laïus, mais cela n’expliquait quand même pas cette séance prolongée.

Il finit tout de même par joindre les Ôdate. Il donna son nom et madame Ôdate s’écria avec une voix de jeune fille :

– Mon dieu, cela faisait une éternité !

– Mes excuses pour vous avoir laissés sans nouvelles.

– Ne vous excusez pas. Je sais combien vous êtes occupé. Comment vont Minako et Ayumi ?

Craignant d’inquiéter le couple qui avait déjà assez de soucis avec la santé d’Ôdate, il ne les avait pas mis au courant de la situation. Pourtant, cela durait depuis trois mois. Il pensait que cette histoire serait parvenue jusqu’à lui, et le fait que ce ne soit pas le cas lui faisait toucher du doigt la solitude de la vie de retraité d’un homme désormais éloigné de la police, même s’il avait fait son chemin jusqu’au poste de directeur des Enquêtes criminelles.

– À propos, vous appelez pour quoi ? Mon mari se repose. La séance de rééducation l’a épuisé. C’est à se demander à quoi sert ce genre de chose.

Son rire déferla dans son oreille. La solitude de la retraite rimait-elle avec paix des ménages ? Il avait connu madame Ôdate peu causante, marchant toujours quelques pas derrière son mari ; aujourd’hui, elle était enjouée, sociable, probablement soulagée de la charge d’épouse de directeur.

– Comment se porte le directeur ?

– Oh, tout à fait bien. La bouche, ce n’est pas encore ça, mais bon. Vous voulez que je lui dise de vous appeler quand il sera relevé ? Enfin, je dis cela mais bien sûr ce sera moi qui appellerai.

Et de rire de nouveau de son trait d’esprit.

– En fait… J’appelais pour demander s’il me serait possible de lui rendre une petite visite ce soir. Dans la mesure où sa santé le permet, bien sûr.

– C’est vrai ? Vous pouvez être sûr que ça lui fera grand plaisir ! (La ligne interne se mit à sonner. Elle sembla l’avoir remarqué.) Eh bien, alors, je le lui transmettrai.

– Merci. Je ne serai pas long. J’appellerai avant de passer.

Rien ne laissait deviner que Futawatari l’ait devancé. Il reposa le combiné et dans le même mouvement souleva celui de l’appareil interne. Ce ne pouvait être que Suwa, ou Kuramae.

– Urushibara à l’appareil.

Mikami vit basculer son paysage mental.

Pourquoi diable cet appel ? Mikami lui avait téléphoné deux jours plus tôt. C’était avant d’apprendre la vérité sur les Notes Kôda et l’autre n’avait eu aucun mal à manœuvrer.

– Qu’y a-t-il ?

Mikami s’était aussitôt mis en état d’alerte. Il avait posé la question à voix basse sous l’effet d’une bouffée de dégoût. C’était l’homme qui avait enterré le coup de fil du ravisseur de Shôko afin de dissimuler l’erreur d’enregistrement ; qui avait brisé Hiyoshi en lui faisant endosser la responsabilité de la mort de la petite ; qui, enfin, avait soumis le duo Kôda - Kakinuma à une incessante surveillance durant quatorze ans tandis que lui se hissait mine de rien au rang de commissaire.

– Qu’est-ce qui se passe ? On s’est levé du pied gauche ?

– Au fait, je vous prie. Je n’ai pas le loisir de me tourner les pouces comme un commissaire, moi.

– Ha, ha ! Je vois. Vous avez dormi à l’hôtel des culs tournés hier soir, hein ?

Jusque-là, c’était l’Urushibara auquel il était habitué. « Si vous n’appelez que p… » venait-il de commencer quand son tympan encaissa la voix brutale, étranglée de l’autre.

– Dites donc, qu’est-ce que vous avez fait à Kôda ?

Il tressaillit.

– Vous parlez du Kôda des Notes ?

Par réflexe il voulut tenter de gagner du temps mais Urushibara revint à la charge.

– Vous l’avez rencontré, hein ?

Il ne trouva rien à répondre. Qu’est-ce que ça signifiait ? Il envisagea le pire. Kakinuma lui a fait son rapport…

– C’est bien ça, hein ? Hé, répondez !

Une réponse inconsidérée aurait un effet boomerang. Il revit non seulement le visage de Kakinuma mais aussi celui de la femme et de la fillette sur sa poitrine.

– Enfant de salaud ! N’essayez pas de jouer au con !

– …

– Parlez ! Qu’est-ce que vous lui avez fait ?!

Reste calme… C’est lui le paniqué, pas toi.

– Je n’ai rien fait.

– À d’autres ! Kakinuma vous a vu !

Enfin c’était clair. Kakinuma l’avait seulement aperçu, du moins c’était ce qu’il avait dit à Urushibara.

– Et où m’aurait-il vu ?

– Aucune importance. Avouez. Vous l’avez rencontré, hein !

– Je l’aurais croisé, et alors ? se contenta-t-il de suggérer.

– Vous avez parlé de quoi ?

– En quel honneur devrais-je vous le dire ?

– Comment ?!… aboya Urushibara avant de se taire soudain. (Son souffle syncopé parvenait à l’oreille de Mikami. Quelques instants plus tard, c’était le flic Urushibara qui reprenait la parole.) C’est à cause de vous qu’il a plongé, pas vrai ?

Mikami cligna des yeux lentement.

Comme je le pensais. Kôda lui avait échappé. À quelques jours seulement de la visite du directeur général, il avait perdu de vue celui qui savait tout du cadavre dans le placard. Mikami songea à la situation difficile où s’était trouvé Kakinuma. Celui qu’il était censé tenir à l’œil lui avait faussé compagnie, il n’avait su comment le rapporter à Urushibara et en fin de compte avait cité le nom de Mikami. En lui disant que ce dernier avait approché Kôda sur le parking du supermarché.

– Je n’ai pas aidé Kôda à fuir, pas plus que je ne le cache.

– Mais vous savez où il est.

– Pas du tout.

– Alors dites-moi de quoi vous avez parlé.

– Je l’ai aperçu par hasard sur le parking du supermarché, c’est tout. Je lui ai demandé si tout allait bien pour lui mais comme il semblait en plein boulot, ça en est resté là.

– Vous ne gagnez rien à me raconter des craques, je vous préviens. S’il a joué la fille de l’air, c’est que vous lui avez parlé de quelque chose.

– Vous me dites qu’il a joué la fille de l’air mais rien ne prouve que c’est vrai. Il est marié et père de famille, que je sache.

– Les questions, c’est moi qui les pose.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir. Qu’est-ce que j’aurais fait pour qu’il disparaisse ?

– Je vous répète que… bredouilla-t-il. Vous m’en avez parlé au bigophone, merde. De cette histoire à la con de, de quoi déjà ? de Notes Kôda.

– Si c’était une histoire à la con, il n’aurait pas éprouvé le besoin de se faire la belle, vous ne pensez pas ?

C’était forcément signé Futawatari. Le gars avait réussi à approcher Kôda, l’avait pressé de lui parler de ses mémos. Mais n’y avait-il pas aussi autre chose ? Après tout, il lui suffisait de feindre de ne rien savoir. Qu’est-ce qui l’avait contraint à disparaître précipitamment ? La peur avait-elle été la plus forte, après tant d’années à souffrir ? Il avait voulu protéger la vie normale qu’il avait enfin conquise ; il avait pris peur de ce Futawatari qui voulait remuer le passé et s’était momentanément mis à couvert. Possible. Sauf que cette façon de se protéger servait aussi les affaires de la PJ et Mikami ne voyait pas en quoi elle menaçait Urushibara et Kakinuma.

– Allez voir le directeur.

– Pardon ? Vous avez dit ?

Il venait de poser la question quand la porte s’ouvrit sur Kuramae. En découvrant son visage contracté, il comprit que les choses avaient pris une sale tournure à la réunion. Bien que le voyant au téléphone, Kuramae s’approcha. Mikami l’arrêta d’un signe, couvrit le micro de la main et reprit à voix basse :

– Excusez-moi mais je vous ai mal entendu.

– Je vous ai dit d’aller voir le directeur !

Il avait bien entendu. Arakida allait l’interroger lui-même cette fois.

– Hé, vous m’écoutez ?

– Vous parlez de quel directeur ?

Il voulait voir comment Urushibara lui répondrait. La réponse lui parvint émise d’une voix à la tranquillité inquiétante.

– Pour vous comme pour moi il n’y en a qu’un seul. Vous n’êtes pas de cet avis ?

– Et que dois-je dire ?

– Vous le saurez une fois que vous serez devant lui. Magnez-vous de monter au quatrième.

– Pas de chance. L’ensemble des directeurs participe à la réunion amicale.

Il l’entendit raccrocher brutalement. Il reposa le combiné avec l’impression de poser des scellés sur un démon. Il leva les yeux vers la pendule avant de les reporter sur Kuramae. 14 h 55.

– Qu’y a-t-il ?

– Eh bien… grimaça Kuramae, comme embarrassé pour répondre. Ils réclament une conférence de presse au sujet de l’article de ce matin et des excuses d’Akama.

… Hein ?

– Qui a dit ça ?

– Le chef du bureau local du Tôyô, Nonomura. Toshikazu Nonomura. Un pète-sec qui posait en permanence à la star d’un important journal.

– La réaction des autres ?

– J’ai eu l’impression qu’ils traînaient des pieds mais ils n’avaient pas de raison de s’y opposer et ils le suivent. Ils vous demandent de vous présenter séance tenante à la réunion qui va se tenir dans le bureau du directeur.

Mikami poussa une brève exclamation. Il lui semblait voir des récifs émergeant de la mer en train de se retirer.
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Mikami arriva en retard à la réunion. Il sortait des RP quand il se trouva nez à nez avec Suwa qui revenait et tous deux échangeaient leurs informations à la porte lorsque revinrent les journalistes, les uns après les autres. Il s’élança dans les escaliers sans plus s’attarder et à son entrée découvrit dans les fauteuils club du bureau de la direction une palette de visages renfrognés. Akama, Shirota, Ishii ; Ikoma, de l’Inspection. Futawatari, lui, était invisible. Pas d’erreur, le gars obéissait aux instructions directes du commissaire Tsujiuchi.

Les yeux d’Akama étaient des dards visant Shirota.

– Qu’est-ce qui vous a pris d’accepter ça ? Alors qu’il vous suffisait de répondre que nous allions en discuter.

– Je suis désolé. (Shirota était livide.) J’ai pensé que la priorité était à la réussite de la visite du directeur général et que nous n’avions aucun intérêt à provoquer un différend à propos de cette conférence de presse.

– Et vous m’avez offert en sacrifice.

– Monsieur le directeur. Loin de moi…

Mikami avait posé un cahier sur ses genoux. Celui où Kuramae avait consigné les échanges durant la réunion amicale. Il les avait lus en diagonale avant d’entrer.

Nonomura : Sans vouloir faire valoir mon propre journal, serait-il possible d’entendre de la bouche de monsieur le directeur Akama son opinion personnelle sur cette affaire du commissariat de F ?

Akama : C’est une affaire des plus regrettables. Je puis vous assurer que nous prenons très au sér…

Nonomura : Pardon mais je ne voulais pas dire « ici ». Je vous demande de tenir une conférence de presse officielle. Je n’ai pas besoin de vous rappeler ce suicide qui a eu lieu voici deux ans dans une de vos cellules de détention provisoire. Il me semble nécessaire que vous-même adressiez à la population de ce département un état des lieux dans ce domaine.

– Que fait donc la presse ? Vous les avez bien avertis ?

Akama s’était tourné vers Mikami en bout de table. La monture en or accompagnait les mouvements de ses yeux et de ses sourcils.

– Tous les reporters sont revenus de F. Il semble que leurs patrons les ont déjà informés de ce qui s’est passé à la réunion amicale et qu’ils discutent de l’heure de la conférence, notamment.

– Il va donc falloir en passer par là…

Mauvais perdant, songea Mikami en entendant le ton de sa voix.

– J’ai envoyé Suwa voir ce qu’il en est.

– Appelez-le.

Mikami opina, s’excusa et ouvrit son portable. Suwa répondit aussitôt.

– Comment ça se passe ?

– Ils veulent que nous la tenions à 16 heures.

– Où ?

– Dans la salle de presse.

– 16 heures, salle de presse, répéta à haute voix Mikami à destination des participants, puis il consulta sa montre : 15 h 25. Ils se concertent pour les questions ? reprit-il.

– Pas vraiment, je crois. En dehors du Tôyô, personne n’est bien chaud et j’ai le sentiment qu’ils se contenteraient des excuses et d’une photo d’Akama qui s’incline.

Craignant qu’on n’entende Suwa, il pressa l’appareil contre son oreille.

– Si je comprends bien, le Club en tant que tel ne devrait pas présenter de question, déclara-t-il, traduisant librement les paroles de Suwa.

Akama tendit le cou en avant avec une expression impatiente :

– Les caméras de la télévision seront là ?

– La télé sera là ? reprit Mikami en écho à l’intention de Suwa.

– Oui. Leur association vient de demander l’autorisation.

Mikami hocha la tête en silence. Se voyant déjà passer à la télé, Akama planta un poing sur son front et releva haut la tête.

– On aura tout vu ma parole ! Mais ils nous mènent là où ils veulent !

C’est la PJ qui nous mène où elle veut…

Il glissa un œil en direction de Shirota. Rien chez lui ne montrait qu’il eût deviné sous ces mots le véritable adversaire. Bien que ponte de la police départementale, Shirota était hors réseau. À moins, songea-t-il, que les racontars d’Ishii soient fondés, que notre homme affecte de ne rien savoir et refuse de remplir son rôle ?

Akama lâcha un soupir sans fin qui semblait porter et sa colère et sa résignation.

– Le temps nous manque. Préparons plutôt cette conférence. Ikoma, le suicide a eu lieu avant ma nomination. Mon prédécesseur m’a dit qu’il n’y avait aucune faute de notre côté. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

– Absolument. (Ikoma leva des yeux d’une limpidité rare chez un membre de l’Inspection.) Étant donné la nature tout à fait exceptionnelle du cas, nous avons jugé qu’il n’y avait aucune faute du côté de l’Administration et donc personne n’a été sanctionné. À l’époque, les médias ont pour la plupart été satisfaits de cette décision et aucune critique n’a paru.

Ikoma disait la vérité. Mikami, alors au 2e Bureau, avait lu la presse.

Arrêté pour avoir tenté de fuir sans payer ses consommations, un quinquagénaire s’était donné la mort durant la nuit dans une cellule du commissariat de T. Le cas était sans précédent : il s’était étouffé en s’enfonçant dans la gorge son maillot de corps qu’il avait tiré par le col de sa chemise et gisait sur le sol dos tourné au gardien de service. Ce dernier l’avait cru endormi et ne s’était rendu compte de quelque chose d’anormal que trois bonnes heures après le décès. Cela aurait dû lui valoir d’être sanctionné pour négligence mais un renversement de situation s’était produit lorsque plusieurs codétenus avaient témoigné n’avoir rien remarqué ni même perçu le moindre râle. L’Inspection avait fait preuve de fermeté en déclarant devant la presse : « Les circonstances ont rendu extrêmement difficile la découverte immédiate du suicide. » L’homme s’était épris d’une entraîneuse et avait détourné l’argent de sa compagnie. Découvert, il s’était enfui en abandonnant femme et enfants et au bout du compte avait commis ce dernier acte égoïste. Les journalistes s’étaient même montrés sensibles à ce qui arrivait à la police.

Or…

Par la suite, Mikami avait eu vent d’une rumeur moins flatteuse.

Le gardien avait négligé de surveiller l’écran vidéo des cellules ; il sommeillait et n’avait pas remarqué que le détenu en train de perdre conscience agitait les jambes. Le camouflage était-il le fait du commissariat ou bien était-ce l’Inspection qui avait mis le couvercle sur l’affaire pour protéger l’organisation dans son ensemble ? Il ne fallait pas faire un gros effort pour imaginer comment ils s’étaient débrouillés pour obtenir les témoignages des codétenus. Mikami doutait qu’on eût manœuvré pour arracher de fausses déclarations à autant de gens – c’eût été risqué. Simplement, les détenus pouvaient d’eux-mêmes être les chiens couchants de la police. Se faire bien voir rapprochait le moment de retrouver l’air libre. Il n’y avait pas de calcul là-derrière. Réceptifs à l’ambiance régnant sur place, ils s’étaient spontanément montrés raisonnables et avaient accepté d’avaler le poison inoffensif concocté par le commissariat et l’Inspection.

Il regarda Shirota en biais. Celui-ci avait déclaré calmement qu’il n’y avait pas eu de problème, mais Mikami n’aurait su dire si au fond de lui il était aussi serein. Il avait été muté seulement au printemps du 2e Bureau de la sécurité à la Surveillance et on ne pouvait écarter l’hypothèse de l’ignorance. Ou alors, se pouvait-il qu’il eût fait l’impasse sur ces rumeurs, parce qu’il comptait tirer son épingle du jeu plus tard en arguant qu’il ne savait rien ? Akama jeta un regard circulaire.

– Vous l’aurez tous compris, je crois. Le Tôyô monte en épingle ces incidents afin d’augmenter son tirage. Rien ne serait pire que de voir ces bruits faire les gros titres de la presse de demain matin.

Mikami se sentit frissonner. Un carambolage bien plus grave venait de se produire dans son esprit. Et si le canard savait que le gardien s’était assoupi ?

– Nous allons envoyer une notification signée du commissaire appelant à revenir au respect d’une stricte discipline, reprit Akama. Cette notification sera utilisée par les médias, leur servira aussi pour leurs titres et cela aura pour effet de contrecarrer les visées du Tôyô. Même s’il n’y a pas eu de problème en ce qui concerne le suicide d’il y a deux ans, cette affaire du commissariat de F est absolument inexcusable. J’exprimerai devant la presse ma condangation formelle de l’agent responsable et annoncerai qu’il a d’ores et déjà fait l’objet d’une mesure de révocation disciplinaire… Ishii, c’est fait, n’est-ce pas ?

– Oui. Il y a quelques minutes.

– Donc, j’annoncerai cette mesure puis présenterai des excuses officielles à la population du département. Ce faisant, je préparerai la presse à la suite, c’est-à-dire aux questions. Je suppose que le Tôyô en posera sur le suicide mais j’insisterai de nouveau sur l’absence avérée de négligence de l’Administration et m’inscrirai en faux contre la version des scandales à répétition.

Ce qui est précisément faire le jeu du Tôyô, non, de la PJ, se dit Mikami. Leur troisième flèche était maintenant en place. Il leur suffisait d’attendre qu’Akama nie toute négligence et ils la lui planteraient dans le cœur. Ils révéleraient ce qui se murmurait sur l’assoupissement du gardien, exigeraient une contre-enquête. Akama n’échapperait pas à la panique. Fâcheuse attitude que tous les JT du soir retransmettraient, et que même l’entourage du directeur général verrait…

Minute…

Il entrevoyait un autre scénario.

Ils ne révéleraient rien ; feraient comme pour le six-quatre, laisseraient cette négligence dans l’ombre, ce qui en ferait une affaire définitivement pourrie. Ce qu’il fallait maintenant à la PJ, ce n’était pas une mise en scène terrorisante, encore moins des remous qui feraient intervenir l’opinion publique ; non, ce qu’ils voulaient, c’était une table discrète pour parlementer et un couteau bien acéré à mettre sous la gorge de la clique des administratifs. Voilà ce qu’ils feraient. Ils se contenteraient de prendre acte des déclarations d’Akama lors de la conférence, s’éclipseraient par-derrière, d’où ils l’attaqueraient. À l’oreille d’Akama qui venait de déclarer publiquement qu’il n’y avait eu aucune négligence, ils chuchoteraient que, eh bien, voilà, en fait, le gardien était assoupi. Et ajouteraient qu’ils pouvaient faire profiter la presse de cette info quand ils le voudraient. Cette troisième flèche était enflammée. La décocheraient-ils ? En fin de compte, les deux partis s’affronteraient peut-être au bord du gouffre et ce serait à qui se dégonflerait le premier. Et puis la PJ aussi craignait les flèches administratives enflammées. Ils soupçonnaient leurs adversaires de s’être assurés de la personne de Kazuki Kôda.

« Allez voir le directeur. » « Vous le saurez une fois devant lui. » Les paroles d’Urushibara résonnaient à ses oreilles. Arakida lui dirait la vérité, seulement voilà : jusqu’où ?

– Nous avons encore quinze minutes, fit Ishii.

En pareille occasion, il cherchait encore à se faire remarquer comme celui qui pensait à tout. Akama déclara close la réunion, enjoignit au seul Mikami de rester. Il s’y attendait.

– Approchez, vite ! s’impatienta-t-il sitôt la porte fermée, avec un geste de la main.

Mikami se glissa là où était assis Shirota, face à Akama. Zoom avant sur le front aux veines saillantes et sur les yeux injectés de sang.

– Avez-vous découvert comment cet article a pu sortir ?

Mikami ne voyait pas d’inconvénient à le lui dire. Il ne ferait ainsi que confirmer la thèse d’Akama.

– La source est le directeur Arakida. Selon moi, il a lui-même communiqué les renseignements à Akikawa du Tôyô.

Le poing d’Akama s’abattit sur la table basse et la martela à plusieurs reprises.

– L’enculé ! Je m’en doutais !

Mikami se sentit se contracter. Akama montrait ses dents comme une bête fauve. Peu après, la voix habituelle d’Akama résonnait dans la pièce.

– Ce qui veut dire que c’est lui qui a incité Nonomura à s’exprimer ainsi ?

– Selon toute probabilité.

– A-t-on jamais vu des salauds pareils ?! Ils n’ont donc pas honte ?! rugit-il une nouvelle fois.

Après une pause, il frappa la table du pied. Sa fureur semblait monter puis refluer par vagues. Il courba le dos, fixa des yeux le sol. Serrant les poings, il les rouvrit lentement. Il tentait de retrouver son calme.

– Je vais vous dire. J’ai un tas de choses à faire une fois revenu à Tokyo. Je ne tiens pas à gaspiller une seule calorie de mon énergie dans ce trou perdu. Je dois travailler pour le pays. À quoi ça sert sinon ? Pourquoi diable personne ne le comprend ?

Nouvelle éruption de fureur, en un instant, il était devenu cramoisi.

– Une vaste plaisanterie, ouais ! Ils s’imaginent peut-être m’avoir coincé mais cette conférence pour s’excuser est une mascarade, ça ne me fait ni chaud ni froid !

Ce n’était pas du tout l’impression de Mikami.

La dernière chose qui devait arriver venait de lui tomber dessus. À Tokyo on complotait de dissimuler aux locaux le véritable objectif de la visite et de lancer une offensive éclair sur la Direction départementale. C’est ce qui expliquait qu’Akama avait limité l’info, mettant Shirota et Futawatari sur la touche pour préférer la jouissance de manipuler un Mikami taillable et corvéable à merci. Malheureusement, l’information avait fuité. Première erreur de calcul : la PJ avait eu vent du complot de l’Agence nationale ; seconde erreur : la réaction avait mené à une contre-offensive bien réelle. Et Akama était maintenant le dos au mur. Un article menaçant à la veille de la visite du directeur général lui avait valu l’ire de l’Agence. Il avait voulu redresser la situation mais s’y était mal pris. Et voilà qu’il devait présenter des excuses publiques. Ses capacités à remplir sa fonction de représentant de Tokyo allaient être mises en doute ; sa réputation s’effondrerait. La PJ y pourvoirait, avec ce piège qui l’attendait à la conférence de presse.

Est-ce que je l’avertis ?

Mikami y songeait depuis l’instant où la porte s’était refermée derrière lui.

Ce n’étaient que supputations de sa part. Cependant, le stratagème de la PJ qu’il voyait s’élaborer prenait un réalisme bien trop menaçant. Il avait l’intime conviction qu’un piège était tendu à Akama. Pouvait-il le laisser tenir cette conférence de presse ?

Le téléphone sonna sur le bureau directorial. C’était Ishii.

– Entendu, fit Akama qui raccrocha et se releva. Ne perdons pas de temps, finissons-en.

Mikami se leva à son tour, toujours hésitant, et suivit Akama hors de la pièce et le long du couloir. Pas une once de confiance n’existait entre lui et celui qui le précédait. Néanmoins, il avait conscience de sa trahison. C’était elle qui l’oppressait.

Il ne pouvait préférer le camp de la PJ. Aucune raison de les protéger. Il en avait été pour ainsi dire chassé. Il s’était penché au-dessus de l’eau saumâtre du puits nommé six-quatre. Et il ignorait l’objectif véritable de l’Agence. Il avait beau se persuader qu’il était toujours un flic dans l’âme, il ne se sentait pas solidaire, dans son incapacité à envisager le danger. En plus, il avait vu la PJ s’immiscer dans son travail aux Affaires administratives, empiéter sur son territoire. Le piège avait été tendu quasiment sous les pieds des RP. Arakida entendait faire une arme des médias et transformer la section en un champ de bataille crucial. Et malgré tout…

Il n’y avait pas de colère en lui. C’est pour cela que la pellicule qui enveloppait ses vrais sentiments s’était détachée sans à-coup. Le poids sur sa conscience pour n’avoir pas averti Akama, son dégoût envers la PJ n’étaient qu’accessoires. Au moment d’atteindre l’escalier, une seule idée occupait son esprit. Le frêle corps d’Akama était devant lui. Si à cet instant il l’avertissait du danger, s’il tendait la main pour venir en aide à cet homme venu d’ailleurs pris de panique, Akama modifierait l’étiquette qu’il avait collée sur lui. Collaborateur digne de confiance. Cette fois, il n’aurait plus à faire de cauchemar en pensant à une mise à l’écart.

Monsieur le dir…

À l’instant même où ces mots allaient sortir, Akama se retourna vers lui.

– Profitez-en pour présenter des excuses vous aussi.

Le ton était désinvolte. La tension que Mikami éprouvait se dispersa instantanément.

… M’excuser ? De quoi ? Devant qui ?

– Je veux dire au Club de la presse, bien sûr. Il faut régler ce différend sur l’anonymat des communiqués. Agenouillez-vous, prosternez-vous si besoin est, mais qu’ils rétractent leur décision de boycott.

Mikami ne sut que dire. Du diable s’il montrait une pareille faiblesse face à la presse. Cette limite qu’il s’était tracée, Akama venait de la franchir allègrement.

– S’ils ne sont toujours pas d’accord annoncez-leur que nous sortirons dorénavant nos communiqués avec les identités complètes. L’essentiel est que la visite soit un succès. Une fois terminée, vous n’aurez qu’à revenir en arrière, vous colleter avec eux tant que vous voudrez.

Ses oreilles lui avaient joué un tour, crut-il sincèrement.

Un chèque sans provision… Mais cette fois il s’agissait de tout autre chose que des propos de Shirota désireux d’améliorer les services offerts aux médias. Akama voulait qu’il mente à propos de l’anonymat, le thème le plus explosif qui soit pour les RP ?

– Vous en faites une tête, chuchota Akama avec la plus grande gravité. Soyons patients, c’est une affaire de trois jours. Nous n’avons rien à craindre. Ceux des Affaires criminelles peuvent bien s’agiter tant et plus, jeudi, c’en sera fini pour eux.
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La conférence de presse se déroula dans un grand silence.

– … Suite à ces faits, je vous annonce que nous avons réuni ce jour, dans ce même QG départemental, une commission disciplinaire qui s’est penchée sur le cas du brigadier Yoshitake Kuriyama. Considérant que ce dernier s’est rendu coupable d’agissements indignes d’un représentant de l’ordre, agissements qui lui ont valu d’être l’objet d’une mesure coercitive d’urgence au commissariat de F, la commission a pris la décision de révoquer ledit brigadier et ce à la date d’aujourd’hui…

Les journalistes étaient au nombre de vingt-trois, les caméras télé cinq. Akama était assis au centre du canapé installé pour la circonstance et débitait son laïus d’un ton monocorde. N’ayant pas eu le temps de le préparer, il n’avait devant lui que quelques notes manuscrites. De temps en temps, son voisin Shirota griffonnait quelques mots et lui passait la feuille.

Mikami se tenait dans un coin de la salle d’où il observait l’assistance. À l’exception des deux du Tôyô, tous montraient des signes de découragement, à des degrés divers. À son entrée, il n’avait eu droit à aucun regard malveillant. Indiscutablement, l’atmosphère n’était plus celle de la semaine précédente. Peut-être était-il possible de retourner la décision de boycott s’ils arrivaient à rameuter les mécontents envers le Tôyô. Mikami n’était plus entravé par Akama, il avait les coudées franches pour les excuses à présenter au Club. Certain d’éviter le boycott en leur faisant avaler la « promesse » de communiqués avec les identités, il avait toutefois l’impression de pouvoir se passer de cet acte de traîtrise en concentrant ses excuses sur le fait d’avoir déchiré la protestation écrite.

Il ne s’y était pourtant pas préparé sérieusement.

« Jeudi, c’en sera fini pour eux »… Le rouge d’un signal d’alarme clignotait au tréfonds de sa conscience. En fin de compte, il avait laissé Akama s’asseoir là sans même faire allusion au traquenard devant lui. Fini. Ce seul mot l’avait secoué, en effet.

Un Akama dans son état normal n’aurait jamais prononcé ces paroles. Son amour-propre avait été douloureusement touché, sa position à Tokyo mise en danger. C’était peut-être une formule outrancière, inspirée par son désir de vengeance, pour désigner les graves ennuis qui allaient s’abattre sur la Criminelle ; peut-être même le simple cri de dépit d’un perdant. Cependant, le signal continuait de clignoter, de plus en plus vif. À supposer qu’il n’eût pas exagéré, que signifiait ce fini ? Cela dépassait les idées de heurt, de préjudice, de dégâts, faisait plutôt penser à celles de chute, d’extinction.

– Nous accordons la plus extrême importance à ces faits et, afin que cela ne se reproduise plus, le commissaire Tsujiuchi a immédiatement notifié aux dix-neuf commissariats du département que les règles de bonne administration des lieux de détention devaient être strictement respectées.

Sur un regard d’Akama à Shirota, les deux hommes se levèrent d’un même mouvement. C’était parti pour le rituel. Les flashs crépitèrent par vagues.

– Nous adressons nos excuses les plus sincères aux citoyens de ce pays, de ce département, ainsi qu’à la victime et à toutes les personnes concernées. Je crois pouvoir parler au nom de l’ensemble du personnel de la police de ce département en m’engageant à tout entreprendre pour que chacun s’applique dignement à remplir son devoir en sorte de regagner votre confiance perdue.

Les deux têtes s’abaissèrent. Les appareils crépitèrent en même temps qu’un nombre impressionnant d’éclairs de flash inondait la scène d’une luminosité d’un autre monde.

Quelques secondes plus tard, Akama se redressa, suivi de Shirota ; tous deux reprirent leur place. Le second balaya du regard l’assistance, visage tendu.

– Si vous avez des questions, nous vous écoutons.

Mikami avait les yeux rivés sur Akikawa. Une main se leva, celle de son voisin Tejima.

– Il y a déjà eu un suicide de détenu voici deux ans, n’est-ce pas ? Quand on le rapproche de cette affaire, n’est-on pas en droit de se dire qu’il existe un problème de fond dans l’administration des lieux de détention ?

C’est parti. Par la bouche de Tejima, Akikawa avait exécuté l’accord secret signé avec Arakida.

– Un « problème de fond », dites-vous ?… demanda Shirota en écho, une main à l’oreille.

Tejima eut un sourire sarcastique.

– Oui. Disons que, par exemple, vous n’accordez guère d’importance à ce domaine et que vous n’y nommez pas les agents adéquats, ou quelque chose comme ça.

D’un geste, Akama retint Shirota et répondit :

– Ce n’est pas du tout le cas. Vu l’importance essentielle de l’administration de ces lieux, je puis vous assurer que nous faisons le maximum pour y nommer nos meilleurs agents. D’autre part, ce suicide d’il y a deux ans présentait un caractère tout à fait exceptionnel par son mode opératoire et notre conclusion a été que la surveillance n’avait pas été prise en défaut.

Et voilà. On lui a forcé la main…

Il braqua son regard sur le duo du Tôyô. Ils ne faisaient pas mine de vouloir poser d’autres questions. Tejima écrivait sur un bloc-notes et Akikawa affichait un calme olympien, bras croisés. Il souffla sans bruit. Il avait gardé au chaud l’histoire du « somme » de l’agent.

Non. Il pouvait aussi bien n’avoir pas encore reçu le tuyau. Si Arakida avait l’intention d’utiliser ce « somme » en sous-main, son intérêt était de ne pas le lui apprendre la veille et de jouer la sécurité en le gardant secret. Même avec dans sa manche un localier spécialisé dans les affaires de police, il savait qu’il ne fallait pas sous-estimer les grands journaux de la capitale. S’il s’amusait à livrer simultanément deux infos à odeur de soufre, il pouvait s’attendre à ce que le Tôyô envoie quelqu’un chargé de faire la lumière sur les dissensions au sein de la Direction départementale, sans tenir compte de la position d’Akikawa.

– Pas d’autre question ? s’enquit Shirota, visiblement désireux de conclure.

Aucune main ne se leva, personne ne répondit. La séance avait été entièrement destinée au Tôyô. Ambiance de gêne générale, réunion de visages désabusés.

– Alors, je déclare la conférence de presse terminée.

Akama et Shirota se levèrent, saluèrent puis se dirigèrent vers la sortie. « On s’en est tirés sans faire de vagues », disaient leur démarche, leurs épaules allégées. Le soir venu, probablement se rendraient-ils compte qu’ils étaient tombés dans un piège. Mikami sortit à son tour. Il se sentait dans un état de flottement. Tel un binational, ou plutôt un apatride à qui on demanderait de parler de l’amour de la patrie.

« Allez voir le directeur. » Pas tout de suite. La presse avait priorité. Sa décision était prise. Il ne verrait Arakida qu’ensuite. Et pas pour répondre à une convocation. Il demanderait un entretien en qualité de directeur des RP. Sans l’armure dont sa fonction le revêtait, il ne pourrait soutenir le choc. « C’en sera fini des Enquêtes criminelles. » Il ne doutait pas que le sens de ces paroles se lirait sur le visage d’Arakida.
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Mikami réunit ses collaborateurs devant son bureau ; Mikumo comprise. Il leur donna instruction de découvrir les intentions des douze journaux – le Tôyô mis à part – avant la fin de la journée. L’ambiance était au ressentiment à l’égard de ce dernier. Dans ces conditions, s’il proposait de nouveau de présenter les « excuses du directeur des RP », combien accepteraient de retirer leur soutien au boycott ?

– Tâchez de me rallier les indécis. Une fois que nous aurons de quoi obtenir la majorité, démerdez-vous pour qu’une AG se tienne demain, dit-il en haussant le ton. Captant le regard de Suwa, il ajouta : Ne vous en faites pas. C’est ce que veut Akama, des excuses.

Il le vit lâcher le souffle qu’il retenait, puis, se claquant les joues pour se stimuler, lancer à Kuramae et Mikumo, tous deux le visage tendu : « Allons-y ! À bas ce boycott de merde ! »

Ils perçurent des pas dans le couloir. Se retournant prestement, Suwa s’éloigna du bureau de Mikami et offrit un accueil détendu aux deux journalistes qui venaient d’apparaître : Yamashina du Times et Yanase de l’agence Jiji.

– Suwa. Je vous dois combien ?

– Les doigts d’une main. Cinq sacs.

Ils semblaient être venus régler les comptes des consommations de la soirée passée. Yamashina sortit son portefeuille en regardant Mikami par en dessous. Manifestement désireux de le remercier pour le tuyau sur le marché bidonné.

– Yamashina. Vous savez que vous chantez bien ? le flatta Mikumo. (Ses joues étaient légèrement roses, peut-être avait-elle eu besoin de courage pour s’adresser à lui.)

– Hein ?! Moi ? s’exclama Yamashina, le doigt pointé vers lui-même avec un sourire un peu confus, mais pas mécontent pour autant. Mais non, en tout cas pas tant que…

– Yana. Vous avez une minute ? fit Suwa abruptement, avant d’inviter ledit Yanase à s’asseoir, l’expression grave.

Yanase prit un air penché, tandis que le sourire s’effaçait du visage de Yamashina, intrigué de voir que Suwa ne l’avait pas convié à prendre place. Yanase se posa simplement sur le bord du fauteuil, l’air interrogateur. Suwa le serra de près pour le pousser au fond du siège.

– On n’a pas fini notre discussion d’hier soir. « Les choses s’arrangeront si nous obtenons vos excuses. » C’est bien votre avis, pas vrai ?

Il s’adressait à Yanase avec douceur, par la voix et l’expression. De quoi rendre perplexe le leader des modérés.

– Ben… Oui, mais…

– Je suis bien aise de vous l’entendre redire, mon vieux. Parce que si vous snobez la conf du directeur général, c’est toute la section qui doit démissionner. Et qui va peut-être se retrouver à la rue.

Toujours debout, Yamashina leur jetait des coups d’œil. Indifférent, Suwa n’en avait que pour Yanase.

– Faut faire des émules, allons. En fait, vous désirez tous autant les uns que les autres faire un boulot impec, avouez. Et la balade interview, c’est comme qui dirait le point d’orgue.

– Ouais. Seulement, ç’a été décidé en AG. Et au moins pour ce qui est du boycott, y a pas moyen de revenir en arrière.

– Si ! Avec une nouvelle AG. Réunissez-en une demain, vous voulez ?

– Ben…

– Parce que la dernière, on peut pas dire qu’elle était vraiment normale, hein ? Vous étiez aussi agités qu’un nid de frelons, après le cirque juste devant le bureau de la direction.

– Je le nie pas mais une décision prise à l’unanimité, c’est dur à remuer.

– Vous voulez nous foutre sur la paille, le collègue Kuramae et moi, c’est ça ? Et Mikumo alors, qui va se retrouver dans un kôban…

– Vous êtes dur. C’est pas du tout ce que je veux, vous pensez bien, mais vous savez aussi que certains patrons voudront jamais. La cause de tout ça, c’est tout de même l’anonymat des communiqués et certains refusent de discuter tant qu’ils n’auront pas obtenu des concessions béton.

– Vous êtes au courant pour l’amélioration de nos services, hein ? Et avec ça nos excuses officielles. Que vous faut-il de plus pour être convaincus de notre bonne foi, dites voir ?

– Je sais bien mais…

– Je peux dire un mot ? les coupa Yamashina. Je veux bien proposer une réunion du Club, moi.

Suwa afficha un air agacé.

– Je suis en train de causer avec Yana, hé.

– Et moi je dis que je suis prêt à demander une AG. Vous voulez qu’on en tienne une, oui ou non ? Eh ben, les doigts dans le nez, je dis. Par contre j’irai pas jusqu’à vous garantir ce qui en sortira.

Suwa ne répondit pas, les yeux toujours fixés sur Yanase. Un bref moment passa puis l’affaire fut faite, annoncée avec un soupir :

– Entendu. Si Yama le propose, je suis partant.

Une fois encore, Mikami admira le travail d’artiste de son subordonné. Avec deux journaux proposant ensemble de tenir une AG, c’était dans la poche. Les journalistes repartis, les trois se consultèrent pour décider qui s’occuperait de tel journal et de quelle manière. Éviter le boycott. Si la voie n’était pas entièrement défrichée, du moins était-elle ouverte.

Mikami se leva.

– Je vais faire un tour au premier.

C’était vrai. Il avait une petite chose dont il voulait discuter avec Shirota. Il était le seul à se préoccuper de ce qu’il avait à faire. Tandis que le trio le suivait des yeux machinalement, il sentit la solitude peser sur ses épaules.
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Mikami ne resta pas plus de cinq minutes aux Affaires administratives.

Il obtint du chef de bureau Shirota le numéro de portable de Futawatari. « Vous étiez avec lui à l’École et vous ne l’avez pas ? » avaient été les seules paroles tant soit peu inquisitrices de ce dernier. Après un coup d’œil vers le bureau inoccupé de l’inspecteur, il avait penché la tête pour feuilleter son calepin. C’était toujours comme ça avec lui et Mikami reconnut bien là sa manière : Se garder d’être trop curieux.

Il sortit sur le palier de l’escalier de secours en bout de couloir. Extrayant son portable, il fit apparaître le nom qu’il venait tout juste d’enregistrer et composa le numéro. Il souhaitait se renseigner sur Kôda avant d’affronter Arakida. Futawatari l’avait-il approché ? Savait-il où il se trouvait ? Il fut redirigé sur la messagerie. Il se demanda si l’autre n’était pas en compagnie du commissaire ; à moins qu’il ne refuse de répondre aux appels inconnus. Mikami coupa sans laisser de message. Au téléphone, l’avantage est à celui qui appelle, cette règle ne souffre pas d’exception. L’initiative lui échapperait s’il laissait Futawatari le rappeler quand bon lui semblerait.

OK. Allons le voir les mains vides.

Revenu dans le couloir, il se dirigea vers le bureau de la direction des Affaires criminelles. Il n’aurait pu affirmer qu’il avait parfaitement endossé le costume de directeur des RP. Il avait de la peine à garder son sang-froid. Négligeant l’ascenseur, il grimpa les quatre étages mais sans pouvoir se calmer, au contraire même, les contradictions se bousculaient en lui. Son absolue méfiance envers Arakida ; en même temps, sa dette vis-à-vis de la PJ enroulée comme un péché originel autour de son cœur ; et la situation dans laquelle il était embourbé. « C’en sera fini des Enquêtes criminelles. » Ces idées chaotiques à l’esprit, il s’engagea dans le couloir. Au-dehors, le jour s’attardait à disparaître parmi les épais nuages gris et noirs qui recouvraient entièrement le ciel.

ENQUÊTES CRIMINELLES – 2e BUREAU

Il poussa la porte d’une main énergique. Pourvu qu’il soit là, songeait-il quand son regard découvrit un siège vide au fond : pas de Matsuoka. Depuis le bureau voisin, Mikura, l’adjoint, tendit le cou. D’où il était il vit son visage durcir. « Peut-être pas les couilles d’une puce mais au moins celles d’une fourmi », lui avait-on dit de l’homme. Il montra du pouce la Direction.

– J’ai été convoqué.

Mikura quitta sa place sans mot dire, à pas pressés, puis toqua à la porte. Il l’entrebâilla précautionneusement, glissa la tête par l’embrasure puis la retira et invita d’un mot Mikami à entrer, sans un regard. Mikami n’avait pas mis les pieds à la Direction depuis le printemps. Au moins, cette fois-là l’avait-on autorisé à entrer en qualité d’ex-inspecteur.

– Monsieur le directeur. (Il se cassa en deux.)

– Tiens. Vous vous êtes enfin décidé à venir, l’accueillit Arakida d’une voix joviale.

Il ôta ses lunettes de lecture, transporta sa masse de son bureau à l’un des fauteuils pour visiteurs. Il affichait son expression des jours ordinaires, mais sous la mince pellicule Mikami devinait celle des jours de bataille, comme chez Urushibara.

– Allons, ne restez pas planté comme ça. Prenez un siège.

Arakida souleva le couvercle d’un porte-cigarettes en verre et l’invita à se servir.

– Non, merci.

– Vous avez arrêté ?

– Non.

– Comment ça se passe chez les autres ?

Nous y voilà.

– Au premier étage, bien sûr. Ils sont sur des charbons ardents ?

– Ça… Je ne saurais dire.

– Eh bien, que se passe-t-il ? C’est pourtant pour un moment comme celui-ci que vous logez là-bas, vous le savez.

Je sais aussi ce qu’est le contraire. « Vous n’êtes pas de la PJ, hors d’ici ! »

– Urushibara m’a dit que vous souhaitiez me voir. C’est à quel sujet ?

– Pas tant de précipitation. Vous le saurez en temps voulu.

Mikami se sentit terriblement mal à l’aise. Huit mois d’exil aux Affaires administratives. Est-ce qu’Arakida tentait de jauger son degré d’adaptation ?

– Il paraît que les RP rencontrent bien des difficultés. Comme ça, vous êtes en bisbille avec les journalistes ?

– Il y a surtout que nous ignorons la source du scoop du Tôyô.

Arakida plissa les yeux devant la modeste contre-attaque.

– Insinueriez-vous que c’est moi ?

– Avez-vous l’intention de discuter avec Akama ?

– Il vous envoie pour le savoir ?

– Certainement pas.

– Pas question de le rencontrer, celui-là, avec sa foutue gueule de mante religieuse. D’ailleurs, pour Tokyo c’est un tocard. J’aurais beau le secouer, je n’en récolterais rien.

La troisième flèche serait tirée droit sur Tokyo, crut-il comprendre. Il entrevit le visage de Maejima, détaché à la Division juridique. Se serviraient-ils de lui ?

– Où est monsieur Matsuoka ?

– Mmh ? Pourquoi cette question ?

– Il n’était pas à son bureau.

– Vous le savez comme moi, il n’est pas fait pour les intrigues politiques. Il ne vit que pour résoudre les affaires. À l’heure où je vous parle, tenez, il est avec les Permanents, histoire de remonter le moral des troupes.

Les intrigues politiques… C’était bien ce qu’il avait dit ?

– Il m’a confié qu’il envisageait de vous prendre comme chef d’équipe.

Un réflexe lui fit déconnecter ses émotions. Il ne s’en sentit pas moins perdre contenance à la vue de la mine satisfaite de son interlocuteur. Son gros corps se pencha avec lenteur par-dessus la table basse, se rapprochant. Il croisa les doigts puis parla dans un murmure.

– Soyons réalistes. La PJ du commissariat central. Un poste de directeur sera libéré au printemps prochain.

Mikami sentit ses entrailles devenir soudain toutes légères. La seconde d’après, une voix chargée de menace se répandit dans la pièce.

– Je voulais vous voir pour deux choses.

Détachée la pellicule. Mikami avait devant les yeux un faciès belliqueux d’une rapacité de la plus belle espèce.

– Où est Kôda ?

– Je l’ignore.

– Bien sûr. Mais pas Futawatari.

– Vous m’en demandez trop.

– Les administratifs contrôlent-ils Kôda ? Oui ? Non ?

– Je l’ignore.

– Dans ce cas, démerdez-vous pour qu’ils vous le disent !

Mikami resta silencieux. Ce n’était pas une banale intimidation. L’autre voulait connaître dans quel camp il se situait.

Tu ne m’as pas regardé. Il n’avait pas l’intention de se vouer fidèlement aux Affaires administratives, et surtout pas celle de devenir le grouillot d’Arakida. « Directeur, au Commissariat central. » Les mots ne coûtent rien. Aurait-il même été sérieux, rien ne garantissait qu’il puisse passer par-dessus les attributions des administratifs en matière de nomination.

– Sur ordre de qui avez-vous recherché Kôda ?

– Je suis tombé sur lui.

– Que lui avez-vous raconté ?

– Nous avons échangé quelques mots, sans plus.

– Quels renseignements avez-vous tirés de lui ?

– Nous nous sommes dit bonjour, c’est tout.

– Pourquoi êtes-vous venu ici ?

– Hein ?…

– Je vous ai demandé pourquoi vous étiez venu me voir.

– Parce que vous m’avez appelé.

– Rien que pour ça ?

– Je suis ici en tant que chef des RP. Si rien n’est fait, la situation dégénérera et les médias risq…

– Vous nourrissiez beaucoup d’espoirs, avouez.

– Des espoirs en quoi ?

Arakida ne répondit pas. Son expression disait que Mikami n’avait qu’à interroger sa conscience.

C’était inutile.

L’onde de plaisir le parcourait encore. Il avait prévu qu’Arakida lui ferait ces avances de réintégration à la PJ, et il l’espérait également. Pour autant, il n’était pas ici dans le but d’obtenir de lui cette promesse de retour. Il était déjà trop tard. Il s’était trop compromis avec Akama. Il pouvait toujours invoquer les circonstances, il n’oserait se montrer devant les collègues de la PJ. Sans compter que lui-même avait changé. S’il avait brûlé du désir d’être réintégré, ce n’était plus guère le cas à présent. Il se serait contenté de la secrète satisfaction d’entendre ces simples mots de la bouche de celui qui l’avait envoyé en exil sans faire le moindre sentiment : « Je vous demande de revenir. »

– Croyez-moi, je le dis pour votre bien. Donnez-nous un coup de main. Je ferai en sorte que vous reveniez, même si c’est au prix d’un clash avec Akama.

Mikami le dévisagea. C’est non, pensa-t-il.

Ce fut Arakida qui brisa ce silence, d’un claquement de langue.

– Il ne vous sera plus possible d’avoir cette attitude quand vous connaîtrez ce que Tokyo mijote.

Mikami tressaillit. Ce qu’il comptait demander pour finir, tout en pensant qu’Arakida ne répondrait pas.

… Va-t-il me le dire ?

– Passons à la seconde chose. (D’une pirouette, il ramenait la conversation là où ils l’avaient laissée.) Vous paraissez avoir un certain talent de semeur de merde, vous savez ?

– « Semeur de merde »… ?

– Parfaitement. Comme ces bouffons qui déclenchent des troubles pour mettre de l’ambiance à la fête. Certains sont des professionnels de la provocation, payés pour pousser les manifestants ordinaires à sortir de leurs gonds. Votre conscience doit vous titiller. Toutes ces querelles avec les journalistes, pour aboutir à cette mêlée à laquelle vous vous être livré au Secrétariat. C’est bien pour ça, que je sache, qu’ils ont proclamé le boycott de la conférence de presse du directeur général.

– C’était un cas de force majeure. Sans aucune préméditation de ma part.

– Eh bien, vous allez agir avec préméditation cette fois ! Secouez-les mieux que ça. Je veux les voir fous furieux. Poussez-les à boycotter la visite.

… Qu’est-ce que j’entends ?!

Mikami le considéra d’un œil acéré.

– Je ne vois pas la nécessité d’agir ainsi.

– Alors, vous ne pensez pas qu’ils iront jusqu’au bout ?

– Je voulais dire que mon devoir n’est pas de jouer les provocateurs.

– Et moi je parlais de la situation présente ! Y a-t-il beaucoup de chances d’éviter le boycott ou aucune ?!

– Je les vois difficilement renoncer, mais je n’ai pas dit mon dernier mot.

– Ne dites rien plutôt, restez à observer la situation. Ça ne devrait pas vous poser de problème de conscience.

– Je refuse.

– Ce qui peut arriver à votre ancien corps vous est égal ?

– Ça défouraille dans tous les sens au-dessus de ma tête. Et je ne sais même pas pourquoi on se bat.

Le silence retomba sur eux. Un calme cette fois long et oppressant de lourdeur.

Le corps massif d’Arakida remua. Il se laissa aller contre son dossier tout en soufflant, telle une baudruche qui se dégonfle.

– Je vais vous le dire, annonça-t-il gravement. Une fois que vous connaîtrez les intentions de Tokyo, réfléchissez encore une fois à votre attitude.

Mikami hocha la tête lentement. Ses mains resserrèrent leur étau sur ses genoux.

– Nous allons assister à une annexion, déclara Arakida, les yeux dans le vide. Les bureaucrates hors cadre vont mettre la main sur la direction des Enquêtes criminelles. Notre PJ dépendra directement de l’Agence nationale.
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Mikami ne percevait pas le sol sous ses chaussures.

Il poussa la porte métallique qui fermait le couloir au fond et passa en haut de l’escalier de secours. Aucune autre idée d’endroit où se réfugier ne lui était venue. Le soleil avait fini de disparaître. Un vent violent soufflait. Et pourtant, il ne ressentait pas du tout le froid. Son corps produisait régulièrement de la chaleur en dépit du vent qui ne cessait de la lui dérober.

Mainmise sur le poste de directeur de la Criminelle.

La conclusion avait été posée d’abord, à la suite de quoi le scénario de la visite avait été rédigé. Kozuka allait débarquer résolument en personne ; s’engagerait, au domicile de la famille, à ce que le criminel soit capturé ; sitôt après, annoncerait en marchant avec les journalistes les mesures propres à réaliser son programme : un haut fonctionnaire à la compétence pointue serait installé dans le fauteuil directorial de la PJ, qui, en liaison étroite avec l’Agence, saurait tirer pleinement parti des capacités de la police départementale et mènerait à la résolution de l’affaire six-quatre.

Enfumage que tout ça. Un bureaucrate hors cadre parachuté de Tokyo ne ferait pas bouger les lignes d’un iota dans cette affaire bloquée. Tout ce à quoi on aboutirait serait d’avoir un patron donnant directive sur directive – pour bien montrer son pouvoir –, ce qui jetterait la pagaille sur le terrain, réclamant toujours plus de rapports et employant en pure perte temps et personnels. Parfaitement consciente qu’il n’y avait aucune perspective de succès, l’Agence avait mis le six-quatre sur le tapis pour une seule et unique raison : établir sa mainmise sur ce poste. On finirait bien par s’en rendre compte. Que l’affaire soit résolue, qu’il y ait prescription, dans l’un comme dans l’autre cas Tokyo continuerait ensuite d’asseoir quelqu’un des siens dans le fauteuil directorial de la PJ.

Mikami en avait le cœur torturé.

Le poste était réservé aux hors cadre dans moins de dix départements sur quarante-sept. La grande majorité continuait depuis longtemps de se doter de directeurs « du cru ». Dès l’origine, l’Agence avait exercé sur les polices régionales une domination qui évoquait celle d’une force nationale centralisée. Les postes numéros 1 et 2 – commissaire principal et directeur des Affaires administratives – revenaient tous à des détachés de carrière, de même que celui de directeur de la Sécurité. Pousser plus avant le phagocytage ne pouvait qu’ébranler les principes et la nature même de la police régionale. Le poste de directeur de la PJ était le dernier rempart d’une police bien ancrée dans son environnement propre.

Aux yeux des policiers du cru, ce poste n’était pas simplement important. Il représentait le point d’aboutissement d’une carrière accessible à chacun, en quelque sorte le sommet de la montagne dominant leur village. Si moi je n’y arrive pas, je sais au moins que là-haut se trouve en permanence quelqu’un qui me représente. Cette présence exerçait une influence considérable sur les esprits. C’était un peu comme le mont Fuji. Personne né et élevé dans son ombre ne peut parler de sa vie sans l’évoquer. Que des agents de province puissent dire, la tête haute : « C’est l’organisation à laquelle j’appartiens » ou « C’est ma police ».

Et vous allez nous l’enlever ? Nous arracher notre seule source de fierté et nous forcer à nous coucher à vos pieds ? Il leva les yeux au ciel. L’immensité d’un noir d’encre, sans étoile, absorbait le vent.

« Jeudi, c’en sera fini. »

La police départementale était sans doute dans le collimateur. La suite de « mauvaises récoltes » frappant la direction du cru perdurerait encore des années. Quatorze ans avaient passé depuis les faits. Le cas était exposé, donné en exemple de seule et unique affaire d’enlèvement suivi de meurtre qui se soit produit dans le pays sans qu’on ait pu mettre la main sur le criminel. Même si on acceptait d’incriminer la PJ de D de son échec dans la résolution d’une aussi grave affaire, méritait-elle pour autant de se voir condangée à cette peine capitale, la confiscation de sa direction ?

D’ailleurs, s’interrogea-t-il, pourquoi n’avaient-ils pas eu ces visées plus tôt ? Après tout, ils avaient eu vite fait de se ménager un siège à eux au sein du 2e Bureau commandé par Arakida. Arguant qu’on ne pouvait tolérer la moindre différence géographique dans les critères de dénonciation de la corruption et de la fraude électorale, ils avaient placé dans tout le pays des jeunes collègues de carrière à la tête des Bureaux, établissant de facto une sorte de téléphone rouge avec l’Agence. C’était bien s’embêter, songea-t-il, alors que dès le départ ils pouvaient user de leurs pouvoirs officiels pour arriver au même résultat. Et pourtant, ils ne l’avaient pas fait. Parce qu’ils savaient. Ils savaient que ce poste était sacré, était un soutien moral pour les polices modestes et ils avaient hésité. Parce qu’ils y avaient vu un risque de crise, de possible rébellion. Ils avaient craint de démoraliser la province en blessant sa fierté, en l’émasculant. Résultat, un accord tacite avait fait de la PJ un secteur tabou, un contrepoids si l’on peut dire, fonctionnant jusqu’ici avec efficacité entre l’Agence et les régions.

Comment expliquer ce choix de rompre précisément maintenant avec cet équilibre ?

Ils avaient bien sûr prévu les réactions locales. Et de fait, la PJ opposait une résistance acharnée. Même si le fiasco du six-quatre leur en avait fourni le prétexte, faire main basse sur le poste était-il une cause qui valait d’aller jusqu’à briser unilatéralement la règle tacite qui leur avait si bien réussi jusqu’ici ?

Probablement pas, se dit Mikami. Il pouvait y trouver bien des raisons, mais aucune ne serait la bonne.

Hégémonie, voilà. L’instinct de toute Haute Administration. Il envisagea la possibilité qu’un vaste mécanisme s’était mis en branle dans la capitale. Ils écraseraient la personnalité de la police locale, établiraient l’autorité d’une police d’État. Cette annonce faite à la police de D était-elle le coup d’envoi d’une opération ? Un coup d’essai ? Quoi qu’il en soit, Mikami entrevoyait la terreur qui s’emparerait de toutes les polices régionales de petite et moyenne envergure pourvues de leur propre directeur de la PJ. Un seul cas non résolu pouvait fournir prétexte à la saisie de ce poste. Ce précédent ferait naître des craintes qui iraient en s’amplifiant, une terreur infinie envers l’Agence nationale. C’était là leur véritable objectif ? Faire un exemple ? Par ce stratagème machiavélique, clouer au pilori la tête d’Arakida, pour que chacun se mette dans l’esprit que là est l’essence même d’une police d’État ? Une rafale lui cingla le côté du visage.

« Les bureaucrates hors cadre vont mettre la main sur la direction des Enquêtes criminelles. » Il serrait les poings à se faire mal.

Son sang bouillait dans ses veines. Le sang d’un flic. C’était la seule explication à la rage qui le transformait tout entier en un poing serré.
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Le voyant indiquant la présence du commissaire Tsujiuchi était encore allumé.

Mikami marcha droit sur le bureau du secrétaire. Ses poings étaient toujours serrés. La pièce qui aurait dû avoir une température convenable lui fit l’effet d’un sauna, il se sentait près de suffoquer sous l’air chaud qui lui enveloppait le visage. Ishii avait fait pivoter son siège de côté et tripotait la télécommande du téléviseur. Il semblait distrait. Le JT du soir où l’on diffuserait les excuses présentées par Akama allait commencer.

– Tiens ? Qu’est-ce qui vous amène, Mikami ?

– Annoncez-moi au patron. Une affaire urgente.

Ce qu’entendant, Ishii fit les yeux ronds.

– C’est quoi cette affaire urgente ?

– Je veux lui en parler directement.

– Ne dites pas de bêtise. C’est quoi, hein ? Vous en avez parlé à Akama ?

– Il s’est éclipsé, semble-t-il.

Mikami était passé aux Affaires administratives en venant. « Je présume qu’il ne veut pas voir les infos », lui avait soufflé Shirota, lui aussi une télécommande à la main.

– Quoi qu’il en soit, je vous écoute. J’en aviserai le patron moi-même si ça vaut la peine.

C’était déjà plus que Mikami n’en pouvait supporter. Il le salua sèchement de la tête et se dirigea vers le bureau du commissaire.

– Hé, Mikami ! Attendez, voulez-vous… piailla-t-il.

Mikami continua sans l’écouter, frappa à l’élégante porte de bois.

– Entrez. (La réponse était à peine audible.)

– Mikami ! cria Ishii qui bondit du coin de son bureau. Une minute mon vieux !…

Mikami sentit sa main se refermer sur son bras. Il la repoussa brutalement, heurta le maigre torse. Chancelant, Ishii fit un pas en arrière, un second, puis tomba sur son postérieur. Ses yeux qu’écarquillait la stupéfaction se levèrent vers lui. Mikami détourna sèchement son regard et poussa la porte.

– Monsieur le commissaire.

Tout le personnel présent s’était levé comme un seul homme mais trop tard. Il avait déjà franchi le seuil. Il referma la porte dans son dos. Le claquement sourd du battant massif l’isola de l’extérieur. Même l’air de la pièce semblait avoir une autre texture. Lumière tamisée de l’éclairage indirect ; espace assez vaste pour organiser un cocktail ; canapé en cuir avec une douzaine de fauteuils club ; épais tapis de laine parsemé de motifs. La délégation de Tokyo au sein du quartier général de la police de D. L’Agence. C’était pour cela qu’il était venu. Kinji Tsujiuchi était à son bureau. De la tête aux pieds. C’est ainsi que son regard inquisiteur toisa le visiteur. Jusque-là, Mikami était entré deux fois dans cette pièce. En dehors des salutations, il n’avait jamais eu avec lui aucune conversation digne de ce nom.

– Voyons. Mikami, si mes souvenirs sont bons. Directeur des RP.

Une voix douce, sans intonation de reproche pour l’insolence qu’il avait eue d’entrer sans se faire annoncer par Ishii. « En effet », venait-il à peine de répondre qu’il entendit frapper à la porte derrière lui. Elle s’ouvrit, l’obligeant à s’écarter. Apparut le visage grimaçant, cramoisi, d’Ishii.

– Monsieur, je vous prie de bien vouloir m’excuser. Je vais immédiatement le prier de se reti…

Les paroles de Mikami couvrirent ses derniers mots.

– Monsieur. Je désirerais vous parler d’une affaire urgente. Pourrais-je m’entretenir avec vous sans être dérangé ?

– Mikami !! gronda Ishii, la voix vibrante de fureur.

Tsujiuchi fit aller son regard de l’un à l’autre, sans dissimuler son intérêt.

– Vous pouvez nous laisser, Ishii.

– Mais, monsieur…

– Laissez, je vous dis. J’ai envie de temps en temps d’entendre d’autres gens que vous autres.

– Mais il est l’heure de partir…

– Vous voulez m’obliger à me répéter, Ishii ?

Le regard farouche qu’il lui décocha parut avoir sur Ishii l’effet d’un coup de fouet.

– À… à vos ordres, monsieur. Dans ce cas, disons que vous avez cinq minutes. Je vous avertirai le moment venu.

– Je vous sonnerai quand nous aurons fini.

Cette fois, Ishii ne pouvait que se taire. Il exécuta une espèce de courbette grotesque puis referma la porte après un regard suppliant à Mikami.

– Bien. Venez vous asseoir.

– Merci.

Ses jambes lui obéirent sans à-coups ; grâce à son sang qui circulait en lui à toute allure. Il se tint avec déférence au bord de son fauteuil. Le visage de Tsujiuchi était sous ses yeux. Front dont la largeur dénotait l’intelligence ; sourcils épais ; yeux étirés sur un regard clair…

– Alors, que vouliez-vous me dire ?

– Je voudrais absolument vous poser une question.

– Ah, une question ? Pas une discussion, donc ?

Une ombre estompa la curiosité qui faisait briller son regard. Probable qu’il avait vu là l’occasion d’entendre les récriminations de quelqu’un de la base.

– Mais pourquoi pas, au fond. Allez-y. Je vous répondrai dans la mesure où ça m’est possible.

Mikami le remercia d’une inclinaison de tête. Il n’aurait pu jurer qu’Arakida lui avait dit la vérité ; Akama était il ne savait où. Il ne lui restait que Tsujiuchi pour se renseigner.

– Cela concerne les instructions que vous avez données à Futawatari.

– Futawatari ? Ça fait un moment que je ne l’ai pas rencontré. Je lui aurais demandé quelque chose ?

Il fait l’innocent ?

– Le directeur général vient en mission d’inspection jeudi.

– En effet.

– J’ai appris qu’il allait rendre publique sa décision de placer quelqu’un de l’Agence au poste de directeur des Enquêtes criminelles, chez nous.

– Mais c’est tout à fait vrai.

Un poignard lui déchira le cœur, tant Tsujiuchi venait de sauter aisément au-dessus de l’obstacle.

– Et quel est le problème ?

– Pourrais-je en connaître la raison ?

– La raison ? Mais le rapt de cette gamine, bien sûr. C’est un geste en direction de la population pour dire que nous ne renonçons pas.

– Est-ce une mesure provisoire ?

– Je ne saisis pas.

– Admettons que cette affaire soit réglée. Ai-je raison de penser que le poste nous reviendra ?

– Je n’en sais rien. En tout cas, à mon avis, la décision n’est pas encore prise. Interrogez donc le directeur général lorsqu’il sera là.

– En d’autres termes, cela peut aussi être définitif.

– Je viens de vous le dire, je n’en sais rien. Dans certains endroits, le poste est assuré en alternance entre nous et les locaux. Je dirais que c’est au cas par cas.

– Selon qu’il y a des éléments capables ou non, voulez-vous dire ?

– On peut l’exprimer comme cela. Le personnel est une composante primordiale. En ce sens, ce Bureau-ci pose problème.

Mikami se sentait de plus en plus abattu. Les pointillés qu’il s’était figurés se transformaient les uns après les autres en lignes pleines. C’était fini, les dires d’Arakida étaient déjà confirmés. « Notre PJ dépendra directement de l’Agence nationale. »

Il se glissa vers l’avant de son siège.

– Les Enquêtes criminelles y sont résolument opposées.

– À ce qu’il paraît, oui, répondit Tsujiuchi sans s’émouvoir.

– Certains envisagent même de passer à l’action.

– C’est bien pour cela qu’Akama s’est rendu à Tokyo. Nous venons juste d’apprendre qu’une espèce de pamphlet anonyme circule au sein de l’Agence. (Mikami en resta interloqué.) Y sont listés les scandales arrivés au sein de la police départementale de D et mis sous le boisseau. Je dirais que c’est plus une lettre piégée qu’un pamphlet. Sans doute faut-il traduire par : « On ne veut pas du directeur général ici ! »

La troisième flèche avait déjà été tirée. Maejima ? Avait-il joué le rôle de semeur de merde sur ordre d’Akama ?

– J’ai hâte de voir comment le Secrétariat du cabinet va s’y prendre, enchaîna Tsujiuchi comme si cela ne le concernait pas. Vous connaissez ces paroles, j’imagine : « N’envoyez pas Kennedy à Dallas. »

– Dallas… ?

– Oui. Pour ceux investis d’une charge importante, Prudence est mère de sûreté, mais en réalité ceux qu’on respecte et protège ont souvent la fâcheuse tendance à préférer l’autre dicton, Qui ne risque rien n’a rien, et donc à s’exposer au danger. C’est là qu’on reconnaît les facultés de jugement d’un conseiller. Il doit pouvoir mesurer la menace pesant sur la vie de son patron, et dans ce cas-ci, sur sa réputation en se rendant sur le terrain.

Tsujiuchi le considéra sans ciller, dans l’attente d’une question.

– Et ici nous serions à Dallas ?

– Fasse le Ciel que non. Si le danger menaçait, le directeur général lui-même reconsidérerait le projet, mais au demeurant, une annonce faite à Tokyo serait peu convaincante et ferait un flop publicitaire.

Passage en force, finalement ?

Oh là… pas si vite. Il ne me parle pas de la menace de boycott. N’en aurait-il pas entendu parler ? Akama en faisait si peu de cas. Pour lui, on n’aurait pas de mal à l’éviter et peut-être n’a-t-il pas fait remonter le renseignement. Que se passerait-il si Tsujiuchi, ou mieux Tokyo, était au courant ? Débarqué la fleur au fusil sur le terrain, le directeur général serait soudain privé de tribune par les médias. Les éléments mécontents de la PJ main dans la main avec ces derniers. Si telle était leur analyse, est-ce que le Secrétariat du directeur général verrait un nouveau Dallas dans ce département ?

– Bien. Ce sera tout, voulez-vous ? J’ai un dîner qui m’attend avec le gouverneur. Je dois amadouer ce vieux renard si nous voulons obtenir une coquette part de budget.

Son visage disait qu’il en avait assez de cette conversation. On aurait dit qu’il venait de refermer un livre et manifestement avait déjà autre chose à l’esprit. La colère gagna Mikami. Il s’en fout. Jamais il n’avait tenté de se faire une idée de la douleur qu’en concevrait la PJ régionale.

– Avez-vous entendu les arguments des Enquêtes criminelles, monsieur ? s’enquit-il. Ce genre de poste a la même importance dans n’importe quelle organisation. S’ils voient qu’il est menacé, les agents le défendront. Surtout si cela se produit sans préavis, à la hussarde.

Tsujiuchi eut l’air ébahi.

– Pourquoi cette exaltation ? Il me semble pourtant que les Enquêtes criminelles sont la bête noire des RP également. Des messieurs trop conscients de leur importance, toujours désireux de dissimuler la moindre chose portant le nom de renseignement. Je vais vous dire : le moyen le plus expéditif est encore de changer la tête. La communication entre Affaires administratives et criminelles en sera améliorée et le boulot facilité de part et d’autre.

Mikami songea sérieusement qu’Akama, à tout prendre, était un moindre mal. Plus humain en ce sens qu’il était au moins conscient quand il persécutait quelqu’un.

– Jusqu’au printemps dernier, monsieur, j’étais à ces Enquêtes criminelles. J’y ai été pendant vingt-quatre ans et je crois avoir assez d’expérience…

– Voilà. Je comprends à présent.

« Pourquoi vous plaidez pour eux », s’attendit-il à entendre, mais ce n’était pas cela.

– Je parle de vos chaussures. En vous voyant entrer, je les ai trouvées bougrement sales.

… Mes chaussures ? Sales ? Ce brusque changement de sujet déstabilisa Mikami. Il regarda ses pieds, concentra son regard sur la chaussure droite puis la gauche. Elles n’ont rien, elles sont impeccables. Où avait-il les yeux pour dire ça ? Je veux bien qu’elles soient passablement usées mais Minako les brosse tous les matins sans faute. Elle les cire avec soin pour cacher les éraflures. Elles n’ont rien de sale. Elles paraissent ternies par une fine couche de poussière mais c’est la poussière récoltée aujourd’hui.

– Combien de temps vous faut-il pour en user une paire ? (Il était carrément passé aux banalités.) Moi, voyez-vous, quand je trouve des chaussures qui me plaisent, j’en achète toujours deux paires à la fois. Mais comme je mets du temps pour les user, celles que je laisse finissent par se couvrir de moisi.

Mikami regardait encore les siennes. Il avait devant lui la silhouette de Minako accroupie. Les chaussures en similicuir de son paquetage autrefois, celles aussi qu’il se payait – plus larges et agréables à porter –, et même depuis la disparition d’Ayumi, toutes celles qu’il enfilait dans le vestibule brillaient toujours d’un bel éclat noir. La brosse passée puis les chaussures bien rangées au pied de la marche, Minako se relevait chaque fois un sourire aux lèvres.

Mais qu’est-ce que je…

Le tremblement se produisit tout au fond de lui, une onde se transmit à ses membres. Impression de s’affranchir d’un envoûtement. Il avait agi d’une manière totalement insensée. Il avait court-circuité Akama et frappé à la porte de Tokyo ; avant d’ouvrir, il avait envoyé dinguer Ishii, l’avait ensuite fait congédier, avait harcelé de questions le hors cadre qui régnait sur le commissariat. Un futur directeur général de la police. Un homme au-dessus des nuages. Il sentit sa tête s’engourdir, sa vision se réduire. Et pourtant… Ce n’était pas désagréable. Plutôt même proche du bien-être.

– Aujourd’hui, les collègues de la PJ portent des chaussures de sport. Ils en usent tout de même plusieurs paires par an, débita-t-il d’une traite.

– Oh, vraiment ?

– Oui. Parce qu’ils brûlent de coincer les criminels. La logique n’est pour rien là-dedans. Ils fonctionnent par leur seul instinct.

Tsujiuchi pencha la tête de côté.

– Il faut les comprendre, monsieur. Ce sont des chasseurs itinérants, ils passent sans cesse d’une affaire à une autre. Ils ne comprennent pas d’autre langage.

– Des « chasseurs itinérants ». Jolie formule.

– Leur patron est une cime, un sommet pour eux tous. Privés de ce sommet respecté vers lequel lever les yeux, ils seront perdus, déprimeront.

Tsujiuchi lâcha un petit rire.

– Leur sommet, l’autre sournois ? En plus il vient de la Sécurité, vous le savez.

– Je ne désignais personne en particulier, je parlais du symbole. Plus vous vous enfoncez dans les régions et plus ce symbole acquiert de l’importance.

– Je vois. (Le ton de sa voix avait changé.) Vous aimeriez vous occuper de l’Administration du personnel, en somme.

L’inquiétude de Mikami était encore bridée par sa torpeur. Toutefois, il avait le respect de l’organisation hiérarchique infusé jusqu’à la moelle. Un réflexe conditionné le raidissait sous le regard menaçant d’un supérieur.

– Ce fut agréable. Il faudra remettre cela.

Se cambrant largement, le commissaire tendit le bras derrière lui, appuya sur la sonnette de son bureau.

– Monsieur… Puis-je vous demander de bien vouloir transmettre ce conseil à Tokyo ? Ils devraient réexaminer ce projet…

Il n’avait pas fini de parler qu’Ishii faisait irruption dans la pièce. Derrière lui, quelques employés, visage farouche…

Tsujiuchi arborait le sourire d’un personnage de tableau. Mikami se leva.

– Je vous demande d’y réfléchir de nouveau, monsieur !

« Faites-le sortir ! » À l’ordre d’Ishii, plusieurs mains se saisirent de Mikami qui se sentit tiré en arrière par une force surprenante. Dans la cohue, il perçut la voix de Tsujiuchi : « Qu’on ne le laisse plus entrer ici… »

Il fut entraîné dans l’« annexe » jouxtant le secrétariat. Akama apparaissait sur l’écran d’un téléviseur portatif, sur une table. Soucieux – peut-être pour cette raison – de ce que penserait son entourage, Ishii gronda à voix basse :

– C’est quoi ce cirque, hein ? Qu’avez-vous raconté au commissaire ?

– Bas les pattes !

Mikami s’arracha brutalement des mains des employés. Tout son corps semblait être en feu.

– Parlez ! Que lui avez-v…

– Je perdrais mon temps à vous le dire ! (L’écran télé disparut sous une lumière éblouissante. Akama se tenait incliné et un déluge de flash déferlait sur lui.) Vous ne pigez rien à rien, les uns autant que les autres ! Toujours à tendre le cou vers la hiérarchie, sans vous rendre compte que le sol à vos pieds est crevassé !

– Celui qui ne voit rien c’est vous, oui ! À quoi ça vous avance de mettre le commissaire en colère, hein ? C’est le QG d’ici qui va avoir les emmerdes, c’est sur nous tous ici que ça va retomber !

– Bougre d’abruti ! C’est bien pour ça qu’ils se foutent de nous ! Ce QG est le nôtre. Ne comptez pas sur moi pour les laisser faire ce qu’ils veulent !

Il écrasa son poing sur l’écran. Le visage d’Akama se déforma, fut absorbé dans le noir puis jaillit une pluie d’éclats de verre.





51


Un autre aussi devait être frappé.

Mikami se précipita hors du secrétariat, s’éloigna dans le couloir jusqu’à la porte de l’Administration qu’il ouvrit brutalement. Au bruit qu’il fit en entrant, nombre d’employés relevèrent la tête, étonnés.

Futawatari ?… Pas de Futawatari. Son bureau était inoccupé. Pas de Shirota non plus. La chef de service responsable des policières, Tomoko Nanao, fit pivoter son siège et se leva.

– Qu’est-ce qui est arrivé à votre main ?!

Ce furent ces paroles qui lui firent remarquer pour la première fois que sa main droite était ensanglantée. La chair était à vif de la naissance de l’index jusqu’au dos de la main, le sang tombait à grosses gouttes sur le sol.

– Futawatari est dans la maison ?

– Non, il est sorti.

Nanao se hâtait déjà vers un casier marqué d’une croix rouge contre le mur.

– À quelle heure il doit revenir ?

– Il ne reviendra pas aujourd’hui. Il doit rentrer directement chez lui.

Alors… Il traversa la pièce, pénétra sans frapper dans le bureau d’Akama. Une odeur d’eau de Cologne flottait dans l’air, comme si l’occupant venait juste de quitter les lieux. Nanao surgit, la boîte à pharmacie à la main. Elle en sortit promptement désinfectant et bandage, tendit la main vers lui.

– Je vais vous faire un pansement.

– Je m’en occuperai moi-même.

– Laissez-moi faire.

– Ça ira ! Laissez ça et sortez !

L’ayant mise à la porte, il saisit une poignée de coton hydrophile dans la boîte. Il l’appliqua sur sa blessure, prit une extrémité du bandage entre les dents et tira puis l’enroula autour de sa main. Ce faisant, il se tourna vers le bureau délaissé, s’assit dessus sans ménagement. Sortant son portable, il fit apparaître le numéro de Futawatari qu’il composa alors avec le téléphone du bureau. La ligne directe d’Akama. L’autre serait bien obligé de décrocher. Il obtint la communication au bout de deux ou trois sonneries.

– C’est ça ton « détail » ? fit-il de but en blanc. Je sais ce que Tokyo mijote. Si ça c’est un détail, c’est quoi l’important pour toi ?

– Qui te l’a appris ?

– Tsujiuchi.

– Pas ça. Mon numéro.

– Connard ! Tu ne comprends donc rien ? Ce n’est pas une attaque pour torpiller la Crim mais toute la Direction départementale. Tu le sais parfaitement et tu es complice ?!

Pas de réponse. Des bruits de pas, d’autres indéterminés. Une portière de voiture qui claque.

– Futawatari…

– Je crois te l’avoir dit. La police est un tout, un être vivant. Il n’y a ni état-major régional ni Tokyo.

– Ce sont les salades que ceux de Tokyo te servent. Comment pourra-t-on continuer de s’appeler police départementale si on n’a même plus de chef de la PJ à nous ?

– Calme-toi ! Ça ne va pas être le drame que tu imagines. Au contraire, notre efficacité en sortira améliorée.

Notre efficacité ?… Ces mots étaient la copie conforme de ceux de Tsujiuchi. « Le moyen le plus expéditif est encore de changer la tête. La communication entre Affaires administratives et criminelles en sera améliorée et le boulot facilité de part et d’autre… »

Il eut l’impression de comprendre. Il venait enfin de toucher du doigt ce dont Futawatari était profondément persuadé. Affaiblir la PJ, établir la domination définitive des Affaires administratives. Voilà le dessein que Mikami n’avait cessé de lui prêter, mais il se mettait le doigt dans l’œil. L’état d’esprit de Tokyo qu’il avait assimilé ; les ordres qu’il recevait de Tsujiuchi. S’ils guidaient l’ensemble de ses actions, ces éléments n’étaient pas les seuls.

– Ça te fout les jetons ?

– Quoi ?

– Le fauteuil directorial de la PJ.

Futawatari ne dit rien. Il n’essaya même pas de demander ce qu’il entendait par là. Preuve que Mikami avait mis dans le mille. Futawatari le savait mieux que personne. Aucune surprise ne troublerait l’ordre hiérarchique. Quand on est devenu commissaire à seulement quarante ans, on ne peut achever sa carrière que dans un seul fauteuil, celui de directeur des Enquêtes criminelles. Le maître-d’œuvre occulte des nominations deviendrait le visage de la PJ. Cette réalité ironique qu’il connaîtrait dans un peu plus de dix ans l’effrayait. Tout remarquable administrateur qu’il était, ce qui guettait cet homme sans la moindre connaissance du métier de flic était un désert glacial fait d’obéissances purement de façade et de coups en traître. On transporterait le reposoir devant tous, sauf qu’il serait vide. Ce serait une « nouvelle récolte » de plus, son nom rejoindrait la liste déshonorante. Une réalité que celui qui avait exercé pendant tant d’années une domination effective sur l’organisation ne pouvait certainement pas admettre. Cette mainmise surgie si opportunément était donc pour lui une forme de providence.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Dis quelque chose.

– Tu ne pourrais pas être plus clair ?

– Comme si tu ne pigeais pas ! Je parle de ton projet utopique.

Tokyo mettait son entière confiance en Futawatari. Les hors cadre détachés successivement dans le département par Tokyo avaient tous reconnu en lui le crack local que sa science des ressources humaines et de la gestion de l’appareil rendait indispensable. Que l’un d’eux porte le titre de directeur des Enquêtes criminelles ne changerait rien. Ce serait encore un bureaucrate, point. Futawatari avait misé sur l’appui d’un protégé de l’Agence plutôt que sur la recommandation d’autres gros bonnets de la PJ. Il avait choisi d’œuvrer dans l’ombre, de se faire caser au modeste poste de directeur du Bureau de la sécurité des personnes et pesé sur la PJ de toute l’autorité de ses conseils. Préférer le profit à la réputation ; le principe directeur de toutes les actions du bonhomme. Tout en programmant quantité de carrières, à la section personnel, il n’avait cessé de réfléchir à la manière de conclure la sienne.

– Réponds-moi. Tu comptes nous vendre pour bâtir ton propre paradis ?

– Sois plus clair, je t’ai dit.

– Comme ça, tu veux faire le pantin de Tokyo pour jouer les grands chefs de l’ombre ? C’est ça le but caressé depuis si longtemps par quelqu’un du gratin régional ?

– Je vais couper, je te préviens.

– Si tu es vraiment le crack qu’on dit, décide-toi une bonne fois. Tant qu’à voir un étranger commander la Crim, on y gagnerait un peu à ce que ce soit toi.

Mikami regarda dans le vide. Les yeux sombres lui parurent tout proches. Il revécut cette étrange sensation de l’instant où l’autre lui passait la serviette.

– Tu prends ça trop à cœur. C’est jamais qu’un symbole. Qui que ce soit, la différence n’est pas bien grande.

Il revint en pensée à ses derniers mots. « Un symbole » ? Il dit ça du poste de directeur ?

– Dis-moi. Tu fais vraiment partie des nôtres ?

– Qui que ce soit à leur tête, les flics font leur boulot. Tu n’es pas d’accord ?

– Autoritaire ou bon à rien, un père reste un père. Un étranger en transit ne pourra jamais remplir ce rôle.

– En un mois ils s’y seront faits. En deux ils seront parfaitement adaptés. Ça marche toujours comme ça, il n’y a pas exception.

– Tu me fais un beau prétentieux ! Tout ce que les gars dans ton genre sont foutus de faire c’est dispatcher les gens dans les bureaux en dépit du bon sens.

– Ton cas en est une parfaite illustration.

– Tu dis ?

– Tu as payé de ta personne face aux journalistes, devant le bureau du commissaire. (Mikami déglutit.) Chacun a pu constater que tu faisais un employé modèle.

Il serra les mâchoires. Du sang suinta sur son pansement.

– Répète voir un peu !

– Ne te méprends pas. C’était un compliment.

– Viens me dire ça en face ! Rapplique au bureau d’Akama, et fissa !

– Sur ce point tu ne changeras jamais.

Venait-il de rire ?

– Il faut voir les choses en face, mon vieux. Nous ne sommes plus dans le dojo du club.
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Coupé, son whisky avait le goût de l’eau ; même on the rocks, il avait ce goût, Mikami ne pouvait s’étourdir.

Le Tsukinami, un bar aménagé dans la partie sur rue d’une habitation et tenu par un couple de sexagénaires. Inconnu des flics comme des administratifs, c’était un des rares refuges de Mikami. Un chien égaré ramené au kôban par le patron avait été pour ce dernier l’occasion de le découvrir, ce qui faisait donc un bon quart de siècle qu’il le fréquentait. D’une part une maîtresse femme aussi indomptable qu’un sanglier, de l’autre un mari à la langue bien pendue, ce qui donnait déjà à l’époque, et pas moins aujourd’hui, de fréquentes querelles derrière le comptoir. Pour Mikami, à sa place de prédilection tout au bout du bar, c’était une source d’irritation mais parfois aussi d’envie. Interrogé sur son pansement, il leur avait dit qu’il avait boxé son supérieur et cela avait fort réjoui la mama-san, tandis que le patron prenait un air inquiet, si bien qu’une fois de plus s’était ensuivie une scène de ménage.

Il avait fait une bêtise.

L’esprit désengourdi, il n’avait plus que des regrets. Le feu s’était engouffré dans ses veines à l’annonce que la direction de la PJ allait leur être enlevée. Un simple commissaire de province renverser une décision de l’Agence ? Impensable. Ce genre d’intervention était un non-sens. Il le savait pertinemment. Les siens, il n’y avait pas pensé. Oublié qui il était, oublié sa famille. Akama absent, il s’était introduit dans son bureau. Amplement de quoi être expédié dans un poste perdu. Il avait jeté à terre Ishii, brisé du matériel du Secrétariat. S’il ne s’était pas blessé, s’il n’avait pas saigné, si Ishii n’avait pas été aussi poltron, il serait à l’heure actuelle dans le sous-sol de l’Inspection où un long rapport serait rédigé sur lui. Pour commencer, si la famille avait vraiment compté, il aurait dû alerter Akama du piège tendu par la PJ. Une autre solution aurait été de jouer sur un autre tableau, Arakida, et de feindre de répondre à son appel du pied. Même avec des chances quasi nulles, il aurait dû accepter l’assurance d’un « emploi au commissariat central », pour le cas où la PJ parviendrait à ses fins. Cette nomination lui éviterait d’avoir à déménager et il pouvait continuer d’attendre avec Minako le retour d’Ayumi. Les glaçons tintèrent en culbutant dans son verre. Il avait tout supporté jusqu’ici. Pour la famille…

Non. La famille, il s’en était servi comme d’un gilet pare-balles. Il tenait trop à lui-même. Chaque fois que sa position dans la police était menacée, il avait serré les dents en la prenant pour prétexte. Il le savait bien. Sans famille, il pourrait s’en tirer, mais pas s’il perdait sa place dans la Maison. Aussi longtemps qu’il ne se reconnaîtrait pas tel, ne s’accepterait pas tel, il resterait indéfiniment à se chercher. Il se sentait odieux.

… Et Futawatari ?

S’était-il trouvé, lui ? Avait-il ce qui s’appelle une famille ? Pouvait-il oublier le boulot une fois rentré chez lui, sortir véritablement de sa carapace ? Probablement pas. Quelqu’un qui traitait de symbole le chef de la PJ ne pouvait faire un mari et un père aimant. S’il avait une famille, elle se réduisait pour lui à un symbole. Il était capable de se figurer son propre foyer où un autre serait le mari, le père. Voilà pourquoi il ne se laissait deviner par personne ; jamais rien de personnel ne sortait de sa bouche. Mais en y regardant de plus près, Mikami comprenait. Il ne détestait pas l’ombre, il en avait fait sa complice. Un jour, il ne sortirait pas simplement à la lumière, il surgirait, engloutissant tout, fort de cette puissance occulte amassée depuis si longtemps. C’était son mode de vie. Mikami en connaissait l’origine. Les puits noirs de ses yeux où toute émotion était refoulée. La promesse qu’il devait s’être faite au gymnase, ce fameux été. Ce n’est pas moi. C’est lui qui garde encore aujourd’hui sur le cœur cette scène du dojo. Son portable vibra dans sa poche de veste. Il le faisait peut-être depuis un moment. Plusieurs noms lui traversèrent l’esprit mais la voix précipitée appartenait à l’adjoint du 2e Bureau, Itokawa. Il aborda sans préambule l’affaire du marché truqué. La preuve avait enfin été apportée que les soupçons pesant sur le PDG d’Hakkaku  jusque-là entendu en qualité de témoin – étaient bien fondés et un mandat d’arrêt avait été demandé. Or, ledit PDG s’était mis à cracher du sang juste comme on allait l’appréhender et il avait été hospitalisé. Mikami s’étonna qu’Itokawa lui révèle de lui-même ces détails mais il en apprit aussitôt la raison. Le Yomiuri et le Sankei avaient eu vent de la délivrance du mandat et appelé pour avertir qu’ils allaient publier l’information. Itokawa avait essayé d’y mettre le holà mais ç’avait été peine perdue.

– Du coup, j’ai préféré vous avertir maintenant, parce que demain matin, il risque d’y avoir du chambard…

Le visage d’Arakida surgit devant ses yeux. Après un coup d’œil à sa montre, il appela Suwa sur son portable. 20 h 45. Il était au Wanwan-tei, un bar tenu par un travesti et découvert récemment. N’ayant rien pu obtenir des journalistes au quartier général, expliqua-t-il, il avait organisé en toute hâte une « réunion d’étude des problèmes de société », présidée par Mikumo. Si Suwa lui parut tout d’abord légèrement mal à l’aise, Mikami l’interpréta par le fait qu’il avait quitté le bâtiment sans s’expliquer sur sa blessure, mais dès qu’il eut entendu parler du mandat d’arrêt, il retrouva son ton coutumier.

– Voilà, c’est clair maintenant, déclara-t-il. C’est pour ça qu’Ushiyama et Sudô ne sont pas encore là. Et d’ajouter, baissant la voix : Encore un scoop ! Espérons que ça ne va pas faire tomber à l’eau le retrait du boycott.

– Je veux un rapport demain à la première heure.

Cet ordre donné, il replia son portable. Aux vociférations qui lui parvenaient d’en face succéda le beuglement du karaoké pas loin de lui. Une dizaine de clients des deux sexes et de différents âges mais apparemment collègues de travail avaient envahi l’espace des tatamis du fond, aujourd’hui moquetté. « Ils fêtent la fin de l’année avec un peu d’avance », lui expliqua le patron. Il se sentait envahi de fourmis. Suwa et Mikumo, et avec eux probablement Kuramae. Toutes les ressources de la section étaient concentrées sur ce seul objectif : prévenir le boycott. Et pour cause. La visite aurait lieu dans trois jours. Que pouvaient-ils faire d’autre, leur job était de gérer les rapports avec la presse.

… Et toi ? La question qu’il s’adressait rendit son souffle brûlant. Feras-tu un Dallas du QG de D, oui ou non ?

« Agenouillez-vous, prosternez-vous s’il le faut mais qu’ils rétractent leur décision de boycott. »

« Secouez-les mieux que ça. Je veux les voir fous furieux. Poussez-les à boycotter la visite. »

Arakida ne pouvait reculer. Disparu le transfuge de la Sécurité, la crise actuelle avait fait de lui un directeur de PJ bon teint. Il entendait bien se défendre et cette perspective l’avait secoué de sa torpeur. Il craignait pour sa réputation, craignait de devenir le « dernier directeur de la PJ ». À ses yeux, cela signifierait voir son nom à jamais dans les annales de la police départementale de D comme celui de l’incapable qui avait fourni à l’Agence le prétexte à mettre le grappin sur le poste. Un autre qui ne pouvait reculer non plus était Akama. Il avait laissé l’Agence prendre connaissance de la révolte de la PJ ; commis la gaffe monumentale d’encourir la colère du directeur général à cause de cette lettre de dénonciation. Ce serait la fin de sa carrière si on le flétrissait de l’épithète d’incapable. Tel le sanglier blessé qu’il était maintenant, il se battrait comme un beau diable, prêt à tout. Mais…

Ces deux-là importaient peu pour Mikami.

Et toi, que comptes-tu faire ? Que voudrais-tu faire ?

Questions inutiles. Il voulait défendre le poste. Mais il était toujours prisonnier de son dilemme. Dissocié à la fois de la PJ et des Affaires administratives, était-il devenu un apatride ?

Non…

Il n’était pas apatride. Il lui restait ses fonctions. Quoique ballotté durement par ses sentiments, jamais il n’avait oublié qu’il dirigeait les RP. À cet instant même, il était conscient de cela : celui qui allait devoir trancher n’était ni l’ancien flic ni le simple individu.

Directeur des RP, que devait-il faire ?

« S’ils ne sont toujours pas d’accord, annoncez-leur que nous sortirons dorénavant nos communiqués avec les identités complètes. » Tirer un chèque en bois. Tromper les journalistes pour éviter le boycott de la conférence de presse ? Cette seule idée le fit frémir. Que la question de l’anonymat ressurgisse ensuite et tout serait perdu. Jamais les journalistes ne lui pardonneraient cette traîtrise. Les RP condangées à disparaître à cause d’un mensonge qui les sauverait dans l’immédiat. Fallait-il s’y résoudre ?

« Ne dites rien plutôt, restez à observer la situation. Ça ne devrait pas vous poser de problème de conscience. » La fureur lui revenait à ce souvenir. « Fouteur de merde. » Saboteur. À supposer que la défense désespérée de la PJ soit une cause importante pour le QG, ce qu’Arakida exigeait de la section n’avait rien de juste. Voulait-il qu’il renvoie chez eux ses subordonnés ? Exigeait-il de lui de tout laisser tomber et d’attendre en spectateur passif que le boycott ait été voté ? Le contraindre à ne pas faire son devoir ; le rendre complice d’un délit d’omission éhonté. Non, il ne pouvait pas ; il ne devait pas. Il se sentait enfermé dans ce dilemme : Akama-Arakida. Opter pour l’un ou l’autre ne changerait pas le résultat.

Il avait envisagé d’ouvrir une fenêtre. La lutte d’influence intestine l’avait refermée hermétiquement. Il fut secoué d’impatience. Une alternative s’offrait à lui : la PJ ou les Affaires administratives. Mais n’y avait-il pas d’autre choix ? Ne devait-il pas chercher une troisième voie ? Tout à coup, il entrevit le visage de Yoshio Amamiya. Une apparition fulgurante. Si inopinée qu’il y vit la révélation qu’il allait pouvoir briser son dilemme.

Il sentit clairement le sang refluer de son visage.

« Le directeur général est la plus haute autorité policière. La presse devrait en parler abondamment. La télé, de son côté, diffusera les images aux informations, cela touchera beaucoup de monde. » Des mots sortis de sa propre bouche. Destinés à convaincre Amamiya d’accepter la visite du directeur général, à lui redonner de l’espoir. En fait, il se leurrait. Amamiya avait depuis belle lurette renoncé à espérer en la police ; il avait deviné dans la visite un coup marketing et n’avait prêté à Mikami qu’une oreille indifférente. Il n’attendait rien de lui. C’était le spectacle du flic fondant en larmes qui l’avait fait plier, ou interloqué, inutile de chercher plus loin. Et pourtant… Cette même bouche avait aussi déclaré : « Une bonne couverture médiatique devrait permettre de découvrir une nouvelle piste. » Il vida son verre. Un poids venait d’être posé sur la balance ; il se sentit pencher. Le boycott de la visite ne lui serait pas pardonné. Quoi qu’il en coûte, il lui fallait faire entendre sur le papier et les ondes la voix du chef suprême de la police. Pour Amamiya, mais aussi pour assumer la responsabilité de ses propres paroles.

– Oh, regarde un peu. Je sais pas à quoi il pense mais il sourit tout seul, entendit-il dire la mama-san, taquine.

– Faut croire que ça lui a fait du bien de filer une beigne à son connard de chef. Fous-lui la paix, répondit le barman à côté. Il veut boire tranquille, t’as qu’à le voir.

Ils vont remettre ça. Mikami fit pivoter son tabouret en sorte d’être dos tourné au comptoir. Le boucan battait son plein au fond. Un quinquagénaire qui faisait figure de chef s’égosillait à martyriser une ballade ; les hommes jouaient leur rôle et applaudissaient leur patron. Il devina que les jeunes femmes songeaient à rentrer. Il comptait sur Suwa ; sur Mikumo aussi, et même sur Kuramae. Que l’AG vote le retrait du boycott et tout serait pour le mieux. La fable deviendrait réalité. Les RP s’en sortiraient indemnes. Son regard croisa celui d’une femme. Elle poussa un bref gloussement, glissa quelque chose à l’oreille de sa voisine.

Il détourna les yeux, prit une cigarette. Encore en pleine chamaillerie, la mama-san lui tendit un briquet qui s’avéra être un véritable lance-flammes. Le voisin de Mikami choisit ce moment pour entamer la conversation. Il l’avait déjà eu une fois à côté de lui au comptoir. Il se rappelait vaguement que l’homme se disait médecin, alors qu’en réalité il avait échoué trois ans de suite au concours d’entrée en fac et avait fini par diriger les services administratifs de la clinique fondée par son grand-père. N’étant pas d’humeur à bavarder, Mikami lui dit que son pansement était la conséquence d’un malaise, si bien qu’il dut lui parler de ses symptômes. L’autre ne cessait de hocher la tête avec une figure de circonstance, évoqua la maladie de Ménière puis lui demanda par quelle oreille lui venaient ses vertiges. « Et il n’est même pas toubib », se dit-il, vachard, tandis que sa main s’appliquait toute seule contre son oreille gauche. Il fit appeler un taxi. Il sortit du bar escorté par le sourire de la patronne, l’air soucieux de son mari et les sourires qui avaient gagné une à une les lèvres féminines. En voiture, il se rendit compte qu’il avait encore la main contre son oreille.

Lorsque, descendu du taxi, il découvrit Yamashina du Times devant l’entrée, il s’avisa enfin qu’il était pas mal imbibé, et d’une humeur épouvantable.

Reporter de mes deux… L’autre était au Wanwan-tei mais s’était fait du mouron en ne voyant pas les leaders du Yomiuri et du Sankei, et il avait rappliqué. Ou plutôt il était là dans l’espoir de grappiller lui aussi un tuyau. La chance m’a souri une fois, disait son visage, elle pourrait bien le faire une deuxième. Il approchait, sourire servile aux lèvres, mimique de celui qui est frigorifié. Se campant fermement sur ses jambes, Mikami l’attendit puis lança en avant sa main pansée. Le saisissant par son écharpe, il le tira brusquement à lui, jusqu’à avoir son oreille rougie par le froid contre sa bouche.

– Te fais pas d’illusion. Je ne t’ai pas filé ce tuyau sur le marché truqué par affection. C’est simplement que j’ai eu pitié de toi, avec ton air de clébard abandonné trempé sous la pluie.

Écartant résolument le journaliste pétrifié, il entra. Minako fut aussitôt devant lui. « Yamashina est dehors… » venait-elle à peine de dire qu’elle se tut, apercevant son pansement.

– Je me suis fichu par terre, c’est juste une coupure, expliqua-t-il en se déchaussant.

L’air incrédule, elle ne l’interrogea cependant pas davantage. Son apparence habituelle revenue, elle l’informa que madame Ôdate avait appelé aux alentours de 20 heures. Le choc lui coupa le souffle. Il regarda sa montre : 22 heures.

« J’appellerai avant de passer. » Il tressaillit ; se vit émerger soudain d’un rêve. Fini le temps mystificateur durant lequel il avait baigné dans l’alcool et le vacarme, surgissait celui de la douloureuse réalité. La tête vide, il se précipita dans le couloir, passa dans le salon où il s’empara du portable, composa le numéro. Mais son doigt stoppa net. Il était incapable de se rappeler les chiffres suivant le préfixe urbain. Il se frappa le front du poing. Ce fut sans effet et il se mit à feuilleter son calepin avec nervosité. Il écouta sonner, assis bien droit, genoux sous lui l’un contre l’autre sur le tatami. Il avait posé un lapin à son bienfaiteur, oublié d’appeler. À l’instant où Arakida lui avait révélé le complot de l’Agence, son cerveau avait décrété qu’Ôdate ne lui était plus d’aucune utilité. Ou plutôt la vérité était qu’il n’avait jamais rien espéré de lui. Il ne pouvait pas s’attendre à ce que cet « homme du passé » même pas informé de la fugue d’Ayumi soit en possession du moindre renseignement d’arrière-cuisine concernant la visite du directeur général. Et c’était sachant cela qu’il lui avait fait dire qu’il souhaitait le voir ! Il y avait vu un moyen de tromper ses appréhensions. Il ne pouvait rester sans rien faire. Il entendit décrocher.

– Ah, Mikami ! Contente de vous entendre.

La voix de madame Ôdate était aussi bienveillante qu’à la mi-journée mais une partie de sa gaieté s’était évanouie.

– Ça m’est complètement sorti de la tête, madame. Je suis inexcusable.

– Mais non. Nous savons bien que vous êtes occupé. Je vais vous laisser parler avec mon mari. Il est levé, il vous attendait.

Sa voix s’éteignit, suivit un silence qui lui parut interminable. Ce qu’il perçut ensuite ne fut pas une voix mais une respiration pénible comparable à des parasites sur la ligne. Il présuma qu’Ôdate s’était assoupi entre-temps. À moins qu’il ne se fût levé en dépit de son mauvais état de santé ?

– Monsieur le directeur…

– O… oui. Ici Ôdate…

Mikami débita toutes les excuses à sa disposition. Il démentit appeler pour une question de travail. « Je voulais simplement vous rencontrer, voir comment vous alliez, expliqua-t-il. Je passerai vous voir sous peu, et sans y manquer cette fois. » Tout le temps qu’il parla il eut le souffle d’Ôdate contre son oreille, sifflant de temps à autre. Lorsqu’il eut dit qu’il allait le laisser pour ne pas le fatiguer davantage, Ôdate fit un dernier effort.

– … Merci… d’avoir appelé… Merci. (Il y avait de la joie dans sa voix.)

Mikami écrasa une larme. Longtemps après avoir coupé, il garda sa pose assise, rigide.

Shôzô Ôdate, ex-directeur départemental de la PJ. Était-il fier de ce qu’il avait accompli durant sa carrière ? Tout s’était-il évanoui ? Qu’est-ce que la Maison lui avait donné ? Que lui avait-elle dérobé ? Les battements de son cœur étaient revenus à la normale. Le département de D allait perdre la direction de sa PJ. La « promesse » faite à Amamiya se dispersait. Plus possible désormais de prendre sa décision en s’appuyant sur la fable inventée en désespoir de cause. Il avait besoin de la vérité ; d’une lumière qui brillerait par-delà son dilemme. Il lui fallait trouver autre chose. Une troisième voie…
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– Sur les treize, sept sont prêts à revenir sur le boycott. Maintenant…

Mikami était assis à la cuisine quand il avait décroché à l’appel de Suwa. Il avait passé une nuit blanche au même endroit. Il s’était longuement interrogé. Une réponse avait émergé. Restait à savoir s’il pourrait la mettre en pratique. Le coup de fil l’avait surpris en pleine réflexion.

– … Ça, c’était la situation hier soir. J’imagine que le remue-ménage de ce matin va tout ramener à la case départ. Quant à une AG, ce n’est même plus la peine d’y penser.

Sa voix disait qu’il était démoralisé.

Le gros temps provoqué par les éditions du matin était sans précédent. Comme annoncé, le Yomiuri et le Sankei placardaient : « Arrestation du directeur gérant des Constructions Hakkaku ». Et ce n’était pas tout. Les titres sautaient aux yeux aussi chez les outsiders Asahi et Mainichi. Le premier avait soulevé un lièvre de poids : Un agent de la circulation de N avait fait sauter une contravention de son neveu pour excès de vitesse ; mais le plus détonnant venait encore du second qui titrait : « Suicide d’un détenu il y a deux ans – Le gardien s’était-il assoupi ? » À 7 heures, il avait déjà rejoint le bureau. Suwa, Kuramae, Mikumo surgirent l’un après l’autre à peu près au même moment. Un vif échange les opposa alors aux journalistes qui exigeaient la tenue d’une conférence de presse immédiate. Akama n’était pas à son bureau ; Ishii avait pointé son nez mais s’était vite éclipsé sans même donner ni ordre ni conseil à la vue de l’attitude agressive des reporters, ou peut-être du pansement à la main de Mikami. En conséquence, ce dernier prit sur lui d’organiser seul une série de points de presse. Coups de fil aux différents bureaux concernés, discussions sur la teneur des articles et les réponses à apporter, choix de l’horaire et de la durée pour chacun : trente minutes, 1er Bureau, Circulation, Administration, dans l’ordre. Toutes ces démarches faites, la demie de huit heures était passée. Il croyait entendre le rire sonore d’Arakida. Après avoir forcé Akama à annoncer publiquement l’absence de négligence, il lui avait cassé la baraque en révélant que le gardien somnolait. Que le Tôyô ait lâché la première bordée importait peu. Le même résultat était prévisible avec n’importe quel autre journal. C’était même réduire les risques. En ventilant les informations, il était certain de brouiller les pistes derrière lui. Le tuyau sur le mandat d’arrêt aussi provenait d’une indiscrétion. Et cette histoire de PV passé à l’as, on pouvait sans peine penser qu’elle était venue aux oreilles d’un inspecteur du commissariat de N. Arakida, voilà le fouteur de merde. La « lettre piégée » adressée à l’Agence contenait des scandales en grand nombre et explosifs. La matinée traîna en longueur. La section et le Club paraissaient en proie à une fièvre intense. Les trois conférences de presse furent houleuses. Les journalistes se livrèrent à un feu roulant de questions acérées, accueillirent les réponses évasives avec des insultes ; on vit même des confrères échanger des noms d’oiseaux lorsque l’heure fatale du bouclage approcha. On ne pouvait dire comment les choses allaient tourner. Quelle réaction chimique déclencherait le surgissement simultané de ces quatre scoops en salle de presse ? On aurait dit qu’ils étaient possédés, à les voir rédiger leurs papiers et téléphoner, interdisant toute possibilité d’avancer une proposition d’AG. Mikami fut incapable de découvrir si Yamashina et Yanase avaient respecté la promesse faite à Suwa. Il déjeuna tardivement à son bureau. Les entrées et sorties de journalistes s’étaient enfin interrompues ; les collègues partis en reconnaissance, il se trouvait seul. Pas d’autre bruit dans la pièce que celui du pain qu’il mâchait. Il n’était plus rentré déjeuner à la maison depuis le cirque déclenché par la visite du directeur général. Il se demanda ce que Minako mangeait, si même elle déjeunait.

– Le calme est revenu ?

Le coup de fil d’Akama arriva après 14 heures. Il annonça être encore à Tokyo et rentrer tard le soir ; Mikami eut ainsi confirmation qu’il était dans une situation difficile.

– Comment avez-vous réglé l’affaire du gardien endormi ?

– Shirota a réuni la presse. Il s’en est tenu strictement à une chose : l’affaire fait toujours l’objet d’une enquête.

La respiration d’Akama sembla se détendre. Mais cela ne dura pas.

– Et le reste ?

– Vous dites ?

– Le boycott, pardi. Vous avez obtenu son retrait ?

Il parlait si bas que Mikami avait du mal à l’entendre. Il n’était pas seul.

– Je n’ai pas encore pu en discuter avec le Club.

– Pourquoi cela ?

– Ils sont encore secoués par ce qui s’est passé ce matin.

– Et vos excuses ?

– Pas encore.

– Vous leur avez annoncé que nous renoncions à l’anonymat des communiqués ?

– Vu que…

– Ne perdez plus de temps, annoncez-le-leur, bougre de lambin !

Mikami ferma les yeux. Il le vit dominant du regard les tours du quartier des ministères de Kasumigaseki.

– Je vais le faire, monsieur.

Il finissait de prononcer ce dernier mot quand il entendit raccrocher. Il alluma une cigarette. Il se sentait serein. Les paroles d’Akama avaient glissé sur lui ; celles d’Arakida volaient bien haut. Sa décision était prise : il ne prendrait ni l’une ni l’autre de ces voies.

« Le hasard peut déterminer une vie entière. » Il croyait comprendre. C’était lui le chef des RP départementales. Que ce soit pour un instant ou pour sa vie entière. La fumée lui piquait les yeux. Il perçut l’entrée de Suwa.

– Ça se présente comment ?

– L’excitation est retombée mais ils n’ont pas échangé un mot.

– Et l’AG ?

– C’est loin d’être joué. Yamashina m’a dit qu’il l’avait proposée, mais je n’en jurerais pas.

– Ça m’étonnerait qu’ils se contentent de mes excuses.

Suwa hocha la tête sans rien dire.

– Faites venir Kuramae et Mikumo.

– Pardon ?

– J’ai à vous parler à tous.

Il venait à peine de prononcer ces mots que Kuramae fit son apparition. Il alla d’abord à son bureau puis s’approcha, une chemise en plastique transparent à la main.

– Oui ?

– Eh bien, d’après Yanase, Yamashina n’a rien tenté…

– Ce dossier, je voulais dire.

– Ah. C’est le dossier Meikawa. Avec la suite, je dirai.

– Quelque chose d’important ? demanda Mikami, à quoi Kuramae répondit d’une inclinaison de tête embarrassée.

– Ça… Je ne saurais pas dire… Mais…

– Mais quoi ?

– Je crois que ça a de l’importance pour lui.

Mikami ressentit un léger choc. « Important pour lui. » Quand le ciel s’était mis à pâlir, il s’était dit la même chose. Il pensait au changement intervenu chez Amamiya. Il venait de se le remémorer, à sa seconde visite, méconnaissable avec ses cheveux coupés et sa barbe rasée de frais. Ce qu’il lui avait dit avait peut-être porté.
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NE PAS DÉRANGER indiquait la pancarte que Mikami avait accrochée à la poignée de la porte. Le principe fondamental des RP de ne jamais fermer leur porte à personne était oublié. C’était la première fois que cela se produisait depuis son entrée en fonction. Dans des fauteuils face au sien, Suwa et Kuramae ; sur une chaise à tubes, à côté d’eux, Mikumo. Rentrée en hâte, elle était encore hors d’haleine.

– J’ai l’intention de mettre un point final au problème de l’anonymat dans les communiqués. (Après cette entrée en matière, Mikami les dévisagea l’un après l’autre.) Nos relations avec les voisins se sont envenimées. Tout vient de là, au fond. C’est une véritable plaie. Il faut la traiter de façon radicale.

Suwa haussa les sourcils.

– Dorénavant, nous ne dissimulerons plus rien. Tous nos communiqués à la presse comporteront les identités complètes.

Tous trois changèrent de couleur. Suwa leva brièvement les yeux au plafond.

– Si vous faites ça, en haut, on…

– C’est l’idée d’Akama.

– Vraiment ? Il est d’accord ?

– Pour leur faire une promesse en l’air, oui, si ça évite le boycott, ce sont ses propres mots.

Suwa se renversa dans son fauteuil, mais reprit vite sa position pour demander, presque en toussant :

– Alors, nous allons les tromper ?

– Nous n’allons tromper personne… Le principe sera de tout révéler des identités. Personnellement, j’adhère à cette idée.

– … Révéler tous les noms ?

– Oui. Nous allons instaurer une politique de transparence pour prendre à contre-pied le jeu d’Akama.

Le visage de Suwa s’altéra ; celui de Kuramae parut ahuri. Quant à Mikumo, elle avait les yeux rivés sur Mikami.

– Pour rouler Akama, pas le Club, c’est ça ?

Il y avait de la colère dans la réplique de Suwa.

– Nous allons l’utiliser pour réformer la règle de l’anonymat.

– Réformer ? Dans le mauvais sens, vous voulez dire. Ça m’échappe… Pourquoi mentir aux supérieurs et faire une chose aussi insensée ? Dans tous les cas c’est être irresponsable que d’annoncer les noms. Vous l’acceptez donc pour cette conductrice enceinte ? Que ferons-nous alors avec les jeunes délinquants ? Ne pas tenir compte de la législation pour les mineurs ? Et si des yakuzas sont en cause ? Si des citoyens ont leur nom cité dans le journal, ils recevront la visite de malfrats, vous pouvez en être sûr. Et les suicides ? Les suicides en couple ? Et avec quelqu’un qui a des antécédents psychiatriques ? On ne peut pas laisser ces renseignements à l’entière discrétion de ces gens-là.

– Que faites-vous des RP, allons ? C’est là que nous faisons notre boulot. Nous jouons la transparence mais, pour les cas où les circonstances le requièrent, nous discutons jusqu’à ce que nous les ayons convaincus de ne pas divulguer les identités, voilà tout. Réfléchissez un peu. Vous croyez que leurs critères sont différents des nôtres sur cette question ? Tant que nous faisons notre boulot honnêtement, il n’y a pas de raison de craindre de gros dérapages de la part de gens si sensibles aux droits humains et à la vie privée.

– J’appelle ça un vœu pieux. Vous-même vous en avez vu des vertes et des pas mûres, n’est-ce pas ? C’est un ramassis de n’importe quoi sous l’apparence d’un groupe amical. Allez savoir à quels dérapages ils peuvent se livrer, à tout moment.

Suwa incarnait l’histoire de la section, et son présent. Mikami ne pouvait rien espérer changer s’il ne l’amenait pas à ses vues. Se penchant par-dessus la table, il y posa ses mains, doigts croisés.

– Je veux y croire.

Suwa écarquilla les yeux.

– Y croire ? Croire en eux ?

– Exactement. Pour ce qui est de l’anonymat, je veux leur faire confiance, abandonner toute préoccupation tactique. Ce faisant, voir jusqu’à quel point ils sont prêts à se rapprocher de nous.

– Vous n’y pensez pas ! Ce n’est pas le lieu de traiter de la bonté naturelle de l’humanité. Pour la police, les médias sont une chose à contrôler. Ce qui devient irréalisable si nous n’en savons pas constamment plus qu’eux en matière d’information, que ça concerne l’identité ou tout autre sujet.

– Vous le pensez vraiment ?

– Qu’est-ce que vous sous-entendez ? (Suwa avança abruptement son visage dans un mouvement de défi.) Ça fait cinq ans que je me les coltine ici. Je sais parfaitement dans quelle situation effrayante on se retrouve quand on a perdu tout contrôle sur eux.

– Effrayante, dites-vous ? Quoi ? Vous auriez subi des dommages réels ? Ce ne serait pas plutôt simplement que vous anticipez les dommages que la police pourrait éventuellement subir ?

Suwa eut un hochement de tête énergique.

– Mais évidemment. J’appartiens à la police de ce département. Mon devoir est de craindre ce qui peut menacer l’organisation dans son ensemble et d’agir en fonction de ses directives.

– Il ne s’agit pas d’une directive de chez nous. Elle vient de Tokyo.

– Vous ne m’apprenez rien. Raison de plus pour ne pas aller contre. Nous sommes des individus et en même temps des éléments d’un tout. Vous n’êtes pas d’accord ?

Mikami prit une profonde inspiration. La réplique de Suwa venait de l’aider à trouver la réponse qu’il devait donner.

– Les chefs changent, pas notre mission. Le travail des RP est de décider de la façon de le faire. C’est à nous quatre ici de prendre les décisions.

Suwa secoua la tête négativement.

– Les chefs font partie intégrante de l’organisation. Des RP qui ne tiendraient pas compte de la volonté de l’organisation ne mériteraient plus le nom de RP.

– Des individus rassemblés constituent une organisation. Selon moi, la volonté de ses individus peut très bien devenir celle de l’organisation.

– Et selon moi c’est du désespoir pur et simple. (Suwa avait durci le ton. L’espace d’un instant son regard contrarié s’attarda sur le pansement de Mikami.) Pensez à votre position. Si le directeur des RP que vous êtes annonce que les identités seront désormais communiquées, ce sera interprété comme une décision de la police départementale.

– Cela va de soi.

– Ce droit une fois concédé, nous aurons les pires difficultés pour le leur retirer. L’opposition sera infiniment plus forte que si nous ne l’avions jamais fait.

– Nous ne le retirerons pas. Nous nous y tiendrons jus_qu’au bout.

– C’est facile à dire pour vous. Vous serez satisfait d’avoir fait passer votre ligne, je n’en doute pas. Seulement, que se passera-t-il ensuite ? Au printemps prochain, ceux des RP qui resteront seront liés par votre déclaration et en souffriront.

– Parce que je ne suis ici que jusqu’au printemps d’après vous ?

– Ne faites pas semblant de l’ignorer. C’est bien parce que vous le savez que vous avez pris cette décision, n’est-ce pas ? Vous avez forcé la porte du commissaire au mépris de la voie hiérarchique. Vous avez fait le coup de poing au Secrétariat. Vous serez muté au printemps prochain. C’est pour ça…

Kuramae était pétrifié. Mikumo était cramoisie jusqu’aux oreilles. On aurait dit que c’était elle la cible des reproches. Suwa enchaîna d’un ton persuasif, apaisé :

– J’aimerais que nous parlions en termes réalistes. Il faut réfléchir à un moyen d’éviter le boycott sans rouler qui que ce soit. La première chose est de présenter des excuses. Oui, avant tout, des excuses. Même s’ils ne veulent pas nous écouter, nous pouvons passer outre et nous excuser. Je propose de nous prosterner devant eux. J’en serai. Et Kuramae, et Mikumo. Sur la partie anonymat, disons que nous ne nous engageons pas à fond, nous laissons voir clairement que nous sommes prêts à mettre de l’eau dans notre vin. Dites-leur quelque chose comme : « Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour vous donner les noms, pour aller dans le sens de vos desiderata. » Les gars ont grande envie de couvrir cette visite. Il y a une chance pour qu’ils acceptent, même sachant que nous restons évasifs.

– C’est pour donner de pareils conseils que vous êtes entré dans la police ?

– Pardon ?

– Et la prochaine fois ? Et les suivantes ? Vous allez continuer d’éluder les décisions comme ça, de vous contenter de distribuer des conseils jusqu’à votre retraite ?

Un rictus dévoila les dents de Suwa.

– Rester dans l’entre-deux est une décision aussi valable qu’une autre. Les conseils, je les donne avec la volonté d’assumer mes responsabilités.

– Vous ne faites que repousser les problèmes, allons. Pour le coup, ceux qui viendront après souffriront.

– Il s’agit d’un choix capital, voilà ce que je dis. Et je suis loin de considérer comme une bonne solution la publicité systématique des noms. Prenons le cas de cette femme enceinte, tenez. Vous-même avez jugé pertinent d’occulter son identité, n’est-ce pas ?

– Exact. Seulement, il se trouve qu’Hanako Kikunishi est la fille du président des Cimenteries King.

Trois paires d’yeux ronds comme des billes convergèrent sur lui.

– Et… et alors ils…

– Voilà. Sachant qu’elle était la fille d’un membre du Comité, ils ont tu son nom.

Un long silence s’installa. Suwa grimaça, comme s’il prenait la responsabilité de le rompre.

– … C’est peut-être une décision raisonnable. Une atteinte au Comité se répercute sur toute la police.

– Vous pensez sincèrement ce que vous dites ?

Mikami regarda droit dans les yeux Suwa qui lui rendit un vilain sourire en coin.

– Vous êtes bien un commissaire.

– Précisez.

– Pour vous autres flics, l’organisation est le cadet de vos soucis. Qu’il lui arrive une chose ou une autre, ça n’a rien à voir avec vous, on dirait. Tous les autres boulots, vous les méprisez. En un sens, vous n’êtes pas différents des détachés de Tokyo.

– Et pour vous je suis comme ça ?

– Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? Vous êtes de passage ici, après tout, non ? Juste le temps pour vous de réintégrer la Criminelle. Vous trouvez ça stupide mais vous le faites parce qu’il le faut bien. Seulement, il y a aussi des gens qui feront toute leur carrière ici. Beaucoup de collègues ont un travail sans rapport avec les enquêtes de terrain. Vous, vous pouvez être renvoyé des Affaires administratives, ça ne vous fera ni chaud ni froid. Un jour ou l’autre, je partirai. C’est ce que vous vous dites et ce qui fait que comme les bureaucrates vous ne réfléchissez pas aux conséquences de vos actes.

L’irritation de Mikami s’était annihilée, il était submergé par la tristesse. Les subalternes collent des étiquettes à leurs supérieurs. Ici, son étiquette à lui était celle de flic, son « casier ». Ce qu’il découvrait, c’était que Suwa n’avait pas une fois durant ces huit mois revu l’opinion qu’il s’était faite de lui. Il expira longuement.

– Une dernière chose qu’il faut que vous sachiez… Le poste de directeur de notre PJ va passer sous le contrôle de Tokyo. La visite du directeur général motivée par le six-quatre n’est qu’un écran de fumée. Le véritable but est d’annoncer cette décision.

Suwa en resta bouche bée ; et c’est bouche bée qu’il leva les yeux dans le vide.

– J’ai la conviction qu’on ne me rappellera pas à la PJ. J’ai reçu l’ordre d’assurer le boycott de la conférence de presse mais j’ai refusé.

Ils entendirent frapper à la porte. Aucun d’eux ne se leva. Quelques instants passèrent puis les pas s’éloignèrent.

– Je suis d’accord avec la proposition de Suwa, annonça tout à coup Mikumo. Il me semble raisonnable de garder une position floue sur l’anonymat.

– … C’est aussi mon avis, enchaîna Kuramae. Je me prosternerai avec vous. Que le boycott soit évité ou pas, en faisant ça, nous…

Une issue demeurait. La résolution de Mikami n’était pas entamée.

– Assez parlé tactique. Quand toutes les voies sont barrées, il peut arriver d’en découvrir une autre, nouvelle. Une où il n’est pas question de tactique. Une qui est celle de la confiance envers les autres.

Kuramae ne hocha pas la tête, Mikumo non plus, qu’il s’attendait à voir acquiescer.

– Vous ne voyez pas ce que je veux dire ? La police ne peut pas exister dignement seule par elle-même. Si elle est corrompue, ça ne peut qu’empirer car elle ne s’en rend pas compte. Aussi peu digne de confiance que soit la presse, aussi corrompu que soit le monde, mieux vaut encore entretenir des liens que de rester dans son isolement.

Sa main blessée se rappelait à lui ; inconsciemment, il la tenait serrée. Mikumo crispait les siennes qui tremblaient sur ses genoux. Kuramae exhala un long souffle grêle ; il tourna vers son voisin Suwa un regard découragé. Mikami relâcha son poing, fit jouer ses doigts.

– Suwa. (Pas de réponse. Il ne lui voyait que la nuque ; l’autre courbait le dos, fixant le bout de ses chaussures.) Considérez que cette conversation n’a pas eu lieu.

Il se leva.

– Vous deux aussi. Je vais aller voir les voisins. Ne bougez pas d’ici jusqu’à mon retour.

– Vous allez abandonner la PJ à son sort ? entendit-il prononcer dans un souffle. (Suwa le regardait par en dessous.) Nous avons bien compris que vous êtes résolu. Mais êtes-vous vraiment certain de ce que vous faites ? Vous devez y être attaché, c’est de là que vous venez, au fond. Et vous allez laisser Tokyo n’en faire qu’à sa tête, vraiment ?

Mikami se dirigea vers la porte.

– C’est ici que je travaille, pas ailleurs. Il ferait beau voir que je laisse Tokyo et la PJ n’en faire qu’à leur tête !
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L’envie de marcher, mais pour le plaisir de marcher, le prenait souvent lorsqu’il empruntait le couloir. À peine hors des RP vous étiez déjà à la porte du Club, sans même y penser. Cette fois, c’était mieux ainsi. Il la poussa résolument.

Un grand nombre de journalistes étaient dans les lieux. Quelques-uns le regardèrent entrer mais se détournèrent aussitôt. Les confrères de chaque journal s’étaient regroupés et discutaient entre eux. Ushiyama, Kasai, Ami Kiso pour le Yomiuri ; Sudô et Kamata pour le Sankei ; Horoiwa et Hayashiba pour la NHK ; Kakei et Madoka Takagi pour l’Asahi. Akikawa, du Tôyô, chuchotait quelque chose à l’oreille de Tejima. La mine boudeuse, Utsuki, du Mainichi, avait jeté ses pieds sur son bureau ; Kadoike, de l’agence Jiji, était vautré dans un fauteuil. La plupart des autres étaient présents, néanmoins il régnait un silence qui intrigua le nouveau venu. Même les journaux qui avaient eu leur scoop en avaient tout de même manqué deux. C’était une salle de presse sans vrai vainqueur, où les appétits féroces se neutralisaient, ce qui rendait difficile de juger ce que chacun avait derrière la tête. Personne ne lui adressa la parole, bien qu’il fût là au vu de tous. On aurait dit qu’ils n’avaient plus besoin de lui maintenant que les trois conférences étaient terminées. Pas ému pour autant, Mikami prit la parole.

– J’ai une annonce à vous faire. Si vous voulez bien vous assurer que tout le monde est là.

Il s’était adressé aux deux du Tôyô. À peine avait-il fini qu’Ushiyama, du Yomiuri, assis devant lui, se leva, un calepin à la main ; il poussa un soupir puis, l’air de dire « Faites sans moi », passa à côté de Mikami pour se diriger vers la porte. Sudô, du Sankei, prit la même direction avec un « Pardon » des plus désinvoltes. Plusieurs autres au masque impassible se faufilèrent de part et d’autre de Mikami. « Je n’en ai pas pour longtemps », venait-il de dire quand il entendit une voix derrière lui, dans le couloir.

– Oh, Ushi, tu peux pas faire ça, allons. Le directeur vient bien de dire qu’il avait à vous parler, pas vrai ?

C’était Suwa. Auquel Ushiyama répliquait : « Ouais. Pour nous demander de pas boycotter, on s’en doute. J’ai pas de temps à perdre, moi. » Et Suwa, d’un ton bon enfant, le calmait d’un : « Dis pas ça, allons, tu peux bien nous accorder une petite minute. Et toi, Sudô, mon ami, sois sympa. C’est une annonce importante pour vous tous, vous allez voir… » Peu après, Ushiyama et Sudô revenaient, avec Suwa qui leur tapotait l’épaule. D’autres encore réapparurent, qui ne dissimulaient pas leur grogne. Kuramae leur collait au train. Mikumo entra à son tour. Elle ferma dans son dos la porte et tous trois se plantèrent là, bloquant la sortie. Mikami fit face au groupe. Sa disposition d’esprit était nouvelle. Il se sentait soutenu.

– On peut savoir à quoi vous jouez ?

C’était Tejima qui venait de parler. Son voisin Akikawa était resté assis et ne quittait pas Mikami des yeux. Le reste des reporters affichait une franche colère.

– Dites donc, on est consignés ou quoi ? De quel droit vous faites ça ?

– Si tout le monde est présent, j’aimerais vous annoncer quelque chose.

– Si ce sont des excuses, vous pouvez vous les garder.

Tejima se montrait cassant. Il parlait en porte-parole du Club. De fait, aucune objection ne s’éleva. Yamashina, du Times, se tenait dans le fond ; il aperçut également Yanase de la Jiji mais devina qu’il n’avait rien à attendre d’eux.

– Je ne suis pas ici pour vous présenter des excuses.

– Pour quoi alors ?

– Vous transmettre notre nouvelle ligne de conduite concernant les identités dans les communiqués.

– Votre « nouvelle ligne de conduite » ? (Tejima consulta Akikawa d’un regard en biais. Il parcourut ensuite la salle des yeux, revint à Mikami.) Tout le monde est là. On écoute ce que vous avez à nous dire.

Mikami hocha la tête. Il perçut une onde de tension passer derrière lui.

– Dorénavant, nous fonctionnerons sur le principe de la publicité intégrale.

Tous les visages se figèrent. Peu après, un brouhaha envahit la salle. Akikawa éleva la voix pour y mettre fin.

– Vos conditions ?

– Aucune condition.

– Vous nous demandez de retirer notre décision de boycotter la conférence de presse ?

– J’ai dit « aucune » condition, c’est clair. Ça ne m’empêche pas d’espérer, mais ceci dit, je n’en fais pas une monnaie d’échange.

Nouveau brouhaha. En émergea la voix d’Ushiyama.

– C’est en quel honneur, on peut savoir ?

– Cette décision a été prise après mûre réflexion. Nous avons sauté le pas en estimant que nous pouvions vous faire confiance.

– Ça vient de votre patron ?

– Non, de moi.

– Alors, ça peut encore changer, si votre patron n’est pas d’accord.

– Non.

Après un bref silence, Ami Kiso, la voisine d’Ushiyama, leva la main.

– Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous demandions confirmation auprès de monsieur Akama ?

– Non. Seulement, il est absent aujourd’hui.

– Mikami… (Akikawa voulait reprendre la main.) Que signifie cette nuance, fonctionner « sur le principe » de la publicité intégrale ?

Mikami le regarda droit dans les yeux.

– Parce qu’on ne peut écarter les cas où nous aurons à nous mettre d’accord pour ne pas publier les noms.

– Nous mettre d’accord… avec « nous » ? Je ne vous suis pas. Dites-moi voir à quels genres de cas vous pensez.

– Je me refuserai toujours à donner le nom de la victime d’abus sexuels ; à plus forte raison à afficher un communiqué avec son nom et son adresse. Si malgré tout vous insistiez, je n’aurais d’autre solution que de renoncer à mes fonctions de directeur.

– Mais ça… (Akikawa fut une seconde sans pouvoir répondre) c’est un exemple extrême, convenez-en. Ce que je crains, voyez-vous, c’est que vous en fassiez une interprétation extensive. Que vous veniez à dire ensuite que tel cas est trop singulier, tel autre fait exception. Nous nous retrouverions le bec dans l’eau, nous autres.

– La presse a-t-elle besoin de connaître les coordonnées d’une victime de viol ?

– Puisque je vous…

– Une supposition que ce principe de publication des noms soit bien établi et que nous soyons débarrassés de cette situation de bagarre constante. Vous pourriez dès lors prendre vos décisions en toute sérénité. J’aimerais vous voir réfléchir sérieusement, sans que nous ayons à faire pression sur vous, par exemple réfléchir si tel nom, tel élément d’info vous est vraiment indispensable.

– Vous êtes bien présomptueux. En fin de compte, vous essayez de nous manipuler. Nous ne donnerons pas notre accord aussi longtemps que vous n’aurez pas retiré cette clause « de principe ».

– Dans ce cas, c’est toute ma proposition que je retire. Je vous l’ai dit. Je suis ici pour vous parler parce que j’ai foi en vous, en votre jugement. Maintenant, si vous ne croyez pas en notre bonne foi, aucune règle n’est possible.

– Vous vous en prenez à nous ma parole ?

– Attendez un peu, lança quelqu’un. (Horoiwa, de la NHK.) Ça mérite réflexion, vous ne trouvez pas ?

Après un court silence, Yamashina et Yanase lui succédèrent.

– Il a raison. On peut pas rejeter ça comme ça, d’autorité.

– Le fait que la publication des noms soit posée a priori, c’est un sacré progrès. Ça nous laisse du battement pour discuter si besoin est.

Kadoike de l’agence Jiji intervint pour abonder dans leur sens.

– Puisque Mikami a fait cet effort, je propose qu’on étudie la question sérieusement.

« Ouais, je suis d’accord. » (L’avalanche modérée était déclenchée.) « Faut en discuter, les gars. » « Allez, on réunit une AG. » « Ouais, bonne idée. Faut décider en AG. » Akikawa trahissait son trouble ; il ouvrit la bouche mais rien n’en sortit. Les autres intransigeants se taisaient. Beaucoup laissaient deviner qu’ils étaient de cet avis. À l’instant même où Mikami se disait que tous allaient suivre, une voix s’éleva :

– Il faut nous donner des preuves.

Tous les regards convergèrent vers l’auteur de la réclamation. Madoka Takagi, de l’Asahi.

– Des preuves… ?

– Vous nous promettez de révéler les noms mais ça reste sujet à caution. Il faut nous le prouver, sans attendre. Avec cet accident de voiture à Ôito. Annoncez-nous ici même, s’il vous plaît, l’identité et l’adresse de la conductrice enceinte.

Mikami perçut ces paroles comme venant d’une divinité, d’une divinité de la destruction…

– Hé là, ma petite Takagi ! criailla Suwa. Qu’est-ce que tu as à revenir là-dessus ? Elle est finie depuis belle lurette cette histoire. C’est pas de l’apprendre que t’en tireras un papier, allons !

– Elle n’est pas finie. C’est sur la question de son nom que nous avons eu ces démêlés, et ça s’est encore aggravé parce que vous avez campé sur vos positions. Je ne vois pas en quoi vous pourriez parler de l’avenir si cette question reste en souffrance.

– Peut-être bien mais…

Suwa n’alla pas plus loin, leva les yeux au plafond. Il n’avait fait que mettre en valeur la justesse de l’argument de Takagi. Déjà le courant commençait à s’inverser. Des voix s’élevaient chez les jusqu’au-boutistes comme chez les modérés pour la soutenir. « Elle dit vrai. » « La priorité est là ! » « Il sera bien temps de tenir une AG une fois qu’on saura ça ! » Akikawa aussi reprenait vie. Après un regard panoramique sur les uns et les autres, il sauta sur ses pieds.

– Bien… Nous allons donc redemander aux RP qu’ils nous révèlent l’identité de cette femme. Pas d’objection ?

« Non ! » La réponse se répercuta dans toute la pièce. Il se tourna vers Mikami. Un sourire carnassier aux lèvres.

– Vous avez entendu. Il est toujours aisé de promettre. Commencez donc par faire un geste qui nous prouvera la bonne volonté de la police.

Mikami ferma les yeux ; ses paupières tressaillirent. Suwa ; Kuramae ; Mikumo. Pour un peu, il aurait pu entendre battre leurs cœurs derrière lui. Il s’était attendu à ce que les choses tournent ainsi. Bien sûr, il n’avait pas prévu cette complication, mais il s’était préparé à devoir trancher quelques veines le reliant à la police s’il tenait sincèrement à percer une fenêtre ouvrant sur le monde extérieur.

– Compris. Votre demande est acceptée !

« Patron ! » Quelqu’un derrière lui tira violemment sa manche.

– Je vais chercher le dossier, annonça-t-il puis il quitta la salle.

Le trio des subalternes ne faisait qu’un seul homme. Aussitôt au bureau, il entendit Suwa lui crier :

– Sérieusement, vous allez le leur annoncer ?!

– On ne peut plus reculer.

– C’est une initiative contestable. Tout à fait contestable. Imaginez un peu qu’ils fassent le lien avec les Cimenteries King !

– Mais le patronyme est différent. Avec un peu de chance…

Suwa incendia Kuramae, l’auteur de la remarque :

– Tu les prends pour des enfants de chœur ou quoi ?!

Ouvrant un tiroir de son bureau, Mikami en tira le feuillet qu’il était venu prendre. Il saisit aussi la chemise plastique que lui avait remise Kuramae plus tôt.

– Patron. Ne faites pas ça. (Suwa se dressait devant lui. Sa résistance désespérée défigurait ses traits.) « Le cas est identique à celui d’un viol. Jamais je ne donnerai le nom d’une victime de viol », voilà ce que vous devez dire !

– Alors on n’en finira jamais.

– Monsieur… (Mikumo le suppliait, mains jointes.) Je vous ai dit un jour que nous devions êtres cool, que nous n’avions pas besoin de stratégie, eh bien, je faisais une erreur. J’étais stupide !

Mikami s’adressa à elle, qui inclinait bas la tête :

– J’ai compris en entendant Takagi. On ne pourra pas ouvrir de fenêtre de l’intérieur où nous sommes. On ne pourra le faire qu’en commençant soi-même par sortir.

Il se glissa entre les deux, passa dans le couloir. Aussitôt, Suwa lui agrippa le bras.

– C’est mon dernier conseil, patron. N’en faites rien ! Si vous faites ça, vous perdrez votre boulot !

– Je ferai mon possible pour éviter ça.

– Vous n’y échapperez pas ! Tout sera fini. (Mikami sentit sa poigne se refermer.) Je… je voudrais pouvoir… continuer de travailler sous vos ordres.

Le silence tomba autour d’eux.

Mikami saisit sa main, la détacha lentement.

– Si vous le pensez sincèrement, laissez-moi y aller.

Suwa laissa tomber sa tête dans un geste de renoncement. Mikumo avait enfoui son visage dans ses mains. Kuramae vacillait sur ses pieds, pareil à un fantôme. Mikami posa la main sur la poignée de la porte du Club, porta l’autre sur la poitrine de Suwa.

– Vous n’allez pas plus loin.

– Patron…

– Cette fois, vous ne bougez pas. Si vous étiez à ma place, c’est ce que vous diriez à vos subordonnés !





56


Avec leurs yeux convergeant vers lui, les journalistes rangés en bon ordre faisaient penser aux musiciens d’un orchestre attendant que le chef mette sa baguette en mouvement…

– Voici donc notre annonce.

À ces mots de Mikami, tous ouvrirent leurs carnets.

– La conductrice impliquée dans l’accident d’Ôito se nomme Hanako Kikunishi. Hana comme dans « éclat des fleurs », ko « l’enfant », kiku « pâquerette », nishi « l’ouest ». Trente-deux ans. Domicile : 1-15-3, Sayamamachi, Ôito.

Les crissements des crayons venaient en surimpression de ses paroles. Cela ne dura que quelques secondes, aussitôt tous les fronts se relevèrent. Ils venaient de mettre à bas le mur de l’anonymat. Cet instant était celui de la victoire du Club de la presse sur la police départementale de D. Malgré cela, nulle trace de fièvre ; la colère était tombée, l’ardeur les avait quittés. Jusqu’à Akikawa qui affichait une expression fermée.

– J’ajouterai une chose, reprit Mikami. (Sortons…) Hanako Kikunishi est la fille de Takuzô Katô, le président des Cimenteries King.

Pas une bouche n’émit le moindre son. Peu après, les visages s’animèrent un à un à mesure qu’on percutait. « Hé ! Mais ce Katô, des Ciments… Mais oui ! Il fait partie du CSP ! » En un instant, tous les regards se firent aigus.

– C’est pour ça que le communiqué n’en disait rien ?

– Je vous laisse seuls juges.

– Vous dites ?!

Un certain nombre de journalistes bondirent de leur siège. « Vous foutez pas de nous ! » « Vraiment pourris jusqu’au trognon ! » entendit-on fustiger l’un après l’autre Utsuki du Mainichi, Ushiyama du Yomiuri et Sudô du Sankei.

– Une minute, s’il vous plaît ! intervint Mikami en se campant devant eux. Pour moi, qu’elle soit la fille d’un membre du CSP n’entre pas en ligne de compte. Elle est enceinte de huit mois et avec ça le fait d’avoir eu cet accident l’a passablement secouée. Je réitère donc ma demande. Si vous devez publier un papier sur cet accident, j’aimerais que vous évitiez de dévoiler son identité et son adresse.

Ces derniers mots disparaissaient sous une tempête de vociférations. Son regard croisa celui d’Akikawa. Sans pouvoir savoir s’il fallait y lire clairvoyance glacée ou férocité, il ne s’en détourna pas et enchaîna.

– Je n’ai pas terminé.

Ces derniers mots firent office de sourdine sur toutes les bouches. Il n’eut plus devant lui qu’un éventail d’yeux à l’affût d’une proie.

– La victime de ce même accident, Ryôji Meikawa, est décédée à l’hôpital le 6, soit deux jours après l’accident.

– Ça aussi, vous nous le cachiez ?

– Là aussi je vous laisse seuls juges.

Cette fois, aucun raffut ne suivit. La tension qui régnait dans la salle s’effondra. « Ce qu’il faut pas entendre ! C’est à se flinguer », entendit-on. En moins de rien une expression ahurie revêtit les visages et tous ceux qui étaient debout se laissèrent choir bruyamment sur leurs sièges.

Akikawa se leva avec indolence. On eût dit que sa personne matérialisait l’atmosphère du lieu. « Et voilà. Voilà comment ils sont. Enculés de flics. »

– Nouvelle preuve qu’on ne peut pas faire confiance à votre police. Vous n’êtes pas un interlocuteur valable. Je regrette, mais telle est notre conclusion.

– Vous devriez changer de disque ! (La réponse de Mikami avait fusé sans attendre.) Oubliez l’organisation. Je ne vous demande pas de croire en une pareille abstraction. Je ne suis pas ici avec la casquette du policier. Ce que je vous demande c’est de me croire moi !

– Mikami, nous…

– Vous aussi enlevez donc votre badge. Je ne peux pas discuter sérieusement avec vos Tôyô, Yomiuri, Mainichi, Asahi tous aussi indiscernables les uns et les autres.

– Bon, ça ira comme ça. Restons-en là.

– Je joue mon avenir de flic ici ! Écoutez au moins ce que j’ai à dire !

Akikawa était le dernier à vouloir intervenir ; toujours affalés, les autres regardaient ailleurs mais tendaient l’oreille vers Mikami.

– Qu’est-ce qui vous arrive, bon dieu ? Vous avez arraché la publication des identités et vous n’en faites rien ? Pourquoi ? Pourquoi vous la balancez aux orties ? C’est la guerre perpétuelle que vous voulez ? C’est ça ? J’ai pris une décision, je vous ai dit tout ce que je devais vous dire. Et ça ne vous suffit toujours pas ? Vous considérez que la police est corrompue, indigne de votre confiance et alors vous refusez de me serrer la main ? Vous voulez revenir au point de départ et recommencer cette guerre stérile ? Si c’est ce que vous cherchez, grand bien vous fasse ! Une lutte entre organisations. Allez rapporter ce que j’ai dit à vos rédac-chefs, protestez aussi auprès de mon chef. Vous verrez bien vite débarquer un nouveau directeur. Et vous reprendrez à zéro avec lui le débat que nous avons eu sur l’anonymat.

La salle était aussi silencieuse qu’une île déserte. Les positions ne changeaient pas. Certains avaient les yeux fermés ; d’autres les poings contre le front ; d’autres encore s’absorbaient dans la contemplation, qui du sol, qui de son carnet, qui de ses mains…

– Voilà ce que j’avais à vous dire relativement à l’accident d’Ôito. Ah non, émit-il à voix basse avant de poursuivre, je dois ajouter un complément d’information. (Il tira un feuillet de la chemise plastique qu’il avait à la main.) Ceci concerne la victime, Ryôji Meikawa. Le décès est dû à une hémorragie consécutive à l’éclatement des viscères. Il avait bu deux verres de shôchû dans un bar près de chez lui et rentrait quand c’est arrivé.

Ses yeux filèrent à travers la note. Il fut pris d’une furieuse envie de lire la suite.

– Né à Tomakomai, à Hokkaido. D’une famille pauvre, il a tout juste été à l’école primaire et est venu dans ce département pour chercher du travail avant d’avoir vingt ans. A travaillé quarante ans dans une usine d’aliments préparés, jusqu’à sa retraite. Depuis, il vivait de sa pension. A perdu sa femme voici huit ans. Pas d’enfant. Pas d’attaches dans la région. Habitait un deux-pièces dans une maison basse scindée en appartements.

Il ne savait si les journalistes l’écoutaient ; il poursuivit sans s’en soucier.

– Le terrain était loué, l’appartement lui appartenait. Passe-temps favori, cultiver des légumes dans des jardinières. Ne jouait pas à des jeux d’argent ni au pachinko. Ce qu’il nommait son seul « luxe » était d’aller une fois par mois au Musashi, un petit bar voisin de chez lui où il consommait debout deux verres de shôchû.

Il passa à une autre page. C’étaient les renseignements supplémentaires fournis précédemment par Kuramae.

– D’après le patron du bar, il avait commencé à venir cinq ans plus tôt. Il buvait d’ordinaire en silence mais, supportant moins bien l’alcool avec les années, il s’était mis ces derniers temps à parler par bribes de sa vie. Il a eu une mère aimante qui est morte de maladie quand il avait huit ans. Il ne tenait pas à parler de son père. Il avait une sœur aînée et était sans nouvelles d’elle. Il s’était montré vague sur sa vie jusqu’à son arrivée ici mais avait révélé avoir d’abord séjourné à Tokyo. Il n’était jamais retourné à Tomakomai en plus de cinquante ans. Il avait toujours dissimulé à l’usine qu’il était atteint d’une forme de daltonisme ; pour cette raison, il ne s’y était pas fait d’amis. Il ne distinguait que faiblement le rouge, par contre sa vision du bleu dépassait la normale et il avouait avoir rêvé de devenir photographe pour prendre des photos de ciel et de mer.

Mikami sentit une douce chaleur naître au coin de ses yeux.

– Il disait que son plus grand bonheur avait été de connaître son épouse. Il avait un maigre salaire, été tombé deux fois gravement malade, ne lui avait causé que des soucis, et pourtant elle lui avait toujours été dévouée et jamais ne se plaignait. Ils avaient fait de petits voyages dans les stations thermales mais il n’avait finalement pas pu lui offrir de voyage à l’étranger. Il lui avait payé une belle tombe, qui était, disait-il, la seconde plus grosse dépense qu’il ait faite après l’appartement. Depuis la mort de sa femme, il passait son temps devant la télé ; il regardait la plupart du temps des émissions de variétés. Plus pour l’animation que par véritable intérêt.

Sa voix devint tout à coup stridente. Il venait de prendre conscience du côté inhumain des communiqués anonymes. Ce qui avait été caché n’était pas le nom d’Hanako Kikunishi mais la preuve que Ryôji Meikawa était un être humain. Quoique sa fin eût été tragique, le conflit autour des communiqués l’avait privé d’avoir au moins une fois dans son existence son nom dans le journal, et privé ceux qui auraient pu l’y découvrir de l’occasion de le pleurer.

Il poursuivit :

– Toujours selon le patron du bar, Meikawa était d’excellente humeur le jour de l’accident. Il lui avait expliqué qu’en rentrant des courses, quelques jours auparavant, il avait vu que son répondeur téléphonique clignotait. Aucun message n’avait été laissé. Depuis quelque temps, il ne recevait aucun appel, représentants ou faux numéros ; son téléphone ne sonnait pour ainsi dire jamais. C’était un modèle ancien et il n’avait pas su d’où provenait l’appel. « De qui ça pouvait bien venir ? Qui ça pouvait être ? » Il était resté perplexe un long moment. Le patron lui avait trouvé une mine réjouie comme jamais jusque-là.

Tout ce qui était écrit sur la feuille était des choses importantes pour l’intéressé. Les deux dernières lignes étaient la réponse à la demande de Kuramae. Mikami dut prendre sur lui pour en donner lecture.

– Contactée par nos soins, la police d’Hokkaido nous a précisé que la sœur de Meikawa était aujourd’hui décédée. Joints par les autorités, des parents éloignés ont refusé de prendre en charge ses cendres.

Mikami laissa retomber sa main qui tenait la feuille. Les journalistes n’avaient pas quitté leur pose effondrée. Cependant, tous le regardaient ; tous les regards sans exception se portaient sur lui. L’envie le prit de leur dire quelque chose qu’il n’était pas dans ses intentions de dire. Qu’il n’aurait jamais pu dire s’il avait eu le moindre poids sur la conscience.

– J’aimerais que vous couvriez la visite du directeur général. J’ignore si Amamiya espère que votre action mettra au jour des éléments nouveaux. Reste qu’il a donné son accord pour la visite et pour que vous la couvriez. S’il vous plaît, remerciez-le à votre façon pour ce geste.
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Une chape de lassitude s’abattit sur lui. Il se laissa aller contre son dossier. L’ambiance de la pièce était celle d’une cour de tribunal en attente du verdict. Il aurait parié que Suwa avait tout entendu, l’oreille collée à la porte, à le voir revenir et lui adresser un salut réglementaire accompagné d’un « Bon travail, patron ». Mikumo, les yeux comme gonflés de larmes, lui dit quelque chose qu’il ne put saisir. Quant à Kuramae…Il était à son bureau, dans le coin, l’œil rivé à l’écran de son ordinateur. L’espèce d’humilité de son expression, un peu ennuyée, cadrait avec l’atmosphère qui régnait alentour. On aurait dit qu’il cherchait à se faire oublier. Ce n’était ni conscient ni pour se protéger, c’était la silhouette on ne peut plus naturelle d’un employé de bureau. Ironiquement, songea Mikami, celui qui était le moins impliqué dans son boulot de com avait su distinguer entre l’intérieur et l’extérieur. Bien qu’entités radicalement séparées, salle des RP et salle de presse apparaissaient, observées de haut, comme dans un même puits. Sans parler de Suwa, le « temps plein » du service, Mikami, et jusqu’à Mikumo avaient cherché les solutions au fond de ce puits, négligeant de lever les yeux au-dessus de leur tête. Le véritable « extérieur » ce n’était pas la presse, c’étaient Meikawa, Amamiya. Ils étaient devenus aveugles à une telle évidence.

Qu’en pensaient les journalistes ? S’étaient-ils avisés qu’ils étaient des complices au fond de ce puits ? Section et Club avaient abandonné le corps d’un vieillard aux éléments. Accepteraient-ils de l’admettre ? Obnubilés par la recherche de l’identité de la conductrice enceinte, ils avaient laissé l’article de côté ; négligé le vieillard sur lequel ils auraient pu se renseigner par un simple coup de téléphone à l’hôpital ou à la mairie. Si leur conscience les tourmente un minimum, on peut aller de l’avant. La fenêtre sur l’extérieur ne s’ouvrira pas autrement que par notre action commune…

Suwa arriva au rapport.

– Aucun journaliste n’est monté protester.

Ah.

– L’AG vient de débuter.

Ah. On y est donc.

Il s’avisa que ses paupières étaient closes. Pas étonnant. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

« Tu y es ? Non papa, pas encore. Faut pas encore ouvrir les yeux. Pas encore. Pas encore, pas encore, non. Ha, papa. Tu triches ! Je t’avais dit de pas les ouvrir ! »

On venait de le secouer. Il rouvrit les yeux. « Je peux maintenant ? »

– Patron…

Visage de Suwa en gros plan.

– Ils sont là.

Mikami se redressa, faisant tomber de ses épaules un plaid rose. Des journalistes se tenaient devant son bureau. En nombre, jugea son cerveau.

Il consulta la pendule murale. Trente minutes ; non, il avait dormi facilement quarante minutes.

Il reporta son regard sur les journalistes. Akikawa, Utsuki, Sudô, Yanase, Horoiwa, Yamashina, Kadoike, Namie… Les leaders des treize médias membres du Club étaient présents.

Après s’être giflé des deux côtés, il recula son siège en sorte de faire face à tous.

Sans mot dire, Akikawa lui tendit un feuillet. Mikami le prit, tout aussi muet. Questions pour le directeur général – Club de la presse.

Le retrait du boycott…

Il perçut une énorme bulle de soulagement qui s’échappait de la gorge de Suwa, à côté de lui. Le feuillet contenait cinq questions, qu’il parcourut en diagonale. Des questions bateau sur les impressions du directeur général à l’issue de sa visite, la poursuite de l’enquête, sans sous-entendu malveillant ni hostilité.

– Un nouveau directeur des RP est inutile… Voilà sur quoi nous nous sommes mis d’accord, annonça Yamashina.

Oubliée, sa mine de petit plaisantin, il montrait un visage d’une grande fermeté qui laissa Mikami pantois. Celui-ci regarda à la ronde et découvrit chez tous une énergie inhabituelle. Même Akikawa s’était départi de son rictus et de son ironie et n’était plus qu’un jeune homme passionné par son travail.

Il sentit un souffle de vent sur sa joue. On a ouvert une fenêtre, se dit-il mais il vit en se retournant qu’il se trompait.

– Et puis il y a ceci. Nous vous le rendons.

Akikawa déposait devant lui un double feuillet. Le rapport sur Ryôji Meikawa rédigé par Kuramae et que Mikami avait scotché au tableau blanc avec les autres annonces, en sortant du Club.

– Disons que nous ne l’avons jamais vu. Ceci fait partie de notre boulot, après tout.

Ah.

Mikami répondit d’un ample hochement de tête. Il regarda Akikawa dans les yeux. Mentalement, c’était sa main qu’il lui tendait. « Je ne vous rends pas votre poignée de main mais je ne la repousse pas non plus », crut-il lire dans l’infime vacillement de son regard, avant qu’il ne se retourne. Les autres le saluèrent puis emboîtèrent le pas de leur leader. Ni vainqueurs ni vaincus. Quand donc était-ce, la dernière fois qu’il les avait vus se retirer ainsi ?

Sitôt la porte refermée, Suwa tendit les bras en l’air et poussa un cri de joie silencieux. Applaudissant sans bruit, Mikumo se releva, un sourire au milieu de ses larmes. Kuramae se plia en deux en lâchant un soupir de soulagement et rata en beauté la claque dans la main levée que Suwa lui réclamait.

Repoussant son siège en arrière, Mikami ramassa le plaid resté sur le sol, qu’il leva avec un « Hé ! ». Mikumo accourut jusqu’à lui. En le lui tendant, il dit :

– Vous pouvez être fière de vous. C’est le fruit de « votre tactique sans tactique ».

– Monsieur…

Il ne s’arrêta pas sur son expression vivement émue, tendit le cou pour lancer à Kuramae :

– Une idée ! Si vous enseigniez à nos reporters quelques petits trucs sur la technique de reportage ?

Son regard attrapa celui de Suwa qui s’esclaffait. Il ne laissa pas passer cet instant.

– Suwa… Merci.

Il fit pivoter son siège, se tourna face à la fenêtre. Il lui était égal que Suwa croie qu’il voulait dissimuler sa gêne. Ses yeux tombèrent sur le feuillet qu’il avait sur les genoux.

Question bateau. La prescription est dans un peu plus d’un an. Quelles sont les mesures que vous envisagez pour solutionner cette affaire ?

La Communication ne connaîtrait pas de Dallas. Le gibet destiné à la PJ était en place.

Il avait fait son devoir de directeur des RP. Cela lui avait coûté bien des sacrifices. Il savait que d’autres encore l’attendaient jusqu’à la réalisation de la visite. Mais il se sentait serein. Inquiétude et regrets se décantaient, lui laissant dans la poitrine une clarté salutaire.

Les rires se répondaient dans son dos.

Il savoura cet instant. Ici, dans cette pièce des RP et non de la PJ, une équipe avait vu le jour…
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Il quitta l’hôtel de police avant 17 heures. Minako, sa femme, l’avait appelé au bureau et il avait compris à sa voix qu’elle était perturbée. Elle avait reçu un appel silencieux. Au contraire des fois précédentes, le numéro s’était affiché. L’indicatif était celui de D…

L’instinct de Mikami lui disait que ce n’était pas Ayumi ; ou plutôt était-ce l’habitude, cette espèce de frein qui prévient des fausses joies. Un espoir partagé qui retombe ensuite fait bien plus mal. Son corps toutefois répondait clairement : ses paumes, sur le volant, étaient humides de sueur ; son pied pesait sur le champignon, et il passa plus d’un feu à l’orange.

Minako, le visage pâle, l’attendait sur le pas de la porte. Elle avait laissé ouvert derrière elle. Pour entendre au cas où le téléphone sonnerait à l’intérieur.

– Elle est près d’ici, tu peux en être sûr, dit-elle sans ciller.

– Entrons.

Il s’empara de l’appareil dans le couloir, entra dans le salon en traînant le cordon derrière lui. Trop fébrile pour retirer sa veste, il se laissa tomber assis en tailleur puis manipula les touches du menu. Un numéro apparut sur l’afficheur. C’était effectivement l’indicatif local. Ce numéro à dix chiffres… Il plissa soudain le front sous l’effet d’une impression de déjà-vu. Le numéro d’Amamiya passa en un éclair devant ses yeux mais il voulait éviter de dégonfler l’espérance de Minako avec un souvenir vague.

– Ça ressemblait à quoi ?

– Comme pour les autres. On a coupé sans avoir dit un mot.

– Tu as donné ton nom quand tu as décroché ?

– Non. Je n’ai fait que décrocher. Autrement dit, ce n’était pas un faux numéro. Bien des gens raccrochent sans s’excuser, mais ils disent au moins « Allô » quand celui qui a décroché ne dit rien.

– Ça a duré combien de secondes en tout ?

– Je ne sais pas. Pas longtemps. J’ai dit « Allô » plusieurs fois puis on a coupé.

– Tu n’as pas entendu de bruits de fond ?

– Des bruits… Il n’y en avait pas, je crois. Je n’ai rien entendu en tout cas.

– Donc on appelait peut-être de chez quelqu’un.

On faisait un tel battage publicitaire que tout le monde connaissait maintenant ce service d’identification des appels. Dans le cas d’un appel malveillant ou d’un canular, l’inconnu aurait bloqué d’abord la fonction d’affichage.

Et si finalement c’était Amamiya ? Coupé du monde comme il l’était, il ignorait les nouvelles fonctionnalités du téléphone. Il aurait pu vouloir joindre Mikami au sujet de la visite mais c’était une femme qui avait répondu et il avait raccroché. Toutefois ceci était aussi valable pour Ayumi. Elle ne devait certainement pas imaginer que l’appareil familial disposait de cette fonction. C’était à Mikami qu’elle voulait parler, pas à Minako. Non, cette fois encore, elle employait le coup de l’appel muet pour tester ses parents. Il rapprocha l’appareil.

– Je ne vois qu’une chose, appeler.

– Hein ? (L’expression de Minako montra qu’elle n’y avait pas pensé.)

– Oui, rappeler plutôt. Ça permettra de voir d’où venait l’appel.

Ce disant, il sentit ses joues qui se crispaient. Le visage de Minako aussi se durcit. Puis elle parut revenir à elle et le regarda bien droit.

– D’accord. Vas-y.

– Donne-moi un verre d’eau, tu veux ? dit-il en desserrant sa cravate.

Minako une fois éloignée, il feuilleta discrètement son calepin. Non. Ce n’est pas le numéro d’Amamiya. C’était donc ça ? Ayumi serait quelque part en ville ?

Minako revint en hâte. Il avait la gorge réellement sèche. Il vida d’un trait le verre qu’elle lui tendait, souleva le combiné et enfonça la touche « dernier numéro ». Il songeait qu’Ayumi avait pu appeler de chez une de ses amies. Les sonneries se succédèrent. Les genoux et le visage de Minako se rapprochaient peu à peu.

À l’autre bout, on décrocha. Un instant après, une voix de femme se fit entendre.

– Oui ? Vous êtes chez les Hiyoshi.

Il ne put réprimer une exclamation de surprise.

– Allô ? Qui est à l’appareil ?

– Excusez-moi. Ici Mikami, de la police départementale. Je vous ai rendu visite il y a peu.

Il venait de se dire que quelque chose était arrivé à Hiyoshi et que, pour cette raison, sa mère avait voulu lui parler. Or…

– Que désirez-vous ?

Le ton soupçonneux qu’il perçut le troubla.

– C’est-à-dire que nous avons reçu un coup de téléphone et je vous rappelle.

– Je ne comprends pas. De quoi parlez-vous ?

« Une question de boulot », annonça-t-il à Minako, la main sur le micro.

– Quelqu’un a appelé il y a une trentaine de minutes. Quand on appelle, notre appareil…

Lorsqu’il eut expliqué la fonction « affichage », elle lui parut en plein désarroi.

– Mais j’étais sortie faire des courses…

Hiyoshi a téléphoné en l’absence de sa mère. C’était apparemment ce qui s’était passé. Mikami avait confié les deux brefs messages à sa mère trois jours plus tôt puis le lendemain. « Je les ai glissés sous sa porte. » Il hocha la tête. Il les a lus. Et il a fait le numéro que j’y avais joint.

– Votre fils est dans sa chambre ?

– … Oui, je crois.

– Vous serait-il possible de me le passer ?

– C… C’est que… bredouilla-t-elle.

Il imagina qu’elle ne voulait pas provoquer de complications. Ils vivaient un cauchemar, bien sûr, mais quatorze années en avaient fait leur quotidien.

– Je crois qu’il faut voir là une chance, madame Hiyoshi. Rendez-vous compte que ce coup de fil vient de votre fils, ne put-il se retenir de dire. Aurait-il déjà téléphoné ne serait-ce qu’une fois à quelqu’un ?

– Non, pas une seule fois… Enfin, je ne peux rien affirmer, il m’arrive de m’absenter, comme aujourd’hui.

– C’est un appareil sans fil ?

– Pardon ? Ah, oui, oui.

– Alors je vais vous demander de lui annoncer que c’est moi qui appelle puis de déposer l’appareil devant sa porte. Je vais essayer de lui parler de cette façon.

– Entendu. (Sa voix se fit tout à coup criarde.) S’il vous plaît. Oui, je vous en supplie !

Le flap flap de mules parvint jusqu’aux oreilles de Mikami. Elle se dépêchait ; montait l’escalier ; s’arrêtait ; appelait son fils. Sa voix était doucereuse, avec une nuance d’appréhension. Quelques instants s’écoulèrent, il perçut un claquement puis le bruit des pas qui s’éloignaient.

Arriva alors à ses oreilles un silence presque douloureux. Il se figura le petit appareil qu’elle avait posé sur le parquet. Dix secondes… Vingt secondes… Trente secondes… Il attendit patiemment. Toutes ses fibres nerveuses étaient tendues vers son oreille pour ne pas laisser échapper le moindre son. Tout à coup, le visage de Minako surgit dans son champ de vision. « Dis, qu’est-ce qui se passe ? » chuchota-t-elle mais un signe de la main la fit taire. Ensuite son geste se fit plus ferme, l’invitant à s’éloigner. Il venait de capter un bruit. Une porte qui s’ouvrait. Ça y ressemblait. Des bruits de fond à présent. Hiyoshi avait saisi l’appareil. Mikami eut l’impression que dans son geste c’était le lobe de sa propre oreille qu’il saisissait et appuyait de toutes ses forces contre l’écouteur.

Le bruit d’une porte qu’on referme… Des craquements, de chaise ou de lit… Certain maintenant que le téléphone était dans la chambre, il s’adressa à Hiyoshi.

– Monsieur Hiyoshi ? (Pas de réponse. Il se tut un moment. Pas même le bruit d’une respiration à l’autre bout.) Ici Mikami. Le responsable des Relations avec la presse de la police départementale. Vous m’avez téléphoné, hein ?

– …

– Il ne faut pas vous étonner. Au jour d’aujourd’hui, les tél…

Il s’interrompit, devant une évidence. Hiyoshi avait travaillé dans le secteur de pointe de la NTT. Ce qui signifiait qu’il n’avait plus rien à apprendre du fonctionnement des ordinateurs, cela bien avant de commencer à vivre en reclus. Il possédait un ordinateur dans sa chambre et donc ne pouvait ignorer l’introduction de la fonction affichage des appels. Sachant cela il n’avait pourtant pas tenté de dissimuler son numéro.

… Un SOS, peut-être.

– Vous avez lu mes mots ?

… Chez Hiyoshi, le temps s’était figé. Il en était toujours à ce fameux jour, celui où il avait entendu Urushibara lui chuchoter à l’oreille : « Si jamais il lui arrive malheur, sache que ce sera ta faute. »

– Je n’ai fait qu’écrire la vérité. Ce n’est pas votre faute. (Il perçut une inspiration.) Hiyoshi.

– …

– Vous m’entendez, pas vrai ?

– …

La sensation de présence s’était déjà dissipée.

Non. Il est là. Hiyoshi était là, attendant, en retenant son souffle, les paroles suivantes de Mikami.

Je dois trouver les mots. Les mots qui portent. Qui aillent jusqu’à son cœur fermé depuis quatorze ans parce qu’il a été tenu pour responsable de la mort de la fillette. Il ferma les yeux ; prit une longue inspiration.

– Ça a été une affaire épouvantable, commença-t-il. Un affreux événement, pour la victime et ses parents, évidemment, mais pour les camarades de la fillette aussi, pour son école et son quartier, pour la police du département.

– …

– Et pour vous aussi. Un événement terriblement malheureux, lamentable. Vous avez été envoyé chez les Amamiya alors que vous n’auriez jamais dû être présent sur les lieux. Le magnétophone qui avait fonctionné pendant les essais ne s’est pas mis en marche. L’équipe Domicile était dirigée par une ordure. Tout s’est ligué contre vous. Rien n’a marché comme nous l’espérions. Et pour comble de malheur, la fillette est morte. Je comprends combien c’est dur pour vous. Je comprends aussi ce qui vous pousse à culpabiliser. Mais celui par qui la mort de la fillette est arrivée est le criminel. Ce n’est pas vous.

– …

– Il y a eu cet enregistrement raté, c’est vrai. Une lourde erreur. Mais il faut que vous sachiez une chose. Il n’y a pas eu que celle-là durant l’enquête. Beaucoup d’autres ont été commises, à la pelle. Vraiment. Dans une enquête, voyez-vous, tout ce que nous faisons ou à peu près est entaché d’erreur quelque part. Là, en s’accumulant, elles ont eu pour conséquence que nous n’avons pas pu sauver la fillette. De plus, le criminel court toujours. La responsabilité en incombe à la police départementale. C’est une absurdité de rejeter la faute sur un individu. C’est bien que vous vous sentiez coupable ; ça prouve que vous êtes quelqu’un d’honnête, d’humain. Mais vous n’avez pas à prendre sur vous seul la responsabilité de nous tous. C’est une épreuve impossible. C’est presque de l’orgueil. Ce poids, il faut que tous le supportent. Que chacun des participants à l’enquête prenne sa part égale de torts et de souffrance. Vous comprenez ?

Son oreille lui donnait la sensation d’être dans un vide intégral. Il n’aurait jamais cru possible un silence aussi parfait. Hiyoshi bouchait le micro de sa main ; il la crispait avec une telle force qu’elle en était engourdie. Et il écoutait en concentrant toute son énergie vers cette oreille.

– Je ne sais si vous vous souvenez mais j’étais moi aussi dans cette maison. J’ai rencontré les époux Amamiya. J’ai suivi la voiture qui transportait la rançon. J’ai vu de mes propres yeux monsieur Amamiya jeter la valise depuis le pont dans la rivière. Encore aujourd’hui ça me fait mal chaque fois que j’y repense. Quand je passe devant les commerces que le criminel avait désignés, je revois la scène et je suis envahi de dépit, de regret. Ce n’est que dans ces moments-là, c’est vrai. Ce n’est pas en permanence comme pour vous. Il n’empêche… Je n’ai pas oublié. Comment pourrais-je ! Je ne veux pas oublier. Kôda, Kakinuma, moi, nous en gardons tous une part. Il nous est interdit de nous réconforter les uns les autres. La petite morte et ses parents ne nous le pardonneraient pas. C’est pour cela que nous nous sommes partagé cette faute, sans rien dire. Cette dette que nous nous partageons, nous l’emporterons chacun dans notre tombe sans rien dire, sans nous justifier. Toute la souffrance que vous éprouvez en y pensant ne suffit pas. Nous devons tous garder la pauvre Shôko dans notre cœur sans quoi elle ne pourra pas continuer de vivre. Voilà ce que nous devons partager.

– …

– Vous m’écoutez ? Oui, hein ?

Il lui sembla s’adresser à la nuit. Ou peut-être à une forêt profonde. Ou encore à des fonds marins inaccessibles à la lumière. C’était ce qu’il avait écrit dans son premier mot : J’aimerais savoir où vous êtes. Je viendrai vous voir si c’est un endroit où je peux aller.

– Vous avez appelé parce que vous désiriez parler, n’est-ce pas ?

– …

– J’aimerais vous entendre. Dites ce que vous voulez, je vous écouterai.

– …

– Pourquoi restez-vous muet ?

Le silence amplifiait les ténèbres. Lui-même se sentit près d’être absorbé dedans. Quelque chose confinant à la panique l’envahit.

– Quatorze ans ! Cela fait maintenant quatorze ans !

– …

– On ne peut pas rester dans une chambre pendant quatorze ans. C’est pourquoi je vous ai écrit cela. Où êtes-vous ? Mais où êtes-vous ? Au paradis ? En enfer ? Au fond de l’océan ? Dans le ciel ? Comment faites-vous pour pouvoir rester ainsi seul ? Je vous le demande, là, alors répondez-moi, voulez-vous ? Les autres ne peuvent pas vous rejoindre ? Pas même votre famille ?

– …

– J’ai écrit cela dans un restau. Je ne savais pas quoi dire, j’ai mis longtemps avant de vous écrire ces mots. Ils expriment exactement ce que je ressens. Je voudrais savoir. Il faut me le dire. Où donc êtes-vous en ce moment ?

– …

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous rencontrer ? Indiquez-moi le chemin. Si ce n’est pas possible, faites-moi entendre votre voix. Un seul mot de vous suffira. Je vous en prie, dites quelque chose…

Il y eut un bref grésillement électrique et la liaison s’interrompit.

Ayumi… Le vide se fit dans son esprit. Son âme lui parut avoir été emportée de l’autre côté.

Pas Ayumi, non. Ou si, peut-être. Peut-être que les mondes du silence sont tous reliés entre eux. Il en oubliait de reposer l’appareil. Puisant au fond de lui, il relâcha longuement son souffle. Il se ressaisit, refit le numéro des Hiyoshi. La mère répondit. « Votre fils n’a pas dit un mot. » Pourtant, elle redoubla de reconnaissance, la voix mouillée de larmes. Il se sentait vidé. C’est avec peine qu’il se releva. C’est là qu’il remarqua enfin l’attitude de Minako. Elle était assise à la table de la cuisine, lui tournant le dos. Matérialisant la solitude de façon saisissante. Elle était en train de penser à Ayumi. Non, peut-être à lui qui s’était adressé si longtemps à quelqu’un d’autre que leur fille.

Il regarda sa main, celle avec laquelle il l’avait chassée… La peur monta en lui. Il s’éloigna du téléphone pour gagner la cuisine. Rassemblant tout son courage, il prit place en face d’elle. Elle releva la tête. À croire qu’elle lutte contre la pesanteur, songea-t-il.

– Des ennuis ?

Une question de pure forme. Il se composa une expression un peu embarrassée pour lui répondre.

– Un gars qui était au Labo scientifique autrefois. Il a eu des ennuis pendant l’affaire et il a démissionné. Il vit enfermé chez lui depuis tout ce temps.

– Ah…

– Quatorze ans, tu te rends compte ? Sa mère est bien à plaindre…

– …

– J’aimerais bien trouver l’occasion de les aider.

– Tu es un chic type, lâcha-t-elle, couvrant aussitôt son visage de ses mains.

Un geste qui lui fit saisir le sarcasme.

– Minako…

Sa main s’avança spontanément pour se poser sur la frêle épaule ; laquelle épaule se reculant, elle se referma dans le vide. Une atroce confusion le saisit. Il scruta son visage que ses cheveux assombrissaient. Il ne trouva rien à lui dire. Tout ce qu’il sut faire fut de ramener doucement sa main. Son téléphone vibra dans sa veste. Le bourdonnement étouffé se répercuta dans toute la pièce. Ne pouvant le supporter, il le sortit et l’ouvrit. L’appel venait de Suwa.

– Akama est rentré. Il a fait dire qu’il voulait vous voir.

– Ho. (Il se leva, tourna le dos à Minako.)

– Vous pouvez venir ?

Il s’éloigna lentement. Contournant le comptoir, il s’arrêta devant l’évier, pivota pour regarder Minako. Il découvrit l’image même de la détresse.

– Ça ne va pas être possible.

– OK. Je m’occupe du rapport. Je lui annonce que nous avons proposé la publicité des identités et réussi à leur faire renoncer au boycott. Je m’en tiendrai à cela.

– Merci.

L’essentiel était dit mais Suwa restait silencieux au bout du fil. Mikami souffla :

– L’appel n’avait aucun rapport. Prévenez aussi Kuramae et Mikumo.

– … Compris.

Il replia l’appareil, revint à la table. Simultanément, Minako se leva pour préparer le dîner. Le couteau claquait sans force sur la planche à découper. Vue de dos, elle lui fit penser à une petite vieille, seule, en train de se préparer à manger. Ils n’échangèrent que peu de mots durant le repas et une fois passés au salon. Il alluma la télé, la régla sur une émission de jeux quelconque. Il voyait Minako du coin de l’œil. Elle fixait il ne savait quoi sans rapport avec les images transmises. L’appel ne venait pas d’Ayumi. Il se dit que le trait d’ironie qu’elle lui avait décoché avait percé son propre cœur. Il devait dire quelque chose mais hésitait, encore secoué par le rejet de sa main. Les paroles de Mizuki Murakushi tourbillonnaient dans sa tête. « Ça ira ? » Avait-il réellement adressé ces mots à la jeune Minako ? Il en venait à se dire que c’était une invention. Même ses souvenirs depuis leur mariage étaient incertains. Ils étaient mariés depuis plus de vingt ans, mais il se demandait s’il avait jamais noté une seule fois un changement dans son état d’esprit et lui avait adressé des paroles de réconfort.

Il se coucha à 23 heures. Quand Minako lui annonça laconiquement « Je vais me coucher », il répondit qu’il était fatigué et qu’il allait en faire autant. Il lui paraissait important d’être à son côté. Prier tous deux pour la vie de leur fille ne faisait pas de leur couple autre chose qu’un couple ordinaire. Il savait qu’entre eux s’étaient glissées la fragilité et l’incertitude qui gisent en permanence entre époux.

La chambre était glaciale. Minako avait même éteint la veilleuse de son côté. La blancheur du combiné posé à son chevet s’évanouit dans le noir en même temps que la lueur rémanente du cadran. Sous la couette, il respirait sans faire de bruit ; il se retenait même de se retourner. Le souffle de Minako lui parvenait confusément. Il sentait une gêne dans sa poitrine ; il eut l’impression que l’oxygène se raréfiait. Le sommeil refusait obstinément de venir. Cinq minutes lui parurent durer une heure. Il présuma que c’était pareil pour elle quand il l’entendit bientôt pousser un petit soupir, qui semblait dire qu’elle renonçait.

– Tu ne peux pas dormir ? demanda-t-il, conforté par l’obscurité. Le vent est tombé, on dirait.

– … Oui.

– C’est difficile de s’endormir avec un pareil calme.

– C’est vrai.

– Je n’aurais pas dû.

– Quoi ?

– Rester si longtemps au téléphone. Je n’ai pas senti le temps passer avec ce gars, qui ne m’est pourtant rien.

– …

– Un bienfait n’est jamais perdu, comme on dit. On est toujours payé de retour pour une bonne action.

– …

– Tu ne regrettes pas ?

Il comprit qu’elle se retournait pour lui faire face.

– … Regretter quoi ?

– De m’avoir épousé.

Un court silence s’établit.

– Et toi ?

– Moi ? Je ne vois pas pourquoi je le regretterais, allons.

– … Alors tout est bien.

– Tu ne m’as pas répondu.

– Je ne regrette rien.

– Ah bon ?

– Mais évidemment. Tu es ridicule, fit-elle d’une voix teintée de colère.

Il y vit un effort désespéré pour le ménager. Il avait gâché sa vie ; dans l’infinité de chemins que l’existence lui offrait, il lui avait fait prendre le pire de tous. Ces pensées déferlèrent en lui.

– Tu aurais pu rester dans la police, pas vrai ?

– Mmh ?

– Tu as démissionné parce que tu allais m’épouser. Tu n’as pas de regrets ?

– Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Mizuki m’a dit que tu mettais plus de cœur au travail que n’importe qui d’autre.

– Même si je ne m’étais pas mariée, je comptais démissionner.

– Qu’est-ce que tu dis ?!

– Je n’étais pas faite pour ce métier.

Pas faite pour ce métier ? C’était la première fois qu’il le lui entendait dire.

– Ce n’est pas l’impression que j’ai pourtant.

– Les premiers temps, j’étais tout feu tout flamme. Je pensais sérieusement aider à rendre le monde meilleur, à me rendre moi-même utile à la société.

– Mais tu t’es rendue utile, voyons.

– Je m’illusionnais. C’est ce que j’ai compris au bout d’un moment. En fait, je m’étais engagée dans la police simplement pour être aimée.

Il écarquilla les yeux dans l’obscurité.

– C’est ce qui fait que je n’ai pas pu aimer ce milieu. Ces affaires, ces accidents, ces ego, tout ça je l’ai détesté. J’étais devenue policière pour qu’on m’aime, qu’on ait de la gratitude envers moi, rien d’autre. Une fois compris cela, je me suis sentie désemparée. J’ai pris peur. Jamais je ne pourrais devenir une « gardienne de la paix ». Qu’est-ce qui t’a prise, je me suis demandé, d’avoir l’audace de vouloir protéger l’ordre public ? En revanche…

Elle attendit un long moment avant d’enchaîner.

– S’agissant d’un monde plus petit, j’ai pensé que je pourrais le défendre. Je pourrais bâtir un foyer heureux. Le protéger. Ça au moins…

Sa voix s’était déchirée.

Il se redressa d’un bond. Avec une torsion du corps, il glissa la main dans le futon voisin ; attirant à lui le bras mince, il empoigna sa main. Elle lui rendit son étreinte. Il y avait bien peu de force dans ces doigts.

– Tu n’es pas responsable.

– …

– Ayumi est malade.

– …

– Il se peut qu’elle le soit devenue par ma faute. Je n’ai jamais essayé de me mettre à son écoute. Je m’imaginais qu’elle n’avait pas besoin de moi pour grandir.

– …

– Et il y avait ma gueule. Elle a fini par handicaper la gamine…

– Ce n’est pas ça ! le coupa-t-elle. Ça n’a rien à voir avec ce que nous aurions fait ou pas fait. Peut-être bien qu’au fond, nous n’étions pas les parents qu’il lui fallait.

Un vertige le saisit. Pas les parents qu’il lui fallait ?

– Que veux-tu dire ?

– Que nous avons beau nous évertuer à la comprendre, il est possible que nous n’y arrivions jamais. Le fait d’être ses parents ne garantit pas forcément qu’on en est capables.

– Je ne peux pas te laisser dire ça, fit-il après une hésitation. Nous avons vécu seize ans ensemble. Et toi tu l’as mise au monde, tu l’as élev…

– La durée n’y fait rien. Certaines choses échappent à notre entendement, un point c’est tout. Même les parents et les enfants sont des individus différents, il n’y a rien d’extraordinaire à ce que ce genre de chose arrive.

– Ça a été une erreur de l’avoir tu veux dire ?

– Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. À mon avis, ce dont elle a vraiment besoin c’est peut-être de quelqu’un d’autre que nous.

– Et qui c’est ce « quelqu’un » ?

– Quelqu’un qui existe forcément quelque part. Qui saura l’accepter telle qu’elle est, qui ne lui demandera pas de changer selon ses vœux ; qui lui dira qu’il l’aime comme elle est, qu’il veut rester à ses côtés sans rien dire, pour la protéger. C’est là l’endroit qu’il lui faut. Elle pourra s’y épanouir librement. Pas ici, pas avec nous. Voilà pourquoi elle est partie.

Il souffrait d’entendre ces paroles. Il ne voyait pas ce qu’elle voulait dire. Aurait-elle abandonné ? Renoncé à Ayumi ? Ou alors se raccrochait-elle à quelque chose, il ne savait quoi ? Mais non. Au fond, c’était simplement l’obscurité qui la poussait à parler. Une simple idée, aucunement sincère lui était venue qui avait été amplifiée, jusqu’à envahir les ténèbres infinies au-dessus d’elle.

– Je ne comprends pas.

Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Leurs mains étaient détachées, sans que ni l’un ni l’autre l’eût voulu.

– Eh bien, moi, je comprends très bien. J’ai été dans le même cas. Toute petite déjà je ne me sentais pas chez moi à la maison. J’ai toujours eu cette impression.

– Toi… ?

– Mes parents donnaient l’image d’un couple très uni, pas vrai ? En réalité, ils ne s’entendaient pas du tout. Depuis longtemps papa avait une maîtresse, une femme dont il était le patron, et maman vivait dans une anxiété permanente. Quelques années après sa mort, quand il s’est remarié, tu t’es félicité qu’il ait trouvé quelqu’un pour s’occuper de lui, eh bien, c’était cette femme.

Il s’en trouva désorienté. Cela aussi il l’apprenait. Il présuma que c’était la raison pour laquelle Minako ne prenait quasiment jamais de nouvelles de son père. D’accord, mais…

– Tu ne peux pas comparer.

– Bien sûr que non. D’ailleurs, je me sentais mal à l’aise mais pas à cause des relations entre papa et maman. Je n’ai compris ces histoires que bien plus tard. Mes parents étaient plutôt gentils avec moi, mais je me sentais quand même seule. Pas une fois je ne me suis confiée ni à l’un ni à l’autre. Et jamais je ne les ai sentis conscients de ce que je ressentais. Je savais que je perdrais mon temps à essayer de le leur faire comprendre. Quand je rentrais de l’école, j’avais la sensation d’être dans une maison vide, malgré la présence de maman. « Comment ça s’est passé à l’école ? » Je savais ce qu’elle allait me demander, ce que j’allais lui répondre ; tout était si futile. Que mon père revienne du travail ne changeait rien, la maison me paraissait tout aussi dépeuplée. Encore aujourd’hui, mes souvenirs de ce temps-là ne comportent que des images sans eux, comme le vent ou les rayons du soleil entrant par une fenêtre, le canapé effiloché, les poupées de bois poussiéreuses sur leur étagère.

Il scrutait l’obscurité.

La voix de Minako s’était interrompue. Il ferma les yeux. L’obscurité gagna soudain en noirceur. Minako s’était-elle endormie ? Fixait-elle la nuit ? Aucun bruit n’émanait de son côté. Il avait perdu la notion du temps, la sensation de se trouver dans son futon s’estompait, lorsqu’il entendit :

– Son fils, à cette femme… j’espère qu’il reviendra.

– Mmh ?

– L’homme du Labo. Espérons qu’il reviendra.

– Revenir…

– Comme tu dis, oui. Ce serait bien qu’il puisse…

– Parce que… peut-être bien que c’est toi.

– Moi quoi ?

– La personne qu’il lui faut, c’est peut-être bien toi.

Il exhala un long soupir. Comme si c’était un signal, il fut englouti par la nuit.

Il fut tourmenté par un rêve. Le camarade de guerre de son père faisait le salut de l’armée de terre, coude largement écarté. Dans cette posture, il pleurait bruyamment. Qui l’a tuée ?! Pourquoi ?!

Nue comme un ver, Shôko Amamiya gisait à l’intérieur d’une gigantesque huître perlière. Son visage et ses mains reflétaient les sept couleurs de l’arc-en-ciel. En se penchant, Mikami reconnut le visage de Mikumo. Livide, nez et lèvres en partie décomposés.

« Je veux plus de cette tête. Je veux mourir. Mourir. Mourir ! »

Ah. Dire qu’elle était entrée dans la police par désir d’être aimée.

Ah. Et c’était tout ce qu’elle désirait.

L’ami pleurait en murmurant ces paroles. Son père et sa mère pleuraient abondamment eux aussi. Et le tout jeune Mikami également, à leurs pieds. Il poussait des cris désespérés, dans son impuissance à recoller les morceaux du miroir.
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Ses chaussures luisaient ce matin-là comme les précédents. Le directeur général devait arriver le lendemain. Mikami quitta la maison gonflé à bloc. Bien des choses étaient susceptibles de se produire durant la journée qui s’annonçait. En attendant, RAS côté presse. Les journaux se couvraient d’articles reprenant les scoops de la veille et il n’avait rien vu évoquant un nouveau piège de la PJ. La première anomalie surgit à son entrée à la section. Kuramae et Mikumo étaient déjà sortis, en quête de renseignements sur les opérations d’arpentage nécessaires à la construction du nouvel immeuble de la police, et il découvrit un Suwa qui l’attendait avec un air sombre.

– Vous avez entendu la nouvelle ?

– Quelle nouvelle ?

– On dit qu’une communication a été émise tard hier soir à destination de la PJ.

– Une communication ?

– Comme quoi l’Agence nationale et les administratifs se seraient ligués pour s’emparer de la direction de la PJ. Elle aurait fait le tour de l’ensemble des inspecteurs et serait connue jusque dans les plus petits postes du département.

Ce fouteur de merde d’Arakida aurait-il l’intention de soulever l’ensemble des flics ?

– D’où tenez-vous ça ?

– J’ai un copain recruté en même temps que moi chez les inspecteurs… Il était furax. Je me suis fait traiter de judas.

Lui-même n’avait pas reçu un seul coup de téléphone. Ancien dans les Affaires administratives, Suwa était en ligne de mire, mais pour lui, transfuge de la PJ, ce devait être pire, on le vouait aux gémonies. « Le salopard a vendu son âme de flic tellement il a envie de faire carrière ! » Il n’aurait pas été surpris qu’on dise cela de lui. Il retint Suwa qui regagnait son bureau.

– Suwa, dites-moi… Je ne vous l’ai pas demandé hier, mais qu’est-ce que vous en pensez ?

– Ce que je pense de quoi ?

– Du fait que la direction de la PJ soit assurée par un bureaucrate de Tokyo. Nos rapports s’en trouveront améliorés et notre travail facilité ?

– Ben… (Il grimaça). Cet aspect n’est pas à négliger, c’est vrai… Maintenant, le boulot que nous faisons n’en sera pas forcément toujours facilité… Et vous, patron ? Vous qui venez de là, vous pouvez l’accepter ?

Mikami sourit mais juste pour dire : « Arrêtez ! »

Ayant mis fin à la conversation, il saisit le combiné du téléphone extérieur, composa le numéro d’Amamiya. Dans son esprit, c’était un appel de confirmation, à toutes fins utiles, davantage que pour reparler du planning du lendemain.

Il venait d’entendre sonner pour la énième fois lorsque Kuramae revint, suivi bientôt de Mikumo. Il répondit d’un regard à son salut de la tête. Il fut surpris par l’agréable fraîcheur de son expression mais se l’expliqua par le rêve de la veille. Les parties à moitié décomposées de son visage s’étaient rassemblées. À son lever, il avait vaguement pensé à la signification de l’absence de Minako et d’Ayumi dans ce rêve. À présent, il lui semblait comprendre que l’esprit de sacrifice naturel à Mikumo lui avait fait prendre leur place. Elle avait en commun avec Minako d’être entrée dans la police par désir d’être aimée et elle connaîtrait un jour la même crise que cette dernière. C’est en concluant ainsi l’interprétation de son rêve qu’il avait quitté la maison.

Personne ne décrochait chez Amamiya. Mikami attendit un petit moment puis rappela, mais la seule image qui s’offrit à ses yeux fut le salon désert parcouru par les tristes échos de la sonnerie. 9 h 20. Peut-être n’était-il pas encore réveillé. Il glissa son calepin dans sa poche intérieure et se leva. Comme pour le retenir, son téléphone de bureau se mit à sonner. C’était Akama. Il reçut l’ordre de monter au premier. Il ne se sentait pas dans l’obligation de se hâter. Il sortit sous le triple regard de visages sombres mais n’avait pas de crainte ou d’inquiétude. Il n’était plus celui qu’il avait été ces huit derniers mois. De fait, le changement s’était produit hier. Il avait rompu le fil du pantin Mikami, affronté l’extérieur de son propre chef et accompli son devoir sans transiger avec sa conscience. Il avait utilisé sa journée entière pour « aujourd’hui », non pour « demain » ; s’était dépouillé de sa livrée de flic, de sa peau, de son être de flic, entièrement. Exilé, il avait pourtant pris conscience du fait qu’il vivait désormais ici. Il lui fallait fixer la réalité s’il voulait comprendre ce qui allait se présenter. La direction de la PJ allait être piratée. Il sentait la rage au fond de lui. Seulement, il devait empêcher ses émotions de biaiser les faits, éviter de s’abandonner à la colère et à la vengeance. Un profond silence régnait dans le bureau. Ishii aussi avait été convoqué. Il se tenait tassé, rencogné dans un fauteuil. Il ne se retourna pas à l’arrivée de Mikami, qu’il avait pourtant entendu entrer. Akama l’accueillit d’un simple battement de cils. Une seule journée a suffi pour qu’il prenne un coup de vieux, constata Mikami. Faciès desséché, inquiet ; mèche qui devait rebiquer au réveil mais avait été plaquée à la va-vite. Et ses doigts tapotant avec nervosité les accoudoirs du fauteuil. Tout témoignait de l’importance du stress qu’avait été son séjour à Tokyo.

– Nous venons juste d’avoir une discussion, Ishii et moi.

Tout en prenant place, Mikami jeta un regard en coin à Ishii. Tête qui pendouillait ; yeux pétrifiés ; bouche demi-ouverte. Tout révélait qu’il avait été secoué par ce qu’il avait entendu.

– Il dit avoir reçu chez lui un coup de téléphone chargé de menaces, d’un membre de la PJ. Et il est venu m’en parler.

– Qu’a-t-on dit au téléphone ?

– Que quelqu’un avait fait circuler l’information dans toute la Division.

– De quelle information s’agit-il ?

– La direction de nos Affaires criminelles serait nommée par l’Agence nationale à compter du printemps prochain. Ce que le directeur général annoncera publiquement demain.

Mikami dévisagea Akama sans rien dire. L’autre lui rendit un regard par lequel il tentait de lire en lui.

– Vous le saviez, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Et vous aussi avez reçu un appel comminatoire ?

– Non. Aucun.

– J’en conclus donc que vous avez des contacts.

Mikami ne répondit pas. Il sentit ses sourcils se rapprocher. Akama détourna les yeux. Un geste apparemment destiné à prévenir un éclat.

– Ne croyez pas que je veuille vous blâmer. J’ai appris par Suwa que vous aviez réussi à calmer les journalistes. Vous avez fait du bon travail. C’est un très bon point pour vous à mes yeux. Mais voilà…

Il appuya de nouveau son regard sur Mikami.

– Voilà que vous débarquez dans le bureau du commissaire… Pourquoi ? Vous lui avez parlé sans ambages, paraît-il. Et vous n’avez pas hésité à lui demander de reconsidérer la question du poste de directeur des Affaires criminelles !

Mikami avait les yeux fixés sur la poitrine d’Akama. Celui-ci ramenait cette histoire sur le tapis mais lui était incapable de revivre ses états d’âme de ce moment-là. Il ne voyait rien à invoquer pour sa défense ni à lui objecter.

– Je vois deux Mikami. Lequel est le vrai ?

– …

– Montrez clairement de quel bord vous êtes. La visite est pour demain, allons ! (Il se pencha en avant et sa cravate s’agita.) Mikami. Je me demande si vous vous rendez vraiment compte. C’est le directeur général qui nous arrive ! Pas un individu quelconque, ni le chef de cabinet du premier ministère venu. Il incarne l’ensemble de l’organisation policière. Imaginez un instant que ce personnage symbolique soit bombardé d’œufs pourris, hein ? Ne croyez pas que vous n’êtes pas concernés, vous tous. Avez-vous jamais pensé au traitement de faveur dont vous bénéficiez parce que vous êtes policiers ? Vous-même, vos proches et toute votre parenté êtes protégés par un film invisible. Et votre vie privée, hein ? Même en dehors du service, avouez que vous sentez que les gens ont de l’estime pour vous. On vous craint un peu, on cherche parfois à vous éviter, cependant personne ne prend plaisir à s’opposer à vous. On préfère avoir des relations amicales, pouvoir demander votre aide en cas de besoin, voire songer à vous utiliser. C’est cela détenir l’autorité. L’ordre public est une chose fastidieuse que l’on confie à la police pour pouvoir s’occuper de sa propre existence. Le film qui vous protège tous n’a pas été élaboré par la police, c’est un moyen que le peuple a imaginé, une illusion partagée bien commode.

Il prit une courte inspiration.

– Et pour cela, précisément, ce film est fragile, il dépend des dispositions du peuple. Au premier soupçon, à la disparition de cette illusion dont on ne saurait se passer, même le plus puissant des pouvoirs s’effondre. Une grande circonspection est donc de rigueur. Être présents sans s’imposer. La police est la plus puissante des organisations et elle a un amour de tous les instants pour la population, voilà l’image qu’elle doit inspirer. Le directeur général en est la figure de proue. Il importe de hisser toujours plus haut ce symbole. Toute querelle interne est à éviter absolument. Prenez l’exemple de la Maison impériale. Ces derniers temps, des éléments anonymes s’en prétendant proches ne cessent de livrer aux feuilles de chou hebdomadaires des informations de la dernière grossièreté, proprement abjectes. Conséquence de cette mode déplorable ? Le prestige, l’aura de mystère de la Maison se sont en bonne partie effacés ! Si cela continue, on en arrivera au niveau de la famille royale britannique, croyez-moi. Pareil pour la police. Certains imbéciles qui en font partie sont en train de percer le barrage. C’est pure folie, il n’y a pas d’autre mot. Ils veulent, de leurs propres mains, déchirer le film d’autorité qui les protège ! C’est du suicide ! Ces incapables de la PJ sont complètement aveugles !

Il était intarissable.

– Du reste, que vise cette rébellion ? N’ayant pas coincé le ravisseur, craindraient-ils d’être sanctionnés ? Mais c’est se mettre le doigt dans l’œil jusqu’au coude ! Notre époque est celle de la mondialisation, du borderless dans tous les domaines et il est inéluctable que les PJ provinciales passent aux mains de l’Agence. La diffusion des téléphones portables et des ordinateurs personnels a changé le monde. C’est exprimer aujourd’hui une banalité que de dire que les délits se sont diversifiés. L’Internet permet aux délinquants de passer les frontières et de faire instantanément plusieurs fois le tour du globe. On n’empêchera pas ce phénomène de s’amplifier. Sous peu viendra le moment où ce ne sera plus chaque ménage qui possédera son ordinateur mais chaque enfant, chaque vieillard. Tous les types de délinquance seront dès lors permis par ce moyen. Comprenez-vous ce que je veux vous dire ? Un big bang s’est produit à la surface de notre globe. L’époque est révolue où les PJ provinciales avaient seules la haute main sur les affaires. Il faut établir un système qui les mette en liaison permanente avec Tokyo et en étroite coordination avec les polices du monde entier. Et pour ce faire il faut abattre les cloisonnements. Remplacer les directeurs locaux qui pantouflent dans des fonctions honorifiques par de véritables commandants munis d’antennes ultrasensibles. Ce faisant, le bas de la hiérarchie aussi changera. Grâce aux idées et aux renseignements fournis directement par Tokyo et partagés entre tous. Éliminés les flics atteints de myopie parce que sclérosés, remplacés rapidement par d’autres capables, eux, de s’adapter immédiatement aux affaires modernes. Et malgré cela…

Il tourna le regard vers Ishii.

– On va torpiller la visite ! Poignarder l’Agence et les Affaires administratives ! Ils ont été plusieurs à prononcer ces menaces. Ces gens ont perdu tout contrôle sur eux-mêmes. De véritables fauves. Ils sont capables de tout.

Il parlait d’une voix de fausset. L’homme mourait de peur. Il avait beau en crever d’envie, jamais il ne serait capable de gravir les échelons raides menant au sommet de l’Agence.

– Mikami… Quelle est votre opinion ? Cette fuite en avant est tolérable ?

Mikami inspira profondément avant de répondre.

– Si le directeur général incarne les forces de l’ordre, l’incarnation de la police départementale de D n’est personne d’autre que le directeur des Affaires criminelles.

Akama retira ses lunettes ; sa main était agitée de légers tremblements.

– C’est votre réponse ?

– J’ai dit ce qu’il en était, ni plus ni moins. En tant que directeur des RP, je n’ai pas l’intention d’apporter mon soutien à la PJ.

– Si c’est vrai, alors avouez : vous savez quelque chose. Qu’est-ce que les Affaires criminelles trament à la fin ?

– Je l’ignore.

– Cela m’étonnerait fort. Vous devez avoir appris quelque chose.

– Je ne suis pas en position d’apprendre quoi que ce soit.

– Je croyais vous avoir soutenu, jusqu’à présent. Ne me décevez pas.

– Je ne fais pas cela pour vous, lâcha-t-il sans l’avoir voulu.

Akama ouvrit de grands yeux.

– Mikami… Donc cela signifie que vous…

– C’est tout ce que vous vouliez de moi ?

– Que… !

– Je m’apprêtais à aller rendre visite à Amamiya. Il faut mettre au point le programme de demain.

Le regard d’Akama vacilla. Peu après, il hocha la tête, rechaussa ses lunettes puis croisa les doigts sur ses genoux.

– Bien sûr, allez-y. Faites pour le mieux.

Mikami se leva. Comme il s’inclinait profondément, le visage d’Akama surgit devant lui. Il vrillait ses yeux sur lui par en dessous, pareil au fauve prêt à fondre sur sa proie.

– À propos, une dernière chose. Vous êtes-vous décidé à fournir les empreintes digitales et le dossier dentaire de votre fille pour qu’ils soient diffusés dans tout le pays ?

Ce ne fut pas pour surprendre Mikami. La laisse était à présent la corde de secours d’Akama. Il inclina de nouveau la tête, lui accordant le salut le plus déférent qui soit pour marquer la fin de ces huit mois.

– Nous vous sommes reconnaissants de votre sollicitude. Je voudrais aussi vous remercier encore pour les attentions toutes particulières que vous nous avez témoignées. (Il se redressa.) Cependant, monsieur, je vous prie de ne pas oublier une chose. Si jamais, qu’à dieu ne plaise, votre propre fille venait à faire une fugue, c’est nous qui la rechercherions. Pas les bureaucrates du quartier des ministères. Nous, les 260 000 policiers de ce pays.

Il sortit sans attendre sa réaction.
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Yoshio Amamiya était absent de chez lui. Sa voiture n’était pas là, la porte d’entrée était fermée à clé. Mikami patienta une trentaine de minutes mais ne le vit pas revenir. Il écrivit quelques mots sur une carte de visite qu’il coinça dans la fente de la boîte aux lettres : Je repasserai dans l’après-midi. Il sentit une pointe d’inquiétude. Non qu’il eût soupçonné un changement d’attitude chez Amamiya, c’était plutôt de ne pas savoir ce qui l’avait amené à accepter la visite.

À son retour au bureau, il vit ses trois subordonnés dans les fauteuils de réception ; sur la table basse entre eux, la carte annotée du parcours de la visite du lendemain ainsi que des photos, qu’ils vérifiaient une dernière fois. « Que devons-nous faire si un reporter amène un nouveau photographe ? Faut-il leur donner le signal de quitter le lieu où le cadavre a été découvert ? A-t-on assez de places de stationnement quand ils viendront à la Cellule d’enquête au commissariat central ? A-t-on reçu notification de nouveaux travaux de voirie sur le circuit de la visite ? » Suwa repassait chaque point avec l’aisance du communicant chevronné. Kuramae prenait en note mais cafouillait pour essayer de le suivre ; en jeune sœur dégourdie, eût-on dit, Mikumo répondait à chaque question des deux hommes avec davantage de précisions qu’ils n’en attendaient. Mikami s’en trouva quelque peu détendu. Il avait devant lui la section telle qu’il l’avait toujours vue jusqu’ici et pourtant il s’en sentait plus proche que jamais. Aussitôt à sa table, lui aussi parcourut le programme du lendemain.



12h00 : Arrivée du directeur général. Déjeuner avec le commissaire Tsujiuchi.

13h20 : Visite du lieu où le corps a été retrouvé, Sadachô. Gerbe, encens.

14h15 : Adresse ses encouragements à la Cellule d’enquête, commissariat central.

15h05 : Se rend chez Amamiya. Encens.

15h25 : Interview en marchant devant le domicile.

Le grand jour, enfin. Il alluma une cigarette, ferma les yeux. Que faisait la PJ ? Il ne les voyait pas rester sans rien faire jusqu’au lendemain. Arakida avait alerté tous les commissariats du département sur les intentions de l’Agence. Tout était maintenant en place pour faire de la police départementale un nouveau Dallas. Quelle serait sa prochaine ou plutôt sa dernière manœuvre ? Durant la matinée, le temps s’écoula avec une lenteur exaspérante. À peine un ou deux journalistes, aucune sonnerie de téléphone. Suwa vint rendre compte : « Tout est prêt. Sauf événement de dernière minute. » Néanmoins, le bureau resta tout à fait calme. À midi, lui aussi se fit livrer à déjeuner. Tout en avalant des soba bien chaudes, il se demanda avec inquiétude si Minako avait mangé. Comment allait-elle dans sa tête hier soir ? Démêler les fils de leur conversation au lit était difficile. Il lui semblait que ç’avait été entre eux une scène cruciale, mais aussi qu’ils s’étaient égarés dans l’autre monde de ce qui ressemblait à une fable.

« À mon avis, ce dont elle a vraiment besoin c’est peut-être de quelqu’un d’autre que nous. »

J’aurais dû acheter des bentôs et rentrer. Il regrettait sérieusement de ne pas l’avoir fait tant il était désœuvré, même une fois l’après-midi venu. Aucun mouvement du côté d’Arakida, aucune convocation émanant d’Akama. Le calme avant la tempête ? Ou était-ce que la confrontation avait déjà eu lieu sans qu’il soit au courant et que la tempête s’était déjà éloignée ?

Il était 14 heures passées. Allons chez Amamiya. Il venait de décoller de son siège lorsque revint Suwa sorti en observation chez les voisins. Il arborait une mine perplexe.

– Patron. Je vais jeter un coup d’œil au quatrième.

– Pourquoi ?

– Un gars du Yomiuri a voulu appeler le 1er Bureau pour obtenir des stats sur les vols et il s’est plaint que c’était tout le temps occupé.

– La section Planning de la PJ ?

– Semble-t-il. Du coup, il a appelé le bureau de l’adjoint Mikura mais c’était pareil, m’a-t-il dit.

En temps ordinaire, Mikami n’y aurait pas prêté davantage d’attention.

– C’est ça, allez vérifier.

Il avait un mauvais pressentiment. Tirant à lui le téléphone extérieur, il composa le numéro de la section Planning. Occupé. Il passa au numéro de Mikura, appela plusieurs fois, sans résultat. Pas normal, ça. Même en l’absence de Mikura, un de ses collaborateurs devait répondre pour lui. Cette fois, il y alla carrément et fit le numéro du chef du 1er Bureau, Matsuoka. Zéro. Aucune réponse. Ne restait plus que le directeur Arakida. La sonnerie se répéta, vainement. Matsuoka et Arakida étaient tous deux absents. Le téléphone continua de sonner au loin, dix fois, quinze fois, sans que personne se précipite pour décrocher.

Du calme, se raisonna-t-il avant de faire le numéro de l’adjoint du 2e Bureau. Voyons avec Itokawa. 1er et 2e Bureaux étaient situés de part et d’autre de l’Identité judiciaire ; si quelque chose de grave devait se produire au 1er Bureau, il l’entendrait, qu’il le veuille ou non.

Pas possible ! Il ne répond pas. Lui non plus… Il releva la tête.

– Allez voir au 2e Bureau et à l’Identité. Et voyez aussi du côté des Enquêtes mobiles.

Kuramae et Mikumo n’avaient pas attendu son ordre pour se relever. Oubliant même de saluer, ils bondirent hors de la pièce. Ses doigts écrasèrent avec un faible tremblement les touches du numéro de l’Identité. Pareil ! Personne. Feuilletant son répertoire, il contacta le Centre des Enquêtes mobiles. Les voisins immédiats du 2e Bureau. Occupé. La ligne extérieure, devant lui, se mit à sonner. Suwa. Le souffle court.

– Il y a quelque chose qui cloche. Il n’y a qu’une personne au 2e Bureau.

– Une seule ?

– Un jeune employé, qui répond aux appels.

– Vous avez vérifié chez les inspecteurs ?

– Oui. Pas âme qui vive.

– Demandez au gars où ils sont allés.

– C’est que… il est débordé d’appels.

– Attendez et demandez entre deux appels !

Il coupa, reprit la ligne interne. Détachement ouest des Enquêtes mobiles. Rien. À son claquement de langue parut correspondre un début de tonalité.

– Détachement ouest des Enquêtes mobiles !

On aboyait presque à son oreille. Quelqu’un de jeune.

– Ici Mikami, des RP du quartier général. Le commandant est là ?

Bref silence.

– Je ne peux pas vous le passer.

– Pourquoi ça ?

– Il s’est absenté.

– Et où est-il ?

– Je ne sais pas.

– Vous ne savez pas ?

– Excusez-moi, on appelle sur une autre ligne…

Chez Mikami aussi. Il raccrocha rageusement et s’empara de la ligne interne. Il perçut la voix étouffée de Mikumo.

– Il n’y a que Satake, des Empreintes digitales, à l’Identité. Et il est au téléphone.

Ce fut au tour de Kuramae.

– Heu… Je suis au 2e Bureau et il n’y a que le chef de service, Ochiai. Il est paniqué. Je l’ai entendu crier au téléphone que tous ici étaient partis et demander où ils pouvaient être.

Tous s’étaient volatilisés en laissant seul leur bureaucrate de patron…

Abandon de poste. Non, rébellion plutôt ?

Tous les poils de son corps se dressèrent. La PJ avait disparu. 1er Bureau, 2e Bureau, Enquêtes mobiles et Identité s’étaient proprement déguisés en courants d’air.
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Mikami ne pouvait y croire. Il s’élança à l’assaut des escaliers. Il se trouva nez à nez sur le palier avec un Ishii qui faisait comme lui mais en sens inverse.

– Mi… Mikami ! C’est vrai, ça, que le 2e Bureau est complètement déserté ?!

Mikami ne brisa pas son élan. Écartant Ishii du bras, il poursuivit sa montée.

Ce fut hors d’haleine qu’il s’engagea dans le couloir du quatrième étage. Des deux côtés lui parvenaient les échos d’appels téléphoniques incessants échappés de chaque Bureau. Il aperçut en face Kuramae et Mikumo, l’air égaré, probablement mis à la porte. Le découvrant, tous deux se précipitèrent à sa rencontre.

– Filez vérifier les véhicules de la Division. Et dites-moi exactement lesquels sont là et lesquels manquent, leur intima-t-il en les croisant avant d’accélérer le pas puis d’ouvrir la porte du 1er Bureau.

Deux têtes dans le vaste espace. L’une sursauta et se retourna vers lui : Suwa. Il était dans les bureaux du Planning de la PJ, mais c’était avec le sentiment d’être en territoire ennemi, à le voir ainsi, hésitant, intimidé. Un jeune employé était au téléphone. Il tenait un second combiné dans sa main droite, tandis qu’un autre reposait, décroché, sur un bureau un peu plus loin.

– Désolé, patron. Ça n’a pas arrêté une minute… souffla Suwa à son oreille.

Il précisa que les conversations échangées concernaient le travail de routine. Mikami hocha la tête, se planta sous le nez de l’employé, lui imposant physiquement sa présence. Hashimoto. Il ne connaissait que son nom de famille. Le trouble de l’homme ne lui échappa pas ; l’autre détourna le regard et lui présenta son dos. Il eut beau l’apostropher d’un « Hé ! » il n’obtint pas de réaction. D’un geste résolu, il enfonça la touche « raccrocher » de l’appareil que l’autre était en train d’utiliser.

– M… mais q… !

Il pivota pour lui faire face, les yeux ronds comme des billes. Raccrochant d’autorité l’autre appareil, Mikami rapprocha son visage.

– Où est Arakida ?

– Je ne sais pas.

– Et Matsuoka ?

– Je ne sais pas.

– Et tous les autres ici ?

– Au travail.

Un téléphone se mit à sonner sur un bureau proche. Hashimoto esquissa un mouvement mais Mikami lui barra le passage.

– Laissez-moi passer. Vous m’empêchez de faire mon travail.

– Personne ne fait son boulot, de toute façon, ni Arakida ni aucun autre.

– Bien sûr que si.

– Et où ça ?

– Je ne sais pas. Je vous l’ai dit.

– Vous avez reçu instruction de composer quel numéro en cas d’urgence ?

– Je n’ai reçu aucune instruction de ce genre.

– Et pourtant vous pensez faire sérieusement votre boulot ?

– Ne vous faites pas de souci pour ça.

– Je vais vous dire une bonne chose. S’occuper du téléphone, ça fait déjà de vous un complice.

– Un complice ?! glapit l’autre. Parlez pour vous, oui, les administratifs et l’Agence !

– Justement ! C’est sur nous que vous devriez décharger votre colère. Qu’avez-vous donc à vous en prendre à l’extérieur ? Ça sert à quoi ? La PJ est déserte. Vous fermez les yeux sur les meurtres, les agressions, c’est ça ? Et vous vous dites au service de la Loi ?!

– On n’a pas de leçon à recevoir de vous.

– Je veux parler à Arakida. Dites-moi où il est !

– Comptez là-dessus tiens ! (« Plutôt crever » semblait dire son expression.)

Une sonnerie téléphonique s’éleva dans le fond. Cette fois, Mikami s’écarta et laissa se précipiter Hashimoto. Le temps lui manquait pour se colleter avec un sous-fifre. Il attira Suwa par l’épaule.

– Collez-lui au cul. Il finira bien par lâcher quelque chose au bigophone. Et appelez-moi dès que vous verrez arriver quelqu’un au moins du rang d’inspecteur.

Il sentit vibrer son portable. C’était Kuramae.

– On a vérifié les garages, eh bien, tous les véhicules des Enquêtes mobiles sont sortis, les véhicules d’intervention aussi. La fourgonnette de l’Identité manque aussi.

C’était le cas à peu près quotidiennement.

– Et ceux des gradés ?

– Ceux-là… Heu, un instant.

La voix de Mikumo remplaça la sienne.

– Les voitures du directeur Arakida, du conseiller Matsuoka et du Centre des Enquêtes mobiles sont à leur place. De même que celle du chef du Labo et du commandant des Enquêtes mobiles.

Ils sont tous quelque part ici…

– Ne quittez pas.

Sortant du bureau sans couper la ligne, il gagna le fond du couloir et ouvrit la porte palière en luttant contre la pression du vent. Il avait face à lui le bâtiment nord, que reliait un corridor ; à sa droite, l’annexe à deux étages de la Circulation, le toit rouge brun des Archives. Il prit appui sur la rambarde pour se pencher et regarder en bas. Il aperçut deux petites têtes devant le garage ouvrant sur la cour : Kuramae et Mikumo.

– Du mouvement ? interrogea-t-il dans son mobile, à quoi Mikumo répondit aussitôt :

– Il n’y a personne aux alentours.

Erreur. Trois silhouettes se mouvaient non aux abords des garages mais près de l’annexe ; elles traversaient la cour. Portant quelque chose, un objet de forme cylindrique. Un tapis, peut-être. Un rouleau de papier ? Une énorme carte ? Elles disparurent dans un angle mort. Il les avait perdues de vue ; escamotées à l’arrière de l’annexe. Au bout se trouvait un mur. Une impasse. Il n’y avait rien à cet endroit, à part… Mais oui ! L’escalier de secours derrière l’annexe. Les services de la Circulation occupaient les deux premiers niveaux. Le deuxième étage abritant le grand hall… Il porta de nouveau son appareil à son oreille.

– Mikumo. Retournez à la section. Faites comme si de rien n’était. Dites à Kuramae de monter au 1er Bureau.

Il coupa, appela cette fois Suwa.

– J’ai envoyé Kuramae vous rejoindre. Qu’il prenne le relais et vous, venez au grand hall.

– Au grand hall ? Vous voulez dire q…

– Qu’ils sont là, oui.
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Ils se retranchent…

Il dévala l’escalier de secours. Chaque pas martelant les marches de métal se répercutait contre son crâne. Les vibrations parcouraient ses jambes avec tant de brutalité qu’il crut qu’il allait perdre une partie de lui-même.

Il traversa la cour au pas de charge, pénétra dans l’annexe de la Circulation par le portail central. Il tendit l’oreille. On marchait au-dessus de sa tête. Évitant l’escalier, il emprunta le monte-charge. Il n’eut pas le loisir de reprendre haleine. Déjà le chiffre 2 apparaissait au-dessus de la porte avec un bref signal sonore. À l’ouverture, il découvrit dans le même temps les deux battants de l’entrée du hall, l’affiche ENTRÉE INTERDITE, ainsi que deux hommes regards braqués dans sa direction. Le costaud barbu peu commode aux yeux de chouette était Ashida, chef de la section anti-yakuzas. L’autre était un jeune qu’il ne connaissait pas, cheveux coupés en brosse, torse étonnamment développé. Ce dernier s’empressa d’esquisser un salut mais sans plus, Ashida lui ayant aussitôt dit quelques mots. Mikami avança droit sur les cerbères sans les quitter des yeux. Ashida déplaça sa masse en avant comme s’il devait l’affronter. À mesure que la distance entre eux diminuait, celle entre ses sourcils faisait de même, puis il tendit les deux mains paumes tournées en avant, pour signifier à l’arrivant d’arrêter.

– Pas plus loin, je vous prie.

Les mots étaient polis mais la menace affleurait sous le ton et l’expression. Mikami stoppa lorsque sa poitrine fut arrivée au contact des mains. Ashida le dépassait d’une demi-tête. Par le passé, il l’avait souvent vu se faire tout petit devant lui pour demander des conseils sur telle ou telle affaire de fraude impliquant la pègre. L’homme avait un don particulier pour oublier du jour au lendemain services et rancunes. Ce que Mikami regrettait dans le cas présent.

– Tu ne me demandes pas ce qui m’amène ici ?

– C’est inutile.

– Dégage.

– J’ai ordre de ne pas laisser passer n’importe qui.

– Je serais donc « n’importe qui » ?

– Si l’expression vous déplaît, je peux le dire d’une autre façon.

– Je t’écoute.

– Je dois renvoyer les taupes de l’Agence d’où elles viennent, voilà. Si c’est pas une honte ! Un flic qui vous tire dans les pattes après tant d’années les mains dans le cambouis. À se demander ce qu’ils vous ont filé en échange.

Mikami n’avait écouté que d’une oreille. Toute son attention était concentrée au-delà de la porte. Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Aucun bruit ne filtrait. Six pas l’en séparaient, peut-être sept. Vigilant, Coupe-en-brosse montait la garde exactement à la jonction des deux battants.

– J’ai autre chose à foutre qu’à faire joujou avec toi. Laisse-moi voir un responsable.

– Hors de question !

– Ils sont à l’intérieur, pas vrai ? Arakida et Matsuoka.

– J’en sais rien.

Il parut se relâcher, offrant une faille. Mikami baissa les yeux sur sa main droite encore bandée, la lança en avant vers le cou d’Ashida. Ses doigts resserrés en pince sur sa gorge, il ancra ses pieds au sol et poussa le costaud en arrière. Sa main gauche agrippa au poignet la main qui venait de happer la sienne. Coupe-en-brosse se précipita vers eux. Mikami n’attendait que cela. Dégageant ses mains en même temps, il propulsa Ashida déséquilibré contre l’autre tandis que lui-même se baissait pour opérer un mouvement latéral. Esquivant le moulinet puissant d’un bras gros comme un rondin, il se rua en avant et dans la foulée flanqua son pied entre les battants.

Le spectacle surgit devant lui.

Impressionnant. Le mot dépourvu de toute nuance affective avait fulguré de ses yeux à son cerveau. Surpris par le vacarme de son entrée, les visages s’étaient tournés d’un seul mouvement vers lui. Ils étaient cinquante ; cent ; davantage probablement. Une fourmilière, ma parole. De longues tables avaient été mises en place d’un bord à l’autre du vaste hall, tout ce qu’il fallait pour recevoir une telle foule. On transportait des cartons, on faisait rouler des tableaux blancs, on réglait des appareils destinés aux communications, on étalait sur le sol des cartes muettes. Tous regardaient dans sa direction, comme si le temps venait de les figer dans leurs tâches. Ce n’étaient pas tous des inspecteurs. Mikami découvrit le directeur de l’Identité ; le voisin de ce dernier était l’adjoint à la Sécurité des personnes. Au fond, le commandant en second des Forces mobiles. Et encore le sous-chef des Restrictions à la circulation, le commandant des Patrouilles motorisées…

N’était pas représentée que la seule PJ. À l’exception des Affaires administratives, l’ensemble des services de la police départementale prêtait la main aux opérations de retranchement. Il fut frappé de stupeur. Que devenait le département ? La police fonctionnait-elle encore normalement ? Que ferait-on en cas de nouvelle affaire ? Et les patrouilles motorisées ? Et les rondes à pied de routine ? Et l’accueil chez les îlotiers ? Et les accidents de la circulation ? C’était donc cela ? La dernière cartouche de la police départementale dirigée par Arakida ? Il ne s’agissait pas simplement de faire sauter la PJ mais de prendre en otage la sécurité publique du département afin de provoquer un séisme à l’Agence et de contraindre le directeur général à annuler sa visite. Une pure folie. Si cela s’avérait exact, c’était un authentique coup d’État !

Il ne put aller plus avant. On l’avait immobilisé d’une double clé par-derrière. « Suffit vos conneries maintenant ! » lui gronda la voix d’Ashida à l’oreille.

– Je suis témoin ! claironna Mikami en direction de la salle.

Une fraction de seconde après, Coupe-en-brosse avait refermé la porte et braquait sur lui un regard lourd d’hostilité.

– Vous êtes aux Gardes mobiles, exact ? (L’expression du gars parut signifier « Tout juste ».) Alors regagnez immédiatement votre unité ! Vous n’êtes pas payés pour nous protéger ! (Il agita violemment la tête ; la prise d’Ashida ne se desserra pas d’un poil.) Ashida, lâche-moi.

– Oh que non, je m’en voudrais. Après le tour de cochon que vous venez de nous jouer.

– Les tours de cochon, c’est votre spécialité à vous, plutôt !

– Allons, Mikami. Pas devant notre jeune collègue.

– Lâche-moi, merde.

– Fini les brutalités alors ?

– Quelles brutalités ?

– Je ne le répéterai pas. Vous voulez bien vous retirer gentiment ?

Mikami n’avait pas encore aperçu de visage important. Le directeur Arakida ; le conseiller et chef du 1er Bureau Matsuoka. En étaient-ils ? Sinon, est-ce qu’ils… Il entendit des pas. C’était Suwa qui avait grimpé à toute allure les escaliers. Coupe-en-brosse réagit théâtralement, se ramassant sur lui-même, prêt à bondir.

– Salut ! lança Ashida à Suwa surpris par cet accueil.

L’instant d’après, Mikami retrouva sa liberté de mouvement. En même temps, deux mains le poussaient brutalement entre les épaules.

– Suwa. Rends-moi un service. Débarrasse-nous de ton patron.

En l’entendant, Mikami se dit que tous deux devaient s’être connus à l’École ou dans leur enfance. Toutefois, Suwa restait muet. Il montrait le même embarras qu’au 1er Bureau. C’était pour cela que Mikami l’avait fait venir ici. Il ne pouvait compter sur le crack des RP effrayé par la PJ. Du geste, il le fit approcher, fit jouer son cou et ses épaules. Il se rendit compte alors de la puissance de la clé d’Ashida. L’atmosphère n’avait rien perdu de sa tension. Coupe-en-brosse ressemblait maintenant à un roc, bien décidé à ne laisser passer personne ; Ashida massait sa nuque meurtrie mais on voyait clairement que ses membres étaient tendus à l’extrême. Le costaud était fier de sa force au judo, qu’il avait prouvée, plus jeune, en représentant le département au tournoi national Kokutai. N’empêche… Mikami ne pouvait s’enfuir la queue entre les jambes. Il ne se voyait pas à son bureau des RP en train de se faire du mauvais sang. Il attira Suwa à lui, leva une main pour lui chuchoter à l’oreille.

– Filez aux toilettes du premier.

– Hein ?

– J’ai besoin d’un bâton. Prenez un balai et rapportez-moi le manche.

Suwa s’ébroua. Mikami le poussa d’un bon coup dans le dos. Voyant Suwa partir maladroitement dans les escaliers, Ashida fit entendre un reniflement amusé.

– Si c’est pour un rapport, faites… À moins que ce ne soit une demande de renfort ?…

Mikami lui fit face.

– Tu as une dent contre nous ?

Nouveau reniflement.

– Vous êtes des rémoras, sans plus. Ceux contre qui j’en ai c’est surtout les requins de la baie de Tokyo. Ceux-là veulent tout bouffer.

– Vous vous faites bouffer parce que vous êtes faibles. Ne venez pas vous plaindre.

Le regard d’Ashida s’aiguisa.

– Sérieux, vous le pensez ?

– Coincez tous les assassins que vous laissez encore courir. Collez en cabane tous les salopards de maires corrompus. Faites disparaître le crime organisé. Après ça, plus personne ne viendra s’en prendre à votre Direction.

– Y a donc plus que l’appât du gain qui compte ? Pour que vous vous fassiez le mégaphone de Tokyo !

– Mais vous vous êtes regardés ? Vous vous accrochez à ce qui n’est jamais qu’un poste ! Réponds un peu. Vous voulez vraiment laisser tomber le million huit cent mille habitants de ce département pour protéger un banal poste ?

– Ce qu’il faut pas entendre comme conneries ! C’est vous autres, oui, qui les avez laissés tomber !

– Retourne donc à l’École de police et reprends tout à zéro. Si nous tournons le dos à notre mission de protection de l’ordre public, nous ne faisons qu’encourager la violence. C’est substituer un insigne de yakuza à notre insigne au Soleil-Levant et devenir bien pire que les gangsters dont vous vous occupez !

Mikami regarda au-delà. Suwa arrivait. Blême. Il avançait bizarrement et Mikami sut qu’il tenait un manche dans son dos.

– Envoyez !

Suwa réagit au quart de tour. La seconde d’après, Mikami serrait le manche. Un peu long ; mais il ferait l’affaire. Et sa main droite était sûre, sa prise de gorge sur Ashida le lui avait prouvé.

– Salaud ! gronda Ashida.

Il hésitait. Judoka, il savait qu’un bâton dans les mains d’un kendoka est redoutable. Pas Coupe-en-brosse. Le feu sacré des Gardes mobiles ? Les épaules carrées, il semblait prêt à charger. Mikami pouvait l’allonger sans difficulté ; n’y avait-il pas moyen de le neutraliser sans le blesser ? Il lui fit face, ses mains se resserrèrent autour du manche. L’espace d’un instant, il revit Futawatari en tenue à l’entraînement. Que devenait-il, celui-là ? Il n’avait pu contenir la PJ, avait contribué à ses débordements. S’était-il vu contraint de s’avouer vaincu ?

– Neutralise-le ! rugit Ashida.

Coupe-en-brosse recula le menton, croisa ses bras puissants devant son visage. On le sentait prêt à foncer de toute sa masse sur Mikami, indifférent aux coups, quels qu’ils soient. Il ne cillait plus. Une contraction parcourut les boules musculeuses de ses épaules. Gaffe. Mikami se concentra, et c’est alors que cela se produisit. Un claquement retentit derrière son adversaire. Les battants s’écartèrent. La tension revêtit soudain une autre forme. Un homme surgit. Mikura, le chef adjoint du 1er Bureau. « Couilles-de-fourmi. » Ce n’était pas l’impression qu’il dégageait à ce moment même, à voir son allure pleine d’autorité. Il ne paraissait pas être là pour calmer la dispute. Sans un regard pour Coupe-en-brosse et Ashida, il s’adressa directement à Mikami.

– J’ai à vous parler.

– De quoi ? (Il n’avait pas encore rabaissé le manche. Mikura s’approcha, faisant en sorte de rester hors de portée.)

– Je dois vous transmettre un ordre de la part du directeur.

– Et moi je vous demande lequel !

– Veuillez demander à la presse de signer un protocole de couverture.

Il ne put s’expliquer ce qu’on voulait de lui.

– Un kidnapping vient d’avoir lieu.

– … Un kidnapping ?

– Exactement. Le ravisseur s’est présenté sous le nom de Satô, il réclame une rançon de vingt millions de yens.

Mikami cligna les paupières.

Satô… vingt millions de rançon… Tout parut virer au sépia autour de lui. Il vit s’approcher la figure livide de la malheureuse Shôko Amamiya. Le spectre du six-quatre…

Il regarda Ashida ; puis Coupe-en-brosse ; puis Mikura. Il découvrit la vérité placardée sur les trois visages. Personne ne se retranchait. Tableaux blancs ; appareils de transmission ; cartes muettes ; la foule des enquêteurs. On mettait en place un campement, le hall allait abriter la cellule d’enquête. TANG.

Le manche roula à terre. Avec ce bruit en écho, tout ce qu’il avait échafaudé jusque-là dans sa tête s’effondra.





63


Le six-quatre. « Nous ramènerons le ravisseur à l’an 64 de Shôwa et nous lui passerons les menottes. » Un serment toujours inaccompli alors que l’ère Heisei en était déjà à sa quatorzième année ; et qu’une voix les appelait, venant du passé, de l’ère Shôwa. Satô ; vingt millions de yens. Une copie ? Un canular ? À moins que…

Mikami entraîna Mikura dans une petite salle latérale. Suwa s’escrima maladroitement à déplier les chaises tubulaires tant ses mains tremblantes refusaient de lui obéir.

– Je veux les détails, fit Mikami à peine assis.

Mikura déclina un siège, préférant rester debout.

– Une lycéenne a été enlevée, à Genbu.

Une lycéenne…

L’image du six-quatre se déforma. Il ne s’agissait pas d’une écolière. La victime était une fille de l’âge d’Ayumi. Genbu, une ville de cent quarante mille âmes au centre du département ; à quinze kilomètres à l’est de D. Dans la juridiction du commissariat de G.

– Tenez.

Mikura sortait un double feuillet de sa poche de veste. L’en-tête imprimé, standard, sauta aux yeux de Mikami.



À l’attention du Club de la presse, QG de la police départementale de D

11 décembre 14 d’Heisei – Le directeur des Enquêtes criminelles – QG départemental

OBJET : Demande de protocole de couverture

Il arracha les feuilles des mains de Mikura.



Un enlèvement a eu lieu dans la juridiction du commissariat de G en date du 11 décembre de l’année 14 (détails ci-après) et une enquête a aussitôt été diligentée. Considérant néanmoins que toute action ou tout compte rendu de la presse pourraient mettre en danger la vie de la victime, il est proposé d’établir un protocole de couverture dans les termes ci-dessous. D’autre part, les Affaires criminelles s’engagent à porter les développements de l’enquête à la connaissance de la presse tant que ledit protocole sera effectif.



TERMES DU PROTOCOLE :

1. La presse s’abstient de toute interview et activité de reportage tant que durera l’enquête.

2. Au cas où la victime a été mise sous bonne garde ou découverte, ou s’il a été jugé que les activités de reportage ne mettent plus sa vie en danger, le directeur des Affaires criminelles et le représentant du Club de la presse conviendront de la suite à donner au protocole.

3. À l’issue de ces discussions, le Club de la presse fixera la date de fin du protocole.

4. Au cas où l’enquête devrait se prolonger – l’accord restant effectif –, le représentant du Club de la presse discutera avec le directeur d’éventuelles modifications de l’accord.

Ayant parcouru le texte en diagonale, Mikami se pencha sur le second feuillet. Son contenu l’intéressait bien davantage.



RÉSUMÉ : Kidnapping contre rançon d’une lycéenne – commune de Genbu

À partir de là, ce n’était plus que gribouillage.



VICTIME : C (17 ans - 2e année de lycée privé) – fille aînée de A (49 ans) travailleur indépendant à Genbu et de B (42 ans), son épouse, sans profession.

Les identités ne figuraient pas. Mikami sentit sa joue se crisper.



Enlèvement signalé le 11 décembre à 11 h 27. Le père de la victime, A, a appelé le 110 pour informer la Salle des transmissions du QG du rapt de sa fille.

Il consulta sa montre. 14 h 35. Plus de trois heures s’étaient déjà écoulées depuis l’alerte. Il replongea dans la lecture.



APPELS DU RAVISSEUR :

1er appel – Depuis le portable de C. Reçu chez A, par B. Le ravisseur parle d’une voix contrefaite (à l’hélium ou autre chose) et réclame une rançon. « Je détiens votre fille. Si vous voulez la revoir vivante, préparez vingt millions en espèces pour demain midi. »

B joint A à son bureau, lequel A alerte le 110.

2e appel – 12 h 05 même jour. Comme précédemment, le ravisseur contrefait sa voix et appelle du portable de C. Réponse de A rentré de toute urgence. « Ici Satô. Utilisez des coupures usagées. Mettez-les dans la plus grosse valise que vous aurez trouvée au Marukoshi. Venez avec, seul, à l’endroit que je vous indiquerai. »

Enquête diligentée en cours. Terminé.

Les mots lui manquaient. Le quasi copier-coller du six-quatre. Demain midi, vingt millions en espèces, Satô, coupures usagées, Marukoshi, la plus grosse valise, venez avec seul. Même le fait de n’avoir pas donné son nom la première fois et utilisé celui de Satô la seconde était le même.

Une voix d’homme de trente quarante ans, sans accent, un peu éraillée. Voilà la seule différence. Non, même ça n’est pas certain, vu qu’il a utilisé un truc pour la contrefaire.

Le même homme, qui récidivait. Rien dans toutes ces lignes ne permettait de réfuter ce scénario. Pourtant, l’instinct de Mikami lui disait que non. Par ailleurs rien n’indiquait que l’auteur du six-quatre avait pris son pied pendant son forfait. Ç’avait été un acte on ne peut plus sérieux et désespéré, exécuté pour obtenir une somme énorme. Mikami n’imaginait pas du tout le même homme se mettant en avant en le reproduisant. En supposant même qu’il s’agisse de lui, il n’aurait pas manqué de supprimer tout élément pouvant évoquer le six-quatre et aurait pris le plus grand soin d’éviter que les enquêteurs fassent le rapprochement.

Il sentit ses yeux se dessiller.

Ce n’était nullement un rappel à l’ère Shôwa ; l’affaire appartenait bel et bien à l’ère actuelle, Heisei. C’était un cas de kidnapping tout différent, sans rapport avec le six-quatre. Il datait de très peu, non, de déjà trois bonnes heures…

– Vous voudrez bien signer avec eux un protocole dans les plus brefs délais.

L’ordre tombait sans façon sur Mikami. « Dans les plus brefs délais » ? Il regarda Mikura par en dessous.

– Vous êtes sacrément gonflés.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Vous avez été alertés il y a plus de trois heures. Vous vous amenez maintenant avec ces bouts de papier et vous croyez que les reporters vont gober ça gentiment et signer votre protocole ?

– Je ne vois pas où est le problème. Que je sache, l’annonce d’un enlèvement doit entraîner ipso facto la mise en œuvre d’un accord provisoire.

– Ouais, comme vous dites. (C’était un dispositif de sécurité permettant d’empêcher la presse de tirer parti du temps mort entre alerte et signature.) Et si on ne peut pas obtenir de signature du protocole ? S’ils discutent entre eux et décident de ne pas s’engager, plus d’accord provisoire ! Et ils ont les mains libres pour bosser. Mettez-vous dans la tête que s’ils se plient à nos conditions c’est parce que nous sommes supposés leur fournir tous les renseignements sur l’enquête le plus rapidement possible, et pas pour autre chose.

– C’est bien pour ça que je vous ai remis ce dossier.

Mikami tapa sur les feuillets.

– Ça n’a même pas valeur de résumé. Je veux tous les détails et le déroulé de l’enquête sur les trois heures qui viennent de passer. Dès que la presse sera au courant, on va voir débouler de Tokyo des centaines de reporters, de photographes et de cameramen. Ne vous figurez pas pouvoir les tenir avec le mépris que vous manifestez.

– Je n’ai jamais pensé ça, répliqua vertement Mikura. S’il le faut, je peux rajouter tout ce que je sais.

– OK. Alors, on vous écoute. Pour commencer, les identités. Parlez-nous de la victime.

Suwa attrapa en toute hâte son calepin. Mais son crayon demeura immobile.

– Je ne peux pas vous donner les noms.

– Quoi ?!

Mikami sentit la colère monter. Il avait lu tous les dossiers de presse concernant les enlèvements. Jamais aucune Cellule d’enquête n’avait donné d’informations anonymes.

– Et pourquoi ça ?

– C’est un cas de force majeure.

– En quoi est-il majeur ?

– Parce que ce pourrait être un canular qui s’inspire du six-quatre.

– Un canular ! Parce qu’il s’inspirerait du six-quatre vous prétendez que c’est un canular ?

– Ce n’est pas ça.

– Eh bien alors ? Les appels venaient bien du portable de la victime, non ?

Il baissa les yeux sur les feuillets. Appels venant du portable de C. C’était patent. Le fixe des parents disposait d’un écran d’affichage. Et confirmation avait été obtenue auprès de la compagnie de téléphone où les appels avaient été enregistrés. Dans ce cas…

– Le kidnappeur aurait trouvé l’appareil, ou l’aurait volé à la victime ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

Mikura secoua la tête négativement et poussa un soupir agressif.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Dans l’état actuel des choses, nous ne pouvons exclure la possibilité que ce soit une tentative de vol simulé.

Un vol simulé ? Mikami sursauta. Une mise en scène de la victime elle-même ?

– L’inconduite de cette fille est notoire. Elle ne rentre pratiquement plus à la maison, sinon pour demander de l’argent ou prendre des affaires de rechange. Elle est inscrite au lycée mais ça s’arrête là, elle passe ses journées et ses nuits avec ses copains. De fait, on ne sait pas où elle est allée depuis qu’elle est partie de la maison avant-hier soir. On ignore si elle tente vraiment de voler ces vingt millions de yens ou si c’est une mauvaise plaisanterie, mais quoi qu’il en soit nous estimons qu’elle en est capable.

Quelque chose retenait Mikami d’y croire.

– Vous oubliez qu’elle a dix-sept ans. Et d’après vous un copain aurait remonté quatorze ans en arrière pour étudier le six-quatre ?

– Avec un simple portable, cinq minutes suffisent. Un gars peut facilement aboutir au six-quatre. Il suffit de rechercher les cas de kidnapping sur le Net et vous tombez sur une foule de six-quatre. Affaire non résolue signifiant succès, cela justifierait qu’ils l’aient pris pour modèle.

Mikami se refusa à l’accepter. Ça ne tenait pas debout. Cela ressemblait à une invention amalgamant hypothèse et spéculations.

– Et c’est tout ce qui en fait un cas « de force majeure » ?

– C’est amplement suffisant. Si nous rendons public maintenant le nom de la victime qui est mineure et qu’il s’avère ensuite que c’est une très mauvaise blague, nous ne pourrons pas rattraper le coup.

– Rendre public ? Entendons-nous bien. Il s’agit de dévoiler les noms à la presse de façon confidentielle. Une fois le protocole conclu, ils ne pourront pas publier la moindre ligne jusqu’à la levée de l’interdiction. Même si ça s’avère finalement être une blague et que la levée ait lieu, ils ne pourront de toute façon rien publier car ce serait tomber sous le coup de la législation pour les mineurs. En un mot, son nom ne risque pas d’être exposé aux yeux de tous.

– Vous êtes bien optimiste. Le protocole annulé, vous allez les voir se rameuter aux abords de la maison. Il s’agit d’un rapt simulé par une lycéenne, allons. Fric, mecs, famille en déliquescence, absolument tout est réuni pour les appâter. Identité publiée ou pas, la famille sera victime de la ruée médiatique.

Mikami n’avait que trop entendu ce genre d’argument. Il était las de devoir encore y répondre.

– C’est pour empêcher ça que les RP existent. Laissez-nous faire notre boulot.

– L’affaire est trop grave. La victime va se retrouver en butte à toute l’excitation générée par ce rapt contre rançon, et à la colère si ça s’avère être un canular.

– C’est précisément à cause de sa gravité que je vous le demande. Et si ce n’est pas un canular, hein ? En l’absence de protocole, c’est pour le coup que ça va saigner.

– C’est pourquoi nous parons aux deux éventualités. Nous gardons secrets les noms mais nous transmettons tout ce que nous savons sur l’affaire. Je me répète en disant cela.

– Je ne transigerai pas sur les noms. Si vous ne pouvez pas les donner vous-même, laissez-moi voir Arakida.

– C’est moi le responsable. Vous ne trouverez pas d’autre interlocuteur.

Il s’était exprimé d’un ton détaché. Mikami ne voyait pas de défaut à sa cuirasse. Se peut-il qu’un cas de cette gravité rende Couilles-de-fourmi plus couillu ? Il regarda sa montre. L’impatience prenait le pas sur la colère et l’irritation. Chaque minute qui passait aggravait la situation. Pour le moment, la presse ignorait jusqu’à l’existence d’un enlèvement. Trois heures et vingt-quatre minutes depuis que la police avait été alertée. Déjà de quoi se faire accuser de « camouflage »… Il détacha le trombone des feuillets, passa à Suwa celui du résumé de l’affaire.

– Recopiez ça.

– Pardon ?

– Une fois fait, allez avertir les journaux.

Un éclair de peur traversa le regard de Suwa.

– Sans les noms ?

– Sans les noms.

Suwa regarda dans le vide. À l’évidence il venait d’entrevoir la mêlée furieuse qu’ils allaient déclencher. Un seul jour avait passé que déjà ils allaient rétablir l’anonymat. Et pour une affaire que les médias qualifieraient unanimement de la plus grande importance.

– Suwa ?

– M… mais…

Mikami se rappelait aussi l’échange de la veille. « Une fois ce droit concédé, nous aurons les pires difficultés pour le leur retirer. L’opposition sera infiniment plus forte que si nous ne l’avions jamais fait. – Nous ne le retirerons pas. Nous nous y tiendrons jusqu’au bout. »

Une fois encore il fermait la fenêtre.

La situation ne souffrait aucun retard. On devait avertir la presse toutes affaires cessantes et pour une autre raison. Il fallait tenir compte des antennes des médias. Chacun disposait de son propre réseau d’informations dans le département. Si pour une raison ou une autre l’un d’eux remarquait quelque chose d’insolite dans la ville… S’ils reniflaient un peu partout dans le secteur, sans se douter qu’il s’agissait d’un kidnapping… Que le ravisseur s’en rende compte…

Le visage gonflé de larmes d’Ayumi passa devant ses yeux. Ce n’est pas forcément simulé. Ça ne peut pas être simulé. Voilà ce qu’il fallait se dire. À cette minute-même, la vie d’une jeune fille de dix-sept ans était en train de se jouer.

– Transcrivez-moi ça vite fait ! Je veux voir le Club averti et l’accord provisoire prendre effet dans les cinq minutes !

– Mais ils ne signeront jamais sans les noms. Ils vont se révolter. Nous ne serons même pas en mesure de discuter.

– Dites-leur qu’une seconde annonce suivra, puis une troisième. Démerdez-vous pour préparer la voie au protocole.

– Im… impossible. Je ne…

– Allez-y ! Je vais me procurer les noms. Ce que je vous demande c’est de tenir ferme jusque-là ! Vous dirigerez un jour les RP. Vous devez vous y coller !

Le silence tomba sur eux. Suwa braqua un regard qui semblait absent, finit par se laisser choir sur sa chaise. Se mordant les lèvres, il rapprocha les feuillets et ouvrit son calepin. Mikami leva les yeux.

– Je ne peux pas donner les noms, le devança Mikura.

Mais Mikami pensait à autre chose en sortant calepin et stylo.

– On ne sait donc même pas si c’est un homme ou une femme ?

– Pardon ?

– Je parle de cette voix déformée par l’hélium. Que dit la mère ?

– Euh…

– Pas tant de chichis, on a le feu au cul !

Mikura hocha la tête en grimaçant.

– Elle a été incapable de préciser.

Mikami poursuivit, sans cesser d’écrire :

– L’accent ?

– Même chose. Avec l’hélium, n’est-ce pas, il faut vraiment un accent à couper au couteau pour que ça se remarque.

– Il n’a pas donné le nom de Satô au premier coup, c’est ça ?

– C’est ce qu’elle a dit, mais elle était sous le choc.

– Il n’a pas dit « Laissez la police en dehors, sinon je la tue » ou ce genre de chose ?

C’étaient les paroles prononcées pendant le six-quatre, au premier appel.

– Selon elle, non.

Mikami jeta un œil vers les mains de Suwa.

– Et malgré ça… vingt-cinq minutes ont passé avant qu’ils appellent le 110. Qu’ont fait les parents ?

– Ils ont composé plusieurs fois le numéro du portable de leur fille. Et puis il semble aussi qu’ils aient hésité à nous avertir. Ils craignaient que leur fille ne soit tuée s’ils alertaient la police et ils ont voulu en discuter.

Suwa referma son calepin et se leva. Mikami finit d’écrire, déchira la page qu’il lui remit avec la demande de protocole.

– Je compte sur vous.

Suwa acquiesça d’un ample mouvement de tête. Mikami lut la détermination sur son visage. « J’attends la suite », prononça-t-il à voix basse avant de sortir au petit trot. Mikami ne pouvait repartir sans les noms. Bien décidé, il venait de se retourner vers Mikura lorsque son portable vibra dans sa veste. C’était Ishii.

– Mikami, quoi de neuf depuis ?…

– Une affaire d’enlèvement.

– … Un enlèvement ?

– Vous aurez les détails plus tard. Suwa est en chemin pour les RP. Prenez contact avec lui.

Sans laisser à l’autre le temps de dire un mot, il coupa, mais au même moment il perçut, lancé d’une voix stridente : « Mais alors le directeur général ne va pas pouvoir venir ! »

Il replia son appareil qu’il posa sur la table. La visite du directeur général lui était sortie de l’esprit.

Ishii était un autre genre d’homme. Il n’avait pas été pris par la mystérieuse attraction qu’exerçait le mot « enlèvement ». C’était bien un gratte-papier qui n’avait de policier que le titre, il avait instantanément fait le lien entre l’affaire d’aujourd’hui et l’événement de demain.

Mikami reconnaissait qu’Ishii avait raison : Kozuka ne pouvait venir dans le département. Un enlèvement tout récent soulevait ses épais remous. Que le directeur général débarque au milieu de cette tension extrême, en s’informant d’un kidnapping vieux de quatorze ans, serait d’une grande maladresse. Que faire, alors ? Imposer la visite en la rebaptisant « visite d’encouragement aux troupes » ? Profiter de l’occasion pour tenter de s’emparer du pouvoir ? Arriver avec son propre staff, diriger la Cellule spéciale et aux yeux de tous transformer en fait accompli la direction par l’ANP ? Trop dangereux. Que le criminel s’échappe et ils n’auraient plus qu’à se saborder en compagnie du QG de la police départementale. Pareille humiliation publique les empêcherait de jamais retenter une offensive similaire. Seule alternative : reporter ou annuler la visite. Au stade actuel, il n’y aurait pas de visite demain, à moins d’une résolution éclair de l’affaire.

Aucune corde sensible n’avait vibré chez lui, ni celle de la déception, ni celle du soulagement, ni encore celle de la joie. Tout au plus savourait-il l’ironie de ce qui semblait être un coup du sort. Le spectre du six-quatre qui fait foirer la visite pour le six-quatre. Et le QG transformé en Dallas non par la PJ ni par la police départementale mais par Satô…

– Vous en avez terminé ? demanda une voix à bout de patience.

Mikami fixa de nouveau son regard sur Mikura. Voulant sonder l’homme, il scruta ses prunelles. Une fourmi mais bien couillue. Dès son apparition il lui avait fait cet effet. L’idée ne lui plaisait pas mais n’empêche qu’elle était là : cet enlèvement bienvenu avait emporté au diable la visite du directeur général. Un vent divin.

– Si vous n’avez pas d’autre question, je vais vous laisser…

– Pas de questions ? Bien sûr que si ! J’ai trois heures et demie de retard dans mes renseignements, moi, ragea Mikami en rouvrant son calepin. Voyons la suite. La mère a donc appelé sa fille sur son portable. Que s’est-il passé ensuite ?

– Elle n’a pas pu avoir la liaison.

– Encore maintenant, j’imagine ?

– Oui. Il semble qu’on ait enlevé la batterie, aucun signal n’est reçu.

– L’opérateur ?

– Docomo.

– A-t-on contacté les copains de la fille ?

– Les parents ne connaissent même pas le nom d’un seul.

Mikami tourna une page.

– Ils étaient laxistes avec elle ?

– Ils adorent leur fille. Ils l’ont trop maternée en primaire et au collège et ça pourrait bien l’avoir dévoyée, paraît-il.

– Qui a dit ça ?

– Le conseiller psychologique de la ville. Les parents étaient venus le consulter avec elle.

Mikami sentit son oreille le lancer.

– Pour quelle raison est-elle rentrée avant-hier soir ?

– Elle avait besoin de vêtements de rechange.

– Comment était-elle ? Rien d’inhabituel dans son comportement ?

– Elle n’a pas dit un traître mot. Cela dit, ça ne changeait pas des autres fois.

– Des indices qui auraient pu laisser prévoir l’enlèvement ?

– Plusieurs appels anonymes et muets.

Nouvel élancement dans l’oreille.

– Combien ?

– Pas de précision. Nous les interrogeons toujours.

– C’était quand ?

– Il y a une dizaine de jours.

– Le numéro de l’appelant ?

– Le numéro ?

– Oui, sur l’afficheur.

– Ah, d’accord… C’était depuis une cabine publique, paraît-il.

Une porte s’entrouvrait dans son esprit. Ses émotions s’en mêlaient trop.

– Autre chose ?

– La mère a remarqué une voiture inconnue… Une fourgonnette de couleur sombre stationnée près de la maison.

– Quand ça ?

– Il y a trois, quatre jours.

– Des raisons qu’on leur en veuille ?

– Aucune, d’après eux.

– Le portable a fait l’objet d’une déclaration de perte ?

– Comment dites-vous ?

– La fille ne s’est pas présentée à un kôban ?

– Nous ne le leur avons pas demandé. Si elle l’avait fait, on n’aurait pas eu affaire à un enlèvement.

– Avez-vous demandé un rapport à l’ensemble des kôban ?

– Heu, non…

– Vous devez le faire. Ne vous contentez pas du portable. Il peut s’agir de son sac.

Mikura acquiesça machinalement, sans montrer d’intérêt.

– L’équipe Domicile est entrée à quelle heure, à combien ?

– Je ne saurais dire l’heure exacte… Ils étaient cinq.

– Le deuxième appel a pu être enregistré ?

– On n’est pas arrivés à temps.

– D’où émanait-il ?

– Pardon ?

– Je vous demande quel est le relais qui a capté le signal. Chaque tour capte sur un rayon de trois kilomètres. Vous avez vérifié auprès de Docomo, bien sûr ?

– Tout ce que je sais c’est que ça venait du département.

Il reste dans le flou. Cache-t-il quelque chose ?

– Renseignez-vous et tenez-moi au courant.

– Je vais poser la question.

– La profession exacte du père ?

– … Si je vous la donne, on pourra deviner leur identité.

– Une catégorie professionnelle peu nombreuse ? Un commerce par exemple ?

– Heu, disons que oui.

– Et il travaille où ?

– Dans le centre de Genbu.

– C’est une famille aisée ?

– Ils ont dit qu’ils pourraient se débrouiller pour réunir les vingt millions.

– Il y a d’autres enfants ?

– Une fille, plus jeune.

– Son âge ?

– Onze ans. En sixième année de primaire.

– Sixième année de primaire…

Le stylo de Mikami s’immobilisa. La victime n’était pas la cadette écolière mais l’aînée, lycéenne.

– Oui. C’est une des raisons qui nous a fait penser que c’est peut-être de la simulation.

Mikami crut percevoir une certaine complaisance dans le ton.

– Manque de méthode au départ. Mobile d’abord sexuel. Ou bien le ravisseur connaissait la fille et a décidé de réclamer une rançon. On peut interpréter ça de cinquante manières.

– Ma foi, oui, en effet.

Mikura ne s’impliquait guère dans sa réponse. Comme plus tôt, quand il avait été question des rapports d’objets trouvés. Quelque chose clochait. L’enlèvement venait à peine de se produire. Ne privilégiaient-ils pas trop le scénario d’une mise en scène ? Voilà pourquoi les paroles de Mikura ne lui paraissaient pas sincères.

Il y avait peut-être autre chose. La Cellule d’enquête détenait un élément décisif en faveur de ce scénario. Auquel cas tout s’expliquait. L’attitude pleine d’assurance de Mikura viendrait alors non pas tant de l’annulation de la visite que de l’optimisme avec lequel on considérait cette affaire.

Il ferma son calepin.

– Pourquoi avoir tenu les Affaires administratives en dehors de ça ?

– Je ne comprends pas.

– Dans le hall se trouvaient même les dirigeants de la Sécurité, de la Sécurité des personnes et de la Circulation. Pourquoi les avoir réunis séance tenante et nous laisser hors circuit plus de trois heures ?

– Il fallait parer au plus pressé, répondit Mikura sans s’émouvoir. En cas de découverte d’affaires appartenant à la fille, il faut envoyer les Gardes mobiles ; la Circulation contrôle les plaques d’immatriculation et les empreintes digitales sous couvert de contrôle routier. Quant à la Sécu…

– Et la logistique ? coupa-t-il. La priorité pour constituer une Cellule spéciale d’enquête me semble bien être le budget et les équipements.

– Ça ne nous est pas venu immédiatement à l’esprit. Et puis contrairement à l’enquête, on peut y pourvoir après coup.

– Comme pour les RP, quoi, on peut y pourvoir après coup, c’est ça ? « Pour les Relations avec la presse, on verra plus tard. » Arakida ne vous aurait pas dit ça par hasard ?

– Heu…

Mikura se trouva court. Dans le mille ?

– Vous avez mis sciemment du retard à nous informer, pas vrai ?

– Vous vous méprenez.

– Si je n’étais pas venu ici, vous nous auriez laissés encore longtemps sur la touche. (Mikura ne dit rien.) Avez-vous conscience de ce que vous avez fait ? Une lycéenne a disparu dans la nature. Quelqu’un qui pourrait être son ravisseur a téléphoné chez elle. Et au lieu de vous employer à coincer le gars vous vous êtes intéressés à tout autre chose ! Vous bâclez l’enquête. Vous l’avez mêlée aux histoires internes. Vous vous en êtes servis. En représailles contre l’Agence ? Un avertissement supplémentaire ? Comment peut-on se conduire en pareils saligauds ?!

– C’est vous les saligauds.

Mikami ne releva pas et enchaîna.

– Vous vous êtes mis dans la tête qu’il s’agit d’une mauvaise blague. Ce qui explique cette enquête de merde. Je me trompe ?

– Nous ne nous sommes rien mis dans la tête. Nous disons que ça peut en être une. Nous n’avons en vue que de coincer le malfaiteur. Il faut être parano pour penser que nous vous avons laissés en dehors du coup. Vous nous soupçonnez indûment parce que vous vous sentez écartés.

– Pourquoi cette paperasse sans noms alors ?

– Je vous l’ai dit. Tant que la possibilité, si infime soit-elle, existe que ce soit une blague d’une mineure…

– Je ne suis pas en train de parler des médias ! Je demande pourquoi vous allez jusqu’à nous cacher les noms à nous, les RP !

Son portable se mit à trembloter sur la table. Il allongea le bras sans quitter Mikura de son regard impérieux. C’était Kuramae.

– J’ai pu localiser le conseiller Matsuoka. Il est arrivé au ciat de G avec un véhicule d’intervention.

– Sûr ?

– Oui. Cinq ou six téléphones se sont mis à sonner d’un coup, j’en ai pris un sans réfléchir et je suis tombé sur quelqu’un de G…

– OK. Retournez à la section et donnez un coup de main à Suwa.

Il coupa. Mikura semblait disposé à répondre.

– Je vous écoute.

– Nous considérons que nous ne pouvons pas partager de renseignements de poids avec vous. Vous nous avez vendus à Tokyo.

– J’en ai plein le cul de cet argument. Si vous voulez me prouver que cette enquête n’est pas bâclée, donnez-moi les noms !

Mikura poussa un bref soupir avant de déclarer froidement :

– Ça ne vous regarde pas. Inutile que vous le sachiez, jamais.

Mikami se tut.

La vraie nature de la police. Totalement refermée sur elle-même. Pendant toutes ces longues années de flic, lui aussi avait estimé que cet exclusivisme allait de soi. Mais… Une part de lui-même s’était ouverte sur l’extérieur.

« Ça ne vous regarde pas. »

« Inutile que vous le sachiez, jamais. » À quoi il voyait les journalistes rétorquer :

« A, qui travaille à son compte, B…, C… » Qu’est-ce qui nous prouve que cette famille existe vraiment ?
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La poussière soulevée par le vent lui était entrée dans les yeux.

Une fois dans sa voiture, il se les frotta, regarda l’horloge numérique du tableau de bord : 15 h 15. Il sortit son portable, appela la section. La liaison à peine établie, il se trouva plongé en plein tumulte. Les vociférations volaient en tous sens. « Arrête ton char ! » « On veut les noms ! » « C’que vous avez dit hier, c’était du pipeau, quoi ! » Les journalistes s’agitaient ; Suwa affrontait leur meute massée devant lui. Mikami perçut clairement combien ils étaient proches.

C’était Mikumo qui avait décroché ; il le sut en entendant une voix féminine.

– Allô ? Vous m’entendez ?

– Vous avez averti absolument tout le monde ?

– Excusez-moi monsieur. Je n’entends pas.

Il enfla la voix :

– L’accord provisoire a pris effet ?

– Heu, oui… (Des froissements, puis le vacarme baissa d’un cran.) Tout à fait. Mais pas mal de journaux refusent de s’y plier, tant qu’ils n’auront pas les noms, disent-ils. Ils menacent de mettre leurs localiers en chasse si nous persistons.

– Cet accord a pleine valeur, tout provisoire soit-il. Tâchez qu’ils le respectent !

– Ils disent que trois heures et demie ont passé et qu’il est trop tard. Quelqu’un serait allé au commissariat de G couvrir un accident de la route, et ils veulent envoyer quelqu’un d’autre.

– Pas question. Interdisez-leur d’approcher du ciat. Ce serait bel et bien violer leurs engagements.

– Suwa fait tout ce qu’il peut pour le leur faire comprendre. Il leur a déjà répété qu’on retarde la publication des noms du fait que ça peut être une blague, mais ils ne veulent rien entendre. Ils sont tellement fur…

– Voici mon deuxième rapport. Prenez note.

– N… ne quittez pas. (Le vacarme ressurgit d’un coup avant de retomber de nouveau.) Bon, je suis à vous.

Il lut à haute voix ce qu’il avait tiré de Mikura. Les quolibets heurtaient son tympan entre deux phrases. « Où il a filé ? » « Dites-lui de revenir illico ! » L’absence du directeur avait versé de l’huile sur le feu.

– Terminé. Passez ça à Suwa.

– Heu, et le nom de la victime ?

– Pas encore.

– …

Son silence traduisait de façon éloquente sa déception. Il devina ce qu’elle se disait : Suwa ne tiendra plus longtemps.

– Dites-lui de tenir bon.

– Et vous, patron ? Vous pouvez revenir ?

– Je vais au ciat de G. Annoncez-le discrètement à Suwa.

– Vous serez de retour vers quelle heure ? (À sa voix, il la sentit désemparée. Pour le moment, il ne pouvait répondre. Il n’était même pas sûr de rencontrer Matsuoka.) Grosso modo. Vers quelle heure pensez-vous…

– Dites à Kuramae d’aller à l’Intendance.

– Pardon ?

– Au cinquième étage du bâtiment ouest il y a une salle qui peut recevoir plus de trois cents personnes. Qu’il la réserve pour en faire la salle de conf. Qu’il se contente de dire qu’une affaire importante vient d’éclater. Qu’il fasse aussi libérer le garage en sous-sol. Il faut assez de places pour recevoir les véhicules des journalistes venant de Tokyo et des départements proches.

– Compris. Je vais lui transmettre… Et moi ?

– Vous, veillez à ce qu’ils aient une idée nette et précise de ce qui leur est interdit. Qu’ils contactent leur siège respectif à Tokyo ; qu’aucun véhicule n’arbore le fanion et le logo de la boîte. Les équipes télé doivent camoufler leurs paraboles. En aucune façon ils ne doivent circuler en ville. Pareil pour le parking du QG, interdiction absolue de l’emprunter. En venant, qu’ils évitent tout comportement susceptible d’attirer l’attention sur eux, qu’ils stationnent uniquement dans le sous-sol de la préfecture et montent en douce leur matériel par le monte-charge.

– Ce… c’est impossible maintenant. (Elle criait presque.) Personne n’écoute, personne ne m’écoutera.

– Alors, attrapez-les un par un.

– Tous refusent de signer le protocole. Ils ne décolèrent pas. Ils ne voudront pas contacter leur siège.

– Ça n’empêchera pas les autres de venir. Chaque canard va envoyer tous ses reporters disponibles. Probable même qu’ils sont déjà en route.

– …

– Le temps manque pour réfléchir, allez-y ! La vie d’une jeune fille de dix-sept ans est en jeu. Nous ne pouvons pas nous-mêmes coincer le ravisseur. Il n’y a qu’une chose que nous pouvons faire. Nous démerder pour que la presse ne fasse pas un cadavre de cette fille !

Il mit le contact sans attendre la réponse. « Compris. Je vais essayer », entendit-il sous les clameurs mais il perçut sa détermination. Il démarra sur les chapeaux de roues, quitta le QG au milieu des tourbillons de feuilles qu’il soulevait. Il s’engagea sur la départementale en direction de l’est. Une petite demi-heure jusqu’au commissariat de G, si la circulation était fluide.

La vie d’une jeune fille de dix-sept ans est en jeu… Ces mots lui laissaient un goût complexe dans la bouche. Il ne les avait pas prononcés comme argument pour convaincre Mikumo d’aller au charbon ni n’avait perdu de son intérêt pour C depuis qu’on lui avait seriné que ce pouvait être un canular. Pour lui, c’était concret. Le visage rieur d’Ayumi ; la figure de la malheureuse Shôko ; les uniformes des lycéennes ; les décorations dans les coiffures pour le Shichigosan ; les jeunes filles marchant dans la rue ; ce manteau écarlate dans la vitrine. Visions, souvenirs et émotions mêlés faisaient surgir une C presque palpable, conférant chaleur et vie à la jeune inconnue. Cependant… quelque chose venait troubler ses visions.

Cette famille existe-t-elle réellement ? Il braqua, écrasa le champignon et dépassa d’un coup deux voitures qui le précédaient.

La Cellule attribue une trop grande importance à la thèse du coup monté. Ils partent a priori de ce postulat et raisonnent à partir de là. Le flegme même de Mikura lui avait mis la puce à l’oreille. En temps normal, cela voulait dire qu’il disposait d’un atout décisif. Or, s’ils avaient une preuve irréfutable que c’était bien un canular, il n’y aurait ipso facto plus d’affaire ; et aucune raison de mettre sur pied une cellule d’enquête. Au lieu de quoi, ils avaient pris possession en grande pompe du hall puis exigé que soit signé un protocole, tout en prenant la précaution oratoire qu’il puisse s’agir d’un canular. Nous pouvons torpiller la visite, s’étaient-ils dit. Et ils avaient fait de C l’instigatrice de cette pagaille, et amplifié celle-ci en jouant de cet enlèvement arrivé par hasard.

Il glissa une cigarette entre ses lèvres. La main qui s’apprêtait à l’allumer s’immobilisa.

… C’est vraiment tout ? C’est vraiment le fruit du hasard ?

C’était trop beau. Pourquoi cela tombait-il précisément aujourd’hui ? Le directeur général s’apprêtait à dégommer la direction de la PJ et la veille même, avec un bel à-propos, une affaire éclatait. Un rapt contre rançon comme il y en a, au grand maximum, un tous les dix ans en province. Un calque du six-quatre tel un coup de griffe à la visite, à son prétexte officiel. « Préparez vingt millions en espèces pour demain midi. » Ce « demain midi » était pile-poil l’heure d’arrivée de Kozuka. Les paroles du ravisseur étaient un emprunt littéral au six-quatre, néanmoins tout là-dedans tenait-il vraiment du hasard ? Un coup monté mis sur le compte de C mais en fait d’un tout autre ordre…

Il stoppa à un feu ; en profita pour allumer sa cigarette.

Cette famille existe-t-elle réellement ? S’il s’avérait que c’était un rapt simulé, la dernière cartouche de la PJ, on pouvait répondre par oui et par non. Il savait ce dont la police était capable. Rien de plus aisé pour elle que de créer de toutes pièces une victime. Il ne se les figurait pas allant jusque-là mais n’en écartait pas la possibilité. Son esprit déclenchait tout seul le processus de simulation. Pour commencer, il fallait établir le domicile de la « victime ». Les conversations téléphoniques demeurant enregistrées chez un tiers, en l’espèce la NTT, il convenait d’éviter que le numéro corresponde au domicile d’un policier ou d’un parent de celui-ci, ou au bureau d’une organisation proche. Le plus simple était de recourir à des « collaborateurs » de confiance. En faisant comprendre à ces individus tenus en laisse où était leur intérêt, ni indiscrétion ni trahison n’étaient à redouter. En l’occurrence, un couple menant une vie en apparence normale. Il revit Œil-de-chouette, Ashida, le molosse devant le hall, de la section anti-yakuzas. Par le passé, il avait « sauvé » du suicide un couple dont l’affaire – une auberge ryokan* – était menacée de faillite. Coureur impénitent, le mari était tombé dans les pattes d’une femme mariée à un caïd du milieu, lequel le faisait chanter. La jeune femme de l’hôtelier avait été violée, la scène photographiée et filmée de bout en bout. Contacté en secret par l’homme, Ashida avait tout aussi secrètement arrangé les choses avec le yakuza. Il l’avait obligé à laisser les époux tranquilles, moyennant quoi il « n’y avait jamais eu » de délit de chantage et de violences. Trois mois plus tard, deux revolvers étaient découverts au bureau d’un lieutenant du caïd et Ashida recevait les félicitations officielles du chef de poste. Le calme était revenu. Mikami avait même entendu dire par la suite qu’Ashida disposait de sa propre chambre dans le ryokan, dans le petit coffre-fort de laquelle étaient conservées les photos et les vidéos de la jeune aubergiste.

Le cas de ce couple n’avait rien d’exceptionnel. Ce n’était pas cela qui manquait, des couples dissimulant un lourd casier judiciaire ou fuyant leurs créanciers, qui connaîtraient bien des difficultés dans la vie si leurs secrets venaient à être dévoilés. Plus la carrière du flic est longue, plus il dispose de « collaborateurs ». Bien des affaires n’auraient pas lieu s’il n’y avait pas de secret.

Trouver un couple de parents ne posait pas problème. Restait…

Il écrasa sa cigarette et repartit. Ça bouchonnait à l’avant, aussi prit-il la file de gauche et se faufila-t-il devant un poids lourd.

Oui, reste celui de la fille du couple ; ou du fils, c’était tout à fait égal. À la limite, pas besoin d’enfant, il suffisait que les deux possèdent trois téléphones portables. On décide que l’un est celui de C ; un policier s’en sert pour jouer le rôle du ravisseur qui appelle la maison. Si l’on veut éviter de recourir à un policier en activité, il n’y a qu’à demander à un flic retraité ou à un autre collaborateur.

Un autre scénario était envisageable. S’il existait une C qui avait quitté la maison et ignorait que ses parents collaboraient avec la police, ce rapt avait pu être élaboré à partir de sa disparition. Logiquement, après son départ avant-hier soir, C aurait « égaré » son portable. Qu’elle l’ait glissé dans son sac ou gardé sur elle, chacun sait que les humains ne se tiennent pas sans cesse sur leurs gardes, qu’ils ont le sommeil plus lourd que les animaux. N’importe quel inspecteur connaissant toutes les ficelles du vol à la tire vous soulage de votre appareil en deux temps trois mouvements. Mais on ne pouvait écarter l’hypothèse que C ait déclaré la perte de son portable à un kôban. Ou peut-être le vol, mais dans un cas comme dans l’autre, elle resterait officiellement « kidnappée aussi longtemps que les enquêteurs ne feraient pas l’effort de se renseigner là-dessus. Il avait franchi largement le champ des spéculations. Il se rendait compte qu’il était en train de fantasmer, mais il ne pouvait en rire.

Tout ça à cause de l’anonymat. Par-delà l’écran de l’anonymat s’étend un monde dans lequel tout récit prend vie, aussi loufoque soit-il. Mikami crut comprendre la peur presque paranoïaque des journalistes devant l’obscurité naissant de l’anonymat. Quand il s’agit de forger une histoire, il est tout-puissant, rend possible une infinité de choix, ressemble à s’y méprendre à un monde illusoire. Force de l’habitude, il relâcha la pression sur l’accélérateur. L’enseigne du café Aoi venait d’effleurer le coin de son champ de vision. Le point de départ de la poursuite lors du six-quatre. Si le rapt n’avait rien d’un coup monté et que son auteur entende reconstituer pour de bon le six-quatre, le café, le lendemain, serait bondé de faux couples d’enquêteurs, comme il y a quatorze ans. Si l’auteur en était la PJ, il serait désert. Les choses n’évolueraient pas jusqu’au stade de la remise de la rançon. Car en faisant durer la comédie du kidnapping jusqu’au lendemain midi, heure prévue pour l’arrivée du directeur général, ils savaient qu’ils la condangaient. Non, tout se réglerait plutôt dans le courant de la journée. Dès l’instant où la décision parviendrait au QG, l’affaire se précipiterait vers sa solution.

Il accéléra. 15 h 35. Cela prenait plus de temps que prévu. Son objectif atteint, la Cellule ferait le ménage. Après avoir excité tant et plus et utilisé la presse, elle la calmerait à coups de déconvenues. D’abord, elle déclarerait : « C a été mise en sécurité. Elle a organisé elle-même son enlèvement. » C’est à ce moment-là que l’éventualité d’un canular – opportunément suggérée plus tôt – ferait son effet. La conférence de presse serait une affligeante distribution de foutaises. « Pas de complice, personne non plus ne le lui a suggéré. Elle voulait simplement effrayer ses parents. Elle a avoué avoir “piqué l’idée” dans une vieille affaire découverte sur le Net. Les boîtes d’hélium, elle les avait gagnées en jouant au bingo dans une fête. Elle demande pardon, elle regrette amèrement… » Ils se retrancheraient derrière le fait qu’elle était mineure pour s’accrocher à l’anonymat de la famille. Aucune information sérieuse à tirer de tout cela. Faux kidnapping dans le département de D – Police et presse menées en bateau pendant quelques heures. Voilà le genre d’entrefilets qu’on écrirait, d’une plume maussade. Arrivée à son comble, l’excitation dès lors s’évanouirait, en même temps que l’envie de suivre l’affaire. Aussi bien disposait-on d’un bien mince faisceau d’indices : « Genbu », « Père travailleur indépendant », « Lycéenne en 2e année de lycée privé », « Dix-sept ans ». Municipalité et lycée étant tenus à la discrétion professionnelle, ils formeraient d’épais écrans ; sans compter que la police pouvait aider la famille à quitter le département. Avant tout, la fiction jouait en leur faveur. Rien ne garantissait que l’âge des membres de la famille et la situation scolaire de la fille soient conformes à la déclaration des autorités, et d’ailleurs on ignorait même si cette dernière existait.

« Ça ne vous regarde pas. Inutile que vous le sachiez, jamais. » Et on aboutirait à ceci que, très bientôt, les médias n’auraient pas non plus à le savoir, sans parler du public, évidemment. Ils avaient opté pour un kidnapping, jugé que ce devait être une mise en scène, en venait-il à songer. Pas la moindre information ne parviendrait au public tant que l’affaire ne serait pas réglée. Le QG était en proie à une formidable tempête qui, néanmoins, n’était jamais qu’une tempête dans un verre d’eau. Aucun mort à déplorer, aucun blessé non plus. La révélation finale du canular permettrait de clore sans tollé général ; elle aurait le pouvoir de bloquer d’un coup la tentative de visite du directeur général, tout en prévenant les complications ultérieures. Ils avaient fait le choix le plus efficace et judicieux qui soit. La PJ tout entière jetterait ses forces dans la bataille ; sur Tokyo un ouragan s’abattrait. Difficile d’imaginer le degré de stupéfaction qui serait le leur quand ils apprendraient que ce rapt de comédie était « la dernière cartouche » de la PJ du département de D. Car, bien sûr, ils en informeraient l’Agence nationale. Continuer de la leurrer après cela était en effet aussi difficile que pour un pays dissimuler aux nations ennemies que vous avez réussi à vous doter de l’armement nucléaire. Cela n’aurait aucun sens si cela ne persuadait pas Tokyo de renoncer à son projet. La PJ l’avouerait d’une manière ou d’une autre en sorte que l’Agence ne vienne jamais reparler de nouvelle inspection. Elle enverrait à Tokyo une tête coupée sanglante, exigeant une décision. Comment réagirait-on en face ? La réceptionneraient-ils docilement avant de l’enfouir profondément dans la terre ? Ou prendraient-ils celle d’Arakida pour l’exposer en place publique ? Il releva les yeux. Au loin, devant, on apercevait le toit du commissariat de G ; le drapeau du Soleil-Levant flottait au vent. 16 h 02. Il faisait sombre maintenant, ciel couvert aidant.

… Matsuoka est l’homme-clé, murmura-t-il. Lui saurait crever d’un coup le ballon gonflé à éclater de ses pensées débridées. Inutile de dire qu’il n’avait rien à voir avec cette enquête bâclée « d’hérétiques ». L’expression elle-même, rétrospectivement, c’était par lui qu’il l’avait entendu prononcer. « Nous avons le privilège de disposer des mains de dieu. Que l’eau dans laquelle nous trempons nos mains soit sale ne nous autorise pas à nous les salir. Vous avez beau brûler d’envie de capturer les criminels, et les centres de détention seraient-ils vides, la seule chose que vous devez éviter est de bâcler votre enquête en hérétiques. » En résumé, si Matsuoka se trouvait au ciat de G, avant-poste de l’enquête, s’il le découvrait en plein boulot, alors Mikami pourrait éliminer l’idée d’un canular monté par la PJ.

Il sera là. Je veux qu’il soit là.

Le conseiller choisirait en son âme et conscience de lui révéler ou non l’identité de la famille. C’était ce qui lui donnait une chance. Qu’il eût ou non la preuve irréfutable de la comédie de C, de toute façon l’homme avait toujours eu l’intime conviction que chacun doit récolter ce qu’il a semé. Il ne traiterait pas la jeune fille avec moins de sévérité du fait qu’elle était mineure. Une entrevue seul à seul avec discussion rationnelle et loyale donnerait à Mikami une chance de le faire parler ; d’autre part, sa position le laissait en mesure de le décider de son propre chef.

Il alluma une autre cigarette.

Il ne répéterait pas son erreur. Foncer tête baissée aux Affaires criminelles reviendrait à réitérer l’épisode du hall. Comment faire pour se trouver seul avec Matsuoka ? Il lui fallait se ménager un tête-à-tête avec le chef des enquêteurs, et cela en pleine investigation. Probable que ce serait plus ardu que de lui faire lâcher l’identité de la famille. Il fronça les sourcils. Le commissariat était tout proche mais la circulation s’était figée. 16 h 08. Non, à l’instant où il faisait claquer sa langue, le 8 laissait la place au 9. Le visage de Suwa se matérialisa devant ses yeux. C’était plus qu’une vague impression ; il lui sembla que c’était la première fois qu’il se représentait les traits d’un subordonné avec autant de clarté.

Tenez bon ! Il écrasa sa cigarette encore longue. Allumant son gyrophare, il déboîta brutalement, fonça dans la voie opposée et, pied au plancher, dépassa les véhicules bloqués.

L’importance de divulguer les identités. Ce n’était pas pour les seules RP. Il ne pouvait laisser le champ libre à ce monstre qu’était l’anonymat, monstre qui proliférait sans fin en se repaissant des doutes.
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Son ouïe s’était affinée.

Mikami percevait un bruit d’eau tombant goutte à goutte ; chacune frappait la surface d’un lavabo avec une belle régularité. Les toilettes du troisième étage du commissariat de G ; une cabine tout au fond, dans laquelle Mikami retenait son souffle. La mauvaise orientation ne lui permettait pas de voir les silhouettes par l’interstice de la porte ; il ne pouvait se fier qu’aux bruits : chaussures, soupirs, toussotements, fredonnements, pas et bavardages quand deux personnes entraient ensemble.

Au 2e Bureau, il avait plus d’une fois été piégé de cette façon par un journaliste du Sankei. Lorsqu’il lui demandait comment il faisait pour le reconnaître, l’autre souriait : « C’est un secret. » Il le lui avait appris quand la mutation de Mikami avait été rendue publique, au moment de lui faire ses adieux : « Pour vous laver, vous tournez le robinet à fond… » Matsuoka se passait régulièrement le visage à l’eau. Il n’était certes pas le seul mais il y ajoutait une autre habitude. Il fermait le robinet puis, d’un geste tranchant, débarrassait ses mains de leur eau, un peu comme on fait avec un parapluie mouillé, et cela faisait ziissh. Il avait entendu ce bruit souvent quand il était sous ses ordres et c’était pour le surprendre qu’il se tenait là, en embuscade. Il regarda sa montre. 16 h 55. Une demi-heure qu’il s’était introduit dans cette cabine. Il n’avait pas chaud. Le chauffage central ne parvenait pas jusqu’à ce recoin de WC. Il remonta le col de sa veste, se frotta le dos des mains pour supporter.

Il ouvrit son portable. Aucun nouvel appel. Sachant que la vibration serait entendue dans cet espace calme, il l’avait passé sur silencieux. Sitôt arrivé au commissariat, il avait joint la section depuis sa voiture. Il devait les prévenir qu’il serait un moment sans pouvoir se servir de son appareil. Au bout de maintes sonneries, c’est Suwa qui avait décroché, toujours au milieu des clameurs. L’ayant rapidement briefé il avait posé une question. Une seule.

– Pas de coup de fil annonçant que la visite est annulée ?

– Non, rien.

Suwa avait écouté puis répondu d’un ton monocorde pour ne pas révéler aux journalistes qui était son interlocuteur. Et ses derniers mots avaient été : « Quoi qu’il en soit, on attend ces pièces détachées, alors faites vite. »

Un bruit. Il tendit l’oreille. Quelqu’un marchait dans le couloir ; des pas pressés. Il approchait, arrivait devant la porte… La dépassait. Descendait dans l’escalier.

Cinq personnes seulement étaient entrées durant la demi-heure ; et aucune pendant les quinze dernières minutes. Un meeting avait commencé au 2e Bureau ou dans la salle de conférence, en déduisit-il.

Tout lui avait semblé clair au moment où il était entré sur le parking du personnel, derrière le bâtiment. Sans doute mobilisés dans divers secteurs, les berlines s’y alignaient en rangs serrés, celles de la Criminelle, il en était certain. Il avait aussi aperçu au passage quatre véhicules de la brigade d’intervention du QG départemental. Pas la moindre petite cylindrée ou compacte. En clair, tous les employés motorisés avaient dû aller se garer ailleurs. Il voyait devant lui un exemple de ces affaires auxquelles ses longues années d’inspecteur l’avaient accoutumé. En même temps, cela lui avait rappelé la difficulté de garder un secret quand on est si nombreux. Si le kidnapping était un montage de la PJ à l’initiative d’Arakida, force serait de protéger ce secret jusqu’au moment ultime où la tête coupée serait présentée à l’Agence ; et pour ce faire, une seule méthode : que la poignée de ceux qui commandaient l’enquête fasse rempart. Ce qui voulait dire tromper l’ensemble des enquêteurs mobilisés ici. Ils leur avaient donné l’ordre d’enquêter sans divulguer les noms ; ou peut-être dirigeaient-ils les investigations après les leur avoir donnés mais sans leur dire qu’il s’agissait d’un faux rapt. Procédés l’un et l’autre interdits. Mikami ne les imaginait nullement portant leurs fruits et les trouvait risqués. Tout flic a du flair pour détecter les mensonges et les pièges. Si la méfiance ou la colère germaient dans les rangs, un empoisonnement général s’ensuivrait, le stratagème destiné à protéger la PJ se retournerait contre elle, causerait immanquablement sa perte.

Dire la vérité à tous alors ? Impossible. À la rigueur c’était jouable à un petit nombre, mais avec un tel régiment, cela devenait une gageure. Même si la nouvelle de l’intention de Tokyo de s’emparer du poste directorial avait soudé la Division dans la même hostilité envers l’Agence nationale, chacun accepterait-il de se prêter à cette mascarade d’enquête ? Les enquêteurs reprendraient leurs billes les uns après les autres ; la confidentialité ne serait plus respectée. Car les enquêteurs aussi intègres que Kôda ont toujours existé.

Il coula un regard en coin.

Des bruits de pas. Cette fois il n’eut pas à tendre l’oreille. Ils étaient nombreux. La conférence était terminée. Tout le monde se dirigeait par ici. Le bruit de la porte qu’on ouvrait d’une poussée énergique. Mikami rentra machinalement la tête dans les épaules. Deux. Non, un troisième venait d’entrer.

– Je crois qu’on peut enlever la cravate maintenant.

– Comme tu dis.

Des voix qu’il ne reconnaissait pas. Ils urinaient. Les bruits de pas au-dehors se dispersaient progressivement dans l’escalier.

Il entendit ouvrir un robinet. Quelqu’un se lavait les mains. Un second bruit d’eau s’ajouta. Que faisait le dernier arrivé ? L’eau cessa de couler. Des bruits de pas, en direction de la porte. « À plus tard. » Était-ce adressé à celui qui restait ? Pas de réponse. S’il y avait répondu d’un battement de paupières, ce devait être leur supérieur. Les pas se déplacèrent lentement. De nouveau un robinet qui s’ouvre. Bruit de mains qu’on lave, puis d’un visage qu’on rafraîchit. Matsuoka ? Le robinet qui se referme. Mikami se concentra tout entier, à l’écoute. Ses doigts touchaient la poignée intérieure.

Nouveau claquement de porte annonçant une entrée. « Ah », crut-il entendre prononcer par le nouveau venu. Il ne pouvait bouger. Quant au fameux bruit de mains, il ne l’avait pas perçu. Il pouvait avoir été couvert par celui de la porte ; de toute façon, avec deux personnes présentes, il ne pouvait songer à se montrer.

Les pas s’éloignèrent dans le couloir ; peu après, le second sortit à son tour.

Suivit une interminable attente.

18 heures… 18 h 30… 19 heures… Dans l’intervalle, combien de fois consulta-t-il sa montre ? Aucun appel sur le portable. Que faisait Suwa ? Tenait-il le coup ? Kuramae et Mikumo se débrouillaient-ils ? Les reporters respectaient-ils l’accord ? Pourquoi Akama et Ishii ne le contactaient-ils pas ? Quelqu’un d’autre venait de sortir. Il avait entendu aller et venir pas mal de monde, malheureusement, toujours pas le bruit de Matsuoka. Lui avait-il échappé ? Ou peut-être l’intéressé n’était-il pas dans la maison ? L’incertitude accroissait sa fébrilité. Il était frigorifié ; assis sur l’abattant de la cuvette, il se relevait de temps à autre pour se dégourdir les membres. Aucune comparaison avec les planques terriblement éprouvantes auxquelles il s’était livré par le passé, mais en entendant entrer, il avait chaque fois le cœur battant à la pensée qu’on pouvait frapper à tout moment à la porte de sa cabine. 19 h 11. Il venait de jeter un coup d’œil à sa montre lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir. Quelques bruits de pas ; une allure tranquille, ni pressée ni lente. Il ouvrit grand les yeux. Non qu’il pût se souvenir du pas de Matsuoka ; jamais il n’avait réfléchi à son allure, au bruit de ses pas. Simplement…

C’est lui, venait de lui dicter son instinct.

L’homme soulagea sa vessie. Ses pas, de nouveau. Un robinet qui s’ouvre. Il se lavait les mains, puis le visage. Le robinet qui se referme, le bruit d’eau qui cesse. Mikami colla l’oreille tout contre l’interstice de la porte.

Ziissh.

Il sortit doucement de la cabine. Il découvrit d’abord les épaules de l’homme, puis, au bout de ses bras, les mains encore tendues qui venaient de fendre l’air de leur tranchant.

– Monsieur…

Quand diable cet homme manifesterait-il de la surprise ? Pivotant vers Mikami, Matsuoka le dévisagea comme si de rien n’était, le salua de son monosyllabe coutumier puis jeta un coup d’œil sur le pansement de sa main droite.

Enfin bon, le voilà…

Il avait devant lui, dans ce poste avancé d’enquête, le directeur occulte de la PJ. Il s’approcha, ses genoux glacés tremblant.

– J’ai pris la liberté de vous attendre ici. Je voulais vous parler.

– Eh bien ! Vous singez les journalistes ?

– Je n’ai pas eu d’autre idée pour vous rencontrer.

Matsuoka tira un mouchoir d’une poche de pantalon et s’épongea le visage.

– Je suis occupé, vous le savez. Soyez bref.

Mikami hocha la tête puis s’enquit.

– Je voudrais connaître l’identité de la famille.

– Impossible de la donner.

La réponse était venue du tac au tac. Mais le ton n’avait rien d’acerbe.

– Je ne peux pas tenir les journalistes si les noms ne sont pas divulgués, monsieur, vous le savez comme moi. L’ensemble des journaux refuse de signer le protocole de couverture.

– Et c’est pour ça ?

– Vous dites ?

– C’est pour ça que vous êtes ici ?

– En effet.

– « Je ne suis pas allé jusqu’à vendre mon âme. » Ce sont vos paroles, exact ? (Son œil était dur. Il faisait allusion à leur conversation au 1er Bureau. Mikami n’avait eu alors à l’esprit que ces positions : les Affaires criminelles ou les Affaires administratives.) Vous connaissez l’objectif de la visite, je crois.

– Oui. Monsieur Arakida m’a mis au courant.

– Et pourtant vous roulez pour les administratifs. Sans rien négliger.

– Ni pour les Affaires administratives ni pour l’Agence. Je remplis ma tâche de responsable des RP… Je voudrais que vous le compreniez.

– Hum.

– Je sais que ça vous laisse sceptique. Malgré tout, il faut me croire. C’est mon devoir. Je dois coûte que coûte amener la presse à signer le protocole de couverture et mettre un terme à la confusion actuelle. Je ne peux pas repartir d’ici sans les noms.

Matsuoka inclina la tête sur le côté.

– C’est à ce point essentiel ?

– Comment dites-vous ?

– Ça nécessite de se poster en embuscade dans les toilettes ?

Mikami inspira à fond.

– Pour la Criminelle, c’est un boulot stupide, je n’en doute pas. Il n’a rien à voir avec la vocation première de la police. C’est ce que je pensais moi aussi autrefois. Arrêter les délinquants, c’est assurer l’ordre public ; la société est un terrain de chasse. Mais j’ai changé. Les policiers sont au nombre de 260 000 et chacun d’eux a un poste assigné. Là-dedans, les inspecteurs sont une poignée. La grande majorité travaillent dans les soutes, loin de la lumière. Ils ne disposent pas des mains de dieu. Ce qui ne les empêche pas d’avoir leur fierté. Sans cette fierté que chacun a pour le travail qu’il exerce au jour le jour, l’énorme organisation que nous constituons n’aurait aucune chance de fonctionner. Aux RP aussi nous avons notre fierté. Vous nous raillez pour nos contacts avec les médias, mais nous n’en avons pas honte. La pire honte serait de faire le chien couchant devant les Affaires administratives et de fermer cette fenêtre qui ouvre sur l’extérieur.

Matsuoka croisa les bras sur sa poitrine. Il pesait ces paroles, ou plutôt jaugeait celui qui venait de les prononcer.

– Je n’ai pas vendu mon âme. Pour autant, rien ne m’attache plus à la PJ. Pour moi, il n’y a ni Affaires criminelles ni Affaires administratives. Seulement les devoirs qui m’ont été conf…

La porte venait de s’ouvrir tout à coup. Entrait quelqu’un qui était manifestement un flic. Mikami détourna la tête. Tout est foutu… venait-il à peine de songer que Matsuoka se tourna vers l’homme :

– Soyez sympa, descendez d’un étage.

– Oh, mais pas de problème. (Encore surpris, l’homme salua et s’empressa de ressortir.)

Mikami fit comprendre du regard à Matsuoka qu’il lui en était reconnaissant puis, se concentrant, enchaîna :

– Les RP sont une section semi-publique, si je puis dire. Ce qui la met en position d’adresser des observations aux Enquêtes criminelles. Qui dit enlèvement dit règles à observer. De la part de la police, de la part de la presse. C’est mon rôle, aux RP, de faire en sorte que l’une comme l’autre les respectent strictement. Je vous demande instamment de me révéler les identités.

Matsuoka décroisa les bras. Son regard n’avait pas perdu sa sévérité.

– Et alors vous avez choisi les toilettes…

Mikami hocha ostensiblement la tête. Au même instant, il se sentit traversé par quelque chose d’indéfinissable.

– Non… Pour autre chose aussi. Le désir d’aider mon équipe en pleine bagarre au QG.

Matsuoka regarda dans le vide ; un assez long moment. À l’évidence, il remuait diverses idées dans son esprit.

Tout se passa soudain. Pivotant sur les talons, il tourna le dos à Mikami, enfonça les mains dans ses poches. La pose… Il va penser tout haut…

Une décharge électrique le traversa. Il marmonna un merci en sortant son calepin.

– Ma-sa-to Me-sa-ki, prononça une voix étouffée. Masato, « homme droit », Mesaki, « l’œil », et le saki de « Nagasaki ». Quarante-neuf ans.

Masato Mesaki…

– Tient un magasin d’articles de sport. Domicile : 2-4-6, 2-chôme, Ôtamachi, Genbu.

Mikami faisait de son mieux pour suivre ; des pattes de mouche. Il se prépara à la suite…

Il releva la tête brusquement. Matsuoka lui faisait face, ses mains étaient ressorties de ses poches. Mais ? Et le nom de l’épouse B ? Et surtout celui de la fille C, la victime du rapt ?

– C’est tout ce que je peux dire.

– Mais ça ne va pas…

– Qu’est-ce que je viens de dire ?! gronda Matsuoka, menaçant.

Mais Mikami ne pouvait laisser tomber comme ça.

– Revenez sur votre décision, s’il vous plaît. Il n’y aura pas de protocole si je ne donne pas l’identité de la jeune C.

Matsuoka demeura silencieux.

– Que le protocole tombe à l’eau et ce seront des centaines de reporters et cameramen qui s’en donneront à cœur joie. Ils seront une entrave aux recherches.

– …

– Ce peut être une mise en scène de C, m’a-t-on dit à la Cellule. Je transmettrai son nom à la presse, mais en insistant bien pour qu’ils ne le divulguent pas. C’est quelque chose qu’ils savent déjà, de toute façon. Jamais ils ne divulgueront, d’une façon ou d’une autre, le nom de cette mineure.

– Je ne peux pas.

– Pourquoi ?

– Il y a des choses qu’on peut dire et d’autres non.

Qu’on ne peut pas dire ?! Mikami ne s’expliqua pas cette façon de se justifier ; il y perçut une sorte d’échappatoire. Il sentit les soupçons surgir en lui. L’hypothèse d’un coup monté par la PJ, il n’y croyait plus, cependant il n’avait toujours pas éliminé la possibilité qu’elle l’utilise à son profit ; qu’ils aient conclu à un rapt simulé mais l’aient tu pour mettre en scène une vaste opération policière visant à forcer à l’annulation de la visite…Il lui fallait poser la question. Interroger celui qu’il tenait pour le meilleur policier de D, en qui il voyait un frère aîné.

– Vous ne pouvez pas le dire parce que vous détenez la preuve irréfutable que c’est une mise en scène. Dois-je le comprendre ainsi ?

Matsuoka ne répondit pas ; ou ne put répondre.

L’exaltation gagna Mikami.

– La direction de la PJ va être piratée par l’Agence nationale. Je n’en ai pas moins honte. Mais si vous deviez profiter d’un éventuel faux enlèvement, quelles que soient les circonstances qui l’entourent, cette enquête bâclée serait pour le coup scélérate, une hérésie.

– On dit bien : « Il revient à l’hérétique de remettre l’hérétique sur le droit chemin. »

Mikami douta d’avoir bien saisi. Se pouvait-il qu’il lui demande de prendre ces paroles pour argent comptant ?

Matsuoka lâcha un petit rire.

– Vous en faites une tête. Il est possible que ce soit un canular. Seulement, nous ne disposons pas de preuve pour le corroborer. J’ai mis une partie de nos effectifs sur la piste pour ça.

– Dans ce cas…

– Vous êtes lourd ! (Son œil lança un éclair.) Le reste, c’est votre boulot, aux RP. Mobilisez cette fierté des RP, comme vous dites, pour tenir en main les médias.

Mikami marqua le coup. Le regard acéré le força à rompre le contact, ses yeux tombèrent à hauteur de la poitrine de Matsuoka.

« Le reste, c’est votre boulot, aux RP »… Ces mots l’avaient piqué au vif. Il eut l’impression d’avoir été ramené à la réalité. Matsuoka avait amplement répondu. Il n’avait pas perdu son temps : il avait le nom, Masato Mesaki, et aussi l’adresse. Les prénoms de l’épouse et de la fille, ils les trouveraient eux-mêmes. Matsuoka ne lui en avait pas donné expressément l’ordre, mais sa décision était prise. Il regarda sa montre : 20 h 10. Au galop ! Le plus important est de rejoindre le QG sans perdre une minute.

Il releva les yeux, dévisagea Matsuoka. Claquant les talons, il inclina le front.

– Je vous remercie, monsieur. Je vous laisse, maintenant.

– Un instant. J’ai moi aussi une demande à vous faire.

Mikami fut stupéfait. Une demande, à moi ?

– J’aurais besoin de Minako-san pour la journée de demain.

Stupéfaction accrue.

– Nous manquons de femmes agents. Il nous faudrait aussi quelqu’un qui n’ait pas les inévitables cheveux coupés court.

Pour enquêter en couple demain…

Il ne savait que répondre. On ne pouvait certes pas prendre Minako pour une policière, en activité ou ancienne. Elle avait déjà participé à ce genre d’enquête en couple. Elle avait même eu sous les yeux Yoshio Amamiya se ruant dans le café Aoi. Sans doute cette expérience l’avait-elle désignée. Mikami aurait voulu répondre favorablement à la demande de Matsuoka. Lui-même souhaitait naturellement coopérer. Sauf qu’il ne s’agissait pas de lui. Avec la Minako actuelle, ce n’était pas concevable. Lui confier un tel rôle était trop cruel.

Il chercha ses mots pour refuser. À ce moment, Matsuoka rouvrit la bouche.

– Il paraît qu’elle ne quitte plus la maison ?

Il eut l’impression qu’une main venait de se glisser jusqu’à sa poitrine. Mais oui. Sa femme le lui a dit ; elle l’a appris en parlant au téléphone avec Murakushi.

– Ça lui ferait du bien de sortir prendre l’air. Je comprends bien qu’elle veuille rester à attendre un appel, mais je pense que l’idée de venir en aide à quelqu’un pourrait la convaincre.

La tête de Mikami s’inclina malgré lui. Les mots lui étaient allés droit au cœur. Le visage de Matsuoka était devant ses yeux, aussi vrai que nature. Pour quelqu’un. Pour quelqu’un qui n’est pas Ayumi…

– Dites-vous que je n’exige rien. Demain matin 7 heures. Nanao sera dans le grand hall du QG.

Mikami se mordit les lèvres. « Rien ne m’attache plus à la PJ. » Il ne pouvait rétracter ces paroles ; ni ne le voulait. Néanmoins, une pensée ne voulait pas le lâcher : travailler sous les ordres de cet homme, encore une fois…
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C’était à se demander où la tempête faisait rage à présent.

Elle avait laissé des traces de son passage : bureaux et fauteuils repoussés contre les murs, chaises renversées, morceaux de papier jonchant le sol. Mikami n’avait trouvé que Suwa à son retour. Un Suwa à peine reconnaissable, les yeux anormalement injectés de sang, les sourcils arqués, les cheveux hérissés par la rage. Mais ces changements n’étaient que détails. Mikami découvrait soudain dans ce visage toutes les qualités de l’homme jusque-là en sommeil. Un guerrier le regardait, non pas mutilé mais triomphant.

– Bon travail, patron.

Une voix épouvantable, cassée comme celle d’un candidat en fin de campagne électorale durement menée.

– C’est à moi de vous le dire.

– Le nom du père a produit son effet. Ça a renversé la situation.

Mikami le lui avait annoncé depuis le parking du commissariat de G. Une cinquantaine de minutes plus tôt.

– Comment ça s’annonce question protocole ?

– Ils viennent juste de commencer à en discuter par téléconf. Ça devrait prendre un certain temps mais ils signeront dans la journée.

– Sérieux ? s’enquit Mikami tant il était surpris. Le nom du père leur suffit ?

– Ils ont découvert le prénom de la fille. Ils s’y sont tous mis pour le dégoter.

OK. Je pige maintenant.

Il apprit alors que les journalistes avaient harcelé la section et la Cellule pour qu’ils leur livrent les noms. Ils s’étaient aussi invités à la direction des Affaires administratives et à celle du commissariat mais sans pouvoir obtenir l’identité de la famille. Partageant la même indignation et la même colère pendant de longues heures, ils s’étaient peu à peu mis à douter les uns des autres. Il y avait bien l’accord provisoire, mais celui-ci n’était jamais que provisoire. Les concurrents ne se préparaient-ils pas à leur couper l’herbe sous le pied ? Eux-mêmes étaient-ils les seuls à ne pas tenter de glaner des infos ? Qui pouvait dire que les autres n’avaient pas déjà appris quelque chose ? L’appréhension était à son comble, peu s’en fallait qu’ils ne paniquent.

Là-dessus était tombé le nom de Masato Mesaki. Ils s’étaient subitement secoués. Ils avaient raisonné comme Mikami. Ils s’étaient aussitôt mis en chasse des prénoms de l’épouse et de la fille à partir du nom du père, de son adresse et de sa profession. En menant leurs recherches au voisinage du domicile, il était clair qu’ils ne respectaient pas leur accord, et Suwa avait protesté mais s’était vu rétorquer furieusement qu’il n’avait qu’à les leur donner. À la va-vite et un peu n’importe comment, on avait fixé des règles : « Les recherches par téléphone sont autorisées », « ou auprès de la mairie et de la Chambre de commerce de Genbu » ; aussitôt dit, tous les journaux s’étaient procuré les noms tant désirés. Dès lors, tout s’était accéléré. Des discussions s’étaient tenues au siège des réfractaires les plus obstinés au protocole. Et, alors même que la Cellule d’enquête n’avait toujours pas communiqué le nom de la victime, ils avaient fermé les yeux sur le problème de l’anonymat auquel ils s’étaient pourtant tant accrochés et choisi la ligne de collaboration avec la police.

– Voici les noms.

Suwa lui tendait une feuille ; « obtenus, expliqua-t-il, en forçant la main à l’Administration de G ».



Mesaki Mutsuko (42)

Mesaki Kasumi (17)

Mesaki Saki (11)



– Ka-su-mi, murmura-t-il entre ses dents.

Il crut presque prononcer le nom d’Ayumi.

Masato Mesaki ; Mutsuko ; Kasumi ; Saki. Ces prénoms alignés ainsi sous ses yeux formaient, indéniablement, une famille. Une nouvelle émotion émergea en lui. Quel bonheur ce serait si cette affaire était simplement une vilaine blague de Kasumi. Il imagina les époux Mesaki se rongeant les sangs en pensant au sort de leur fille.

Il secoua la tête.

– Et Kuramae et Mikumo ? Tout est prêt pour la conf ?

– Kuramae s’est débrouillé pour que tout soit en place. Il est resté là-bas. Dix personnes nous épaulent, des Affaires administratives et du Secrétariat. Mikumo, elle, canalise vers le parking souterrain les véhicules venus de Tokyo. Là aussi, on a reçu de l’aide, des Affaires sociales surtout.

Bien sûr, rien n’aurait pu se faire sans aide. Nanao était dans le hall, comme Matsuoka le lui avait appris. La PJ l’avait donc recrutée pour superviser les femmes agents des Affaires administratives. Les demandes en personnel brisaient les murs entre les divisions. Avec un certain retard, le QG dans son ensemble se préparait à affronter cet « enlèvement réel ». Que devenait Futawatari ? Oui, où était-il et que faisait-il ? Il n’en avait aucune idée. Est-ce qu’il avait rejoint les renforts ? Ou cavalait-il toujours pour cette histoire de visite ?

– Vous avez vu Futawatari ?

– Du service du personnel ? Non.

– Il ne serait pas dans le hall ?

– S’il y était, Kuramae m’en aurait informé.

– Juste…

– Vous voulez que je le cherche ?

– Merci mais ce ne sera pas la peine. (Il changea de sujet.) Et dans la salle, il y a déjà du monde ?

– Une bonne centaine en provenance de Tokyo. Mais d’autres encore sont attendus.

– Et les nôtres ?

– « Les nôtres » ?…

Suwa rit. D’un rire sous cape d’abord mais qu’il ne put étouffer davantage et qui s’envola en un retentissant éclat de rire.

– C’est vrai, au fait. « Nos » journalistes… ils n’existent pas.

– Heu, excusez-moi, je ne… bredouilla Suwa avant de se passer les mains sur le visage. Les troupes sont allées dans la salle de conférence. Les plus anciens ont voulu entrer dans le hall mais ça leur a été refusé. Ils ne devraient pas tarder à rejoindre les autres.

– Comment avez-vous minuté les annonces ?

Suwa baissa les yeux sur son bureau, feuilleta la pile de notes manuscrites devant lui.

– Voyons… Une fois le protocole en place, toutes les deux heures. S’il y a du nouveau entre deux points presse, nous pouvons faire passer une note écrite. Et en cas de coup de téléphone du ravisseur ou de tout événement majeur, nous faisons une annonce séance tenante. Même chose pour l’accord provisoire.

– Un point presse toutes les deux heures… ça me paraît difficile.

– C’est pour dans l’immédiat. On est le premier jour, difficile de faire autrement.

– Une exigence du Club ?

– Oui. On ne révèle pas le nom de Kasumi Mesaki mais en échange, ont-ils dit, on veut l’ensemble des détails concernant l’affaire et l’enquête.

– Deux heures ne suffiront jamais pour leur donner ce qu’ils réclament. On risque d’y être encore demain matin. Il ne manquerait plus qu’ils retiennent le chef des enquêteurs tout ce temps.

– Justement… (Suwa se rembrunit.) La conférence de presse sera assurée principalement par le chef du 2e Bureau, Ochiai. C’est ce que la Crim nous a fait savoir.

– La belle connerie ! laissa échapper Mikami.

La règle voulait que celui qui tient la barre dirige soit la PJ soit, à la rigueur, le 1er Bureau. Cette fois, Matsuoka étant en première ligne, il était normal que ce soit à Arakida de s’y coller. À quoi pensaient-ils en installant face à la presse le directeur du 2e Bureau, inférieur en rang, qui plus est d’une autre compétence ? D’autant plus qu’Ochiai était un freluquet de bureaucrate sans expérience de terrain. Mikami ne le voyait pas du tout apte à répondre à un feu roulant de questions sur un enlèvement. Mais peut-être était-ce délibéré. Ils entendaient l’envoyer au casse-pipes avec juste une feuille de papier aux trois quarts blanche. Une méthode à la Akama. « Ne sachant rien, vous ne pouvez rien révéler. »

– Ça va foirer, vous allez voir.

Les centaines de journalistes massés là allaient se déchaîner. Parfaitement conscient de cela, Arakida avait expédié Ochiai. Il y avait quelque chose que la presse ne devait pas savoir. Et comme il craignait de le laisser échapper si on le harcelait, il recourait au pantin Ochiai. Néanmoins, Mikami n’en aurait pas juré. Le rapt monté par la police, il n’y pensait plus ; la possibilité que cette dernière ait voulu tirer profit d’une comédie de la fille, Matsuoka l’avait niée de façon explicite devant lui. Pour autant qu’il pouvait en juger, la Criminelle ne présentait aucun point faible dans la présente affaire. Se pouvait-il que le seul Arakida ait en sa possession quelque élément qui échapperait à la connaissance de Matsuoka lui-même ? À moins que…

Il se livra à un tour d’horizon mental. Sans rien découvrir ; plus le moindre germe de soupçon susceptible de le démanger. Il ne voyait aucun « artifice » chez Arakida, ni surtout dans le comportement de la PJ. Le brouillard, rien d’autre ; un sentiment d’incohérence vague qu’il ne pouvait s’expliquer, mais qui ne cessait de l’interpeller.

Rien de fondé, rien de tangible, bref il pinaillait. Abstraction faite de leur attitude face à la presse, il lui fallait bien reconnaître que la PJ gérait l’affaire de façon parfaitement correcte. Tout en gardant à l’esprit la possibilité d’un canular de Kasumi Mesaki, ils n’avaient rien négligé ni rien bâclé. Ils avaient envoyé en première ligne à G le directeur du 1er Bureau ; mobilisé les enquêteurs rompus aux crimes violents, commencé à dispatcher des femmes agents en tenue banalisée ; et tout cela en s’employant à coopérer étroitement avec les autres services. Pour autant, il ne pouvait se décider. Demain, la rançon devait être remise. Bien des choses se produiraient sur le front de l’affaire et celui des investigations. En dépit de cela, il ne ressentait aucun élan d’exaltation. Il y a quelque chose de pas net. Il se sentait mal à l’aise, comme s’il était assis sur une chaise qui n’aurait eu que trois pieds.

Plus question de parler de flair policier. Il ne sentait pas non plus quelque point de vue neuf qui lui serait venu de son expérience aux RP. Et pourtant, il se triturait les méninges ; certain que quelque chose se cachait derrière tout cela.

– Comme je viens de vous le dire… (Suwa était au téléphone. Au bout du fil, Mikami devina un hebdomadaire ou quelque chose du même genre.) Ne peuvent assister à la conférence que les organes dûment affiliés au Club de la presse, renvoyait-il à l’autre pour la énième fois.

L’information circulait déjà. Mikami sortit son portable, appela Kuramae. Il l’eut immédiatement.

– Vous avez fait du bon travail, patron, fit-il, le surprenant par son entrain.

– Vous pareil. Combien vous avez de clients ?

– Heu… On a dépassé les deux cents.

– Pas de problème ?

– Ils se sont un peu bourré les côtes pour les places, mais c’est tout.

– Faites-leur savoir ceci : une fuite s’est produite. Qu’ils redoublent de précaution. Renforcez les contrôles sur ceux qui entrent et sortent. Interdisez qu’ils demandent à se faire livrer des repas de l’extérieur.

– Compris. Je vais le leur annoncer.

Mikami jeta un coup d’œil à la pendule murale. Les 9 h 30 étaient déjà passées.

– OK. Je ne vais plus tarder.

Une fois coupé, il allait faire le numéro de Mikumo lorsque Suwa raccrocha. Il paraissait avoir entendu ce que disait Mikami.

– Vous avez parlé de repas et ça m’a rappelé… Il faut que vous mangiez avant d’y aller.

Sur une étagère pas loin du chauffe-eau était posée une assiette de riz cantonais sous un film alimentaire. En fait, la buée qui recouvrait la surface empêchait de deviner le contenu. Suwa lui expliqua que c’était Mikumo qui avait commandé leurs repas. Mikami se dit que si elle y avait pensé au milieu de tout ce maelström, il n’avait pas à s’inquiéter. Avec elle, ce qu’il y avait à faire était fait.

Il fallait cinq minutes pour rejoindre le bâtiment ouest par le passage souterrain ; deux en courant. Il commença à manger, décidant qu’il en laisserait la moitié. Le plat était froid, insipide au possible mais son estomac s’en trouva quand même bien aise.

– Vous comptez monter au premier ?

– Je verrai plus tard.

– Ils ont fait un foin de tous les diables. Akama lui-même a passé un mauvais quart d’heure.

– Ils ont dit quelque chose concernant la visite ?

– Rien encore, mais bon, elle ne pourra pas avoir lieu, avec tout ce qui se passe.

– D’accord avec vous.

– En tout cas, c’était magistralement bien minuté, jugea Suwa en tendant la main vers son téléphone, qui venait de se mettre à sonner.

Magistralement bien minuté… L’observation avait été émise spontanément. Il ne fallait pas y voir autre chose, cependant, la cuiller de Mikami s’immobilisa à mi-chemin de sa bouche. Un copier-coller du six-quatre venait de se produire la veille de la visite d’inspection sur ce même six-quatre. Il n’y avait pas à dire, l’espèce de brouillard qui l’habitait trouvait là sa source.

– Patron… fit Suwa, une main sur le combiné. C’est Ishii. Le Secrétariat du directeur général vient d’appeler. La visite de demain a été annulée.
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Mikami gravit les marches tout en songeant à Futawatari. Probable que c’était son premier revers depuis son arrivée au QG. Par la faute de ce kidnapping indépendant de sa volonté. Non… Sans doute Futawatari avait-il déjà perdu avant. La menace que les Notes Kôda représentaient n’avait pas tenu ses promesses. Il s’était dépensé comme un beau diable – ce qui ne lui ressemblait guère, mais cela n’avait fait que provoquer inutilement la PJ et il avait retiré ses billes en douce sans avoir obtenu de résultat notable. C’était ainsi que Mikami voyait les choses. Quoi qu’il en soit, il n’avait plus à s’inquiéter de son regard. Mikami pouvait désormais se polariser sur son travail sans craindre de se faire sabrer par-derrière.

La direction des Affaires administratives était plongée dans la pénombre. Les tubes au néon du plafond étaient éteints, rideaux, fauteuils, canapé et tapis éclairés par la lueur orangée des appliques murales.

– Nous ne sommes plus censés être ici… lâcha Ishii en guise de salut.

L’affrontement avec les journalistes l’avait passablement éprouvé. Le faible éclairage aidant, chaque ride de son visage contribuait à exprimer son épuisement. Quant à Akama… Allongé sur un canapé, avec ses chaussures, bras et jambes reposant sans force, les yeux éteints. Il ne montrait pas d’intérêt pour Mikami. La réciproque étant vraie, d’ailleurs.

– Ils n’ont pas dit « ajournée », n’est-ce pas ? demanda-t-il à l’adresse d’Ishii.

– Non, elle « n’aura pas lieu ». Elle a été annulée, si vous préférez, encore qu’ils n’ont pas utilisé ce terme.

Était-il découragé ? Soulagé ? Sa voix disait que ce pouvait être l’un comme l’autre. À la réflexion, Mikami se dit que c’était déjà la même chose lorsqu’il lui avait annoncé l’événement. « Mais alors le directeur général ne va pas pouvoir venir ! »

– Ça ira pour le protocole de couverture ?

– C’est sur le point d’être plié.

– J’y compte bien. Toujours est-il que nous avons passé un bien sale quart d’heure avec la presse. Ils exigeaient que nous leur donnions le nom de la victime, mais qu’est-ce que nous pouvions faire, hein ? J’ai eu beau leur dire de s’adresser aux Affaires criminelles, fallait voir la levée de boucliers ! Effrayant ce qu’ils ont pu nous engueuler… Maintenant, à vous de les informer.

– Compris. Je vais leur annoncer que la visite a été annulée.

Il s’était déjà levé. Après un salut silencieux à Akama toujours affalé, il se dirigea vers la porte.

– C’est un coup des Affaires criminelles ?

Il se retourna. Akama levait toujours un regard vague au plafond.

Un souffle glacé le traversa.

Il n’est plus temps de se préoccuper de Tokyo ! Une jeune fille a été enlevée. Vous ne devriez pas plutôt penser à votre petite fille qui, elle, peut mener une existence tranquille ? Il y a aussi des policiers ici ; beaucoup de collègues veillent sur les villes et les villages. Ça ne vous rend pas fier ? Vous ne pouvez pas bomber le torse en vous disant que vous en êtes un vous aussi ? Qu’est-ce que votre ambition à deux sous rapporte à votre pays natal, hein ? À quoi bon vous lamenter pour votre rêve brisé ? Que votre pays connaisse la paix et la sécurité, ça ne vous suffit donc pas ? « C’est un coup des Affaires criminelles ? »…

– Non, monsieur, répondit Mikami. C’est le coup d’un monstre.
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On pouvait véritablement se croire à Tokyo.

22 heures. Mikami pénétra dans la salle de conférence, au cinquième étage du bâtiment ouest. La toute première chose qu’il sentit fut la différence de température par rapport au couloir. L’atmosphère de la plus grande salle de l’hôtel de police était étouffante, viciée. Longues tables et chaises sans nombre ; chapelet de caméras télé. Il se prit les pieds dans les câbles courant sur le sol. Impossible d’avancer dans les allées sans heurter une épaule, un coude ou un sac. Les conciliabules échangés par-ci par-là s’enchevêtraient, se fondaient les uns dans les autres jusqu’à produire un sourd bourdonnement cacophonique qui emplissait tout l’espace. Il aperçut Kuramae et son brassard RELATIONS PRESSE sur l’estrade au fond. Plusieurs minutes lui furent nécessaires pour le rejoindre. Une seule longue table, avec au centre un bouquet de micros destinés aux télés et radios.

– Pas de visite d’inspection demain.

Preuve que Kuramae n’avait pas du tout l’esprit à cela, un léger flou traversa son regard.

– Ah… Ah bon ? Elle a été annulée ?

– Avertissez nos clients, voulez-vous ? Si c’est impossible de les toucher directement, contactez-les par portable.

– « Nos clients… » ?

– Nos journalistes à nous.

– Ah, d’accord. Entendu.

Kuramae devait savoir où ils se trouvaient car il descendit de l’estrade et s’éloigna en fendant la foule. Mikami jeta un nouveau regard circulaire. C’était la première fois qu’il voyait devant lui une telle quantité de gens des médias ; et sans doute la dernière, songea-t-il. De nombreux cameramen et photographes avaient établi leurs quartiers au pied même de l’estrade. La plupart étaient vêtus sans soin et installés à même le sol ; squattant l’endroit, serait-il plus juste de dire. Derrière eux se tenaient les journalistes. Leurs têtes étaient serrées les unes contre les autres le long des grandes tables qui s’enchaînaient irrégulièrement. Tous n’avaient pas une expression sévère. L’un arborait une mine soupçonneuse, l’autre désabusée, tel autre anxieuse, tel autre encore pleine d’espoir. Regards provocateurs ; bouches avides de dire quelque chose. Un genre de vieux briscard des salles de rédaction aux lunettes cerclées de noir se tenait bras croisés, l’air dégagé ; un dandy en long manteau et foulard appartenait probablement à une équipe télé. Mikami en repéra en train de bâiller, de parler à tue-tête au téléphone, de faire rire l’entourage. Certains groupes s’étaient munis de sacs à dos et de sacs de couchage, voire de tentes rudimentaires, en prévision d’un long siège. Il y avait bon nombre de femmes. L’une donnait des instructions à un jeune homme d’un ton plein de colère, une autre se réjouissait d’une voix perçante de retrouver une connaissance. Celle-là devait être reporter télé, à la voir observer son visage rond dans son poudrier pour retoucher son maquillage. Tout ce beau monde se comportait en terrain conquis. Confiance, arrogance de qui a bourlingué dans le pays au fil des diverses grandes affaires criminelles s’étaient donné rendez-vous ici et distillaient un insolent sans-gêne dont ils n’étaient même pas conscients.

« Nos journalistes » disparaissaient dans la foule. Si Mikami n’avait pas suivi des yeux la progression de Kuramae, il aurait eu bien du mal à les localiser. Il distingua Tejima, du Tôyô, tendant sa carte à un homme entre deux âges en doudoune, cheveux coiffés en arrière. Ce pouvait être un journaliste vedette venu du siège central. Tejima était tout sourire avec lui. Utsuki, du Mainichi, était là aussi. L’air préoccupé. Mikami le vit se dérider soudain : Kuramae venait de s’adresser à lui. Maintenant, il apercevait Madoka Takagi. Elle était isolée ; autour d’elle, ses confrères de l’Asahi, apparemment, mais elle ne se mêlait pas à leurs conversations. Arai, du Yomiuri, Yamashina, du Times. Dans leurs petits souliers, eût-on dit. C’étaient pourtant eux les locaux, mais Mikami les découvrait particulièrement ternes. Du coup, ils passaient inaperçus. À peine regardait-il ailleurs qu’ils disparaissaient, confondus dans la meute des visages inconnus.

Les lieux étaient colonisés par un contingent d’invités dont on ignorait tout. La conférence de presse allait se dérouler face à des étrangers. Que l’affaire ait eu lieu ici plutôt que là n’avait pas d’importance pour ces « passereaux des affaires ». « Des policiers de province, des RP de province », ils ne voyaient que cela, à mettre dans le même sac. « Des péquenots à rencontrer une fois vite fait puis adieu ! » Jouant à fond de leur position d’hôtes, se déchaînant sans vergogne. Telle était l’atmosphère qui émanait de cette horde.

Mikami souffrait souvent de la trop grande proximité avec les journalistes locaux. Chaque côté était tenu à l’autre par des liens étroits qui obligeaient à constamment surveiller son langage. Au spectacle de cette salle entièrement refaite aux couleurs de Tokyo, il en venait à éprouver une certaine nostalgie pour cette vie.

C’était cette meute qu’Ochiai allait devoir affronter ; devant laquelle il allait être obligé de déclarer qu’il n’était qu’un fantoche. À quel genre de casse-pipes se préparait-il donc ?… Il aperçut Mikumo. Elle se tenait à proximité de l’entrée, en uniforme, et il la reconnut aisément, même à cette distance. Elle aussi le remarqua. Elle leva haut un bras, l’agita. Elle ne s’y serait pas prise autrement avec un petit copain reconnu dans la rue. Jamais il ne lui avait vu un visage aussi réjoui. Elle avait veillé à ce que chacun respecte les règles qui présidaient à un enlèvement, fait entrer jusqu’au dernier les véhicules dans le parking souterrain. Il aurait juré qu’en accomplissant ces tâches, elle ne songeait nullement à sourire. Elle fit un mouvement pour venir dans sa direction mais ne put avancer. Des reporters avaient vu son brassard et l’entouraient. Le brassard n’était d’ailleurs pas la seule raison, sa beauté en était une autre. Il l’appela sur son portable, la vit s’empresser de répondre.

– Bon travail.

Il vit son visage rayonner avant de l’entendre.

– Ce n’était pas grand-chose.

– Vous avez mangé le vôtre ?

– Vous dites ?

– Votre riz cantonais.

– Ah !… C’est que, je suis un régime…

– Je vais vous demander encore une chose, après quoi il faudra manger un morceau.

– Entendu. De quoi s’agit-il ?

– Allez donner un coup de main à Kuramae. La visite a été annulée. Il est en train de contacter les gars.

– Entendu, monsieur. Où est-il ?

– À peu près au centre, près de l’allée de droite. Appelez-le sur son portable.

Ayant vu Kuramae porter l’appareil à son oreille, il descendit de l’estrade. Le sourire aperçu sur les lèvres de Mikumo s’estompait déjà dans son esprit. Visite annulée. Il n’y avait pas qu’à la presse que la nouvelle devait être répercutée.

« Le directeur général représente la plus haute autorité policière. La presse devrait en parler abondamment. La télé de son côté diffusera les images aux informations, cela touchera beaucoup de monde. » Il se dirigea vers un angle de la salle. Des paravents circonscrivaient un petit espace réservé à l’Administration. QG POLICE DÉPARTEMENTALE DE D – INTERDIT À TOUTE PERSONNE ÉTRANGÈRE AU SERVICE. Cinq chaises tubulaires étaient installées. Vides, pour le moment.

« Cela peut nous fournir l’occasion d’obtenir de nouveaux renseignements. »

Quelque chose d’important pour Amamiya. La pensée ne l’avait pas quitté. Il n’avait pas rempoché son portable. Il l’ouvrit, composa le numéro du domicile d’Amamiya. Coup d’œil à sa montre : 22 h 20…

Les sonneries se succédaient. Plus de dix maintenant. Était-il couché ? Néanmoins, ce n’était pas le genre de chose qui pouvait attendre le lendemain matin. Douzième sonnerie… treizième… À chacune son cœur se serrait douloureusement. Il entendit le bruit du combiné qu’on soulevait. Mais aucune voix ne se fit entendre. Un vide muet emplissait son oreille. Il se força à parler.

– Pardon de vous déranger à une heure aussi tardive. Je suis bien chez monsieur Amamiya ?

– … C’est lui-même.

La voix était calme.

– Commissaire Mikami à l’appareil. Je vous ai rendu visite voici peu.

– En effet. De quoi s’agit-il ?

– Je serai bref, monsieur Amamiya… La visite d’inspection que nous avions prévue pour demain… en raison de certaines circonstances… a dû être annulée. Je vous prie d’accepter toutes mes excuses pour vous l’annoncer aussi tard.

Un long silence suivit. Mikami le trouva interminable.

– Donc… (La voix était revenue.) Personne ne viendra demain, c’est ça ?

Mikami se figura les cheveux gris bien coupés. Était-il déçu ? Avait-il un tant soit peu espéré quelque chose de cet événement ?

Une promesse. C’était peut-être ce qu’il avait senti dans les paroles de Mikami.

– Je ne sais comment m’excuser. Vous avez bien voulu me recevoir alors que je me présentais de but en blanc… Vous avez accepté cette visite… Et voilà que…

Un nouveau silence s’installa. « Pourquoi cette annulation ? » Il avait le sentiment que cette question muette lui était posée, il aurait voulu disparaître.

– J’ai compris…

La tête de Mikami s’abaissa davantage encore.

– Comment vous sentez-vous maintenant ?

– Hein ?

– Vous vous sentez bien ?

Mikami tressaillit. Mais, bien sûr. Je me suis donné en spectacle devant l’autel et la photographie de la petite…

– Lors de ma dernière visite… je me suis montré si… si… Comment pourrais-je…

– Tout n’est pas mauvais, vous savez. Dites-vous qu’il y a aussi de bonnes choses.

La voix était douce. Mikami eut l’impression de découvrir la véritable voix d’Amamiya. Comment un homme qui avait perdu sa petite fille, dont on n’avait toujours pas arrêté l’assassin, pouvait-il parler avec une telle douceur ?

Il coupa après avoir réitéré ses excuses. Il se sentait vidé. Son pouce et son index étaient crispés au coin de ses yeux. Si la conversation avait duré plus longtemps, il se serait effondré, comme l’autre fois.

Il respira à fond ; se frappa deux ou trois fois la poitrine du poing. Un autre coup de fil l’attendait. Il toussota à plusieurs reprises, s’éclaircissant la voix jusqu’à être sûr de lui.

– Tu as une drôle de voix… (Minako n’avait pas été dupe.)

– Ce n’est rien.

– Des ennuis ?

La question habituelle le toucha davantage que les autres fois.

– Hon. Je ne pourrai pas rentrer cette nuit. Veille à bien fermer les portes avant de te coucher, veux-tu ? Et puis…

Je dois lui poser la question. Il tendit les muscles de son abdomen.

– Matsuoka a demandé si tu pouvais donner un coup de main. Pour une enquête.

– Moi ?… Et pour quelle enquête ?

– Un kidnapping. (Il sentit sa gorge se serrer autour de ces mots.) Il a besoin de personnel pour planquer, demain. (Il l’entendit retenir son souffle.) Il a ajouté qu’il comprendrait que tu ne puisses pas. Tu es seule juge.

– Qui… qui a été enlevé ?

– Une lycéenne de dix-sept ans.

– …

– Tu peux très bien refuser. Je ne t’en voudrais pas. Matsuoka a dit la même chose. Mais si…

Venir en aide à quelqu’un. L’impulsion le prit de lui rapporter les paroles de Matsuoka.

– Minako.

– …

– Minako ?

– J’irai. Oui.

Il leva les yeux au ciel. Il devina la détermination empreinte sur son visage. Il l’avait forcée. Mais il ne le regrettait pas. C’était un petit pas en avant, lui semblait-il, un tout petit pas. Aussi, lorsque son téléphone vibra de nouveau, fut-il immédiatement déçu. Ça y est, elle va me dire non…

– Ici Futawatari.

Il a choisi précisément cet instant pour appeler. Cette pensée lui fit l’effet d’un coup de poignard en plein cœur.

– Que veux-tu ?

– Vous n’avez pas besoin de moi ? (Mikami attendit la suite sans mot dire.) Je suis au courant, pour l’affaire. Je pourrais peut-être être utile à quelque chose.

– Non. (Ses pensées se mirent à tourner à plein régime.) Pour meubler ton temps libre ?

– Je ne suis pas particulièrement libre.

– Ah ouais ? (Quelque chose s’embrasa en lui.) Ça n’a pas marché comme tu l’espérais, on dirait bien.

– Hein ?

– Sois beau joueur. Tu as eu tout faux. Tout.

Il croyait l’enfoncer ainsi mais c’est un Futawatari imperturbable qui répondit :

– Je me suis planté dans mes calculs, c’est un fait.

Planté dans mes calculs ? La visite avait capoté à cause du plus grand des hasards, un enlèvement. Et il croyait s’en tirer en disant que son erreur avait été de ne pas en tenir compte ?

– Tu as vraiment attrapé la grosse tête. Elle me fait bien marrer ton histoire de plantage. Comme si on pouvait intégrer le hasard là-dedans !

– Le résultat est quand même un succès.

Quoi ?! Un visage venait de surgir de derrière les paravents : Suwa, la mine pressée. Il lui signifia d’un geste qu’il allait en finir puis siffla dans son portable :

– On n’a pas besoin de toi. Une idée, tiens : fais donc le ménage dans ton burlingue.

Il venait de replier son appareil lorsque Suwa annonça :

– Le protocole a été signé. La première conférence de presse se tiendra à 23 heures.
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Une longue nuit débuta.

La porte à double battant avait été fermée ; de lourds rideaux noirs calfeutraient les fenêtres, empêchant la lumière de filtrer au-dehors. L’assistance totalisait deux cent soixante-neuf personnes, les journalistes et assimilés que les Affaires administratives avaient admis à l’intérieur.

Mikami monta sur l’estrade avec Ochiai.

– Un-deux-trois, un-deux-trois, un-deux-trois.

Sa voix se cassa quelque peu au passage du micro sans fil, mais Kuramae, posté près de l’entrée, leva la main : pas de problème, on pouvait entendre jusqu’au fond.

– Mikami, attaché de presse de la police départementale.

Il venait à peine de prononcer ces mots que ses yeux furent brutalement agressés. Avec un bel ensemble, le groupe des photographes campés au premier rang avaient déclenché leurs appareils, comme pour les tester. Il prit une profonde inspiration.

– Nous sommes le 11 décembre et il est 23 heures. Nous allons commencer notre première conférence de presse et cela conformément au protocole de couverture, concernant l’affaire d’enlèvement contre rançon qui a eu lieu dans la commune de Genbu. Monsieur Ochiai que voici, chef du 2e Bureau, sera votre interlocuteur. Merci d’avance pour votre coopération.

– Hé ! les apostropha-t-on depuis le rang immédiatement derrière celui des photographes. Comment ça le 2e Bureau ? C’est le directeur des Affaires criminelles qu’on veut !

L’homme était un moustachu de quarante et quelques années. Mikami ne l’avait jamais vu mais il avait pour voisin immédiat Akikawa. Comme en outre celui aux cheveux plaqués en arrière qui parlait tout à l’heure avec Tejima se trouvait là aussi, il conclut que l’endroit était occupé par le Tôyô.

– Ne faites pas attention, commencez, souffla-t-il à l’oreille d’Ochiai.

Après un bref hochement de tête, le bureaucrate de carrière de vingt-sept ans prit place au centre de la longue table. Raie sur le côté, large front et yeux intelligents ; une impression d’honnêteté se dégageait de lui. Il n’avait rien d’autre pour lui, c’était son seul atout. Mikami s’aperçut qu’il tremblait, légèrement mais de toute sa personne. Il se rappela son adjoint Itokawa lui disant que le moindre stress lui coupait tous ses moyens, que c’était un « paniquard »…

– Bien. Je vais donc vous donner lecture de notre premier communiqué.

Sa voix avait grimpé d’un cran dans l’aigu. Un bref et fort bruissement se propagea dans tout l’espace du hall. Ce n’étaient que les cahiers qui s’ouvraient en même temps, mais si nombreux que le bruit en était impressionnant.

Ochiai baissa les yeux sur les notes posées devant lui.

– Pour les grandes lignes de cette affaire, je vous renvoie au résumé qui vous a été distribué. À l’heure actuelle, aucun nouveau développement n’est à noter concernant tant l’affaire que les recherches. Quelque six cents agents sont mobilisés sur les investigations préliminaires. Entre cinq et sept enquêteurs sont postés au domicile de la victime. L’enquête suit son cours normal.

Il releva les yeux. Son expression disait qu’il en avait fini.

Le silence régnait dans l’auditoire. « Ne nous dites pas quand même que c’est tout ? » semblait s’étonner chaque regard. Mikami se tenait au bout de la table ; il la remonta à grandes enjambées pour venir se placer derrière Ochiai. « Étoffez un peu ça, donnez-leur quelques détails. » C’était du moins ce qu’il voulait lui dire mais il arriva trop tard.

– Merci. (Ochiai se relevait déjà.) Le prochain point de presse aura lieu à une heure.

« Elle est bien bonne celle-là ! » fut tout ce que Mikami put entendre. Il crut au grondement précurseur d’un tremblement de terre. La salle entière sembla secouée sur ses bases, un fracas assaillit l’estrade. Énorme, presque douloureusement palpable, semblant ne jamais devoir finir.

Ochiai s’était rassis. Ou plutôt était retombé assis, ses jambes ne le portant plus. Son visage était vidé de toute couleur ; et son esprit certainement tout aussi vide. Mikami tenta de lui souffler quelque chose. Comme il ne réagissait pas, il cria : « Détaillez-leur les faits ! » Des doigts tremblants tournèrent les pages de notes. Une surprise attendait Mikami penché au-dessus : pas une ligne d’écrite ! C’était le modèle établi par Suwa, parfaitement vierge. Un coup d’Arakida ! Aucun élément supplémentaire n’avait été donné à Ochiai. Celui-ci était bel et bien un pantin.

Mikami s’empara du micro. Mais que pouvait-il dire ? La moindre parole allait envenimer les choses, être l’huile qu’on jette sur le feu. Son seul travail pour le moment était de s’offrir en cible à la tempête vociférante.

C’est alors qu’il vit une main se dresser. Le camp du Tôyô. Akikawa. Il n’y vit pas une main accusatrice ; elle leur était tendue, se dit-il. « Le micro… » perçut-il. Propulsé par son instinct, il se précipita au bas de l’estrade, se faufila entre les photographes et tendit le micro à la manière d’un relais. Son regard croisa celui d’Akikawa ; il y vit un éclat insolite. Assurant sa prise, ce dernier lui tourna le dos. Il fit face à la meute enflammée.

– Akikawa, du Tôyô Shimbun. Mon journal représente le Club de la presse départementale ! (Il dut lancer ces paroles à trois reprises avant que le tumulte retombe enfin quelque peu.) Je comprends votre colère ! Il y a longtemps que l’attitude de la police de ce département pose de sérieux problèmes et notre Club de la presse a déjà exigé à bien des reprises qu’elle s’amende !

Mikami sentit un frisson courir le long de son échine. Entendait-il les pousser à bout ? Me tendre la perche. Il n’y avait donc pas la plus petite place pour cette idée dans son esprit !

– Et ils remettent ça en désignant le chef du 2e Bureau pour présider cette conférence de presse ! C’est proprement inqualifiable ! Au nom du Club de la presse locale, je vous annonce que je vais sur-le-champ déposer une protestation et exiger qu’on nous envoie le directeur de la PJ ou à la rigueur celui du 1er Bureau !

Son adrénaline jaillissait à pleins flots. Mikami eut l’impression qu’il lâchait la bride à son ego que, d’ordinaire, il ne laissait qu’entrevoir.

– Cela dit ! Il serait par trop contre-productif de laisser cette séance s’en aller ainsi à vau-l’eau ! Notre temps est trop précieux pour le perdre de cette façon ! Je propose, en tant que représentant du Club, de revenir au calme et de passer aux questions et réponses. Obtenons les détails de cette affaire. Qu’en pensez-vous, tous ?

Son appel se répercuta contre les murs. Un temps, puis Moustache et Coup-de-peigne qui l’encadraient se mirent à taper dans leurs mains, en un semblant d’encouragement de leur vaillant cadet. En réaction, des applaudissements sporadiques s’élevèrent.

– Bien !

Akikawa refit face au podium. Son regard prit de la hauteur, se braqua sur Ochiai. Ses traits étaient terrifiants, comme sous l’effet du manque d’oxygène.

– Monsieur Ochiai ! Permettez-moi d’abord de vous poser quelques questions au nom du Club. Après quoi, je ferai circuler le micro dans la salle. Êtes-vous d’accord ?

Mikami songea un instant à s’interposer mais jugea que rien ne le justifiait. Il se tint coi.

Une ample inspiration souleva la poitrine du journaliste.

– Si vous voulez bien commencer par nous donner l’analyse que vous faites de cet enlèvement. Quels liens la Cellule d’enquête établit-elle avec l’affaire de la petite Shôko il y a quatorze ans ?

– Vous dites ? Des liens… ?

Difficile de faire réponse plus piteuse.

– Les termes des appels téléphoniques sont tout à fait semblables. Laissons de côté l’éventualité d’une comédie. Considérez-vous, oui ou non, que les deux affaires soient liées ?

– Nous… nous ne pouvons rien affirmer à ce stade.

– J’en conclus que rien ne le prouve, c’est ça ?

– Pour moi, oui, mais on ne peut encore rien affirmer.

– À présent, du concret… (Akikawa agita en l’air le résumé qu’il tenait à la main.) Tout ceci est trop général, trop fumeux. Parlez-nous en détail des parents : situation financière, profession, réponses aux questions des enquêteurs.

Ochiai feuilleta ses papiers sans rien trouver.

– Heu… Rien ne nous a encore été communiqué sur ce sujet.

Un brouhaha s’éleva. Moustache et Coup-de-peigne plissaient le front.

La nervosité se lisait chez Akikawa. Fais-moi le plaisir de donner une réponse satisfaisante, paraissait-il souhaiter.

– Le malfaiteur s’est-il manifesté depuis, au téléphone par exemple ?

– Non.

– D’où provenaient les deux premiers appels ?

Ochiai baissa encore les yeux sur ses notes. Mikami frémit. « De quelque part dans le département. » Si jamais il s’avisait de donner cette réponse, il relancerait le séisme. « Rien ne nous a été communiqué. » Voilà à quoi il devait se tenir. Il mit les mains en croix sur sa poitrine pour le mettre en garde. Mais l’autre tournait encore ses notes. Regarde, bon sang. Regarde par ici…

Le micro diffusa le souffle agité d’Akikawa.

– Il est indiqué ici, je cite : « De quelque part dans le département », rien d’autre. C’est où, ce « quelque part » ? Vous devez avoir localisé les endroits auprès de Docomo, non ?

La question tenait à la fois de la perche tendue et du gourdin pour le coup de grâce. Ochiai releva la tête ; son expression était celle de quelqu’un qui a le dos au mur.

– Je… Je l’ignore.

« Amenez-nous quelqu’un qui le sache ! » hurla-t-on, et ce fut le signal : d’innombrables invectives acérées balayèrent l’estrade de leurs souffles d’air brûlant. Les dehors honnêtes d’Ochiai ne lui étaient plus d’aucun service. Il tremblait de peur. « Ça suffit ! On vous a assez vu ! » Certaines invectives pleuvaient aussi sur Akikawa. Moustache tourna vers lui un visage consterné. « Dites donc, Akikawa ! Vous leur avez appris quoi à vos flics ? »

– Une dernière chose ! (Il n’avait pas lâché le micro. Cou et oreilles écarlates lui conféraient un air pathétique.) Monsieur Ochiai ! Cet enlèvement est-il du cinéma ?

Cette fois encore, il cria sa question à trois reprises. Mais les clameurs ne se calmèrent pas. « On perd son temps ! Et tu prétends représenter ton Club ! Va donc plutôt déloger le chef de la PJ ! »

– Monsieur Ochiai ! C’est capital, répondez. Est-ce que la Cellule d’enquête estime que c’est un rapt monté de toutes pièces par Kasumi Mesaki ?

Le regard d’Ochiai flotta dans le vide. Le micro capta son murmure :

– Kasumi… Mesaki… ?

Les paupières d’Akikawa se figèrent sur des yeux ronds comme des billes. Mikami leva les siens au plafond. On croit rêver… Ochiai ignorait jusqu’à l’identité de la victime. « C » était tout ce qui figurait dans ses papiers.

« Il y a rupture du protocole ! » Dans l’instant même, le volume du tumulte atteignit son maximum. L’ensemble des journalistes s’était levé. Seul Akikawa restait sans voix. Il laissait pendre sa main tenant le micro et ses épaules étaient affaissées, comme battues par la pluie.
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Ils étaient revenus se réfugier à l’hôtel de police.

« Prochaine annonce à une heure. » Après cette déclaration lapidaire, ç’avait été une véritable fuite. Encadrant et soutenant Ochiai, Mikami et Kuramae avaient traversé la salle sur les talons de Suwa qui écartait la foule. Kuramae avait eu une poche de veste déchirée, Suwa son brassard arraché. Ochiai avait rejoint la Cellule d’enquête dans le grand hall en aplatissant ses cheveux ébouriffés. Mikami n’avait pu entrer. Quatre factionnaires gardaient la porte à présent. À défaut de Matsuoka indisponible puisqu’en première ligne, seule la présence d’Arakida pouvait ramener la situation à la normale. Mais ce dernier n’en démordait pas : il devait rester à son poste pour se consacrer à ce qu’il considérait comme sacro-saint, le commandement de l’enquête. Mikami eut beau menacer Mikura, les journalistes peser de tout le poids de leur nombre pour forcer la porte, ils n’eurent même pas droit à une entrevue.

En fin de compte, ce fut encore Ochiai qui monta sur l’estrade à la reprise. Il le put uniquement parce qu’il avait reçu de la Cellule les fameux éléments concernant la famille. Les économies de Masato Mesaki se montaient à sept millions ; il avait hérité de son père les quelque cent soixante mètres carrés sur lesquels était bâtie la maison, maison qu’il avait fait construire en prenant sur vingt ans un emprunt dont il remboursait encore les traites ; il vendait des articles de sport dans un local qu’il louait au rez-de-chaussée d’un immeuble du centre-ville ; une dizaine d’années auparavant, il était encore concessionnaire en voitures étrangères de luxe. Son épouse Mutsuko était la fille aînée d’une famille d’exploitants agricoles relativement aisés ; elle n’avait jamais exercé de profession. Une partie de la rançon devait être fournie par ses parents. Kasumi totalisait dix jours de présence au lycée pour le premier semestre et aucun pour le second. Elle avait quitté la maison le 9 au soir en manteau léopard et depuis on n’avait aucune nouvelle…

Les dix minutes initiales, Ochiai put tenir son auditoire. Mais une fois lus les éléments dont il disposait, on revit un ectoplasme siégeant sur l’estrade. Il était incapable de répondre à quoi que ce soit. Ce qui ne l’empêcha pas d’affirmer mordicus qu’il ne pouvait révéler l’identité de la famille et de s’obstiner à désigner ses membres par « A, madame B et la jeune C ».

Le tumulte devint endémique. Les vociférations fusaient sans temps mort. Moustache et Coup-de-peigne, du Tôyô, étendaient progressivement leur emprise sur la salle. Ils voulaient à tout prix traîner Arakida jusque-là mais se heurtaient à une résistance inattendue. L’ayant compris, ils se rabattirent sur une autre tactique, éprouvante pour l’intéressé, consistant à faire d’Ochiai leur pigeon voyageur. Quelqu’un posait une question ; Ochiai se trouvait sec ; chaque fois, ils l’obligeaient à aller se renseigner à la Cellule. « Plus vite ! Au trot ! » Poursuivi par ces cris, il quittait les lieux en toute hâte, descendait au rez-de-chaussée par l’ascenseur, courait en trébuchant dans le passage souterrain obscur, grimpait les escaliers jusqu’à la Cellule. D’où il repartait tout juste mieux informé qu’avant, pour revenir tant bien que mal d’où il était venu. « Vous appelez ça une réponse ?! Retournez-y ! » Et de se précipiter dans l’ascenseur. Mikami l’accompagnait le long de ce parcours du combattant. Il plaida bien la situation du malheureux auprès de Mikura, demandant qu’Arakida consente à le remplacer, finit même par le saisir au collet et lui fit donner violemment de la tête contre un mur, perdant ainsi son seul interlocuteur valable.

3 heures. Comme Mikami le craignait, la conférence de presse n’en finissait pas. Les allers et retours d’Ochiai étaient devenus des déplacements de routine. « Nous aimerions que vous regroupiez vos questions, de façon à y répondre en bloc », suggéra Mikami à Moustache, mais ce dernier ne voulut rien entendre. Cela faisait partie de leur tactique pour extirper Arakida de son bureau ; dans leur esprit, il n’était pas anodin d’exhiber de façon répétée un Ochiai pantelant devant les enquêteurs de la Cellule. De fait, l’épuisement de l’homme était à son comble. Les yeux vides, les jambes flageolantes, il s’affaissa plus d’une fois sur le sol de l’ascenseur. Mikami ne voyait pas ce qu’Arakida mijotait. Sa haine des bureaucrates de carrière devait lui être montée à la tête au point de prendre Ochiai pour souffre-douleur, de le punir pour l’exemple. Et pourtant…

Non, décidément, il y a un truc qui cloche. Sinon, comment expliquer qu’après avoir plaidé pour ce protocole, les autorités rechignent à ce point à communiquer ? Elles dissimulaient quelque chose. Y étaient contraintes. Mikami n’était pas le seul à penser cela. Les soupçons s’étaient fait jour dans l’assistance. Ne faisaient-ils pas de la rétention d’information dans le but de gagner du temps ? Au-delà des rideaux black-out, l’enquête progressait à grands pas ; à moins qu’elle n’aille de faux pas en faux pas ? Le protocole avait été instrumentalisé à leur insu. Ils avaient outrepassé leurs droits. Ils menaient leur enquête comme bon leur semblait après avoir pris soin d’enfermer dans ce seul local le fer de lance de chaque média.

La demie de quatre heures venait de passer et la « conférence de presse » entamée à une heure se poursuivait toujours. Dès qu’Ochiai quittait sa place, il était poursuivi par les cris de « Il faut annuler le protocole ! » lancés par les intransigeants. Si cela n’avait pas encore dégénéré en une ola complice, on le devait au fait que bien des journalistes étaient effrayés par la perspective des désordres qui résulteraient s’il était effectivement abandonné. Qu’adviendrait-il si une telle meute avait les coudées franches et se mettait d’un coup à enquêter ? Quel qu’il fût, le comportement policier à leur égard ne changeait rien au caractère intrinsèque de l’affaire ; qui plus est, rien ne garantissait que la fille n’avait pas mis en scène elle-même son propre enlèvement. Un signal rouge clignotait dans les esprits : s’ils fonçaient dans le brouillard sans l’aide des informations fournies par la police et que la lycéenne perde la vie par leur faute… Certes, ils avaient en main une carte assez forte pour faire pression sur les autorités, sauf que rompre le protocole s’avérait difficile dans les faits. Et donc, mieux valait ne pas le réclamer à son de trompe, afin de ne pas prêter le flanc à une action policière. Un vrai dilemme. Ils ne savaient comment s’en dépêtrer, ce qui aggravait encore leur colère et installait une atmosphère dangereusement explosive.

5 heures furent une étape comme une autre. Ochiai était au bout du rouleau ou peu s’en fallait. Épuisé, il paraissait hébété. Ni les petites serviettes chaudes ni les boissons énergétiques fournies par Mikumo n’avaient le moindre effet. Pour se rendre à la Cellule, il devait se faire aider par Suwa ou Kuramae. Comme il revenait chaque fois à peu près bredouille, il était accueilli par des bordées d’invectives. Impitoyables, Moustache et Coup-de-peigne réexpédiaient leur pigeon voyageur pour une nouvelle mission. Mikami surprit même des échanges de ce genre : « On y est presque. Encore un peu et ils craquent. » Cela faisait bien longtemps qu’il ne voyait plus Akikawa. S’il pouvait être là… souhaitait-il sincèrement.

L’impasse était totale ; le tunnel sans aucune lueur au bout. La police départementale n’honorait pas ses engagements. Suwa était devenu taciturne, et pas seulement à cause de son extrême fatigue. Il était écrasé par l’ampleur des effectifs déployés par Tokyo ; incapable de leur tenir tête. Le choc de cette rencontre avait broyé son orgueil de responsable des relations publiques. Kuramae, de son côté, paraissait anesthésié, entièrement replié dans sa coquille de gratte-papier insignifiant. Mikumo, enfin, faisait preuve de myopie en ne se préoccupant que de l’état d’Ochiai, elle en oubliait ses obligations professionnelles. À chaque retour de la Cellule, elle ajoutait une croix au stylo à bille sur sa paume. « Attention ! Il va s’effondrer pour de bon si ça continue… »

5 h 30. Mikami regarda s’éloigner Ochiai et Suwa et se rendit aux toilettes. Il faisait encore nuit noire au-dehors. Il sentit la fatigue peser sur ses épaules. La cause : son impuissance. Que devenait Minako ? Et Yoshio Amamiya ?… Ayumi ?… Rien de ce que j’ai fait n’est satisfaisant…

Sa nuque se raidit à l’instant où il ressortait. Plusieurs ombres humaines, comme à l’affût, dans la pénombre proche de la porte de l’ascenseur. Dix personnes. Non, au moins vingt.

Quelques pas dans leur direction et il comprit. Ushiyama, Utsuki, Sudô, Kamata, Horoiwa, Yanase, Kasai, Yamashina, Tejima, Kadoike, Takagi, Kiso, Hayashiba, Tomino, Namie… Autant de paires d’yeux noirs braqués sur lui. Akikawa aussi était là ; appuyé, abandonné plutôt contre un mur, un peu à l’écart.

– Qu’est-ce qui est arrivé à la police, dites donc ?! (Ushiyama venait d’ouvrir le feu. Il ne cachait pas son irritation.) Vous pouvez pas arrêter ça ? Faites votre boulot, merde !

Mikami se borna à soupirer. Il passa au milieu du petit groupe, continua. La désillusion irradiait de lui. Je vois. Vous aussi vous vous y mettez ?

– Ça me tue moi ! cracha Yamashina, tandis que Tejima serrait les poings.

– On enrage, vous pouvez pas savoir, de devoir supporter ça !

Mikami se bloqua. « Enrager », ah oui ? Parce que ceux de vos sièges centraux mènent la danse à votre place ? Et vous me dites ça à moi ! C’est plutôt à moi de le dire, vous ne croyez pas ?

– Nous trouvons ça insupportable de voir taxer la police d’incompétence ! C’est inadmissible !

C’était Madoka Takagi qui venait de prononcer ces mots. Il tressaillit. Il venait de découvrir une mince pellicule humide dans ses yeux.

Mais, bien sûr. Eux n’étaient pas de simples voyageurs ; ils ne se plaignaient pas d’avoir été repoussés sur les côtés de la scène. Pareil sentiment ne lui était pas étranger. La première affectation est quelque chose de très particulier. Pour la première fois on vit de son travail, loin des parents. Le métier entre, on retient le nom des rues, des commerces ; on a son propre quotidien à soi, on mange, on dort, on souffre, on fait ses premiers pas dans la réalité du monde. C’est l’endroit où l’individu qu’on est prend véritablement naissance ; c’est le pays natal par excellence. Et voilà que d’autres venaient d’empiéter sur le leur. Ils en étaient mortifiés, consternés.

Il reprit sa marche sans rien dire. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait dire qui réponde à l’attente de « ses » journalistes. Il avait chaud au cœur. Au moins voulait-il faire comprendre cela à Akikawa.

Ce dernier se tenait tête baissée ; au comble de l’abattement. Il s’était hardiment sacrifié en saisissant le micro. Pour réaliser sa plus belle performance sur la plus vaste scène qui pût lui être offerte. Représentant de tous, son amour-propre et son sens du devoir l’avaient soutenu. Et Mikami savait que, quelque part, il souhaitait lui tendre la perche…

Sans s’arrêter, il lui serra l’épaule.

Tu as été courageux. À mon tour maintenant…
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Et ce fut le coup de théâtre.

Ochiai avait retrouvé son second souffle. Il était 6 h 30. L’Ochiai de retour de la Cellule d’enquête n’était manifestement plus celui qu’on avait vu s’y rendre. Sa mine s’était quelque peu animée ; son pas était toujours hésitant mais il monta sur l’estrade sans l’aide de Suwa et, sitôt assis, gonfla le torse et balaya des yeux la salle. Il était porteur d’informations dignes d’intérêt ; voire mieux que cela. Il ne pourrait se montrer ainsi si la victime était morte. Kasumi Mesaki était réapparue, saine et sauve ; à moins que le ravisseur n’ait été appréhendé. Auquel cas, ni une ni deux, plus de protocole ! Et adieu, tout aussi vite, cet espace si singulier derrière ces rideaux noirs !

Mikami se trouvait à côté de la cohorte des cameramen. Il lança un coup d’œil significatif à ses subordonnés. Suwa en prit acte par un discret hochement de tête, Kuramae et Mikumo se rapprochèrent. Chacun frétillait d’impatience. Vivement que tout ça soit fini. L’espoir se lisait sur les visages.

La foule des reporters avait elle aussi noté le changement chez Ochiai et des murmures la parcouraient. L’atmosphère était faite de tension et d’attente, et beaucoup penchaient le buste au-dessus de leur table pour ne rien perdre de ce qui allait se dire. Tous les projecteurs télé s’étaient allumés d’un coup, les photographes commencèrent à mitrailler en se bousculant. Moustache empoigna le micro. Il ne semblait pas partager l’excitation générale ; il n’allait pas jusqu’à se montrer déçu mais on devinait qu’il ne se réjouissait pas de voir Ochiai requinqué.

– Commençons donc par entendre vos réponses. Combien de fois le ravisseur a-t-il appelé au domicile ? Quand et pendant combien de secondes ? Y avait-il des bruits de fond ?

– Je ne le sais pas encore.

À la réponse légèrement souriante d’Ochiai, le visage de Moustache perdit de ses couleurs.

– Un fait nouveau s’est-il produit ? Kasumi Mesaki a-t-elle été mise sous la protection de la police ? Le ravisseur a-t-il été appréhendé ?

Chacun retint son souffle.

– Oh, non. Pas du tout. Nous ne détenons ni l’une ni l’autre.

– Qu’est-ce qu’il y a alors ? fit Moustache, abrupt.

Mais Ochiai ne se départit pas de son mince sourire.

– C’est à propos des appels du ravisseur, sur lesquels vous m’avez déjà interrogé je ne sais pas combien de fois. Nous avons déterminé les endroits d’où ils provenaient. De la ville de Genbu elle-même, tous les deux.

Une information de poids, pas de doute à cela. Seulement, elle tombait mal à propos. Ochiai leur avait laissé tant espérer qu’ils y voyaient maintenant un tuyau qui ne valait pas un pet de lapin. L’espace d’un instant, la foule entière parut suffoquée. « Mais quel ahuri ! » Moustache garda son calme professionnel.

– D’où dans la ville ?

– Comment… ?

– Vous savez très bien qu’on peut resserrer sur un rayon de trois kilomètres. Vous n’avez toujours pas compris, ma parole ! Ce que nous voulons c’est du concret et du précis.

Ochiai émit un monosyllabe, ne put poursuivre.

– On recommence ! rugit Coup-de-peigne, à côté de Moustache.

On l’aurait dit s’adressant à un cancre. La salle s’enflamma comme une meule de foin. Les huées bondirent d’un bon degré. « Un vrai garçon de courses ! Serait temps d’apprendre quelque chose, dis donc ! Bougre de bon à rien ! » Ochiai gardait les yeux rivés sur le vide. Toute expression avait déserté son visage dont les moindres muscles paraissaient liquéfiés. L’évocation d’une face de mort. Probable qu’il avait supplié Arakida, conjuré de lui donner de quoi satisfaire la presse ; il lui avait enfin arraché les endroits d’où provenaient les appels. Et il était revenu avec une lueur d’espoir : Je vais avoir droit à des remerciements. Or…

– Qu’est-ce que vous avez à lambiner ? Bougez votre cul ! Ce qu’on veut ce sont des infos dignes d’une conf de presse !

Il ne se relevait pas. D’abord pareil à une image vidéo mise sur PAUSE, son buste se mit à s’incliner vers l’avant. Un choc : son front avait heurté la table. Seuls ses coudes s’écartèrent largement, et il se figea. « Excusez-moi… » semblait signifier cette posture.

– Appelez une ambulance !

La voix de Mikumo. Mais aussitôt suivie de celle de Moustache, beuglant deux fois plus fort qu’elle :

– Faut pas nous la faire aux sentiments ! Croyez pas qu’on va le laisser filer pour si peu !

Mikumo lui présenta la paume de sa main : une bonne vingtaine de croix…

– Il a déjà fait vingt-neuf allers-retours ! Et ça fait sept heures et demie qu’il est ici sans dormir une minute !

Moustache ne lui accorda pas même un regard, les yeux vrillés sur Ochiai.

– Et nous c’est pas pareil peut-être ? Sept heures et demie qu’on s’est pointés ici depuis Tokyo et sans plus fermer l’œil que lui. À être serrés comme des harengs, qu’on pourrait bien tous se choper une TVP du voyageur de deuxième classe ! Vingt-neuf allers-retours ? La belle affaire ! C’est même très bien, juste ce qu’il faut comme exercice. On aimerait pouvoir en faire autant !

Son voisin Coup-de-peigne lui donna un coup de coude dans les côtes.

– Nous pouvons les laisser le transporter à l’hosto. Le directeur de la PJ ou le chef du 1er Bureau sera bien obligé de venir.

– Et s’ils nous envoient encore un toquard du même genre ? rétorqua Moustache, avant de revenir vers Ochiai : Si vous voulez rentrer chez vous faire dodo, commencez par aller trouver le directeur de la PJ ! Vous vous jetez à ses pieds et vous le suppliez de vous remplacer !

Suwa et Kuramae s’étaient précipités auprès d’Ochiai ; Mikumo ensuite, avec thermos et serviette. Ils soulevèrent le haut du corps sans force. Ressorts brisés, désarticulé, vidé. Un filet de bave pendait au coin de ses lèvres.

– Hé ! Du nerf ! Vous êtes bureaucrate « de carrière », merde. Si vous flanchez pour si peu, votre carrière, elle s’arrêtera là.

– Bon, ça suffit maintenant, intervint Mikami.

Les mots semblaient venir du tréfonds de lui-même. Moustache se retourna. Son expression disait qu’il n’avait pas entendu.

– En voilà assez ! reprit Mikami plus haut. Tout ça tourne au lynchage. Vous arrêtez !

– Qu’est-ce que j’entends ? (Moustache se rapprocha vivement. Il brandit le micro devant la bouche de Mikami.) Vous pouvez répéter ce que vous venez de dire ?

– Je ne ferai venir personne d’autre puisque c’est pour qu’il se fasse écharper. La conférence de presse est suspendue !

Des centaines de mains se plaquèrent avec bruit sur les tables et l’ensemble des journalistes présents se relevèrent d’un coup. Le sol trembla. Un tumulte tonitruant se déchaîna. Sur l’estrade, Suwa, Kuramae et Mikumo ouvraient grand les yeux en direction de Mikami, ceux d’Ochiai lui-même, encore qu’à demi ouverts, s’accrochaient à lui. Moustache balançait de gauche à droite le micro qu’il tenait haut levé. « Laissez-moi faire… »

Au bout d’un petit moment, le calme revint. Pas vraiment, en fait, car des murmures sortaient de toutes les bouches. Les cris belliqueux étaient prêts à fuser, selon ce que Mikami allait dire.

– Du lynchage, hein ?… fit Moustache d’un air provocant. C’est bien vous le patron des Relations avec la presse, pas vrai ? J’ai comme l’impression que vous ne saisissez pas bien la situation. On nous a collé comme porte-parole ce chefaillon du 2e Bureau qui ne connaît même pas le nom de la victime. En somme, les responsables ont sacrifié un sous-fifre et se sont fait la belle. C’est ça ce que j’appelle du lynchage, oui ! Pas vous ?

– Emmenez-le à l’infirmerie ! cria Mikami en direction de l’estrade.

Mikumo tressaillit en réponse.

– Dites donc, la Gargouille, prétendument attaché de presse ! Écoutez donc ce qu’on vous dit !

La Gargouille. Mikami savait que Coup-de-peigne et Moustache l’avaient affublé de ce surnom.

– Suspendre la conf ? Vous voulez dire que vous laissez tomber vos obligations malgré le protocole ?

– Prochain rendez-vous à 8 heures. Vous serez tenus au courant par communiqués écrits s’il y a du nouveau dans l’intervalle.

– Vous plaisantez, la Gargouille ! Vous qui ne savez rien de ce qui se passe, je serais curieux de voir comment vous allez vous y prendre pour nous tenir informés.

« Il a raison ! » Une avalanche compacte de clameurs déboula sur eux. « Y en a marre des faux-fuyants ! Qu’il nous amène le directeur, et presto ! »

– Il n’y a pas une police départementale pour racheter les autres mais là, sans blague, je n’ai jamais rencontré de RP aussi nulles qu’ici, reprit Moustache en regardant Mikami dans les yeux.

– Dépêchez-vous de l’emmener ! lança-t-il de nouveau au trio sur l’estrade.

Suwa et Kuramae encadrèrent Ochiai, lui offrant leur épaule pour qu’il se relève.

– Et maintenant ? Quelles sont vos intentions, monsieur la Gargouille ?

– Mes intentions ?

– Qui va s’occuper de nous informer si le toubib le lui interdit ?

– Je vais trouver un remplaçant approprié.

– C’est le directeur de la PJ. Donnez-nous votre parole, maintenant !

« Ouais ! C’est ça ! C’est ça ! » Les cris circulèrent, comme diffusés par de multiples haut-parleurs. « On veut le directeur ! Donnez votre parole ! »

Mikami ne dit rien ; ses mâchoires étaient crispées.

– Votre silence n’arrange rien. Nous ne faisons que réclamer la tenue d’une conférence de presse normale. Pourquoi ne faites-vous pas venir le directeur ? Qu’est-ce que vous nous cachez, vous et votre hiérarchie ?

Soutenu par les deux hommes, Ochiai descendit de l’estrade. Le trio se faufila parmi les journalistes massés sur place. Mikami rappela Mikumo, jugeant risqué de la laisser traverser l’endroit. Le trio passait entre les uns et les autres, cherchant où Ochiai pouvait marcher. Mais les pieds de ce dernier touchaient à peine le sol ; sans doute ne pourrait-il faire un seul pas sans aide. Mikami songea à des soldats fuyant à travers un champ de mines en supportant leur camarade blessé.

« Pas si vite ! cria une voix aiguë quelque part au milieu de la salle. Pas d’accord pour le laisser repartir ! Faut d’abord qu’il nous promette de faire venir le directeur ! » Mikami jura in petto. Ils venaient de marcher sur une mine ; qui allait aussitôt provoquer l’explosion d’autres. « Ne le laissez pas sortir ! » Des journalistes hors d’eux bondirent sur leurs pieds ; barrèrent la passage à Ochiai. D’autres se pressèrent des deux côtés. « Qu’il promette d’abord ! On l’échange contre le directeur ! » Le cercle se rétrécit. La tension crispa les visages de Suwa et de Kuramae ; dans le dos de Mikami, Mikumo poussa un cri.

– Le premier qui touche à un seul de ses cheveux, je l’arrête pour entrave à agent !

Mikami perçut l’écho de sa propre voix. Il s’avisa alors qu’il avait pris le micro des mains de Moustache.

Le silence retomba sur tous. Deux cent soixante-neuf regards convergeaient sur lui.

Il baissa les paupières. WÎÎÎ WÎÎÎ WÎÎÎ ! Une puissante vibration heurta son tympan, si forte qu’il ne sut si c’était une voix ou un son. On venait de lui reprendre le micro. Pas Moustache. C’était Coup-de-peigne qui le lui avait arraché.

– Assez fait le mariole, la Gargouille ! Jouer les pères Fouettard ne marche qu’avec les gosses de péquenots ! Nous avons rongé notre frein, jusqu’ici. Sur la foi de vos allégations, comme quoi il s’agirait de l’affabulation d’une mineure ; nous avons aussi tenu compte de la situation et accepté votre facétie d’anonymat. Mais notre patience est à bout maintenant. (Arrivé là, il bouillonna soudain de rage.) Arrêtez de vous foutre de nous ! Ça n’a rien d’une conf de presse ce que vous faites ici ! La police de D est en train d’abuser du protocole de couverture. Elle camoufle tout, en menant pendant ce temps son enquête par-derrière, libre de tout contrôle. Ne croyez pas que nous allons fermer les yeux ! D’ailleurs, nous allons en décider tous ici pas plus tard que tout de suite !

Il fit face à ses confrères.

– Primo, dénonçons cette anomalie auprès de l’Agence ! Secundo, exigeons quelqu’un de vraiment compétent, des Affaires criminelles, pour diriger la Cellule d’enquête et également être notre interlocuteur ! Pas d’objection ?!

– Minute ! cria Mikami. Vous aurez votre conf normale. Et toutes les informations ! Ça devrait vous satisfaire, non ?!

– Il est bien temps de dire ça ! C’est parce que vous ne faites pas votre boulot normalement que c’en est arrivé à ce bordel !

– Vous ne m’apprenez rien ! Nous n’avons pas rempli notre devoir, c’est vrai. Accordez-moi du temps pour y remédier. Un minimum de temps.

– Pour faire venir le directeur ?

– Celui du 1er Bureau, précisa Mikami.

Les flammes qui faisaient rage dans l’assistance s’éteignirent dans l’instant. Il avait fait le bon choix, proportionné à l’intensité de l’incendie ; choisi de recourir à l’extincteur le plus efficace qui soit, dont il ne disposait même pas en réalité, et qu’il n’aurait jamais dû utiliser.

– Prochaine annonce à 8 heures. Terminé.

« Restez près de moi », dit-il à Mikumo. Il avait l’impression de franchir des lignes ennemies. Arrivé derrière Ochiai, il posa la main dans son dos, l’incitant à avancer. La mousse de l’extincteur faisait son effet ; un feu anormal couvait toutefois encore sous la fumée.

Ils parvinrent au couloir, progressèrent jusque devant l’ascenseur. Néanmoins, Mikami sentait encore dans son dos les traits acérés des regards.

– … Merci, lâcha Ochiai dans un soupir.

Mikami lui serra l’épaule. Une épaule frêle, très semblable à celle d’Akikawa.

Ils entrèrent tous les cinq. Pendant que les portes se refermaient, Mikami s’adressa à Suwa.

– Je vais retourner au ciat de G.

Suwa tenait la tête baissée. Chacun d’eux le savait. Il ne pourrait pas revenir avec Matsuoka qui commandait les recherches sur le terrain…

– Je ne peux pas rester sans rien faire. Il ne pourra peut-être pas venir mais au moins je pourrais vous faire avoir des infos, qui sait.

Suwa ne changea pas de posture. Mikami ne comprenait que trop ce qu’il ressentait. « Je vais faire venir le directeur du 1er Bureau. » C’était dit, il ne pouvait se rétracter. Seulement, jamais Matsuoka ne viendrait. Et Mikami ne serait pas là pour en répondre. Suwa avait perdu confiance en ses capacités de communicant et il savait ce qui l’attendait : des médias en embuscade, devant lesquels il était désarmé. Et pourtant…

– Je ne peux pas rester sans rien faire, répéta Mikami. Des mots destinés à se convaincre lui-même.

– Allez-y. (C’était Ochiai qui s’adressait à lui.) Je… je peux encore tenir le coup. Je trouverai moyen.

Mikami reprit l’épaule de Suwa. Serra fort cette fois. Sans un mot. Pour éviter de s’imposer à lui.

Il avait une décision à prendre. Il fixa Suwa.

– Suwa.

– …

– Futawatari s’est proposé pour donner un coup de main… Je lui dis de venir ?

Un bref tintement, l’ascenseur s’immobilisa. Les portes s’écartèrent. Personne ne sortit. Kuramae et Mikumo dévisageaient leur collègue.

Les battants se refermèrent automatiquement. Juste avant qu’ils ne se rejoignent, Suwa appuya sur le bouton OPEN.

– Ce n’est pas la peine. Si je fais preuve de faiblesse devant quelqu’un du personnel, jamais je ne dirigerai les RP.
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Au-dehors il faisait un soleil éclatant.

Le temps de gagner le parking, Mikami goûta à un court moment d’intense libération. Profitant tout son soûl du soleil, il respira à fond, allongea résolument ses membres. Il grilla une cigarette ; vida une canette de café chaud. Puis, comme s’il portait un toast, il tendit cette dernière en direction des fenêtres du cinquième étage calfeutrées de noir. Chacun des plaisirs goûtés à l’extérieur devenait une dette envers ceux qu’il laissait là-haut. Il ne pouvait les abandonner à leur sort ; il ne le ferait pas…

Le visage de Suwa ne le quittait pas. Cette expression si sombre, qui lui faisait presque oublier le sourire qu’il lui avait vu. Et pourtant, Suwa s’était ébroué vigoureusement. « Si je montre de la faiblesse devant quelqu’un du personnel, jamais je ne dirigerai les RP. »

… Tu souriras encore, crois-moi.

Il s’installa au volant, consulta sa montre : 7 h 22. Pas plus d’un tour. Ceci décidé, il parcourut le parking à petite allure. Il cherchait la citadine de Minako. Le rendez-vous des enquêteurs en couple était à 7 heures. Elle devait être là si elle avait décidé de participer. Il appuya fort sur l’accélérateur et quitta le parking. Pas de voiture ; toutefois il existait plusieurs autres aires de stationnement. Elle est là, sûr.

La circulation sur la départementale était relativement dense. Il choisit de rouler à une allure raisonnable. Il avait renoncé à la conférence de presse de 8 heures ; rejeté aussi celle de 10. Tout devait se jouer à celle de midi. C’était le dernier délai pour rassembler la rançon. À partir de là, les choses se précipiteraient. Dans quelle mesure pourrait-il suivre les recherches ? Combien d’infos brutes et de dernière minute pourrait-il obtenir et fournir à la presse ? Là-dessus se jouerait leur succès. Le fait de gagner l’extérieur le lui avait fait comprendre ; il voyait clairement ce qu’il devait faire.

Demeuré dans la salle, chaque minute lui aurait paru être une minute de vérité. Pendant plus de huit heures, toute la nuit, il avait affronté la presse avec le sentiment d’être un athlète disputant une course de fond. Or, concrètement, rien n’avait encore commencé. Les vingt-neuf allers et retours d’Ochiai, l’aide dévouée de ses subordonnés et tout le reste avaient été de simples préparatifs pour ce qui allait se jouer sérieusement. Maintenant. Les journalistes ne retrousseraient pour de bon leurs manches et leurs babines sur leurs dents qu’une fois l’affaire mise en branle.

Cependant, le temps qui précédait le moment crucial ne s’écoulerait pas tranquillement.

« Je peux encore tenir le coup. »

Combien de temps Ochiai résisterait-il ? Conférence à 8 heures ; conférence suivante à 10 heures. Le chef du 1er Bureau promis à la presse qui ne viendrait pas. Quatre heures jusqu’à midi. Quel supplice allait-il devoir subir ?

« Je trouverai moyen. »

Il ne résistera pas. Son cœur se serra à peine cette pensée formée. « Le moindre stress lui coupe tous ses moyens, un paniquard. » Le jugement d’Itokawa, toujours à ses côtés, était sûrement juste, mais Mikami voyait désormais en lui un camarade qu’il ne saurait abandonner.

Il croisa une voiture banalisée, gris métallisé, qui ne roulait ni trop vite ni trop lentement et s’intégrait dans le flot des voitures ordinaires. Il glissa une cigarette entre ses lèvres, l’alluma.

« Je vais faire venir le chef du 1er Bureau. »

Il avait prononcé l’impossible. Il le savait trop clairement pour s’en tenir désespérément à ses propres paroles. D’un autre côté, se dédire de la promesse faite devant les deux cent vingt-neuf amènerait ceux-ci à exiger de l’Agence nationale qu’elle intervienne. Seul moyen de l’empêcher : fournir des informations d’une valeur égale à la présence de Matsuoka à la conférence de presse.

La PJ camouflait quelque chose ; il y avait là une faille dont il pouvait jouer. Arakida, à la Cellule ; Matsuoka, en première ligne. L’un et l’autre divergeaient sur le sujet du secret de l’information. Le dernier lui avait révélé le nom du père tout en sachant qu’il serait transmis à la presse ; Arakida, lui, s’accrochait toujours à A, B et C. Arakida semblait dissimuler tout et n’importe quoi en sorte de dissimuler quelque chose ; Matsuoka dissimulait uniquement ce qui devait l’être. Il n’était pas du genre à estimer qu’on pouvait passer par-dessus le protocole de couverture ; l’épisode des toilettes lui avait suffi pour comprendre les idées et la situation de Mikami. Pour peu que Mikami ne s’obstine pas à vouloir tout savoir, cela marcherait. Devoir en passer par là le faisait bien grincer des dents, mais cela valait mieux que de subir un nouveau spectacle épouvantable en conférence de presse. Il allait tirer tout ce qu’il pourrait de Matsuoka. De toute façon, ce dernier serait-il face à la presse, il ne dirait rien de ce qu’il considérait comme devant être tu ; il révélerait le nom du père mais jamais celui de l’épouse et de la fille, quel que soit le forcing exercé par les journalistes. Il l’avait dit : « Il y a des choses qu’on peut dire et d’autres pas. »

Tout à coup il se sentit interpellé par quelque chose qui tenait du doute et de l’inquiétude.

C’est tout ? Il n’y a rien d’autre ? L’identité de la famille était tout ce que la PJ estimait devoir dissimuler ? Allons donc ! C’était si peu. Non, ce devait être quelque chose de bien plus essentiel à l’affaire, à l’enquête. Un secret qui avait obligé Arakida à se mettre à dos l’ensemble de la presse, peut-être un élément aussi explosif que les Notes Kôda. L’unique élément palpable dont il disposait était le silence opposé par Matsuoka sur les prénoms de la mère et de la fille. Rien d’autre. Pour Kasumi, cela s’expliquait : une mineure soupçonnée d’avoir monté son propre rapt. Matsuoka n’était pas homme à faire de l’âge un facteur de clémence, mais Mikami pouvait difficilement lui reprocher de lui avoir tu son prénom.

Mais, et Mutsuko ? Pour quelle raison dissimule-t-il jusqu’au prénom de la mère ?

Parce que c’était une femme ; qu’elle était faible ; que c’était une malheureuse mère privée de sa fille, ou trahie par elle ? Étaient-ce ces réflexions qui l’avaient guidé ?

Il demeurait sceptique. Non. Mais alors ? Il n’avait peut-être eu d’abord l’intention de ne révéler aucun nom mais, ne pouvant rester indifférent à la situation de son ancien subordonné, il lui avait confié au moins l’identité du chef de famille.

Non.

« Il y a des choses qu’on peut dire et d’autres pas. »

Il avait jugé pouvoir révéler le nom du père ; non ceux de la mère et de la fille. Affaire de tact.

Tout se brouillait maintenant.

Y avait-il un sens caché dans ces paroles ? Rien ? Sinon… Une mère et sa fille… La combinaison ne déclenchait que de sombres images en Mikami.

Nouvelle voiture banalisée croisée. Mobilisation générale sur le département. Encore quelques heures et en avant la poursuite, dans le sillage de la rançon. Une chasse à l’homme en pleine journée. Possible.

L’enseigne du café Aoi venait d’accrocher son regard. On y servait des petits déjeuners complets et il était déjà ouvert. Serait-il encore une fois utilisé comme point de départ ? Il chercha le visage de Minako par les fenêtres. Y était-elle cette fois encore ? À la même place que quatorze ans plus tôt ?

La peur l’assaillit. À la pensée qu’il avait lancé Minako dans un tourbillon noirâtre et sans fond.

Quelque chose allait se produire sans qu’il puisse se fonder sur quoi que ce soit. Et précisément parce que c’était infondé, cette peur se muait en véritable effroi.

« On dit bien : “Il revient à l’hérétique de remettre l’hérétique sur le droit chemin.” »

Les paroles de Matsuoka lui revinrent en mémoire à ce moment, sinistres. Il ne les avait jamais entendues auparavant. Étaient-ce ses propres paroles, des mots à lui pour donner corps à une idée ? Dans ce cas, c’était une métaphore, probablement pour ce qu’il importait de dissimuler.

L’ombre d’un oiseau fila en travers du pare-brise.

Il démarra en trombe dès que le feu fut passé au vert. Poussé par l’envie de regarder au plus vite Matsuoka dans les yeux, et pas seulement par le sort des RP.
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Le vent avait forci.

Au-delà, en face de lui, était garé un quatre tonnes portant le logo d’une marque de boissons rafraîchissantes. Trois ans auparavant, ç’avait été celui d’un cigarettier ; encore avant, Mikami se souvenait de celui d’un fabricant d’aliments industriels. L’année qui avait suivi le six-quatre, un soudain effort budgétaire avait permis d’acquérir ce QG d’enquête mobile. Sauf que Mikami n’avait pas ouï-dire que ce cerveau électronique mobile fût une seule fois intervenu depuis ces treize années. Il était dans sa propre voiture ; sur le parking d’une auto-école à quelque cinq cents mètres du commissariat de G. Il avait fait trois fois le tour de la ville avant d’y découvrir le véhicule. La tête d’un inspecteur à la place du conducteur ; par la vitre du siège passager il distinguait un avant-bras. Il présuma que le compartiment arrière aussi, un long habitacle argenté brillant, hébergeait d’autres agents. Le moteur ne tournait pas mais un jeu de grosses batteries fixées sous le châssis alimentait l’ensemble du matériel, de la climatisation aux appareillages électriques et électroniques. 10 h 05. À cette heure, la conférence de presse était commencée. Ou plutôt c’était celle de 8 heures qui tirait interminablement en longueur. Pas la peine d’y songer.

Il attendait Matsuoka. Un quelconque directeur de 1er Bureau se contenterait de diriger les recherches confortablement installé à la Cellule, mais pas l’authentique chasseur qu’était Matsuoka. Lui s’emparait de tout instrument qui s’offrait à lui ; si c’était un véhicule de commandement, il serait à bord. Mikami restait donc vigilant, c’était son boulot. Vingt-huit heures qu’il n’avait pas fermé l’œil. Il n’avait nullement sommeil mais son expérience des surveillances lui disait que c’était dangereux. Le sommeil pouvait vous terrasser d’un coup et alors impossible de vous réveiller, quand bien même celui que vous surveilliez vous donnerait de petites tapes sur le crâne. Matsuoka embarquerait à 10 h 30 ; à 11, au plus tard. À Mikami de rester en éveil jusque-là.

Il alluma une cigarette, déplia son portable sans laisser le véhicule sortir de son champ de vision. Il composa le numéro de son ex-collègue Mochizuki. Pas de tonalité. L’appareil devait être encore en mode silencieux. Il avait reçu l’appel pendant qu’il conduisait et l’avait rappelé sitôt qu’il s’était garé ici ; cette fois, la situation était inverse et il s’était dit que Mochizuki devait être en train de livrer des fleurs.

« Futawatari s’est ramené », l’imagina-t-il lui annonçant au bout du fil. Ce qui le laissait froid maintenant. La question de la visite du directeur général avait disparu de l’horizon. Restait seulement, aussi loin que la vue pouvait porter, celle du kidnapping et son champ infini d’opérations.

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier.

« Futawatari s’est proposé pour donner un coup de main… Je lui dis de venir ? » Il n’avait pas eu l’intention de tester Suwa. La situation était telle qu’il avait sérieusement ressenti le besoin d’une aide. De quelle façon Futawatari aurait-il affronté la conf ? Qu’aurait-il trouvé pour surmonter cette épreuve ? Ces interrogations lui étaient inspirées par le coup de fil de Mochizuki. Dans l’ascenseur, c’était autre chose. Quelqu’un qui puisse tirer d’affaire Suwa et Kuramae. Et c’était le nom de Futawatari qui lui était venu en tout premier à l’esprit.

Double claque sur les joues. Il avait sursauté à la vue des chiffres affichés par l’horloge digitale : 10 h 25. Même heure à sa montre. Le temps lui parut avoir fait un saut en avant. J’ai dormi chaque fois que je clignais des paupières, crut-il constater avec effroi. Se penchant sur son volant, il observa le véhicule de commandement. OK. Toujours à sa place. Rien de changé. Il se radossait en soufflant lorsque…

Le voilà.

Trois berlines quatre portes venaient de déboucher par la rue devant l’auto-école. Il aperçut Matsuoka par une vitre arrière de celle de tête. Les voitures allèrent se ranger contre le camion, s’immobilisant dans de vilains crissements de pneus. Mikami était déjà descendu et se précipitait. Un inspecteur qui venait de mettre pied à terre se retourna au bruit de ses pas. Aizawa. Ne le reconnaissant pas, celui-ci porta la main à sa veste, en écartant vivement un pan. Une fraction de seconde, son holster apparut. Il ne dégainerait tout de même pas ! Mikami leva les mains mais sans arrêter complètement sa progression. S’avisant qu’il s’agissait de son supérieur du temps des crimes spéciaux, Aizawa, toujours crispé, héla un collègue qui venait de descendre à son tour : « Un gêneur. »

Contournant le QG mobile à une distance prudente, Mikami passa devant. Il sentit leurs regards avant même de les voir tous. Sept, huit, neuf… Neuf policiers faisaient cercle autour de Matsuoka. Chacun avec son arme dissimulée à l’épaule ou à la ceinture. Une brochette de célébrités. D’abord Ogata, de la 1re Section des crimes violents, puis Minegishi, de celle des Enquêtes spéciales. Avec une longue carrière de commandement, tous deux étaient les meilleurs lieutenants de Matsuoka, ils étaient les futures têtes de la PJ. Une puissante aura émanait de toute leur personne tandis qu’ils tentaient de deviner ce qui l’amenait là, cependant il fut étonné de les voir respecter la bienséance et l’accueillir d’un hochement de tête muet, à la différence des autres.

Pas davantage que les autres fois Matsuoka ne trahit de surprise. Mikami éprouva l’espèce de nostalgie qu’on a aux retrouvailles après un voyage, bien qu’ils se fussent vus la veille au soir dans les toilettes du commissariat. Ses yeux n’étaient pas ceux d’un « hérétique ». Du premier coup d’œil, Mikami saisit son regard : celui du policier sur une affaire. Un rien plus effilés que d’ordinaire, ses yeux irradiaient une forte vivacité. Prêts, le moment venu, à s’ouvrir brusquement tout grands sous l’épaisse barre des sourcils, pareils à ceux des athlétiques statues de Kongôrikishi qui flanquent les portes de temples.

– Tiens. Depuis quand vous jouez au stalker ?

Décochée certainement à dessein, la petite pique eut pour effet de baisser d’un cran la tension des policiers sur leurs gardes. Mais pas chez Mikami ; celui-ci demeurait tendu comme un arc. Il avait à l’esprit la claire image des fenêtres calfeutrées du cinquième étage vers lesquelles il avait levé sa canette de café.

– Monsieur, permettez-moi de monter aussi, en qualité d’attaché de presse.

Les yeux des neuf inspecteurs s’arrondirent en même temps. En présence de ce commando d’élite, Mikami s’était gardé de rien dire qui eût pu être pris pour une prière. Il fallait penser à plus tard. Et le temps pressait. Pour Matsuoka tout autant, qui devait embarquer et intervenir. Il avait donc joué le tout pour le tout.

Matsuoka ouvrit la bouche.

– Je vous dois des remerciements. Nanao m’a contacté, ce matin.

– Vous dites ?

– Vous ne saviez pas ? Je parle de Minako-san. Elle a accepté de venir.

– Ah…

Comme ça, elle y est allée.

– Bon, pourquoi pas ? Montez.

Hein ?

– Pagaille chez les journalistes veut dire pagaille dans l’enquête. Abreuvez-les d’infos, qu’ils s’en empiffrent et nous fassent ensuite une bonne sieste.

Les inspecteurs ne cachèrent pas leur étonnement. Le plus surpris fut encore Mikami lui-même. Déjà une seconde proposition lui était arrivée sur le bout de la langue. « Si ce n’est pas possible avec ce véhicule, au moins dans une voiture d’intervention… »

– Monsieur…

Ogata esquissa une remarque mais ne poursuivit pas. Ayant travaillé sous les ordres de Matsuoka, Mikami comprit, comme lui. Ce n’était pas le titre de conseiller et de directeur du 1er Bureau, le rang, qui l’avait fait taire ; c’était sa totale confiance et sa vénération en cet homme hardi et déterminé qui lui avaient fait ravaler une remarque inconsidérée et émotionnelle. Ces paroles une fois prononcées, personne ne pouvait plus le faire revenir sur sa décision.

– Seulement, tout ce que vous apprendrez à bord, vous le gardez pour vous. Vingt minutes. Qu’il y ait ce décalage permanent entre les recherches et les communiqués, précisa Matsuoka.

Il ne lui posait pas de conditions ; il l’autorisait à informer la presse depuis le véhicule de commandement. Vingt minutes : un délai suffisant pour l’Administration. Lors des affaires de rapt passées, des délais de trente minutes, d’une heure même, avaient souvent été imposés pour mettre au courant les médias.

– À vos ordres. Je n’y manquerai pas.

– Concentrez-vous sur votre boulot. Nous ferons pareil de notre côté.

En clair : Ne vous mêlez pas de l’enquête… Matsuoka avait deviné son exaltation. Mikami était certes pris par l’ambiance, mais il ne pensait pas à la traque. Matsuoka devait s’être dit que son sang de flic était en train de bouillir.

La barre glissa avec fracas le long des battants arrière qui s’écartèrent sur le fourgon. L’odeur de ses paumes de main après des rétablissements à la barre fixe, lui rappelèrent ses narines, titillées. Faible luminosité orange tombant des lampes encastrées dans le plafond. Beaucoup plus étroit qu’il ne l’imaginait du dehors, l’intérieur évoqua à Mikami l’allée centrale d’un sous-marin vu jadis au cinéma. Quelques tables chargées d’appareils flanquaient les côtés, le long desquels sept tabourets métalliques fixés au plancher s’alignaient en zigzag. Deux hommes étaient déjà en place, casque d’écoute sur le crâne. Devant un téléphone fixé à sa table, un poilu courtaud et rondouillard ; l’autre, frêle, un visage fin, coiffé avec la raie au milieu, avait tout sauf l’air d’un policier. À le voir face à deux ordinateurs, Mikami se dit qu’il jouait le rôle de Kôichirô Hiyoshi lors du six-quatre.

Avec Matsuoka embarquèrent les chefs d’équipe Ogata et Minegishi, ainsi que l’arrivé de dernière heure, Mikami. Sept tabourets étaient prévus et ils étaient six mais l’exiguïté du fourgon faisait que, une fois assis, leurs genoux et leurs coudes se touchaient.

– Je ferme, annonça Ogata en tirant à lui les battants.

Ceux-ci avaient été aménagés en sorte de se refermer de l’intérieur. Un claquement métallique accompagna la fermeture. Rideau noir sur l’arrière, paysage et lumière, l’air intérieur fut comprimé. Une tension brutale s’empara de Mikami, oppressante. La clim fonctionnait mais il n’y avait aucune vitre. La vue sur les quatre côtés était fournie par quatre écrans de contrôle incorporés dans les flancs.

Minegishi empoigna le micro de la radio de bord.

– QG mobile à Enquêtes spéciales.

– Ici Enquêtes spéciales. À vous.

– Annoncez réception. À vous.

– Reçu cinq sur cinq. À vous.

– Compris. Conseiller à bord, total cinq. À vous.

– OK.

– QG mobile, terminé.

Une brusque animation surgit sur les écrans du côté gauche. Les portières se fermaient les unes après les autres : les inspecteurs restés à l’extérieur se répartissaient dans les berlines d’interception. « I-6, I-7, I-8 », les désigna Minegishi en testant la liaison. C’étaient les véhicules de l’unité d’intervention, chacun devant se placer en attente discrète dans une zone où le ravisseur était susceptible de se présenter, pour entrer en scène alors. Si le kidnapping actuel était analysé comme une copie du six-quatre, les voitures seraient mises en place à l’endroit désigné pour recevoir la rançon et aux environs. Tous ces points se rejoindraient pour former une ligne. Et, oui, il fallait y ajouter les zones d’où il avait appelé hier avec son portable.

Une question surgissant à son esprit, Mikami sortit son calepin.

– Monsieur… De quels secteurs urbains provenaient les signaux d’appel ?

– Le premier du quartier Tokiwa. Le deuxième de ceux de Suma et de Nagi.

– Ce qui correspond grosso modo à quels endroits ?

– À l’ouest et à l’est de la gare. Tokiwamachi, à l’ouest, est un quartier animé centré sur une galerie marchande ; avec aussi des bistrots et un cinéma. À l’est, Sumamachi et Nagimachi sont plus chauds, avec des cabarets, des saunas, des love hotels, des salles de jeux vidéo et tout ce qu’on veut pour s’amuser.

Il avait répondu sans détour et tous les détails excluaient qu’il dissimulait quelque chose. Mikami consulta sa montre. 10 h 38. Il relut ses notes. Tokiwa ; Suma ; Nagi. Les deux fois, le criminel avait appelé des environs de la gare. Un renseignement de poids. De quoi réjouir Ochiai au plus haut point ; et permettre à ceux de la section de regarder les médias en face. La levée de l’embargo était à 10 h 58. Il dévorait des yeux la trotteuse, dans son désir qu’elle vole en avant. Là où il était, cette durée de vingt minutes pesait autrement. C’était une journée, une éternité, assis sur une natte hérissée d’aiguilles.

Il en voulut davantage. En posant ses questions maintenant, il serait en mesure d’achever et d’envoyer son rapport à 10 h 58.

– La rançon a pu être réunie ?

Il sentit le regard conjoint, glacé, d’Ogata et de Minegishi.

– Elle est prête.

– Le ravisseur s’est manifesté depuis ?

– Non.

– Avez-vous placé des agents dans les neuf commerces ayant servi pour le six-quatre ?

– Cela va sans dire.

« Et Minako… » envisagea-t-il l’espace d’un instant, le temps de réaliser que le mieux était de s’abstenir.

– Et en amont de la Futago aussi ?

– L’auberge Ikkyû et les abords du pont Kotohira sont surveillés.

Ce fut tout. Les vibrations du châssis lui firent comprendre que le chauffeur avait mis le contact.

– Cap d’abord sur les alentours du domicile, ordonna Matsuoka.

Minegishi acquiesça puis, se pliant en deux, fit coulisser la petite vitre qui faisait communiquer avec la cabine.

– On démarre. Direction les alentours du domicile.

Le véhicule s’ébranla lentement.

– Ici QG mobile. On démarre, annonça Ogata par radio à la Cellule.

– Message reçu.

Rien d’autre ne fut émis par les haut-parleurs. Ils étaient réservés aux communications concernant les enlèvements, toute autre était interdite. Le véhicule gagna la route. Sur les quatre écrans défilait le paysage environnant. Mikami avait entendu dire que l’appareillage embarqué était renouvelé chaque année et enrichi régulièrement d’ordinateurs et de moniteurs pour les enregistrements et leur lecture en haute résolution. La sensibilité des micros directionnels aussi avait été grandement améliorée. Des commutateurs permettaient de surveiller sur trois cent soixante degrés à la ronde. Outre cette installation, neuf appareils téléphoniques portables étaient disposés sur une tablette munie d’une bordure pour prévenir leur chute ; chacun avait son étiquette : Enquêtes spéciales ; Commissariat G ; Domicile ; Intervention ; Filature ; Extérieur ; Commerces ; Opérations spéciales ; Kitô. De cette façon, les appels ne se concentreraient pas sur un seul appareil. Le dénommé Kitô dirigeait les Crimes violents à la 2e Section. Mikami présuma qu’il se dissimulait dans la voiture de Masato Mesaki transportant la rançon. Il se demanda ce qu’indiquait Opérations spéciales en l’occurrence. Après tout, la plus grande partie du travail dans une affaire d’enlèvement était de même nature que celles-ci.

Matsuoka était en train d’observer les écrans de deux ordinateurs qu’il faisait manipuler par Petite-tête, à son côté. Sur l’un, le plan de la ville de Genbu, sur l’autre celui de D, où clignotaient par-ci par-là des lumières rouges et vertes, probablement des véhicules et personnels postés. Ils étaient nettement plus nombreux sur le plan de D. Malgré la différence de taille entre les deux villes, Mikami fut surpris. Le domicile des Mesaki se trouvait à Genbu, d’où provenaient aussi les appels, et il était beaucoup plus logique de lancer les opérations depuis là que depuis D. Pour lui, il apparaissait qu’on avait pris au sérieux la thèse d’une copie du six-quatre, mais cela faisait coup de dé. Il aurait voulu interroger Matsuoka mais le visage de ce dernier dénotait d’intenses réflexions.

Un cahot ébranla le véhicule. La suspension n’était guère brillante car des secousses se produisaient à chaque passage de joint ou d’inégalité sur le bitume.

Minegishi était en communication sur un des portables avec l’équipe Domicile, apparemment pour caler l’opération de remise de rançon. Naturellement, le ravisseur disposait du numéro du père grâce au portable de Kasumi. S’il comptait le promener de place en place jusqu’à la remise de la rançon, à l’exemple du six-quatre, il y avait fort à parier qu’il l’appellerait directement sur son portable, sans le faire passer par les étapes des magasins. Et en connectant un micro sans fil au portable paternel…

– Je branche les haut-parleurs, annonça Courtaud à Minegishi.

Sitôt après, la voix d’un agent au domicile se propagea autour d’eux.

– Un-deux-trois, un-deux-trois, un-deux-trois. Appareil de Mesaki. Connexion établie. Je répète. Appareil de Mesaki. Connexion établie.

– Cinq sur cinq, répondit Minegishi en rapprochant son portable de sa bouche.

Il expliqua qu’un même dispositif avait été installé sur le fixe de la maison. Tout appel serait ainsi capté simultanément depuis ce QG mobile. Les temps avaient changé. Plus besoin de quelqu’un pour tenir le relais radio, comme Mikami l’avait fait quatorze ans plus tôt sur le siège passager de la voiture F1. Il ne regrettait rien ; pas plus qu’il n’avait envie de lutter contre le présent. Il eût certes menti en se prétendant indifférent au boulot et aux compétences des vrais flics qui l’entouraient, mais il n’avait toujours pas la sensation de participer à la traque. Sa traque à lui était contre le temps. Encore six minutes avant la levée de l’embargo…

– On approche, annonça Ogata.

Il désignait du doigt un coin de l’écran. Le même doigt quitta cet écran pour passer à celui sur le côté droit. Un pavillon des plus ordinaires, à étage, en bois et mortier au-delà d’une petite aire de jeu. La maison des Mesaki…

– OK, fit Matsuoka, détachant enfin les yeux de l’écran. Suffit de bien mémoriser l’emplacement de la maison. Prenez la départementale en direction du centre-ville de D.

Ogata acquiesça, transmit l’ordre au conducteur, par micro cette fois.

… Même le QG mobile va à D ? La surprise de Mikami ne fut pas mince. Était-ce raisonnable que le « généralissime » de l’armée des enquêteurs s’éloigne de la ville où se trouvaient le domicile de la victime, les endroits d’où le ravisseur avait appelé. L’ouest et l’est de la gare, surtout ce dernier secteur plein de cabarets, de saunas, de love hotels, de salles de jeu.

Quelque chose dans cette association l’intrigua. Bien sûr, les quartiers chauds ne sont pas l’apanage des malfaiteurs. Y traînent aussi les jeunes dévoyés, filles et garçons. Que devenait la thèse d’un faux rapt orchestré par Kasumi ? Du fait de son entrée impromptue au cœur du commandement et que personne n’y faisait la moindre allusion, elle lui était sortie de l’esprit. Mais…

Un coup d’œil à la pendule sur la paroi. Encore deux minutes et demie. Matsuoka se tenait penché en arrière, observant l’écran avec une expression neutre.

– Monsieur.

– Mmh ? Oui ?

– Est-ce que vous recherchez Kasumi Mesaki ?

La contrariété affichée par Matsuoka le rendit perplexe. Venait-il de le froisser ? Oui. Ce pouvait être d’avoir prononcé ce nom de Kasumi qu’il ne lui avait pas révélé.

– Vous avez abandonné la thèse du coup monté ? s’enquit-il, supprimant cette fois le nom faisant problème.

– Pas du tout.

– Ce qui fait que vous recherchez dans ces secteurs ?

– Nous sommes en pleine affaire d’enlèvement. La discrétion s’impose.

Pour des paroles de Matsuoka, elles lui parurent manquer de tranchant. À ce jour, la tactique employée, tant par la Sécurité publique que par les Enquêtes criminelles, est celle du déploiement d’une armée de personnels, en secret mais sur une vaste échelle…

– Où ce genre de faune se retrouve-t-elle ?

– Aucune idée.

– Les appels émanaient tous deux de zones où ils peuvent s’amuser, traîner. Supposons que ce soit un faux rapt ; il y a de fortes chances qu’elle soit encore à Genbu.

– Mikami, intervint Ogata.

« Laissez tomber », lui intimait son visage. De son côté, Minegishi croisa ostensiblement les bras, l’air mécontent.

Mikami hocha la tête mais ne put se retenir de demander :

– Pourquoi se dirige-t-on vers D ?

– Faites votre boulot, lâcha Matsuoka avec agacement et d’un mouvement de menton vers la pendule.

La trotteuse chevauchait le 12. 10 h 58…

Mikami s’en trouva ahuri. Hasard ? Ou Matsuoka avait-il aussi compté les vingt minutes ?

– Excusez-moi.

Il recula jusqu’au fond du véhicule, chancelant à chaque cahot. Courtaud et ses larges épaules ne lui facilitaient pas le passage. Il déplia son appareil, composa le numéro de Suwa, se ramassa sur lui-même pour faire écran aux bruits.

Suwa tarda à répondre. Mais lorsqu’il le fit, le tympan de Mikami fut heurté avec violence comme par un coup de baguettes. Au même instant, il se retrouva dans la salle de conférence de presse. Les hurlements atteignaient un volume tel qu’un réflexe lui fit éloigner l’appareil de son oreille. La voix de Suwa ne lui parvenait que par intermittence. Il se dirige vers le couloir en se frayant un chemin entre les journalistes, se le figurait Mikami lorsque la ligne fut coupée. Il rappela aussitôt mais sans l’obtenir. Force lui fut d’attendre que Suwa eût trouvé un endroit où parler tranquillement et le rappelle. Cinq bonnes minutes venaient de s’écouler lorsque son portable vibra entre ses doigts serrés.

– Désolé, c’est la croix et la bannière pour bouger d’ici.

Il ne sut que dire. Suwa s’était apparemment déplacé mais le vacarme dans son dos était presque aussi fort qu’avant.

– Des ennuis ?

Il s’avisa que c’était l’expression de Minako. Elle aura sans doute longtemps ressenti ça, elle aussi, songea-t-il. L’impatience qui naît de vouloir se mettre à la place de quelqu’un et de ne pouvoir le faire. Du coup, elle en avait fait sa question récurrente, faute de meilleure expression.

Suwa lui apprit qu’Ochiai tenait bon, ajoutant avec admiration que le petit repos à l’infirmerie lui avait fait du bien, que c’était « quelqu’un de costaud, mine de rien ». Mais, à l’entendre, la situation s’était encore détériorée. Les journalistes étaient véritablement sortis de leurs gonds en ne voyant pas apparaître Matsuoka à la conférence de 8 heures. Ils avaient demandé auprès de l’Agence qu’on leur envoie un dirigeant de la Division criminelle, ce qui leur avait été refusé aussi sec, expliqua Suwa. Bref, même attitude que pour la visite officielle. Refus d’envoyer quelqu’un à Dallas ; rien ne justifiait d’ailleurs pareille mesure. Abstraction faite de la question communication, la police de D n’avait rien à se reprocher concernant le kidnapping.

– Ils ont vu rouge à cause de la claque infligée par l’Agence et maintenant, ils ne décolèrent pas. Ochiai en est à plus de cinquante allers-retours à la Cellule, sans pour ça qu’ils lui donnent la moindre info valable.

À ce point de son rapport, Mikami sortit son calepin.

– Je suis à bord du QG mobile. Je peux vous communiquer des infos à mesure qu’elles m’arrivent. Voici les premières, prenez note.

Il lui transmit ce qu’il avait appris par Matsuoka. Il devina à ses réponses qu’il s’animait peu à peu. Au bout de toute une nuit à endurer cette situation, réduit au silence, la voix lui revenait. Mikami aurait voulu entendre Kuramae et Mikumo. Interrogé, Suwa lui assura que tout allait bien pour eux, qu’ils étaient « plus forts » que lui.

– Ne vous faites pas de soucis pour nous, nous sommes bardés maintenant, ajouta-t-il d’une voix soudain aiguë.

Un silence. Pendant lequel Mikami douta que quiconque puisse s’habituer à pareille situation. Il regarda les pages qu’il avait griffonnées. Avec si peu, ils ne tiendront pas une demi-heure. Tant qu’il n’alimenterait pas ces affamés en infos et cela jusqu’à plus soif, le hall résonnerait de leurs cris.

– Suwa. Vous m’entendez, Suwa ? (« Prenez du repos à tour de rôle. Ne serait-ce qu’un quart d’heure, une demi-heure », s’apprêtait-il à dire.)

– Appel au domicile ! fit à cet instant une voix dans l’habitacle.

Il ne percuta pas aussitôt.

– Je le passe ici.

Courtaud tendit une main poilue vers un commutateur.

Mikami eut un haut-le-corps. Le ravisseur ? Mais il est encore trop tôt. Seulement 11 h 13. Il restait près de cinquante minutes pour rassembler la rançon. Ogata et Minegishi se tenaient derrière Courtaud ; Matsuoka, derrière eux, était invisible.

Les haut-parleurs de la paroi émirent des sons étouffés. Des sonneries de téléphone. Une… Deux… Petite-tête détacha à demi son casque pour se tourner vers eux.

– Le numéro est celui du portable de Kasumi Mesaki !

Le ravisseur. Chacun se figea sur place, le souffle suspendu. Trois… Quatre… Clic. On avait décroché.

– Allô ?… Allô ? Ici Mesaki. Allô ?…

Ce devait être Masato Mesaki. Sa voix trahissait son angoisse.

– Allô ? Vous m’entendez ? Allô ?…

– Vous avez le fric ?

– O… Oui. Il… il est prêt. Laissez-moi entendre la voix de Kasumi. P… Par pitié. Lais…

– Sortez immédiatement avec le fric et votre portable. Venez avec au café Aoi, Aoimachi, à D, à 11 h 50 sans faute.

Et voilà. Le café Aoi. Le ravisseur comptait suivre l’itinéraire du six-quatre.

– Compris. 11 h 50, comme vous avez dit, au café Aoi. C’est bien un café, n’est-ce pas ? Ah, mais oui, je connais. J’ai déjà aperçu son enseigne. C’est au bord d’une rue, à côté d’une librairie. Je pars tout de suite. Avec l’argent. Mais avant, laissez-mm…

Bip-bip-bip-bip. La ligne avait été coupée. Personne ne fit un geste. Car Matsuoka avait les yeux fermés. En méditation, aurait-on dit.

– Patron ? Que se passe-t-il ? demanda Suwa.

« C’est parti », faillit-il dire. Il songea qu’il le pouvait. Suwa n’aurait qu’à le garder pour lui durant ces vingt minutes. Seulement… « Vous descendez. » Si Matsuoka lui disait cela, tout serait fini. Il regarda la pendule. 11 h 16.

– Je rappelle dans exactement vingt minutes. En attendant, essayez de dormir un peu.
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– On fonce ! lança Ogata au conducteur par la petite fenêtre coulissante.

Les vrombissements s’intensifièrent, le véhicule gagna d’un coup en vitesse. Peu après ils entraient dans D. Ogata par radio, Minegishi surtout par portable communiquaient avec la Cellule et les autres véhicules en opération.

– Que le Labo analyse les bruits de fond de l’appel ! Pas une minute à perdre !

– Restez en position ! En alerte jusqu’à ce qu’on sache d’où venait l’appel. Je répète : Restez en position !

– Mesaki paraît bien près de flancher. Dites-lui de s’arrêter quand il reçoit un appel, sinon il va partir dans le décor.

Les deux hommes étaient à la hauteur de leur réputation de futures têtes de la Crim. Ils donnaient des ordres précis en devinant ce que voulait Matsuoka, avec efficacité et économie de gestes, en fonction des informations qui leur parvenaient l’une après l’autre. Par-dessus tout, ils étaient parfaitement en phase entre eux. Chacun confirmait auprès de l’autre l’information reçue, aucune action ne faisait double emploi ni ne gênait celle du collègue. Dans l’étroit habitacle, leurs mouvements évoquaient ceux d’un dragon bicéphale. Mais ce n’était pas la même image à l’extérieur. Entre Cellule, commissariat de G et les véhicules des enquêteurs régnait la plus grande confusion dans les communications, la panique. Car tout le monde avait été pris au dépourvu. Était-ce dans cette intention que le ravisseur avait avancé l’heure du passage à l’action ? Ou un grain de sable s’était-il glissé dans son plan ?

– Vert partout. (En clair, que les feux passent tous au vert pour laisser la voie libre à la voiture. C’était la première instruction que donnait Matsuoka lui-même.)

Il importait que Mesaki gagne de la vitesse. Il avait quitté la maison sitôt l’appel reçu, à 11 h 50. Il ne disposait dès lors que de trente-cinq minutes jusqu’au rendez-vous fixé. Avec des voies dégagées, quarante minutes étaient nécessaires pour gagner le café Aoi, peut-être plus d’une heure dans le cas contraire. Les informations du Centre de contrôle routier apparaissaient sur un écran. Pas de bouchon, cependant on indiquait « circulation relativement dense » sur toute la départementale. L’ordre de Matsuoka venait immédiatement après que Petite-tête eut conclu de ses calculs « Retard de douze à treize minutes » pour l’heure d’arrivée. On était prêt à manœuvrer les feux de signalisation à chaque carrefour du trajet, où étaient en place des agents de la Circulation en tenue d’employés de Tokyo Electric. Avertis de l’approche de la voiture, ils devaient ouvrir les boîtes de commande sans se faire remarquer, faisaient virer au vert pour repasser ensuite à l’automatique sitôt la voiture éloignée. Le vert était ainsi transmis d’un feu à l’autre, comme dans un jeu du téléphone, sans désordre notable pour la circulation ordinaire.

– F1 à QG mobile !

– QG mobile. À vous.

– Feu vert au carrefour Kuwabara ! Mesaki est passé !

– QG mobile. Bien reçu.

Le carrefour Kuwabara, trois rues plus loin, avait été franchi deux minutes plus tôt par le QG mobile. L’écart diminuait. Sur cette portion de route, on roulait sur deux files. Mesaki pouvait y aller franchement. Il les rattraperait bientôt.

Le calepin de Mikami était ouvert en permanence. Il notait contenu et heure de toute nouvelle information, cette dernière donnée augmentée de vingt minutes pour signifier l’heure de la levée de l’embargo. Il informerait la presse à 11 h 51 du passage de Mesaki au carrefour Kuwabara. Probable que la voiture serait alors déjà parvenue à l’Aoi. D’ailleurs, en face, on ignorait encore que ce dernier avait quitté son domicile. Encore cinq minutes avant de pouvoir annoncer le coup de fil. Mikami bouillait d’impatience. Jamais il n’avait trouvé que vingt minutes pouvaient s’éterniser autant. Ils s’engagèrent dans l’agglomération. Les constructions gagnaient progressivement en hauteur.

– Appel par portable localisé ! lança Courtaud qui avait joint Docomo. Émetteur de Yuasamachi. Environs des quartiers Yuasa et d’Asahi à Genbu !

Encore une fois Genbu.

Mikami émit un grognement tandis qu’il prenait note. Le ravisseur se trouvait toujours en ville. Que comptait-il faire maintenant qu’il avait envoyé Mesaki à D ? Il n’était pas en mesure d’arriver à Aoimachi avant celui-ci qui filait à la faveur de tous les feux verts. Avec cela prendre la départementale reviendrait à passer deux fois à travers le système de reconnaissance automatique des plaques d’immatriculation. Entendait-il se rendre non pas à D mais directement au terminus où la rançon devait lui être remise ? Une autre possibilité était l’existence d’un complice à l’affût aux abords du café.

Il flaira une fausse note ; un défaut quelque part. L’homme pouvait être seul comme faire partie d’un groupe. On avait appelé deux fois depuis Genbu puis, le lendemain, rappelé une fois depuis cette même ville, alors que le portable permettait de le faire depuis n’importe où. Comment expliquer cela ? La zone d’appel serait forcément localisée, l’étau policier se resserrerait. Le ravisseur ne se sentait-il donc pas menacé ? Non, effectivement, s’il s’agissait de Kasumi Mesaki. L’idée d’affoler son père avec qui elle était brouillée l’amusait. Elle ne songeait pas à s’emparer de cet argent. Ce n’était même pas une comédie mais un mauvais canular. Non…

Ce n’est pas une femme. Il l’avait su d’instinct en entendant la voix déformée par l’hélium. Non qu’il ait pu faire la distinction, mais jamais une jeune fille de dix-sept ans ne pourrait imiter cette façon de parler faussement brutale, mêlant menace et retenue. Pour que ce soit une mise en scène de Kasumi, il lui fallait un complice, et qui n’en serait pas à son premier coup.

– Vous permettez que je voie ça ?

Mikami se pencha sur l’écran par-dessus l’épaule de Matsuoka. Il voulait voir le plan des secteurs en question – autour des quartiers Yuasa et Asahi. À la demande de Matsuoka, Petite-tête fit apparaître les lieux en gros plan. Le premier était essentiellement un quartier pavillonnaire. Ce fut celui d’Asahi qui le surprit : il s’avérait limitrophe de celui de Nagi d’où les deux appels de la veille émanaient. Pas une zone où l’on s’amuse, encore que pas mal animée. De chaque côté de la rue principale une succession d’hypermarchés, magasins d’électroménager, bowling, discounts, magasins de vêtements et de chaussures de chaînes nationales.

Elle se balade, s’amuse. Envisager ces trois secteurs ensemble le ramenait invariablement à la version du coup monté. Toutefois, il trouvait aussi normal qu’on puisse voir les choses d’une autre façon. Le ravisseur se servait de la foule pour passer inaperçu ; restait dans les parages de la gare pour pouvoir à tout moment prendre le large. Mikami balançait, incapable à ce stade de conclure au kidnapping simulé ou véritable.

– Monsieur… Il nous double, annonça Ogata.

Son index pointait sur l’écran qui indiquait l’arrière. Un coupé blanc roulant près de la ligne centrale. Une cinquantaine de mètres au-delà. Le visage du conducteur était trop petit pour être reconnaissable.

– Passez sur la file de droite, ordonna Minegishi par radio au conducteur.

Un temps plus tard, le véhicule se déplaçait pour coller à la ligne centrale. Mikami en saisit aussitôt la raison. Bloqué derrière, Mesaki se déporta sur la gauche et entreprit de doubler le « camion » gênant. Offrant du même coup l’occasion de le voir depuis leur QG. Tous les regards convergèrent sur les écrans montrant le côté gauche. Le coupé se porta à leur hauteur, déjà il les avait dépassés. Mais…

Ils avaient aperçu clairement le profil de Mesaki.

Celui-ci se tenait penché en avant par-dessus le volant ; visage quasiment contre le pare-brise. En avant ! Ses yeux étaient braqués loin au-delà. Ils purent même entrevoir ses dents serrées et ses gencives rouges. Le faciès effrayant de quelqu’un qui brûle de rage, aux antipodes de l’expression de Yoshio Amamiya dont le sang, ce triste jour, semblait s’être glacé dans les veines.

Mikami frémit. Sensation d’avoir été témoin immédiat du drame. L’homme était une boule ardente filant tout droit, vers le café Aoi…

– Monsieur…

Matsuoka observait encore les écrans. F1 et F2 étaient en train de les dépasser. La caméra capta les regards qu’ils hésitaient à leur adresser.

– Ma femme est à l’Aoi ?

– Non.

– Où est-elle, alors ?

– Je ne peux pas vous le dire.

– F1 à QG mobile !

– Pourquoi ?

– Ici QG. À vous.

– Mission spéciale.

– Carrefour Katayamamachi au vert ! La voiture est passée !

– QG mobile. OK.

– Quel genre de mission est-ce ?

– Le genre qui m’interdit d’en parler.

– Même au mari ?

– Même au mari.

– Elle court un danger ?

– Aucun.

Il regretta de l’avoir interrogé. Depuis qu’il avait prononcé le nom de Kasumi, il avait l’impression que Matsuoka restait sur son quant-à-soi. Non que ce fût d’ailleurs vis-à-vis de lui seul, il le voyait répondre aussi aux autres avec la même sécheresse. Depuis son « Vert partout », il n’avait plus donné de véritable instruction. Il était abîmé dans ses réflexions, souvent les yeux clos, trahissant même une espèce de langueur. Problèmes de santé ? Mikami commença à se faire du souci.

Il sursauta en voyant sa montre : 11 h 35. Au vu de Courtaud et de son dos large, il se dit qu’il devait commencer sans tarder à se diriger vers le fond. Vite, il franchit l’obstacle que l’homme constituait, ouvrit son portable ; à l’instant où son écran marqua 36, il appuya sur l’abrégé de Suwa. Il l’eut avant même la sonnerie ; preuve que ce dernier n’attendait que cela.

Arrière-plan toujours bruyant mais sans que cela gêne la conversation.

– Troisième appel au domicile de Mesaki ! débita-t-il d’un souffle.

– Vraiment ? Quand ça ?

– Il y a vingt minutes. Mmh ? Attendez. Ah, bien sûr ! Non, à 11 h 13 !

Il piqua une colère contre lui-même en voyant les chiffres gribouillés. Merde ! Quel con je fais ! Pourquoi je ne me sers pas de l’heure de l’appel ?

– Patron ? Patron…

– Désolé ! Prenez note.

– Je suis prêt !

Il lui lut la teneur de l’appel. Voix altérée à l’hélium. « Sortez avec fric et portable. » « Soyez au café Aoi à 11 h 50 au plus tard. »

– 11 h 50 ? Mais c’est tout de suite ! Il est déjà 37 !

– Exact.

– Et Mesaki s’y rend, forcément ?

– Oui. Il est parti à 11 h 15.

– Où se trouve-t-il actuellement ? Déjà à D ?

– Oups. Je n’ai pas le droit de le dire. Je suis tenu par un laps de vingt minutes.

– Un « laps de vingt minutes » ? Ce qui veut dire ?

– Un décalage obligatoire. La condition pour que je sois admis dans le QG mobile.

– Ah, c’est donc ça ?… Hé, mais, ça veut dire aussi que vous ne pouvez rien me dire à moi non plus ?

– Appel sur le portable de Mesaki ! (La voix de Courtaud.) Le numéro entrant est celui de Kasumi ! Je le fais entendre !

– Patron…

Je dois couper. Je vous demande d’être patient.

Le quatrième appel du ravisseur. La sonnerie se répercuta dans l’habitacle. La liaison s’établit bien vite.

– Oui ! Qu’y a-t-il ?

– Tournez à droite carrefour Katayamamachi-sanchôme. Prenez la rocade.

Coup de tonnerre. Le QG mobile venait justement de laisser derrière lui ce même carrefour. À plus forte raison Mesaki était-il plus loin…

– Sanchôme ? Hein ?! Mais… mais je l’ai déjà passé !

Bref silence.

– Faites demi-tour ! Tout de suite !

– Demi-tour ? Compris ! J’y vais !

Tentative de brouiller les pistes ?

À présent qu’il avait persuadé les enquêteurs qu’il s’agissait d’un rapt imité du six-quatre, il passait à un scénario original. Sinon, c’était peut-être qu’un incident était survenu qui l’avait contraint à modifier d’urgence son programme. Dans l’un ou l’autre cas, il n’avait pas prévu que tous les feux seraient verts pour accueillir Mesaki. Le bref silence avec lequel avait été reçue l’annonce par ce dernier qu’il avait franchi le feu montrait sa surprise et son incrédulité.

– Urgent, urgent ! F1 à QG mobile ! Mesaki vient de faire demi-tour ! Nous le suivons !

– Non ! F1, prenez à droite au prochain carrefour puis à droite ensuite à gauche pour rejoindre la rocade. F2, à gauche, encore à gauche et une troisième fois pour les suivre ! dit Ogata, qui se tourna vers Matsuoka : Monsieur, que faisons-nous ?

– Comme F1.

– Compris.

Ogata transmit par radio au chauffeur. Son voisin Minegishi tenait à l’oreille le portable étiqueté Kitô. Courtaud connectait différents cordons aux écrans avec une prestesse étonnante pour sa morphologie.

– Faites en sorte que Mesaki retrouve son calme.

– Ce n’est pas possible. (La voix était étouffée. Kitô répondait de sous la couverture qui le dissimulait, au pied des sièges arrière.) Son portable est branché en permanence, je ne peux pas lui parler.

– Il roule à combien ?

– Un instant. Euh… quatre-vingts. Non, je dirais plutôt quatre-vingt-dix.

– Poussez-le du bout de votre matraque. Doucement, comme si vous tapotiez une pêche.

– Vous avez fait demi-tour ? intervint la voix déformée.

– Oui ! Et maintenant je prends la rocade, c’est ça ?

– Oui. À gauche, au carrefour de tout à l’heure.

– Il approche ! s’écria Petite-tête.

L’écran frontal. Le coupé blanc se rapprochait à toute allure sur une file d’en face. Mesaki conduisait avec le portable contre l’oreille. L’instant d’après il avait disparu dans l’autre sens. Le haut de son corps s’agitait violemment d’avant en arrière. On aurait dit un jeune enfant faisant une colère parce qu’il n’arrive pas à faire avancer comme il le veut sa voiture à pédales.

– QG mobile à équipe interception en ville ! I-1, ne bougez pas. 2, 3, 4 et 5 faites remonter la ligne arrière. Hé, Ogata. Il va foncer dans le décor s’il continue comme ça !

– Fin des feux verts sur la départementale ! Je répète : fin des feux verts sur la départementale ! Le gars est bon au volant. C’est pas un ancien vendeur de bagnoles étrangères pour rien.

– C’est pas le problème ! On peut pas pousser jusqu’à la rocade. Trois kilomètres au sud, voilà où les voitures d’intercept doivent attendre ! Et lui qui fonce à quatre-vingt-cinq en conduisant d’une seule main !

– Ici QG mobile, OK ! Mmh… Le mieux serait qu’il descende en dessous de soixante-dix. À deux voitures, vous croyez pouvoir l’obliger à ralentir ?

Mikami se sentait des fourmis partout. Visiblement incapables de travailler les fesses posées sur leur tabouret, Ogata et Minegishi se tenaient debout dos contre dos. La meilleure position pour conserver leur équilibre. Le véhicule tangua au moment de changer de file puis de virer à droite. La chaussée devait être inégale à en juger par les cahots qui le soulevaient.

– Contact pris avec Docomo ! L’appel actuel émane du même endroit ! Relais de Yuasa ! Environs des quartiers Yuasa et Asahi à Genbu !

Le ravisseur demeurait sur place ; ou peut-être se déplaçait-il mais en se cantonnant à ce secteur.

– Pas possible de le localiser plus précisément ? demanda spontanément Mikami à Petite-tête.

– Non. Il faudrait davantage de relais, ou un portable avec GPS.

– Un portable avec GPS ?

– Oui, un modèle équipé d’un module GPS. KDDI en a mis en vente l’année passée, un truc super mais qui n’a pas vraiment pris…

Il eut l’air un instant d’en oublier le travail. Il avait de beaux yeux aux longs cils.

Mikami lâcha un long soupir. Sensation d’avoir été traité en invité. Ce qu’il était, de fait. Matsuoka, qui l’avait accepté à bord, ne semblait pourtant pas vouloir en faire davantage. En lieu de coussin, on lui avait attribué une espèce de tabouret rigide en forme de champignon ; là, force lui était de constater le savoir-faire de pro d’Ogata et Minegishi, ce qui, sans l’emplir de confusion, le mettait tout de même affreusement mal à l’aise. Cependant, il ne pouvait se défendre de songer à la chance qu’il avait d’avoir pu monter dans ce véhicule. Il était là avec eux et…

Badang. Une embardée. Il eut un hoquet de surprise. Il ne saisit pas tout de suite l’endroit où il était. Il avait failli tomber. Ou plutôt il était tombé mais le dénivelé de la route l’avait remis en place. Formidable. C’était ça l’avant-garde des recherches, le plus haut échelon de commandement, où officiait le patron occulte de la Criminelle. Même en ce haut-lieu, ce diable de sommeil s’était introduit et guettait la plus faible relâche de l’attention. Le sournois avait tenté de l’attirer en élevant cette « chance » que, mauvais joueur, il avait évoquée, et un sentiment de bonheur, d’ivresse même.

Il se pinça l’arrière dans le gras de la cuisse, tordant jusqu’à ce que la douleur le force à ouvrir la bouche.

– Appel du Labo scientifique ! Analyse préliminaire des appels au domicile de Mesaki. Certains échos ont été discernés, faibles. Sont avancées comme possibilités : salle de bains, studio non meublé, intérieur de toilettes d’établissement public ou commercial en béton armé !

Des toilettes… Il se remémora les bruits de pas perçus la veille au soir ; se représenta le plan du quartier Asahi. Ces successions de vastes commerces le long de la route…

Avant toute chose, notons ! Ayant ouvert son calepin, il poussa une exclamation. Rien ! Je ne l’ai pas notée ! Il avait omis l’heure à laquelle le ravisseur avait enjoint Mesaki de prendre la rocade. Il était alors au téléphone avec Suwa. Mais il se rappela la remarque de celui-ci : « Il est déjà 37. » C’était immédiatement après. 37, nota-t-il. Puis il ajouta les détails. Les paroles du ravisseur, fidèlement…

La pointe de son stylo, tenu trop fermement, déchira la page. Merde ! Fait chier ! C’est pourtant pas le lieu ni le moment !

– F1 à QG mobile ! Voiture en vue devant ! Roule vers l’ouest sur la rocade !

– Ici QG mobile, compris ! Vous estimez sa vitesse à combien ?

– Euh… quatre-vingt-trois, ou peut-être quatre-vingt-quatre.

– Trop rapide ! F1 et F2, passez devant et ralentissez-le en dessous de soixante-dix.

– F1, OK !

– F2, reçu cinq sur cinq !

– Ici QG mobile, terminé !

– Aah… aah… aah… criailla Mesaki d’une voix de dément. (Les deux hommes étaient toujours en ligne. Le ravisseur se taisait.) S’il vous plaît ! Par pitié, rendez-moi Kasumi !

C’était à vous fendre le cœur, il n’y avait pas d’autre expression. Courtaud réduisit d’un petit cran le volume ; la mine peu fière.

– Où voulez-vous que j’aille ? Dites-le-moi vite ! Laissez-moi voir Kasumi ! Je vous en supplie !

Là était la question : Où Mesaki était-il dirigé ?

Petite-tête déplaçait le plan sur l’écran. L’Aoi n’était pas encore complètement à écarter. La rocade décrivait une courbe vers le nord puis croisait la nationale quatre kilomètres plus loin. En prenant à gauche à cette intersection d’Isogai puis en roulant tout droit plein sud en direction du centre-ville, on arrivait quartier Aoi. Le parcours était à rebours de celui du six-quatre. En route, Mesaki passerait devant le Club de mah-jong Atari et les Fruits de saison Shiki, enfin atteindrait le café, première étape du six-quatre. Mais c’était du même coup opérer un détour assez large, comparativement au trajet par la départementale. Mesaki étant passé d’une grande route à une autre, la manœuvre ne devait pas avoir pour but de semer les suiveurs. Le ravisseur n’avait pas hésité à le faire rebrousser chemin pour prendre la rocade, ce qui faisait envisager que sa destination était la zone industrielle dans l’ouest du département. Ou peut-être allait-il le faire prendre à droite au carrefour Isogai puis de nouveau à droite sur la nationale, à gauche sur la départementale, ce qui le mènerait vers le nord, sur la départementale empruntée lors du six-quatre. Direction : le mont Neyuki, la route prise quatorze ans plus tôt, étroite et toute en lacets… vers le pont Kotohira… les lampes à vapeur de mercure…

Il secoua la tête. Décidément, il était au bout du rouleau. Le manque de sommeil n’était pas seul en cause. Soudain projeté en avant ; soudain exalté, soudain démoralisé ; c’était chaque fois sans crier gare. Un cri lui échappa quand il s’en avisa : 11 h 51 ! Plus d’embargo sur le passage de Mesaki au carrefour Kuwabara !

Il ouvrit précipitamment son portable. Sa main se bloqua. Minute ! Le carrefour Kuwabara ? C’était stupide. La voiture l’avait franchi et ensuite fait demi-tour et elle roulait maintenant sur la rocade. Au lieu de quoi il allait annoncer qu’elle roulait sur la départementale en direction d’Aoimachi ? Ce serait leur rendre un mauvais service, les mettre sur une fausse route. Arrête. Laisse ça. Attends de pouvoir parler de l’ordre de prendre la rocade puis de faire demi-tour. D’abord, quelle valeur peut présenter cette simple annonce qu’il a franchi le carrefour ?

Oh mais… Non, attends un peu…

Tu n’y es pas. Ce n’est pas à toi de fixer la valeur des renseignements. C’est à eux, ils sont à l’extérieur, eux. C’est bien ce que tu as appris, non ? La police n’est pas le monde entier, elle n’en est pas non plus le centre. Dehors, le temps s’est arrêté. Mesaki est sorti de chez lui, depuis il n’a pas avancé d’un mètre. Tu dois le mettre en mouvement ; tu es seul à disposer de ce pouvoir.

Il appela Suwa. L’info transmise, il coupa aussitôt en promettant de nouveaux appels. La conférence de presse prenait enfin de la consistance. C’étaient les mots que Suwa venait d’avoir au moment de couper. Une sensation d’avoir accompli quelque chose lui remonta le moral.

Bien sûr que je suis davantage qu’un simple invité ! Je me fais fort de tout voir et entendre de ce qui se passe dans cette « maison » et de le communiquer au monde extérieur…
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– F1 à QG mobile ! Voiture à soixante-douze à l’heure. La nationale dans cinq cents mètres!

L’équipe Filature avait réussi à obliger Mesaki à réduire sa vitesse et repris du champ.

– Ici QG mobile. OK. Parez à tourner soit à droite soit à gauche.

– La nationale est encore loin ?

Cette voix déformée à l’hélium agaçait terriblement ses tympans. Pas moyen d’empêcher ses distorsions de heurter son crâne.

– J’y suis presque ! Je continue tout droit ? Je tourne ?

Chacun d’eux se raidit. Quel choix ferait-il ?

– Tournez à droite.

Direction le nord donc. Exit la zone industrielle dans l’ouest. Le ravisseur suivait le parcours du six-quatre.

– Avons joint Docomo ! Secteur d’appel toujours celui du relais de Yuasa !

Autrement dit un complice ?

C’était ce qu’on devait déduire si la rançon était remise à proximité du mont Neyuki, comme lors du six-quatre. Aucune route correcte n’y menait directement. On pouvait bien sûr y accéder en traversant des villages puis par des voies forestières, mais le ravisseur n’arriverait jamais à temps même en partant dès maintenant de Genbu. Avec un Mesaki approchant de la nationale qui filerait ensuite à toute allure vers le nord, il lui était impossible d’atteindre la montagne le premier.

– Le secteur de Yuasa dispose d’une plate-forme hélico ? demanda-t-il à Petite-tête. « Négatif », l’entendit-il répondre, expression et ton redevenus professionnels.

Dans ce cas, le complice attendrait au lieu de la remise. Mais à quel endroit ? Difficile à conjecturer. Le nom du café Aoi avait été prononcé mais le ravisseur l’avait sauté ensuite comme les deux autres étapes du six-quatre et rien ne permettait d’affirmer qu’il copiait cette affaire. Ordonner à Mesaki de faire tomber sa valise depuis le pont Kotohira, la récupérer au Trou du dragon. Il écarterait cette solution pour leur réserver quelque chose de bien plus original encore. Non, ça ne semblait pas réel, Mikami flairait quelque chose de forcé ; et se demandait si ce qu’il ressentait là ne venait pas précisément de sa croyance en un canular.

– F1 à QG mobile ! La voiture a pris à droite sur la nationale, elle se dirige vers le nord !

– J’ai tourné ! Qu’est-ce que je fais maintenant ? Je continue comme ça ?

– Vous connaissez bien l’endroit ?

– N… non, pas du tout…

– Poursuivez tout droit. Vous aurez d’autres instructions ensuite.

– Indiquez-moi ma destination !

– Accélérez ! Reste plus beaucoup de temps !

– Co… compris !

– F1 à QG mobile ! La voiture a repris de la vitesse ! Quatre-vingts… quatre-vingt-cinq… quatre-vingt-dix !

– Rendez-moi Kasumi ! Je ferai tout ce que vous voudrez mais rendez-la-moi !

– Si vous voulez la revoir, obéiss…

Tous tendaient l’oreille et se figèrent à ce moment. Du pleurage avait affecté les premiers mots puis la voix avait prononcé à peu près normalement l’injonction. Une voix masculine. C’était bien un homme.

– Kitô ! C’est le moment ! Calmez Mesaki et faites-lui réduire sa vitesse. Mais ne relevez pas la tête !

– Compris !

– Que le Labo analyse cette voix !

– À vos ordres !

Les jambes solidement appuyées au plancher, Mikami résistait aux cahots. Sans même ces cahots, il y aurait été contraint, pour maîtriser l’onde de choc qui venait de le traverser.

La voix n’était pas absolument naturelle ; l’hélium avait juste fait en sorte de la protéger sous une dernière pellicule. Et pourtant…

Il avait l’impression de l’avoir déjà entendue… La voix du ravisseur de Shôko. Cette voix sans accent, légèrement rauque d’un homme dans les trente ou quarante ans, que pas un seul inspecteur n’avait pu entendre à l’époque.

Dans son idée, l’auteur du six-quatre ne répétait pas son crime ; les deux affaires ne se chevauchaient pas, même maintenant qu’il avait entendu sa voix. Néanmoins, il sentait là-dedans une sorte de synchronie. Ce n’était pas une banale imitation. Les deux voix, les deux événements semblaient indissociables.

– Analyse de la voix demandée ! Celle du long appel vient justement de nous parvenir ! Aucun écho. Bruit de fond inaudible du fait du bruit de moteur. Terminé !

– Monsieur Mesaki ! Du calme ! Moins vite ! (La voix de Kitô résonna autour d’eux.)

Ils captèrent aussi celle de Mesaki s’exclamant :

– Qu’est-ce que je dois faire, merde ?! Où est-ce qu’il veut que j’aille ?!

– Monsieur Mesaki ! Monsieur Mesaki ! Arrêtez-vous un moment ! Attendez le prochain appel !

– Appel sur portable Mesaki !

Il rappelle. Tous les regards se braquèrent sur les haut-parleurs.

– Le numéro est celui du portable de Kasumi !

Le cinquième appel. 11 h 56…

– Con… tinuez com… me… ça.

Mikami fut médusé. C’était une voix qui exprimait de la souffrance. L’homme retenait sa voix de toutes ses forces. Il avait épuisé son hélium. Il serrait sa gorge de sa propre main. Mikami se le figura en train de le faire sous ses yeux. Mais il fut davantage surpris l’instant suivant.

Allez au… café Cherry à… main gauche… à un kilomètre après carref… our Ishida… chô.

Il ramenait Mesaki sur le parcours en faisant l’impasse sur les trois premières adresses du six-quatre.

– Un kilomètre après le feu, oui ? Le café Cherry. Je ne le manquerai pas !

Allait-il se calquer ensuite sur le parcours du six-quatre ? Le Cherry signifiait qu’il quittait D pour Yasugi. Obliquer à droite à environ un kilomètre au-delà le mènerait bientôt devant le salon de coiffure Aiai ; à gauche au feu suivant, ce serait la départementale et, vers le nord, le magasin de vente directe de légumes Ôsato, le Grill Ôsato, l’Artisanat local Miyasaka et le terminus, l’auberge Ikkyû…

– Accé… lérez. Foncez si vous voulez revoir… votre fille.

Haaaa !

Mikami déplia son portable tout en écoutant ce cri désespéré. Il n’avait pas laissé passer l’heure : 11 h 57. Très vite, il mit Suwa au courant : l’ordre donné de prendre la rocade ; celui ensuite de faire demi-tour ; le demi-tour sur la départementale et le retour sur la rocade. Il ne pouvait en dire davantage. Il sentit qu’on l’observait. Matsuoka. Toujours égal à lui-même, il n’avait d’attention que pour la poursuite. Impossible de saisir les sentiments qui l’animaient. S’était-il assuré que Mikami respectait sa promesse ? Ou s’apitoyait-il ?

Il a l’air vraiment souffrant, s’était-il dit en le voyant les yeux clos. Il s’en remettait entièrement à ses deux lieutenants. Mikami admettait volontiers que tous deux étaient très compétents, il en était même jaloux à les voir manœuvrer. Et pourtant l’ambiance dans le véhicule n’évoquait pas véritablement celle d’une chasse à l’homme. Ils poursuivaient la piste avec la plus grande minutie, oui, mais le silence obstiné du chef faisait que la fièvre habituelle à ce genre de situation était absente.

Et si après tout Matsuoka envisageait pour de bon que c’était un coup monté par la fille ? Quelle réaction aurait-il si on annonçait soudain que son cadavre venait d’être découvert ?…

L’alarme d’une montre, quelque part, sonna : 12 heures. Chacun dans l’habitacle prenait connaissance de l’information. Ogata se retourna, bouche bée et yeux effarés. Mikami blêmit, avec encore à l’esprit l’idée tragique qu’il venait d’avoir. Or…

– Appel du commissariat de G ! Kasumi Mesaki a été retrouvée saine et sauve ! Retrouvée saine et sauve à Genbu !
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Le véhicule tangua fortement. À son tour il venait de prendre la nationale.

L’atmosphère à l’intérieur était un mélange de surprise et d’acquiescement à ce qu’on soupçonnait. Résultat de l’ordre sec de Matsuoka : « Attendez les précisions. » Un moment, ils relâchèrent leur attention ; quasi apathiques, Ogata et Minegishi s’étaient laissés aller, l’activité qu’ils déployaient jusque-là envolée comme un songe.

– On a des précisions ! lança Petite-tête en ôtant un côté de son casque. Kasumi Mesaki n’a pas été simplement retrouvée, elle a été appréhendée ! Vol à l’étalage. Trois produits de beauté au discount Strike d’Asahimachi à Genbu ! Le gérant a signalé le vol au brigadier-chef du kôban d’Asahimachi-Ouest, qui l’a emmenée au poste. Après interrogatoire, il est apparu qu’il s’agissait de Kasumi Mesaki ! Elle a déclaré avoir perdu son portable hier, aux premières heures de la matinée, il lui a probablement été volé alors qu’elle s’était endormie devant le rideau de fer d’un live house car il avait disparu à son réveil !

Vol à l’étalage. Arrestation. Disparition du portable… Le souffle que Mikami exhala remontait du plus profond de lui. Toute l’affaire surgissait, à l’image d’une pastèque que l’on vient de fendre en deux. Ce n’était ni un canular ni un véritable enlèvement mais une tentative d’extorsion de rançon où l’otage était une absente !

Le ravisseur avait tiré parti des faits et gestes de Kasumi qui ne rentrait que rarement chez elle. Il avait volé son portable, appelé le domicile familial et fait croire à ses parents qu’il détenait leur fille. Dans le même temps, il filait celle-ci. En effet, elle risquait de déclarer la perte de son appareil à un kôban ; ou bien de rentrer au bercail. Dans l’un ou l’autre cas, il devrait renoncer à son méfait. C’était parce qu’elle ne cessait de se déplacer que son suiveur n’avait pu s’éloigner des quartiers animés proches de la gare.

Ce que le ravisseur craignait s’était produit ce matin, mais sous une forme différente. Elle avait chapardé dans un discount d’Asahimachi. Et il en avait été témoin. Les employés risquaient probablement de s’en rendre compte. Il avait donc précipité les choses : s’étant rué dans les toilettes, il avait vérifié qu’elles étaient vides pour aspirer une goulée d’hélium de la bombe qu’il cachait dans son sac et avait téléphoné au domicile des Mesaki. Jouant le tout pour le tout, il avait enclenché son plan.

Comme le ravisseur le craignait, Kasumi avait été prise sur le fait et emmenée dans le bureau du magasin. Ce que voyant, il avait ordonné à Mesaki de prendre le raccourci. Renonçant à suivre fidèlement le tracé du parcours du six-quatre à partir du café Aoi, il l’avait dirigé de la rocade sur la nationale. Les coups de fil suivants, il les avait donnés depuis sa voiture, sur le parking du discount. C’était pour cette raison qu’aucun écho n’avait été perçu. La voiture lui avait aussi permis de n’être entendu de personne quand il parlait avec sa voix déformée par l’hélium. Enfin, une raison capitale l’obligeait à rester sur le parking.

Il surveillait l’entrée de là. S’ils alertaient la police, des agents se présenteraient. La peur au ventre, il espérait que Kasumi tiendrait bon. C’était quasiment une délinquante qui ne vivait pas au foyer familial et il ne l’imaginait pas avouant tout platement son vol ; elle jouerait les idiotes, raconterait des craques, pleurerait. Si elle gardait le silence sur son identité, il n’y avait aucun moyen qu’on l’apprenne. En effet, elle n’avait pas sur elle son portable contenant toutes ses informations personnelles. Sans compter qu’elle ne devait pas être du genre à se promener avec sa carte de lycéenne. Tout le temps que le ravisseur avait donné ses instructions à Mesaki, il n’avait pas quitté des yeux l’entrée du magasin, en comptant sur elle. De fait, elle s’était défendue. Elle lui avait fait gagner du temps, assez pour que son père couvre plus de dix kilomètres. Quelques minutes après, des agents en uniforme étaient arrivés du poste. Néanmoins, le ravisseur n’avait pas perdu espoir. Kasumi ayant refusé de décliner son identité, le magasin avait bien été contraint d’alerter la police. Mais il ne s’agissait que d’un vol à l’étalage et l’interrogatoire ne serait guère poussé. Bien sûr, la révélation de son identité n’était qu’une question de temps, il y avait toujours un délai entre le traitement de l’information par l’Administration et sa diffusion. Le ravisseur avait parié. Il avait poursuivi son plan en espérant le mener à son terme durant ce temps mort. Et donc il avait enjoint Mesaki d’accélérer. Probable que l’endroit de la remise de la rançon n’était plus loin. Mais voilà…

C’était terminé. L’homme n’avait kidnappé ni tué personne, un bon point pour lui, mais au demeurant il avait trop fait parler de lui.

– F1 à QG mobile ! Mesaki a passé le carrefour Ishidachô ! Dans cinq cents mètres le Cherry !

Mikami ouvrit son appareil. Il allait faire l’abrégé pour Suwa lorsqu’une voix l’arrêta.

Matsuoka. Qui le regardait droit dans les yeux.

– Qui appelez-vous ?

– Je dois annuler le protocole de couverture.

– Respectez notre accord.

– Il n’a plus lieu d’être, me semble-t-il.

– Et ça serait à vous d’en décider ?

– L’affaire est close.

– Du tout.

Parlait-il des recherches ? C’était exact, mais qui sinon lui avait dit à Mikami de faire son boulot, au moment d’embarquer ? Il se leva.

– C’est une question de confiance entre la presse et nous. Ils ont donné leur accord pour le protocole car une vie humaine était en jeu, mais je ne peux pas le proroger pour des raisons d’investigations.

– D’accord si Kasumi avait été tuée. Mais elle est en vie et l’annoncer avec vingt minutes de retard n’y changera rien. Ça ne fera pas d’elle un macchabée.

Non ! Il ne pouvait y croire. Matsuoka venait vraiment de dire ça ? Un crissement de pneus brutal déchira l’air de l’habitacle ; il provenait des haut-parleurs encastrés.

– Je suis arrivé ! Café Cherry, comme vous avez dit, hein ? Que dois-je faire ? J’entre ?

– Redém… arrez.

– Hein ?!

– Repar… tez tout de suite. Si vous voulez… revoir votre fille !

– Aaaaah !

– Et en ce qui concerne les parents ? (Mikami indiquait un haut-parleur.) Vous allez me dire qu’eux aussi ils doivent attendre vingt minutes ?!

– Épargnons-leur une fausse joie.

– Pardon ?

– Cette petite voleuse a prétendu se nommer Kasumi Mesaki, sans plus. Elle n’a pas encore été identifiée formellement.

– Vous jouez sur les mots !

– F1 à QG mobile ! La voiture est repartie à toute allure ! Elle roule trop vite !

Mikami regarda Ogata puis Minegishi.

– Comment, mais vous ne faites rien ? Et s’il a un accident, hein ? C’est pourtant ce que vous craigniez tout à l’heure !

Tous deux évitaient son regard. Encore que sans montrer aucun embarras.

– Oh mais je vois. Vous vous croyiez à une partie de pêche et vous parliez de vifs, hein ? Faut surtout pas perdre le vif auquel le salaud va mordre ! Voilà ce que vous vous disiez !

– Où… Où je vais maintenant ?!

– Vous occupez pas… Fon… cez.

– Bas du crâne que vous êtes ! Vous allez attendre que quelqu’un ait mordu à l’hameçon ? Mais dans une enquête, on ferre dès que le bouchon a frémi ! La fille ne risque plus rien maintenant, chopez d’abord ce salaud à l’hélium ! Et vos gars de l’Interception qui sont restés à l’auto-école, qu’est-ce qu’ils branlent ? Envoyez-les donc près du discount ! Le gus est dans sa bagnole ! Il a la main serrée sur sa gorge ! De l’autre il tient son portable ! Tombez-lui sur le râble et faites-lui cracher où est son complice !

– S’il vous plaît, dites-moi ! Dites-moi où je dois aller !

– Fai…tes trois kilomètres t… out droit.

– Tout droit ?

– Vous verrez à droi…te un salon de coiffure, le… Aiai. Soyez-y dans… les dix minutes sans quoi vo…tre fille est morte !

– M… Mais… !

– Contactez Kitô ! Qu’il lui dise que sa fille est indemne ! Aidez-le à sortir le plus vite possible de cet enfer !

– Appel sur le portable de Mesaki ! Il est mis en attente ! Le numéro est… (Courtaud enfla la voix.) Celui de sa femme ! C’est le portable de Mutsuko Mesaki ! Je vous le fais entendre !

Mais voilà ! Mikami serra le poing devant sa poitrine. Bien sûr… Bien sûr. Mutsuko appelait son mari pour l’avertir. Pour qu’il sache que Kasumi était saine et sauve.

Bîîpbîîpbîîp… bîîpbîîpbîîp… bîîpbîîpbîîp…

Il ne répond pas. Pourquoi ? Il doit pourtant entendre la sonnerie !

Mikami poussa une brève exclamation. Il ne pouvait pas, forcément. Il était toujours en ligne avec le ravisseur, impossible pour lui de couper, ne fût-ce qu’un bref instant.

Il croyait comprendre maintenant. Le ravisseur avait prévu le coup. S’il gardait la ligne depuis tout ce temps, ce devait être pour la bloquer, au cas où madame Mesaki appellerait.

Il serra les mâchoires. Il tendit la main ; saisit un appareil. Kitô. Fit apparaître l’historique des appels, composa le dernier numéro, colla le combiné à son oreille…

Quelqu’un lui agrippa le poignet. Le visage de Matsuoka boucha son champ de vision. Ses yeux étaient grands ouverts, furieux, ses épais sourcils arqués selon un angle incroyable.

Il fut pétrifié. Et pourtant il ne pouvait pas se taire. Parle !

– Vous bâclez le boulot, c’est une hérésie cette enquête !

– Ne vous en mêlez pas.

– F1 à QG mobile ! La voiture a pris à droite à l’intersection d’Usami !

Mikami sentit une force terrible appuyer sur son bras et le rabattre ; il tenta de résister mais en vain. « Allô ! Allô ! Ici Kitô ! » La voix s’éloigna, son bras fut abaissé jusqu’au niveau de sa cuisse. Ogata lui écarta les doigts de force, Minegishi le dessaisit de l’appareil. L’humiliation était trop forte ; son impuissance tout autant. Ses genoux heurtèrent le plancher.

– Vous ne pigez donc pas ! cria-t-il de tout son cœur. Tout ce que le temps dure quand votre fille a disparu ! Chaque minute, chaque seconde ! On veut qu’elle revienne, on veut voir son visage. La serrer dans ses bras… le plus vite possible. Ça non plus vous n’en avez pas idée ! Vous n’en avez pas idée et vous vous prétendez policiers ?!

Pas d’autre bruit que celui du véhicule en marche. Les quatre écrans montraient les pavillons aux toits de tuiles d’un bleu brillant, le paysage champêtre rouge-brun de plein hiver. Matsuoka était nez en l’air.

Au bout d’un moment, il baissa la tête, planta un bref instant son regard sur Mikami avant de lui tourner le dos. Il plongea les mains dans les poches de son pantalon. Mais, ma parole, il!…

– Nous ne sommes pas sur la piste de Kasumi Mesaki.

Hein ?…

Matsuoka sortit une main, la replongea dans sa poche. Plus profondément.

– Tout est parti d’un renseignement que vous nous avez fourni. Le véhicule dans lequel nous sommes présentement est le QG d’enquête du six-quatre.

L’espace d’un instant, Mikami crut avoir été recouvert avec légèreté d’un ample et doux voile.

Il était décontenancé. Surpris, il l’était, bien sûr, mais sans savoir par quoi au juste.

L’enquête sur le six-quatre ? Un renseignement que je leur aurais fourni ?

Il perçut des vibrations sur son pied. Son appareil, toujours ouvert, vibrait sourdement et se déplaçait le long de sa chaussure. Au fait, j’avais appelé Suwa et puis…

Il le ramassa en se relevant, l’appliqua à son oreille et aussitôt entendit une voix.

– Mes excuses. Je t’ai obligé à m’appeler plusieurs fois… (C’était Mochizuki.)

– Il s’est passé quelque chose ?

– Parce que quelque chose était censé se passer ?

– Ben, tard hier soir, j’ai reçu un coup de fil de Matsuoka. Il voulait savoir si j’avais pas des fois reçu des appels muets ces derniers temps. Ça m’a plutôt désarçonné, j’ai répondu que non et j’ai raccroché. Mais t’imagines bien que ça m’a travaillé, après coup. Pour que le conseiller appelle comme ça en personne… Tu vois pas la raison, toi ?

– Non. Aucune idée.

Il coupa, se laissa tomber sur son tabouret. Dans le même moment, plus rien : l’ample et doux voile avait glissé, retombant en plis multiples à ses pieds puis avait disparu.

Il s’était réveillé.

Quelque chose prenait forme.

Matsuoka avait contacté Mochizuki. « Pas d’appels muets ces derniers temps ? »

Un certain renseignement que je leur aurais fourni… C’était ça. Lors de sa visite chez Matsuoka, il avait évoqué les appels silencieux avec Ikue. Plus tard, il avait appris qu’un inconnu avait aussi téléphoné chez les parents Matsuoka. Même chose chez Mizuki Murakushi. Inquiètes au sujet de Minako, Ikue et Mizuki avaient parlé au téléphone et abordé cette question dans le fil de la conversation. Tous ces appels étaient récents. Minako s’y étant intéressée, ils avaient fini par savoir quand chacun avait été donné. Chez les parents Matsuoka ; chez Mikami ; chez les parents de Mikumo ; chez Mizuki Murakushi : tel était l’ordre chronologique dans lequel on avait appelé. Mikami en savait davantage encore : on avait appelé plusieurs fois chez les Mesaki avant cette affaire ; et l’appel enregistré chez Ryôji Meikawa en était peut-être un aussi.

Tout était clair à présent. Fredonner lui en apporta la confirmation. Il avait devant lui une ligne droite ; comme s’il regardait s’aligner des planètes.

Ma ; mi ; mi ; mu ; me ; me.

La ligne des M du syllabaire. Toute la ligne, excepté le mo final.

Il releva la tête ; regarda Minegishi.

– Vos parents ou des parents à vous ont reçu des appels silencieux récemment ?

Les yeux de l’interrogé répondirent pour lui. « Oui. »

Il se tourna vers Courtaud.

– Et vous, vous vous appelez ?

Shi… Shiratori.

Il ne put se retenir de s’esclaffer ; mais ce fut une réaction épidermique. Il se débarrassa de son sourire pour interroger Petite-tête.

– Et vous ?

– Morita.

– Des appels silencieux ?

– Non.

– Monsieur Matsuoka vous a posé la question ?

– Euh…

– Je la lui ai posée, lâcha Matsuoka.

Comme pour en finir, pour mettre un point final à la souffrance.

Un index au bout noirâtre surgit devant les yeux de Mikami.

Aah.

Ça ne venait donc pas d’Ayumi…

Tout se révéla à l’instant même où il faisait cette constatation. Cette vérité qu’il avait si longtemps niée venait de lui en imposer une autre, au prix d’une terrible tristesse.

Il serra les deux poings devant son visage ; les appliqua avec force contre son front.

C’était donc ça.

A i u e o

Ka ki ku ke ko

Sa shi su se so

Ta chi tsu te to

Na ni nu ne no

Ha hi fu he ho

Ma mi mu me …

Inimaginable. Proprement inimaginable.

580 000 foyers ; 1 820 000 âmes.

Il l’avait fait tout seul. Tout seul, il avait passé ces appels silencieux. Partant de la ligne A, il s’était employé à composer les numéros jusqu’à parvenir enfin, ces derniers temps, à la ligne des M…

Quand diable avait-il commencé ? Trois ans avant ? Cinq ans ? Ou bien plus longtemps encore ? Jour après jour, matin, midi et soir, ce doigt avait feuilleté l’épais annuaire, écrasé les touches de son téléphone. Ongle et peau s’étaient crevassés à la longue, le bout avait pris la couleur noirâtre d’une cloque sanguinolente sèche et pourtant, il avait continué à taper sur les touches. Tout cela pour entendre la voix du téléphone ; pour découvrir la voix du criminel entendue quatorze ans auparavant.

« Une voix facile à reconnaître », avait affirmé Yoshio Amamiya à l’époque du drame. Les espoirs qu’il avait mis dans la police avaient été trahis ; il savait aussi, pour l’ignoble camouflage. Puis, huit ans après, son épouse Toshiko avait eu un AVC. Mikami estimait qu’il avait commencé à ce moment. Tout en veillant sur Toshiko, il s’était mis à appeler. Il entendait rechercher lui-même le ravisseur, le découvrir au moyen de ses seules oreilles. Pendant que Toshiko vit encore. C’était probablement cette idée qui l’avait motivé. Une voix, ça se modifie avec les années, mais lui ne doutait pas de reconnaître celle-là s’il lui était donné de tomber dessus. Pas d’accent, un peu rauque, une voix de trentenaire ou de quadragénaire. Non. Celle du bourreau qui, en se faisant entendre chez lui et en neuf autres endroits, l’avait précipité dans une existence tourmentée.

C’était une histoire à vous donner le vertige. L’édition de l’année 63 de Shôwa de l’annuaire téléphonique. On vivait en province, personne encore à l’époque ne voyait de risque à avoir son nom dedans. L’Annuaire du département D. Centre et Est regroupant les numéros individuels de la ville de D et de trois autres surprenait par son épaisseur. La liste débutait par Aikawa, Aizawa, Aoki, Aota, Aoyanagi, Aoyama… En cours de route l’attendaient les vastes champs des patronymes populaires Satô, Suzuki, Takahashi, Tanaka. Et encore, si un seul appel avait suffi ! Mais non. Au contraire, songeait Mikami, ces cas constituaient plutôt l’exception. Si c’était une voix de femme qui répondait, il fallait rappeler jusqu’à ce qu’il entende une voix masculine. Si cette même voix était trop jeune ou trop vieille, il soupçonnait que l’homme qu’il recherchait vivait avec eux et il devait refaire le numéro une nouvelle fois. Probable qu’il y avait eu des numéros qu’il avait faits et refaits bien des fois sans obtenir de réponse. Il avait insisté malgré tout, recommencé. Même le décès de Toshiko ne l’avait pas empêché de persévérer. Poussé par sa soif de vengeance ; par son devoir de père ; par le souvenir de sa femme et de sa fillette. Divers sentiments l’habitaient. Et puis, enfin, il l’avait entendue ! Il avait retrouvé la voix de ce jour vieux de quatorze ans.

– Ha, j’aperçois l’enseigne ! (La voix de Mesaki faisait vibrer les haut-parleurs.) C’est bien le salon de coiffure Aiai, hein ? C’est bien cet endroit ?

Quarante-neuf ans. Une voix conforme à cet âge. Dépourvue d’accent. L’homme n’avait cessé de crier depuis le matin et on ne pouvait savoir si elle était rauque naturellement. L’aurait-elle été que les policiers ne l’auraient pas reconnue. Puisque aucun d’entre eux n’avait entendu le ravisseur autrefois.

« J’ai mis des hommes sur une autre piste », lui avait dit Matsuoka la nuit dernière. Toute la ligne M avait été passée au peigne fin : il avait fait contacter les policiers dont le nom commençait ainsi, tous leurs parents plus ou moins proches, fait téléphoner par les autres à l’ensemble de leurs connaissances dans le même cas. Les inspecteurs habitaient des logements de fonction, leurs noms ne figuraient donc pas dans l’annuaire. N’ayant jamais entendu parler de ces appels silencieux, ils n’avaient certainement pas manqué d’être surpris. Au matin, les rapports signalant des appels suspects s’entassaient ; et de l’autre côté ceux n’en signalant aucun : Mogi, Mochizuki, Mori, Morikawa, Morishita, Morita… Tous concentrés sur la dernière syllabe de la ligne, Mo.

– F1 à QG mobile ! Mesaki est sur le point d’arriver !

– Ici QG. Bien reçu. De la place pour se garer ?

– Pour une ou deux voitures, semble-t-il !

Matsuoka avait l’oreille tendue vers les haut-parleurs. Pour avoir déclaré avec une telle netteté qu’ils étaient sur la piste du six-quatre, il n’avait sûrement pas manqué d’éliminer toutes les autres lignes du syllabaire avant d’embarquer dans le QG mobile.

Les appels aux M étaient tous récents et de ce fait faciles à se rappeler, à évoquer ; ils avaient ainsi pu donner naissance à cette rumeur. Mais, connaissant l’homme, Mikami aurait juré qu’il avait jugé risqué de s’en tenir à cette seule ligne. Un intérêt anormal pour la ligne M ne faisait pas automatiquement de Mesaki l’auteur du six-quatre. Aussi Matsuoka avait-il vérifié la fin de la ligne précédente, H, et le début de la suivante, Y. Un grand nombre de noms comme Hori, Hotta, Honda étaient ainsi apparus auxquels il avait appliqué le même schéma que pour M, mais sans rien obtenir de probant. La conclusion s’était imposée d’elle-même : la succession de tous les appels concernait des noms commençant par Me.

Sa longue expérience d’enquêteur le lui avait appris : aucun patronyme du département de D ne commençait par Re. Quant à ceux avec He et Me au début, ils étaient rarissimes. Une fois éliminé un Meikawa, originaire d’un autre département, la liste des Me se limitait au seul Mesaki.

– Je viens d’arriver ! Voilà, j’y suis ! Dites-moi ce que je dois faire ! Et maintenant ? Est-ce que j’entre ?

– F1 ! Avons dépassé la boutique !

– Dites-moi ! Dites-moi ce que je dois faire !

– Descen… dez la valise.

Mikami écoutait, les yeux clos.	

La voix de Kazuki Kôda.

Ce n’était pas à sa voix qu’il l’avait identifié. Il en avait simplement la conviction. Dérober un portable, filer quelqu’un dans un quartier chaud, ce n’était pas dans les cordes d’Amamiya. Cette carte postale signée Kôda dans le porte-lettres du salon de celui-ci ; l’aveu de Kakinuma : Kôda qui ne manquait jamais de se rendre sur la tombe de la petite Shôko à chaque jour anniversaire. Sans doute Kôda s’était-il confié à Amamiya. Il lui avait révélé la teneur de ses « notes », s’était excusé pour la perfidie policière ; même après avoir démissionné, il n’avait pas rompu le contact. Si vous avez besoin de moi, dites-le, je vous en prie. J’aimerais vous aider. Mikami ne doutait pas que cet homme honnête et plus qu’intègre l’avait fait savoir à Amamiya en dépit de toutes les années qui pouvaient s’écouler.

– Ici F2. Avons passé la boutique ! Mesaki est en train de descendre la valise !

Sa conscience n’était probablement pas la seule à le guider. À part Amamiya, qui donc pouvait en vouloir autant au ravisseur sinon lui que le six-quatre avait jeté dans une vie de galère ? Amamiya le savait, lui avait révélé son plan. Alors, Kôda s’était soustrait à la surveillance de Kakinuma, avait disparu sans laisser de trace. Abandonnant le travail qu’il avait supplié à genoux qu’on lui accorde, délaissant une existence normale tant espérée avec femme et enfant, il avait volé à l’aide d’Amamiya, se sacrifiant pour le six-quatre. Ensemble, ils avaient sauté le pas, s’étaient faits hérétiques. Pour « remettre le véritable hérétique sur le droit chemin », ils étaient en train d’infliger à leur tour l’enfer subi par Amamiya ; en entretenant le doute mortel sur le sort de sa fille, ils écartelaient Mesaki et son âme.

Mais…

Comment comptaient-ils en finir ? Que voulait Amamiya ? Qu’est-ce que Kôda avait été chargé de faire ?

– Où est-ce que je l’emporte ?

– Il y a un… terrain vague der… rière la boutique.

– Un terrain vague ? Ha, je le vois ! C’est là que je dois la déposer, hein ?

– Faites vite.

La voiture obliqua à droite. Le QG se dirigeait vers l’Aiai. Ogata saisit le portable Commerces ; Courtaud brancha un cordon.

– Yoshikawa. Comment ça se présente ?

– Eh bien, Mesaki avance à toute allure en tirant sa valise vers un chemin qui longe la boutique. Il parlait à voix basse.

– Vous apercevez le fond ?

– C’est un espace dégagé, avec un empilement de vieux pneus, un frigo, une machine à laver et d’autres vieilleries en vrac. J’imagine que ça sert de dépotoir temporaire pour le magasin. Mesaki vient d’y arriver. Il a son portable collé à l’oreille et regarde autour de lui.

– Voilà ! Je suis sur le terrain vague. Qu’est-ce que je fais maintenant ?

– Vous de… vez voir un… un fût métallique.

– Quoi ? Ha, oui, un gros bidon, je vois !

– Sor… tez le fric de… la valise, mettez-le dedans.

– Dedans ? Dans le bidon ?

– Pas… le temps de po… ser des questions !

– Compris ! Vous me rendrez Kasumi quand je l’aurai mis dedans, hein ? Vous la relâcherez ?

– Grou… illez-vous !

– Je me suis déplacé. Je vois ce que fait Mesaki. Il a ouvert la valise, il transfère les liasses dans un gros bidon.

Penché en avant, Minegishi étudiait un plan qu’il avait fait apparaître sur son écran. Il indiqua à Matsuoka qu’ils pouvaient se rapprocher par le devant puis poussa la fenêtre pour dicter des ordres au chauffeur.

– Prenez à gauche à l’angle de la supérette Lawson, puis à droite dans la première rue.

– Nous pourrons passer ?

– Sans problème.

– L’argent est dedans ! J’ai tout mis dedans !

– Re… gardez à vos pieds.

– Pardon ?

– Vous voyez un… bidon carré.

– Ha, oui.

– Dedans, il… y a… du gazole et d… des allumettes. Utilisez-les pour y… mettre le feu.

Mikami déglutit. « Hein ?! » s’écrièrent ensemble Ogata et Minegishi.

– Y mettre le feu ? Vous voulez que je brûle l’argent ?

– Tout de suite !

– M… Mais… si je fais ça, si je brûle l’argent, que deviendra Kasumi ? Vous me la rendrez, dites, c’est sûr ?

– Vous préférez quelle meure ?

– Je… je vous obéis ! Ne quittez pas ! Je le fais tout de suite !

– Mesaki est en train de verser je ne sais quoi… le contenu d’une bouteille plastique. Ha ! Bon sang ! Il vient d’y mettre le feu ! Le bidon est en flamme !

On eût dit une fusée de signalisation. L’épaisse fumée noirâtre s’échappait du fût, visible même sur les écrans du QG mobile.

– J’ai fait comme vous m’avez dit. J’ai mis le feu aux billets. Ils sont en train de flamber. C’est fini comme ça maintenant, non ? J’ai fait tout ce que vous m’avez ordonné. Rendez-moi Kasumi ! Où est-elle, dites ? Je vous en supplie, dites-moi où elle est !

– Sous… le bidon.

– So… sous le bid…

Bîî-bîî-bîî-bîî…

– Liaison avec le ravisseur coupée !

– Mesaki a soulevé l’autre bidon. Il regarde dessous… Ah, il a une feuille de papier à la main. Une petite feuille. Genre papier à lettre. Il a les yeux rivés dessus. Ha ! Il s’est laissé tomber, sur les genoux ! Il a le front contre le sol, les deux mains tendues en avant, elles tiennent toujours le papier. Il vient de le chiffonner, d’en faire une boule. Il gémit à haute voix, il crie. Le nom de sa fille. « Kasumi ! Kasumi ! »

Il lui a annoncé la mort de Kasumi. Quel message lui avait laissé Amamiya ? « Voilà ce que c’est que d’apprendre la mort de sa fille. Que cet instant dure ta vie entière… »

– Appel sur le portable de Mesaki ! Numéro entrant… celui du portable de Mutsuko Mesaki ! Je vous le fais entendre.

– Ah, je t’ai enfin ! Où tu es ? Notre Kasumi est saine et sauve ! Oui, saine et sauve !

– C… C’est vrai ?!

– C’est vrai, je te dis ! Ce n’est pas un kidnapping ! Elle n’a jamais été enlevée ! Elle n’est au courant de rien, et on ne lui a rien fait. Quel bonheur ! Ah, quel bonheur !

– Elle n’a pas été enlevée… ?

– Non ! Elle est bien portante ! Pour le moment… elle n’a pas envie de parler… Mais elle va bien. Ah, je suis si heureuse ! S’il te plaît, chéri, il faut vite revenir maintenant.

– …

– Chéri ? Quelque chose ne va pas ? Chéri…

– Je vous passe Yoshikawa sur le moniteur 2 !

– Mesaki a défroissé le feuillet et le lit. Le même que tout à l’heure. Il a les yeux scotchés dessus. Il ne fait pas un geste. Il est comme tétanisé !

Le périmètre était visible du QG. L’écran avant montrait les alentours. L’une des employées du salon se tenait devant la porte du fond. Sans doute surprise, elle devait s’être précipitée à l’extérieur. On distinguait aussi une cliente, bigoudis sur la tête, jetant un regard interrogateur par la fenêtre de derrière. D’autres personnes étaient sorties des magasins et maisons proches, vraisemblablement attirées par les hurlements de Mesaki. Tous les regards convergeaient vers un point : le fût métallique vomissant ses volutes de fumée noire et Mesaki assis en tailleur à même le sol, à côté.

– Gros plan dessus !

– Tout de suite !

La caméra côté droit s’approcha de Mesaki, l’écran fut petit à petit envahi par l’image, agrandie jusqu’à l’occuper tout entier. Le visage de l’homme apparaissait de face. Il se tenait front baissé, yeux rivés sur un point du sol. Il paraissait plutôt calme pour quelqu’un qui venait de faire l’aller-retour en enfer. Ses tempes remuaient. Des spasmes. Non, leur mouvement était identique de chaque côté. Et sa mâchoire bougeait imperceptiblement…

– Il l’a avalé ! cria Minegishi. Il a bouffé le papier, l’enfoiré !

– Minute ! Regarde ! (Ogata désignait l’écran.)

Mesaki avait une feuille à la main. Pas d’erreur là-dessus. Ha, minute. Yoshikawa avait parlé d’une sorte de feuille de papier à lettre. Celle-là était plus mince, longue et mince comme les tansatsu* sur lesquels on rédige des poèmes. Effectivement, il en avait avalé une partie ; il l’avait déchirée sur la longueur et avait avalé un côté. Trop tard : il mastiquait carrément maintenant, réduisant le papier en bouillie entre ses molaires.

– Yoshikawa. Vous l’avez vu faire ?

– P… Pas quand il a déchiré le papier. Je l’ai vu porter la main à son visage mais j’ai pensé qu’il se frottait le menton…

C’était évident : il avait fait bien attention à ce que personne ne le voie mettre le papier dans sa bouche. Arrivé jusque-là avec la police aux fesses, il savait que des inspecteurs seraient quelque part en train de le surveiller ; qu’on lui réclamerait plus tard ce feuillet. Il en avait donc gardé une partie ; et mâché la moitié qu’il ne voulait pas qu’on lise. Ce ne pouvait être que la partie contenant le message d’Amamiya… L’expression de Mesaki se figea. Tempes et menton s’immobilisèrent. L’instant suivant, sa pomme d’Adam tressauta. Gloups, s’imagina entendre Mikami.

– Bordel de merde ! cracha Ogata en frappant le bord extérieur de l’écran.

Minegishi donna du poing contre la paroi. Quelque chose estompa la moitié droite de l’écran, devenue brun léger. Un badaud venait de s’interposer devant la caméra. Du côté gauche cette fois s’inscrivit une forme humaine vaguement bleue, occultant presque le reste de l’écran. La silhouette de Mesaki s’effila, finit par disparaître tout entière.

– Tout ça pour ça ?! fit Minegishi en écartant les mains. Pourquoi il s’en est tenu à ça ? Il pouvait faire beaucoup plus. Le menacer de tuer sa fille pour qu’il avoue.

– D’accord avec toi pour dire qu’il a fait preuve d’indulgence, approuva Ogata dans un souffle brutal. Il menace le salopard, l’oblige à faire tous ces kilomètres, à brûler le fric. Au bout du compte, ces vingt briques, voilà toute sa vengeance. Il a bien été ferré un coup, en chemin, mais ça suffit pas. Et l’autre qui boulotte le papier ! Il aurait mieux valu s’en prendre à lui directement au téléphone, au moins il aurait eu quelque chose de solide comme réponse !

Mikami faillit ouvrir la bouche. La colère montait en lui ; leurs commentaires souillaient quelque chose d’important.

– Que vouliez-vous de plus ? intervint Matsuoka, s’adressant à l’un comme à l’autre des inspecteurs. Il nous a livré le suspect. Le reste, c’est notre affaire. Amamiya a procédé au moyen d’un seul et unique indice pour en arriver là : la voix. Quel que soit le message qu’il lui a laissé, je ne crois pas que ça aurait pu nous servir de preuve pour faire tomber Mesaki… Vous devez porter à son actif qu’il lui a fait gober que c’était quelque chose d’accablant pour lui et l’a obligé à l’avaler. Gardez bien ceci en mémoire : c’étaient les aveux de Mesaki ; et le gars est du genre à se mettre à table même sans preuve.

Ogata et Minegishi l’écoutaient au garde-à-vous, pareils à des recrues de troisième année qui en sont encore à servir le thé à leurs aînés d’inspecteurs. Shiratori opinait du chef, tourné contre la paroi ; Morita se ressaisit, revint à la caméra et actionna le zoom.

Ils furent surpris du nombre de spectateurs qui faisait cercle à présent autour du périmètre. Mesaki était invisible. Tout ce qu’ils apercevaient était la fumée, devenue un mince filet blanc vertical. Le vent était tombé entre-temps et il s’élevait parfaitement droit. Pourquoi lui avoir fait brûler la rançon ? Difficile de penser qu’il ait voulu se venger de la perte de ses vingt millions. Par contre, une autre interprétation prenait sens : il avait voulu s’adresser à Shôko et Toshiko là où elles étaient, au ciel ; confier sa voix à cette fumée. Sa voix qui disait : « J’ai fait tout ce que j’ai pu. »

– Évacuation ! lança Matsuoka par radio. On embarque Masato Mesaki. Expliquez qu’il s’agit de le mettre à l’abri des médias. Transférez-le sous escorte au commissariat de D !

Mikami hocha la tête. Matsuoka avait dit juste : à eux de faire leur boulot maintenant. Sentant que leurs chemins se séparaient là, il ouvrit son portable, appuya sur un numéro abrégé.

– Patron !

– Kasumi Mesaki est sous protection policière. Elle est indemne. Mettez fin séance tenante au protocole de couverture !
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Une lumière isolée en contrebas, celle d’une cabine téléphonique.

Mikami demanda au taxi de l’attendre et descendit en direction du petit square Oyamizu. Le chemin était en pente douce. On percevait le murmure de la rivière proche.

Il n’était pas encore 18 heures et pourtant même ses pieds avançant vers le square se fondaient dans la nuit. Les lampadaires à vapeur de mercure étaient éteints, aussi la lueur blafarde tombant du plafond de la cabine était l’unique source de lumière alentour.

Il était 15 heures lorsqu’il avait quitté le QG mobile et regagné l’hôtel de police. Au cinquième étage du bâtiment ouest, l’atmosphère irréelle avait disparu. La salle de conférence vidée de ses derniers occupants, restait un désordre difficile à décrire sinon en évoquant des images de la 5e Avenue après le « mardi noir » ou de lendemain de la parade en l’honneur de cosmonautes de retour sur Terre. Sitôt le protocole annulé, tous s’étaient envolés comme une volée de moineaux. Sachant Kasumi Mesaki indemne, la moitié étaient rentrés à Tokyo, les autres filant au domicile des Mesaki à Genbu ou derrière le salon de coiffure Aiai.

On avait assoupli la règle des rendez-vous à « toutes les trois heures ». Pas plus de cinquante journalistes étaient accourus à celui de 16 heures ; le visage d’Ochiai avait retrouvé ses couleurs normales. La levée du protocole impliquait celle de l’obligation de rendre compte en temps réel de la progression de l’enquête. On avait communiqué au maximum, mais la « mise sous protection » de Masato Mesaki au commissariat central de D avait évidemment été cachée ; de même que l’endroit où se trouvaient Mutsuko et Kasumi. Matsuoka en personne avait rencontré ces dernières et pris la décision de – littéralement – les mettre sous protection, à l’abri, avec la cadette, dans un établissement mutualiste de villégiature d’un département voisin. « Il y a des choses qu’on peut dire et d’autres pas. » Mikami avait enfin saisi le sens de ces paroles. Masato Mesaki arrêté, Mutsuko devenait l’épouse, et Kasumi la fille, d’un kidnappeur assassin. « Je ne veux pas que leurs noms apparaissent, ne serait-ce que pour leur existence future », voilà ce que Matsuoka s’était dit.

« Il faut dormir. Rentrez chez vous et prenez du repos. Nous, nous en avons pris suffisamment, à tour de rôle. » Suwa et Mikumo ne lui avaient dit que cela et Kuramae avait même fait venir un taxi pendant qu’ils essayaient de le convaincre. Dans le taxi, une idée lui était venue, il avait modifié sa destination et s’était fait conduire ici. Aucune lumière chez Yoshio Amamiya ; sa voiture n’était pas là. Où est-il donc ? Et quand Mesaki faisait brûler la rançon, où était-il ?

Il poussa le battant de la cabine. Malgré son apparence d’antiquité, il s’ouvrit sans grincement ni à-coup. L’appareil téléphonique peint en vert tendre était terni et avait l’air miteux. Chaque touche était noircie de crasse mais le centre, là où le bout du doigt appuie, révélait la couleur argentée d’origine, et luisait même un peu. Forcément. Il a dû s’en servir tant de fois…

Un profond soupir lui échappa.

C’était d’ici qu’Amamiya appelait sans souffler mot. D’ici qu’il avait appelé chez lui aussi. Le 4 novembre, à 20 heures passées, une femme avait décroché. Puis à 21 heures précises, de nouveau une femme. À son troisième essai, aux environs de minuit, ç’avait enfin été un homme. Il avait tendu l’oreille à cette voix, puis avait raccroché, après quoi il avait biffé le nom Mikami Moriyuki. Le nom paternel qui figurait encore dans l’annuaire à l’époque. Une année plus tard, s’il avait déménagé dans un logement officiel, ces appels ne leur seraient jamais parvenus.

Sans doute avait-il d’abord utilisé son propre appareil, pendant un certain temps. Puis il avait eu connaissance du nouveau service d’affichage mais, vivant seul, n’avait pas tout compris de son utilisation et n’avait pas su comment empêcher que le numéro apparaisse, si bien qu’il s’était mis à se servir de cette cabine. On pouvait aussi l’expliquer autrement. Ce square était le plus proche de chez lui ; il y avait beaucoup de jeux. Quand Shôko était petite, Toshiko et lui devaient souvent venir avec elle. Après le drame, comme on n’avait pu déterminer l’endroit où la gamine avait été enlevée, les parents ne menaient plus leurs enfants dans cet endroit devenu sinistre. Mais, ironie du sort, cela avait permis à Amamiya de disposer pour lui seul d’une cabine publique à tout moment et aussi longtemps qu’il voulait sans attirer l’attention de personne.

Pas d’erreur, c’est ici. Il ferma les yeux, aux aguets. Quelle tranquillité. Pas un bruit ne pénètre. Je suis certain que ce n’était pas le cas ce jour-là. Des pluies torrentielles hors de saison s’étaient abattues sur le nord du département, causant un peu partout des glissements de terrain. En crue, tous les cours d’eau avaient charrié des flots boueux dans un grondement infernal. Rien à voir avec les échos de la ville, ni avec ceux de la circulation. Amamiya appelait de cette cabine de square aménagé en bordure de rivière. Voilà pourquoi il avait perçu « un bruit continu et rythmé ».

« Ayumi ? C’est toi, hein ? » avait demandé Mikami à son interlocuteur muet. Il avait même crié : « Ayumi ! Où es-tu ? Reviens ! Tu n’as rien à craindre, rentre tout de suite ! Reviens, s’il te plaît ! » Amamiya avait compris. Voilà ce que signifiaient les larmes versées devant l’autel.

« Vous vous sentez bien ? lui avait-il demandé au téléphone hier soir. Ajoutant de sa voix douce : Tout n’est pas mauvais, vous savez. Dites-vous qu’il y a aussi de bonnes choses. »

Mais où est-il donc passé ?

Et si c’était moi qui avais déclenché tout ça ? L’idée avait germé dans son esprit. Il avait rendu visite à Amamiya une semaine plus tôt. Comme l’appel silencieux chez les Mesaki datait d’une dizaine de jours, il devait déjà avoir débusqué la voix du ravisseur. Il avait dû hésiter sur l’attitude à adopter : alerter ou non la police ? Après tout, non : avoir attendu trois jours prouvait amplement qu’il se méfiait des autorités. Chacun des inspecteurs se succédant à la maison lui avait seriné que le criminel ne saurait leur échapper, et cela pendant quatorze ans, au terme de quoi l’homme n’avait toujours pas été identifié. Il était parvenu seul là où la police avait mobilisé au total des dizaines de milliers d’agents en pure perte. « Au fond, c’est qu’ils ne se sentaient pas concernés », en avait-il conclu. Ils avaient camouflé la bourde commise à l’enregistrement. Une fillette de sept ans avait été enlevée et sauvagement assassinée et ces messieurs ne s’étaient inquiétés que de se couvrir en se donnant systématiquement le mot pour jeter ce troisième appel aux oubliettes. Quelle confiance pouvait-il éprouver vis-à-vis d’une police pareille ! Leur livrerait-il le nom de Masato Mesaki qu’ils refuseraient de croire en son oreille qui avait distingué entre mille la voix de l’auteur d’un crime vieux de plus de deux lustres. Le prendraient-ils au sérieux que la révélation de cette découverte par le propre père de la victime leur ferait perdre la face et leurs recherches pouvaient s’en ressentir. Après une enquête sommaire, ils risquaient de lui dire qu’il avait fait fausse route. Pour autant, livré à lui-même, Amamiya ne pouvait rien faire de plus. Il ne pouvait forcer Mesaki aux aveux en allant le voir et en faisant pression sur lui sous le simple prétexte que sa voix ressemblait à celle du kidnappeur. Mikami songea qu’il avait sonné chez lui alors qu’il était en proie à ces réflexions.

Il avait vraisemblablement reconnu sa voix. Après en avoir entendu tant au bout du fil, celle de Mikami lui avait laissé une impression particulière. À quoi s’ajoutait que la première syllabe du nom, sur la carte de visite, était Mi. Il n’avait pas douté : Sa fille a fait une fugue ; il a peur pour elle. Il avait senti que le courant pouvait passer entre eux ; convaincu d’avoir devant lui l’un des rares policiers capables de compassion pour quelqu’un qui a perdu sa fille. Si à cet instant Mikami avait abordé un autre sujet, il lui aurait peut-être confié qu’il avait mis un nom sur la voix du criminel.

Or… Qu’est-ce que Mikami lui avait dit, déjà ? À y repenser, son cœur se serrait. Il l’avait prié d’accepter de recevoir le directeur général ; tenté de lui imposer une opération médiatique organisée par l’Agence. Il s’était fait tout miel pour insister : « Une bonne couverture médiatique devrait permettre de découvrir une nouvelle piste. » Amamiya n’avait pas manqué de penser que les policiers ne changeraient décidément jamais. Quatorze ans avaient beau s’être écoulés, ils s’entêtaient toujours à vouloir soutenir leur organisation maison sans s’occuper de la victime, pis, sans hésiter à profiter des tourments de la famille.

« Je suis sensible à votre proposition mais c’est non. Il est inutile qu’une personne de cette importance se dérange pour ça. »

Ç’avait été le déclic. Un violent revirement s’était produit en lui. Ça ne pouvait pas s’être passé différemment.

Il avait alors résolu de poursuivre Mesaki dans ses derniers retranchements sans aide policière. Il avait demandé conseil à Kôda. Les deux laissés-pour-compte de la police avaient mûrement calé leur plan ; une mise au point au cœur de laquelle entraient non seulement la vengeance envers Mesaki mais aussi les représailles contre les forces de police. Pour eux, déclencher l’affaire le jour même de la visite officielle aurait l’impact le plus important. Si le prétendu kidnapping avait été exécuté la veille c’était pour l’unique raison que ce plan portait en lui un impondérable : la mise à profit de l’absence de Kasumi du domicile familial. Le hasard n’y était pour rien. C’était dès lors inéluctable : ce semblant de six-quatre avait éclaté la veille de la visite du directeur général. Ce qui avait provoqué l’annulation de celle-ci n’était ni la colère noire de la PJ ni quelque coup du sort mais l’impitoyable vengeance des deux hommes.

C’était Mikami qui avait en quelque sorte encouragé Amamiya alors qu’il hésitait encore. En lui apprenant la date de la visite, il lui avait fait réaliser que c’était la plus favorable au passage à l’action. Qu’il se soit fait couper les cheveux montrait sa détermination. Mikami ne pouvait croire que ses paroles de la veille n’étaient destinées qu’à lui ; il aurait juré qu’il se les adressait aussi à lui-même : « Tout n’est pas mauvais, vous savez. Dites-vous qu’il y a aussi de bonnes choses. »

Sauf que… En agissant ainsi, ils étaient sortis de la légalité.

Amamiya et Kôda devaient assumer leur responsabilité. Surtout le premier, bien plus lourdement coupable. L’hérésie n’est ni bonne ni mauvaise, c’est toujours une hérésie. On ne pouvait lui trouver aucune excuse valable pour avoir simulé l’enlèvement d’une jeune fille et réclamé une rançon sous peine de mort. Il avait infligé une douleur sans nom à la mère, Mutsuko. Lui qui avait pourtant eu sous les yeux la souffrance de Toshiko à la nouvelle du kidnapping de Shôko ; qui avait fait siennes ses prières. Il s’était ravalé au rang d’hérétique ; avait piétiné le cœur d’une mère innocente, pour assouvir son désir de vengeance.

Il le sait mieux que personne. Voilà pourquoi il ne rentre pas. Se pourrait-il même qu’il ait… ?

Un coup de klaxon parvint jusqu’à lui. Il venait de la route en surplomb.

Le taxi indépendant était trop souvent appelé à l’hôtel de police pour penser que son client était louche ou risquait de disparaître sans régler la course, mais il avait remarqué ses traits, ceux de quelqu’un sur la brèche depuis trente-six heures. L’extrême gravité de sa mine lui avait-il fait craindre qu’il ne se jette à l’eau ? Mikami devina qu’il était descendu de voiture et sortit à demi de la cabine pour lui faire un signe. Je ne serai plus très long…

Il referma la porte de la cabine derrière lui, ouvrit son portable, afficha le numéro de Matsuoka et, pris d’une soudaine impulsion, décrocha le combiné devant lui. Pi-po-po-pa. Entendre la tonalité d’autrefois l’émut. Le portable était sur messagerie vocale. Estimant désinvolte de faire le muet depuis cette cabine publique, il se contenta de se présenter et d’annoncer qu’il rappellerait plus tard, puis raccrocha.

Il s’attendait à un retour immédiat. Il avait des choses à transmettre et d’autres à demander.

Que devenait Kôda ?

Il ne voyait pas Matsuoka le laissant en paix. Vol, menaces, chantage. Les chefs d’accusation ne manquaient pas. Toutefois, pas une communication radio ni aucun ordre donné par le conseiller n’avaient porté sur Kôda pendant le temps que Mikami avait passé dans le QG mobile. Les véhicules d’intervention n’avaient-ils pas pu s’assurer de sa personne ? Ou avait-on carrément décidé de n’en rien faire ?

Matsuoka et Kôda étaient en contact. Au moins le premier avait-il dû être averti de façon anonyme avant que tout ne démarre. Sans quoi, quelque chose ne collait pas. Matsuoka n’avait pas vu l’index noirci d’Amamiya. Comment se faisait-il alors qu’il ait pu faire le rapprochement entre les appels muets aux M et le « kidnapping » et cela sans intermédiaire ?

Il secoua légèrement la tête.

Mais avant tout il importait de se poser cette question : Mesaki était-il l’auteur du six-quatre ? Question centrale. Matsuoka en paraissait convaincu. Or, le seul témoignage auriculaire d’Amamiya ne permettait pas de le poursuivre en justice ni ne tiendrait la route devant un tribunal. Tant qu’on ne disposerait pas d’aveux ni d’un faisceau de preuves suffisant, Mesaki resterait un « père sous protection de la police ».

À supposer qu’il soit l’auteur, à aucun moment il ne s’était trahi depuis qu’il avait quitté son domicile dans son coupé clair. Il jouait sur du velours dans la mesure où il n’avait laissé planer aucun doute sur ses craintes concernant sa fille. Toutefois, sur la fin, il s’était laissé aller en répondant avec trop de précipitation à un ordre de Kôda. Il se dirigeait vers le nord et venait de laisser le Cherry derrière lui en écrasant le champignon : la scène qu’Ogata avait évoquée en disant « Il a bien été ferré un coup, en chemin ».

– S’il vous plaît, dites-moi ! Dites-moi où je dois aller !

– Fai… tes trois kilomètres t… out droit.

– Tout droit ?!

– Vous verrez à droi… te un salon de coiffure, le… Aiai. Soyez-y dans… les dix minutes sans quoi vo… tre fille est morte !

Mikami avait saisi en réécoutant les enregistrements après coup. Pas de doute : Kôda l’avait ferré. Et déjà ferré une première fois lorsque, Mesaki sur la nationale, il lui avait demandé s’il connaissait bien les environs et que l’autre avait dit : « N…non, pas du tout… » Auteur du six-quatre, il ne pouvait se permettre de déclarer qu’il connaissait bien le trajet de ce même six-quatre. Prenant acte de cette réponse, Kôda lui avait ordonné de faire trois kilomètres tout droit. Pour Mesaki, ç’avait été plus fort que lui, si irrésistible qu’il avait lâché cette question : « Tout droit ?! » Il savait que pour atteindre l’Aiai, il fallait prendre à droite à un kilomètre plus loin. À cela s’ajoutait que Kôda n’avait pas encore prononcé le mot Aiai. Ainsi il avait trahi jusqu’au fait qu’il prévoyait de s’entendre désigner ensuite le fameux salon.

Ce kilomètre le séparant du carrefour avait assurément dû être pour Mesaki plus long que tout ce qu’il avait vécu jusque-là dans sa vie. On lui donnait deux objectifs : rouler tout droit et l’Aiai. Allait-il tourner ou non ? Une alternative dont chaque terme l’horrifiait. Dans son dos, sur le plancher du coupé, un policier ; les communications étaient aussi sur écoute. Ils ne se doutaient pas qu’il était l’auteur de « l’affaire de la petite Shôko » mais en prenant à droite, il risquait de leur mettre la puce à l’oreille : « Le gars sait où est l’Aiai ! » Mais foncer lui était impossible. Car, que se passerait-il s’il n’allait pas à l’Aiai ? « Soyez-y dans les dix minutes sans quoi votre fille est morte », lui avait dit le ravisseur. Il s’en était fallu de rien qu’il demande : « Vous voulez vraiment que j’aille tout droit ? », mais ç’aurait été avouer. Après un remue-méninges épouvantable, il avait opté pour le virage à droite. Opté pour Kasumi.

Or, la plus terrible épreuve l’attendait au bout de ce périple. Sous la forme de ce qui était écrit sur la feuille de papier.

Mesaki surprit les enquêteurs en leur remettant un papier où demeuraient des mots rédigés au stylo à bille. Une phrase, horizontale.

Mikami avait frémi.

Elle est dans un petit cercueil.

Mesaki s’était effondré en pleurs sur le sol après avoir lu ce mot découvert sous le bidon ; il avait poussé des lamentations. « Il a tué Kasumi », avait-il cru comprendre dans cette déclaration du meurtrier. Mais aussitôt sa femme l’avait appelé, lui avait appris que leur fille était saine et sauve. Il avait relu la phrase ; avait noté que le cercueil était qualifié de « petit ». Il avait alors percuté : « elle » n’indiquait pas Kasumi mais Shôko Amamiya.

Dès que Mesaki avait reçu le coup de fil chez lui et compris que cet enlèvement copiait celui qu’il avait perpétré, l’intervention de quelqu’un lié de près ou de loin à l’affaire Shôko Amamiya avait trotté dans son esprit. Mais si le corps de spécialistes qu’est la police enquêtait depuis toutes ces années sans aucun résultat, il lui paraissait impossible d’être identifié par un amateur, serait-il même un parent de la victime. Le hasard, c’est seulement le hasard, voilà ce qu’il avait dû se répéter pour surmonter ses craintes.

Or, en lisant « petit cercueil », cela lui avait sauté aux yeux. À la seconde, il avait su que c’était le message d’un proche parent de Shôko Amamiya.

Le sachant, il avait alors remis la feuille aux policiers. Dans ce cas, qu’avait-il donc fait disparaître ?

C’était l’inconnue. La partie supérieure du message avait été déchirée. En admettant qu’il ait été rédigé à l’occidentale, sur des lignes horizontales, c’était donc la moitié du haut qui avait été ingurgitée ; plus exactement deux lignes sur cinq. Était donc restée la seconde moitié, les trois dernières lignes.

Normalement, on est tenté de penser que figurait en haut le nom du destinataire. Pour Masato Mesaki. C’était l’avis de Mikami. Non, Amamiya savait que la lettre serait récupérée par la police. Et il devait vouloir suggérer que l’homme était l’assassin de sa fillette. « La voix de l’assassin d’il y a quatorze ans et celle de Mesaki sont très ressemblantes… » C’était la seule chose qu’il était en mesure d’affirmer. Il devenait dès lors probable que ce qu’il avait écrit était : Pour Masato Mesaki, dont la voix est sans accent et un peu éraillée…

Cela n’avait aucune valeur de preuve. Mesaki l’avait quand même avalé. Pour la bonne raison qu’il était l’auteur du six-quatre.

Comment faire pour en tirer avantage au moment où ils me le réclameront ? Il avait fait travailler sa matière grise à fond et à toute allure. S’il refusait, ils chercheraient à en savoir plus, le soupçonneraient d’être l’objet d’une profonde rancune mais de tenter de le leur cacher. Cela dit, il ne pouvait en aucun cas non plus le leur donner. La seule présence de son nom les amènerait à l’associer avec le cas Shôko Amamiya. Et la prescription ne prendrait effet que dans un an. Je vais mâcher en douce la partie supérieure, et laisser le reste tel quel, avait-il décidé. Ce faisant, il ingurgitait la partie qui l’accusait et laissait en évidence celle qui faisait de lui la victime d’un ravisseur qui lui annonçait avoir tué sa fille. Les deux mots, « petit cercueil », ne devaient poser aucun problème. Une fille reste toujours petite aux yeux de ses parents.

Il avait déchiré subrepticement le papier, l’avait subrepticement porté à sa bouche et tout aussi subrepticement avalé.

À ce moment, il n’était plus le père tourmenté par le sort de sa fille ; il était redevenu ce monstre qui, alors père d’une fillette de trois ans, en avait enlevé et tué une de sept et s’était emparé de la rançon.

« Pourquoi avez-vous avalé un bout de la feuille ? Qu’y avait-il d’écrit dessus ? » Aux premiers inspecteurs qui l’interrogeaient, Mesaki avait répondu qu’il n’avait rien avalé. Il s’était ensuite rétracté en les entendant dire qu’ils avaient une vidéo de la scène, qu’un spécialiste allait venir pour examiner les marques de dents. « Oh, j’ai fait ça sans penser, avait-il dit alors. Je n’ai rien mangé depuis hier, vous comprenez… Mais il n’y avait rien d’autre d’écrit, ça, je m’en souviens très bien… »

Mikami tremblait de colère en écoutant le rapport de Matsuoka. Il comprenait maintenant le dépit d’Ogata et de Minegishi, le trouvait fondé. Pour quelle raison Amamiya n’avait-il pas demandé à Kôda d’être plus exigeant ? Ils avaient largement le temps. Il suffisait de pousser petit à petit l’autre dans ses retranchements, en distillant un à un les éléments du six-quatre. Ils pouvaient aussi lui dicter un ultimatum : des aveux contre la vie de Kasumi. L’ex-flic Kôda connaissait la musique ; même sans parvenir à des aveux complets, il aurait parfaitement pu tirer de lui quelque chose qui s’en rapprochait.

Et pourtant, il ne l’avait pas fait ; il ne le lui avait pas demandé.

Le résultat final était comme Matsuoka l’avait dit : « Yoshio Amamiya nous a livré un suspect. » Rien de plus, rien de moins. Sur la question de l’Aiai, Mesaki aurait toute facilité pour jouer les innocents. « Ça m’est revenu d’un coup et j’ai tourné. J’ai eu l’impression d’avoir déjà vu l’enseigne, autrefois. C’est vrai que j’étais bouleversé et je ne me rappelle pas bien ce que j’avais dans la tête au moment de tourner. » Qu’il leur serve ce genre de propos et les enquêteurs n’avaient plus qu’à se mordre les lèvres de dépit.

Pourquoi agir de façon aussi tarabiscotée ? Plus Mikami réfléchissait et plus ses nerfs souffraient. Et plus il était tenté de conclure à une seule chose : Amamiya avait fait en sorte que cela se termine de cette façon et pas autrement. Intentionnellement, il s’était borné à « livrer un suspect ». Il avait lancé la balle dans leur camp, l’air de dire : « C’est votre affaire »…

Pouvait-on qualifier de vengeance ce qu’il avait fait ?

Nouveau coup de klaxon ; plus fort cette fois. Il levait la main pour signifier qu’il arrivait… quand il eut la vision d’un bâton rouge.

La silhouette de Kôda engoncé dans son uniforme, en train de guider les voitures sur le parking du SUPER TOKUMATSU.

Parce que Kôda était à ses côtés. Lui avait été le seul à ne pas le trahir. Membre de l’équipe Domicile, il n’avait pas ménagé ses heures de sommeil ; ne pouvant pardonner le camouflage de la police, il s’était dressé contre elle, ce qui lui avait coûté sa place. Il n’en était pas moins resté fidèle à Amamiya. Ce qu’il lui avait dit, il venait de le lui prouver dans cette affaire : « Je serai un criminel. » Déjà il avait été rejeté en marge de la société. Il n’était que trop facile d’imaginer la galère qu’avait été pour lui de purger sa peine puis de refaire sa vie avec femme et enfant. Mais il ne s’était pas défilé. Il s’était offert pour passer à l’acte. Amamiya savait qu’il y avait des gars comme lui aussi dans la police.

Kôda avait souffert tandis qu’il mettait en place leur action. Il avait souffert, Mikami n’en doutait pas. Leur plan allait humilier au plus haut point la police. Ils allaient faire tomber du ciel le véritable auteur du six-quatre que la police départementale n’avait pu épingler au bout de quatorze ans. Que se serait-il passé si Kôda avait arraché des aveux à Mesaki ? Ogata et Minegishi auraient-ils poussé des cris de joie ? Kôda avait souffert en revoyant le visage de chacun de ses anciens collègues. Il pouvait porter un coup douloureux à la police de D, mais leur faire honte lui faisait trop mal. Cette organisation qui l’avait forcé à démissionner puis lui avait définitivement tourné le dos, il avait découvert en lui une part qui se refusait pourtant à la haïr. L’endroit d’où l’on sort est toujours l’endroit d’où l’on sort, tout corrompu qu’il soit. Flic, il l’avait été, et il l’était toujours quelque part, même depuis sa démission. C’était justement la raison pour laquelle il n’avait à aucun moment oublié le six-quatre et Amamiya. C’était probablement la seule fierté qui lui restait.

Voilà pourquoi il avait retenu son coup in extremis. Sur l’injonction d’Amamiya, qui le voyait trop affecté.

Mikami sortit de la cabine.

« C’est un métier tranquille. Le plus tranquille qui soit. » Que répondrait Kôda à cette affirmation ? Les affaires mettent à l’épreuve, encore et encore.

Mikami s’engagea à pas fermes dans l’obscurité.
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Le compteur avait fait un bond. Les pneus d’hiver émettaient un vilain bruit au contact du bitume, mais pour Mikami le taxi faisait figure de voiture de rêve comparé au QG mobile.

– Vous n’avez pas eu froid ?

À la question de pure forme du chauffeur fit écho le tremblement de son portable. Matsuoka. Il ne répondit qu’après avoir demandé au chauffeur de monter le son de la radio.

– Vous faisiez des appels muets vous aussi ?

– J’étais justement près d’une cabine publique et je…

– C’est quoi ce petit jeu ?

– Je suis en taxi.

Mikami fit de nouveau hausser le son puis se couvrit la bouche de la main.

– Que devient Mesaki ?

– Sous bonne protection. Il sera relâché demain au plus tard.

Mikami hocha la tête. Si l’intéressé le réclamait, force était de s’y plier.

– Il a dit quelque chose ?

– Qu’il voulait qu’on coince le salaud.

Coriace…

– C’est une attitude qui se défend. Vous pouvez faire jouer contre lui la déposition d’Amamiya.

– Nous n’en avons pas l’intention. Une, nous passons au crible toutes les activités du gars pendant les quatorze ans passés. Deux, nous accumulons les présomptions, assez pour l’enterrer vivant.

Mikami eut un ample mouvement de tête.

– J’ai un cas touchant au commerce des voitures d’importation qui pourrait vous être utile, vous conduire au mobile du kidnapping.

– Je vous écoute.

– Ça remonte à onze ou douze ans…

En voyant Œil-de-chouette Ashida la veille devant le grand hall il s’était souvenu de lui venant l’interroger sur le moyen de procéder à une arrestation pour escroquerie. Un revendeur de voitures étrangères de luxe s’était pendu. C’était l’épouse du désespéré qui était venue lui exposer l’histoire. Son mari était allé livrer une voiture allemande d’une valeur de seize millions de yens au bureau d’un gang de yakuzas. Il avait d’abord vérifié que la somme totale avait été virée sur le compte de la compagnie puis était arrivé avec la voiture à l’heure dite, 13 heures. Un jeune gangster au crâne rasé attendait au pied de l’immeuble ; il lui avait annoncé que le wakagashira, le caïd en second, était absent mais qu’il lui avait confié son sceau pour signer la décharge, ce qu’il avait fait, après quoi le vendeur était rentré à son bureau. À 18 heures, le wakagashira avait appelé : « La bagnole n’est pas arrivée. » Le vendeur s’était décomposé. « Je l’ai pourtant remise à un de vos jeunes. » Il avait alors décrit l’homme, pour s’entendre répliquer que personne chez eux ne correspondait à cette description. Il savait bien que le boss mentait, mais, face à un yakuza, impossible d’insister. Le wakagashira avait prétendu se nommer Hagiwara, mais le sceau, sur les papiers, portait un caractère très proche qui se prononçait Ogiwara. À cet instant, le vendeur s’était retrouvé avec une dette de seize millions sur le dos. Tout tenait à l’heure de l’appel : 18 heures. En cinq heures, on pouvait faire parvenir la voiture sur la côte de la mer du Japon ou du Pacifique et de là l’embarquer sur un porte-conteneurs après l’avoir démantibulée ou avoir limé le numéro de caisse.

Mikami avait dit que la seule solution était de mettre la main sur le jeune Crâne-rasé, mais Œil-de-chouette avait expliqué que ce ne serait pas facile, vu que les yakuzas étaient en cheville avec des gens de la région du Kansai pour réceptionner les voitures.

– Intéressant. Je vais mettre des gars là-dessus pour voir si on a eu ce genre de chose avant le six-quatre.

– Autre chose. Concernant les appels…

Les téléphones portables n’avaient pas encore été mis sur le marché à l’époque de l’affaire, mais les appareils de voiture étaient déjà largement répandus. Un revendeur de voitures étrangères de luxe pouvait peut-être en avoir eu en stock.

– Sans y connaître grand-chose, je peux imaginer qu’il était possible de se déplacer avec un appareil, une batterie et une antenne. Le ravisseur se serait posté à l’avance non loin du Trou du dragon et de là aurait pu appeler l’Ikkyû.

– Ce qui veut dire qu’il aurait pu opérer en solo ?

– Exactement.

– Je vois du côté des téléphones de voiture. Autre chose ?

– Y a-t-il une relation entre les articles de sport qu’il vend et les activités de rivière ?

– Il ne fait pas dans les bateaux gonflables ou les canoës. En revanche, il semble avoir un vaste choix de barbecues… Ensuite ?

Mikami prit une profonde inspiration.

– Vous me permettez une question ?

– Une seule, sûr ?

– Pardon ?

– Écoutez, je suis bousculé. Si vous en avez plusieurs, dites-le tout de suite.

– Alors… disons deux.

– Allez-y.

– Amamiya et Kôda sont vivants ?

Vous les avez serrés ? Sinon, vous savez où ils sont ?

– Ils le sont. (La réponse avait été immédiate.) Je ne vois pas pourquoi quelqu’un qui a risqué sa vie dans cette affaire devrait la perdre sans avoir vu le résultat.

Mikami fut grandement surpris.

– Si je comprends bien vous ne touchez donc pas à eux ?

– Ne vous en faites pas. Mesaki tombé, ils se présenteront.

– Mais…

– Ils nous ont mis le couteau sous la gorge. Régler le cas en priorité me semble logique.

Il sut ce qu’il allait lui demander.

– Ce qui s’est passé aujourd’hui, comment en avez-vous eu l’idée ?

Il lui fallait poser cette question. Comment Matsuoka avait-il abouti au six-quatre en partant simplement des appels aux M, sans passer par Amamiya ? Il avait dirigé le QG mobile en prévoyant ce qui devait arriver. Mais, s’il avait été informé au préalable par Kôda, cela éliminait le scénario de la prévision et faisait de lui un observateur déjà au courant des événements à venir. Mikami en venait même à le soupçonner d’avoir manipulé toute l’affaire de connivence avec Amamiya et Kôda, afin de coincer l’auteur du six-quatre.

– J’ai vu le gus chez lui, hier.

La réponse était inattendue.

– Chez Mesaki… ?

Il crut l’entendre pousser un petit rire.

– J’ai pour habitude, voyez-vous, d’interroger du regard tous ceux que je rencontre : « C’est vous l’auteur du six-quatre ? »

– Ah…

– Personne ne m’a encore répondu oui. Seulement… Ce Mesaki redoutait plus les flics que l’ordure qui avait enlevé sa fille.

Mikami rejeta le souffle qu’il suspendait.

Chercher le criminel dans chaque personne rencontrée. C’était donc ainsi qu’il avait passé ces quatorze années. Un combat de tous les instants. Il n’avait même pas épargné la vrille impitoyable de son regard au père dont la fille venait d’être enlevée. L’âge, la voix légèrement rauque, le comportement peu net, même en tenant compte du désarroi dans lequel il était, les yeux qui fuyaient le regard des inspecteurs. L’homme subissait les représailles d’une copie du six-quatre parce qu’il était l’auteur du véritable six-quatre. Matsuoka avait élaboré cette hypothèse, d’où il avait remonté le fil des événements et là ces appels silencieux aux M qui trottaient dans un coin de sa tête avaient retenu son attention…

Mais oui. Voilà pourquoi…

– Un certain laps de temps s’est écoulé, je crois, entre le premier appel du ravisseur et le moment où ils ont fait le 110.

– Vingt-cinq minutes.

Et le ravisseur n’avait pas prononcé le « Pas un mot à la police » habituel. Kôda n’avait rien dit qui aurait pu faire hésiter Mesaki à lancer l’alerte. En dépit de cela, il y avait eu un vide de vingt-cinq minutes. Qu’avait-il dit à sa femme quand elle lui avait annoncé le coup de fil ? Quoi qu’il en soit, il ne faisait pas de doute que lui – le père comme le monstre en lui – avait senti son sang se glacer dans ses veines. Averti de ne pas faire le 110, aurait-il malgré tout pris le risque ?

– J’imagine qu’il se sentait plus mort que vif. Avec tous ces policiers qu’il craignait plus que tout qui envahissaient son domicile.

À plus forte raison avec Matsuoka face à lui. « C’est vous l’auteur du six-quatre ? » On pouvait parier que la réponse était venue, pas de sa bouche mais de quelque part en lui. « Oui. »

– Il faudra remercier Minako-san.

– Ah. Oui, bien sûr. Elle vous a été utile ?

– Cette question !

– Que lui avez-vous demandé ?

– C’était une mission spéciale.

– C’est vrai, j’oubliais.

Encore une fois cette impression de petit rire.

– Ça va, pas de problème. Vous allez le savoir. En fait, elle était tout près de vous.

– Hein ?!…

– Ceux de l’équipe Camouflage au café Aoi lors du six-quatre, je les ai envoyés au salon Aiai. Étant donné qu’ils connaissaient Amamiya de vue.

– Vous voulez dire que…

– Qu’il était là, oui. Mêlé à la foule des badauds, en train d’observer Mesaki.

Ah bon ? Amamiya était là lui aussi.

– Minako-san a été la première à le loger. Elle nous en a avisés juste après votre départ pour le QG avec la F2.

– Ah ça… Et où est Amamiya maintenant ?

– La seule chose qui m’intéressait était de savoir s’il était là. Pour le moment du moins, nous n’avons pas besoin de lui.

Pour quelqu’un qui se disait « bousculé », Matsuoka se montrait bavard. L’excitation de sentir la résolution du six-quatre à sa portée ? La face cachée de ses craintes ? Mikami se dit qu’il devait l’interroger. Savoir jusqu’où allait sa détermination. Ceci concernait aussi dans une large mesure son boulot aux RP.

– Monsieur… Vous savez, vous aurez beau avoir bouclé l’affaire, le 1er Bureau n’en sera pas félicité pour autant.

Le message lui parut être passé.

– Vous savez donc ?

– J’ai appris ce que les Notes Kôda contenaient.

– Ah. Ainsi, vous savez.

La résolution du six-quatre était une arme à double tranchant. Mesaki officiellement appréhendé et livrant des aveux complets, le fait qu’il avait téléphoné une troisième fois aux Amamiya serait révélé à tous. La conférence de presse annonçant en grande pompe l’arrestation du criminel verrait simultanément exploser la bombe que la police départementale de D avait tenue dissimulée tout au long de ces quatorze années.

Après un moment de réflexion, la voix tranquille de Matsuoka revint.

– Une certaine personne m’a dit ceci, autrefois…

Cette « certaine personne », tout policier devinait que cela désignait l’ancien directeur des Affaires criminelles Michio Osakabe.

– … « Ne vous mettez pas martel en tête. Servez-vous-en pour révéler ce secret. »

Mikami opina du chef.

Matsuoka aussi avait connu une période de tourments. Il avait appris le secret de la Criminelle, s’en était indigné, avait perdu ses illusions et devait être allé rendre visite à Osakabe. Lequel lui avait expliqué que le fait d’avoir dissimulé l’erreur d’enregistrement pouvait également servir à appréhender le criminel.

La découverte du corps de Shôko Amamiya avait ipso facto rendu caduc le protocole d’accord. Cela ne s’était pas déroulé comme cette fois. Quatorze ans auparavant, le règlement avait été strictement respecté, la police avait fourni à la presse l’ensemble des éléments concernant le déroulement de l’enquête ; et toutes ces informations avaient été étalées aux yeux du public. Seule exception, le troisième appel escamoté, dont rien n’avait filtré dans les journaux. Si un suspect en parlait durant son interrogatoire, cela équivaudrait à révéler le secret, bref, qu’il était le ravisseur. « Menez votre enquête avec ceci, et rien que ceci à l’esprit. Servez-vous de tout ce qui est à votre disposition pour livrer l’homme à la justice, même si c’est quelque chose qui peut avoir un effet dévastateur sur la PJ. » C’était avec ces mots qu’Osakabe avait dû raisonner Matsuoka.

Ce dernier avait acquiescé, estimait-il. La bombe, il l’avait assumée et dissimulée lui aussi. Ce qui avait aussitôt fait de lui le chef occulte de la PJ.

Arakida en avait été incapable. On ne l’avait ni vu ni entendu depuis la veille, il semblait s’être évaporé ; il se terrait quelque part, retenant son souffle. Parce que Matsuoka lui avait dit que cette enquête touchait au six-quatre. La bombe dissimulée depuis huit générations de directeurs menaçait d’exploser pendant qu’il était en fonction. Or, il allait partir à la retraite au début de l’année ; et son point de chute pour pantoufler était arrangé. Il avait donc déserté devant l’ennemi ; délégué ses pleins pouvoirs sur l’enquête à Matsuoka, s’était déchargé sur Ochiai de la responsabilité des conférences de presse. En s’en lavant ainsi les mains, il tentait de se mettre hors de portée du souffle de l’explosion. D’ailleurs, il s’était déjà senti incapable de garder pour lui seul le terrible secret propre aux directeurs et avait vendu la mèche à Matsuoka. Il n’avait jamais été à la hauteur pour ce poste.

– À propos. Ogata et Minegishi sont sous le choc, vous savez.

– À cause de quoi ?

– De ce « bas du crâne » que vous leur avez balancé. Votre coup de gueule n’était pas piqué des hannetons.

– Transmettez-leur mes excuses. Ce sont de brillants lieutenants.

– C’est un fait.

– Le problème avec eux est que j’ai du mal à les distinguer.

– Mmh ?

– En les écoutant les yeux fermés, je ne pouvais pas dire lequel était Ogata et lequel était Minegishi.

Matsuoka laissa cette fois éclater son rire ; y mettant fin, il reprit :

– Mikami. Vous ne voulez pas bosser encore une fois avec moi ?

Mikami sentit monter une bouffée de chaleur. Il se redressa sur sa banquette pour répondre, décidé au fond de lui :

– Si l’occasion m’en était donnée, monsieur, j’en serais flatté.
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La lampe devant l’entrée était allumée.

Ses yeux filèrent au sol par habitude à la recherche du bol du traiteur, mais ils s’arrêtèrent sur autre chose : dans un coin de ce qui ne méritait même pas le nom de jardinet, au pied de la haie vive, de petites fleurs montraient des pétales blancs. Le béotien qu’il était en matière de végétaux s’étonna tout de même de les voir fleuries en plein décembre. Au bout de leurs tiges pliées, les pétales retombaient jusqu’à ras de terre ; sans doute pas encore épanouies, les fleurs lui firent penser à des poings de petits enfants.

Minako l’accueillit avec son expression des jours ordinaires. « Les appels ne venaient pas d’Ayumi. » Il songea qu’il ne pouvait pas aborder de but en blanc le sujet.

Il lui demanda de lui préparer un bol de ramen*, s’assit à la table de la cuisine. 7 h 20. La conf est en cours. Son corps lui donnait l’impression d’être en plomb ; il n’avait pas sommeil mais son front semblait près d’éclater.

– Elles s’appellent comment, ces fleurs, devant ?

– C’est vrai qu’elles sont fleuries, lui répondit Minako du comptoir.

– Oui, et c’est quoi leur nom ?

– Mais des roses de Noël. Je les avais plantées un peu avant la mort de ton père. Elles sont restées bien des années sans fleurir, c’est résistant ces choses-là.

Il lui découvrit un peu d’entrain ; il se l’expliqua par le fait qu’elle était sortie, avait respiré l’air du dehors, s’était exposée au soleil et avait été utile à quelqu’un.

– Tu as repéré monsieur Amamiya, paraît-il.

– Oui, mais…

Il grimaça un petit sourire.

– Pas de problème, tu sais. Les missions spéciales prennent fin une fois qu’on est rentré à la maison et déchaussé.

– Tu crois ?

– Puisque je te le dis. Et comment était-il, Amamiya ?

Elle arriva avec le bol de nouilles, le déposa devant lui puis s’installa en face.

– Je l’ai trouvé vieilli mais, comment dire ? pas outre mesure.

Il entama ses nouilles.

– Il est resté longtemps là sans bouger, avec une expression à faire peur, en train de regarder l’autre homme.

– Un regard haineux ?

– Oui, c’est l’effet qu’il m’a fait. Mais… (son regard se fit lointain) un moment a passé et il a cessé de le regarder pour lever les yeux vers le ciel.

– Vers le ciel ?

– Oui, il y avait cette fumée qui montait du bidon. Il la contemplait.

Mais oui. Cette fumée montait au ciel…

– Tu sais, nos regards se sont rencontrés.

Il suspendit le mouvement de ses baguettes.

– Ah bon ?

– Oui, oui. Je m’étais laissée aller à regarder la fumée moi aussi, et quand j’ai baissé les yeux, j’ai vu qu’il me regardait. Nos yeux se sont croisés et alors il m’a adressé un petit salut de la tête.

– Il t’a saluée ?

– C’est ce qu’il m’a semblé. Je ne vois pourtant pas comment il pouvait se souvenir de moi. Il y a quatorze ans, il s’était précipité dans le café, la seconde d’après il en était déjà ressorti à toute vitesse ; je suis bien certaine qu’il ne m’a pas vue.

– Et puis ?

– Je lui ai rendu son salut sans réfléchir. J’ai raconté ça à monsieur Matsuoka, je lui ai fait mes excuses. Et alors il m’a répondu que ça n’avait aucune espèce d’importance. Il a même ajouté que ça lui faisait plaisir de l’apprendre.

Il expira. L’ensemble des badauds n’avaient d’yeux que pour Mesaki. Amamiya et Minako étaient les seuls à les lever vers la fumée.

– Tu n’as donc pas vu le gars en train de brûler les billets ?

– Hein ? Il brûlait de l’argent ? Et c’était ça, la fumée ?

– Il a brûlé la rançon, oui.

– Quelque chose m’échappe. Tu peux m’expliquer ?

– L’homme que tu as vu est celui qui a enlevé la petite Shôko.

Minako émit un hoquet de surprise.

– Lui ? Sérieusement ? Mais il pleurait !

Il réattaqua ses ramen, aspirant et avalant, interrogé à chaque bouchée. Il devait lui expliquer comment Amamiya avait compris que Mesaki était le criminel. S’il se couchait sans le faire, il doutait de retrouver à son réveil le courage d’y revenir. Il fallait parler maintenant.

– Tu veux bien m’écouter, s’il te plaît ?

Il laissa quelques nouilles au fond du bol, le repoussa de côté. En tendant le bras, il pouvait toucher ses mains et ses joues. Il était maintenant assuré d’être assez proche pour ça.

– Amamiya a identifié le criminel au son de sa voix, choisit-il de dire pour commencer.

Après quoi il entreprit de lui raconter posément la suite des événements, sans en omettre aucun, en bon ordre. Il mit une précision particulière au moment d’aborder les appels du 4 novembre ; il s’appliqua à lui faire accepter la raison pour laquelle il y en avait eu trois. Minako tenait les mains contre sa poitrine. Jusqu’au bout elle l’écouta sans mot dire, sans poser de question, sans se montrer perturbée ni verser de larmes.

– J’ai bien compris, fit-elle.

Elle avait parlé d’un ton calme. Son expression s’était assombrie et il était manifeste qu’elle était déçue, néanmoins cela n’affecta pas son attitude : elle était toujours bien droite sur sa chaise. Avait-elle pris sur elle pour affronter l’épreuve ? S’y était-elle préparée ? Refusait-elle d’admettre la vérité ? Il n’y avait ni l’un ni l’autre chez elle. Rien de l’obstination qu’elle avait mise à croire en ces « appels d’Ayumi » ne transparaissait dans sa réaction. Son regard était dirigé sur sa poitrine à lui. Nulle désolation dans ses yeux ; un regard serein, comme fixé sur un monde affranchi de toute passion. Un regard de sage, songea-t-il.

C’est parce qu’elle se sent soutenue. Elle est forte d’une conviction que la simple absence de coups de fil ne peut ébranler.

– Minako.

– …

– Dis, Minako…

– Ne t’en fais pas. Je suis certaine qu’Ayumi est protégée.

– Protégée…

– Mais oui.

« À mon avis, ce dont elle a vraiment besoin c’est peut-être de quelqu’un d’autre que nous, avait-elle dit dans la chambre obscure. Quelqu’un qui existe forcément quelque part. Qui saura l’accepter telle qu’elle est, qui ne lui demandera pas de changer selon ses vœux ; qui lui dira qu’il l’aime comme elle est, qu’il veut rester à ses côtés sans rien dire, pour la protéger. C’est là l’endroit qu’il lui faut. Elle pourra s’y épanouir librement. »

Lui qui croyait qu’elle avait renoncé ; qu’elle était épuisée d’attendre, de ruminer tout cela. Mais à présent, il comprenait : cette nuit-là, elle lui parlait des conditions qui aideraient leur fille à survivre.

Ayumi n’avait pour ainsi dire pas d’argent sur elle ; elle était incapable de parler avec quiconque. Le pire était sa peur qu’on voie son visage, qu’on se moque d’elle. Elle ne pouvait vivre sans « quelqu’un » qui lui tende une main secourable. Si elle n’avait pas rencontré ce « quelqu’un », elle ne devait plus être de ce monde. Pour qu’elle respire, qu’elle sente battre son cœur, qu’elle contemple le monde, il lui fallait « quelqu’un » qui lui offre un toit, la nourrisse, sans chercher à savoir qui elle est ni qui sont ses parents, sans avertir la police ou les services sociaux, « quelqu’un » qui veuille bien patienter jusqu’à ce qu’elle ouvre son cœur… Voilà ce que Minako s’était dit, à quoi elle avait abouti.

Elle l’avait donc laissée partir. Il suffit qu’elle soit en vie ; pas la peine qu’elle reste notre fille. Voilà ce qu’elle s’était dit avec force, dans l’obscurité de cette nuit-là.

« Pas ici, pas avec nous. Voilà pourquoi elle est partie. »

Minako n’avait jamais baissé les bras ; elle ne s’était pas non plus détournée de la réalité. Elle avait considéré la mort en face, cherché les conditions permettant à Ayumi de survivre, puis avait imaginé un « quelqu’un » infaillible qui saurait satisfaire ces conditions. Elle s’était bâti dans son cœur un monde dans lequel leur fille ne pouvait pas mourir. En n’hésitant pas à effacer de ce monde la mère qu’elle était.

Pendant ce temps lui se dérobait. Il n’avait fait qu’accepter, en reculant peu à peu, la réalité qui lui était imposée. Prisonnier de son conformisme et de son expérience de policier, il n’avait pu être le père qui, fou d’angoisse, recherche sa fille.

Ce n’étaient pas des appels d’Ayumi. C’est ce qu’il avait toujours soupçonné, bien que prétendant le contraire. Minako s’était efforcée d’y croire ; elle avait tout tenté pour lui démontrer qu’ils étaient différents des autres appels. Lui se voilait la face ; effrayé à l’idée de découvrir l’inverse, il les avait relégués ailleurs dans son esprit. Finalement, aujourd’hui, il avait accepté avec un visage résigné la réalité qui lui faisait tant peur. Ce n’était pas Ayumi. Il avait senti que toute retraite lui était coupée ; il avait commencé à dénombrer les preuves qu’Ayumi était morte.

Comme Minako, il lui était arrivé de réfléchir aux conditions de sa survie ; il avait même envisagé l’existence d’un « quelqu’un ». Mais il s’était empressé de la chasser de son esprit, décrétant que pareille bonne âme ne pouvait exister, sinon, ce ne pouvait être qu’un malfaiteur. Comme y penser lui était douloureux, il avait fait tomber le rideau sur le monde qui offrait à Ayumi une chance de vivre ; ça l’arrangeait. Inconsciemment, il s’y était préparé. C’était donc ça ? Il avait cessé de croire en sa fille vivante. Sérieusement ?

Et ses vertiges ? Toutes ces crises de vertige, qu’étaient-elles devenues ? Elles avaient disparu parce qu’il avait renoncé. Parce qu’il n’avait plus besoin de fuir. Parce qu’il avait docilement reconnu la réalité, il avait laissé se rétablir l’équilibre entre son cœur et son cerveau ? Il y avait aussi cette gueule. Il avait même oublié ces traits pourtant inséparables de ceux d’Ayumi. Les railleries de Moustache et de Coup-de-peigne le traitant de Gargouille ne lui avaient fait ni chaud ni froid. Et pourtant, elles avaient fait rire la foule des reporters ! Et malgré ça, aucune réaction ne s’était déclenchée en lui. Il n’avait pas pensé à Ayumi.

Serait-ce que le lien avec elle est rompu ? Je l’aurais tranché ? Sérieusement ?

« Papa ! Papa ! C’est à ton tour de te cacher ! C’est moi qui colle ! Allez, on commence ! Un… deux… »

Allons donc, pas de raison. Je n’ai pas renoncé à elle. Comment pourrais-je le faire !

Ah, la revoir. Comme il voulait la revoir ! Il espérait qu’elle vivait encore. Non, il en était certain. Ça ne pouvait pas être autrement. Elle ne tarderait plus à revenir. Elle était même déjà en route. Oui, et elle aurait avec elle ce « quelqu’un »…

– Chéri…

Il cachait son visage de ses deux mains. Il serrait les mâchoires, pressait ses yeux à s’en faire mal : tout mais pas de larmes !

Il sentit une main sur sa joue.

Ç’aurait dû être à lui de tendre la sienne ; de la poser sur la joue de Minako, de sécher ses larmes avec son pouce, de répéter ces mots d’autrefois : « Ça ira ? »

– Ne t’en fais pas, chéri. Ayumi se porte bien, je le sais.

Elle lui frottait les poignets.

C’était elle, c’était Minako son « quelqu’un » à lui. Il le savait déjà, il le savait depuis toujours. Il faisait semblant de ne pas s’en rendre compte et, à la longue, avait fini par ne plus s’en rendre compte. Il avait été idiot, bougrement idiot. Connaître jusqu’aux derniers ressorts de son métier et ne rien comprendre à sa femme, quelle connerie !

Je vais croire dans le monde qu’elle a créé, croire de toutes mes forces dans ce monde où ce « quelqu’un » existe et où Ayumi vit.

– Tu es épuisé, je le vois bien. Tu devrais t’allonger un peu.

Sur son front, le toucher d’une main qui semblait prendre sa température. Maternelle. Une gêne telle s’empara de lui qu’il frotta ses yeux pour sécher les larmes puis se releva.

– Elles ont besoin d’être arrosées, je suppose ?

– Tu dis ?

– Tes roses de Chine.

– De Noël ?

– C’est ce que je voulais dire.

– Maintenant ?

– Oui. Enfin, non, demain, ou après-demain. Il faudrait les arroser tous les jours.

– Je me demande… On est en hiver.

– Vaudrait quand même mieux. C’est vivant, ces trucs-là, après tout.

– Oui, au fond.

– Tiens, tu pourrais en acheter d’autres, d’ailleurs. Des rouges, des bleues, ça mettrait plus de vie devant la maison, tu crois pas ?

– Mais qu’est-ce qui t’arrive, dis-moi ? s’esclaffa-t-elle, ce qui l’encouragea :

– Une fois tout ça fini, on ira en acheter chez Mochizuki. Tu le connais, hein, Mochizuki ?

– C’est lui qui a démissionné et qui est devenu horticulteur.

– Il faut voir ça ! Il a des serres énormes et dedans, plein de… de quoi déjà ?… (Le nom des fleurs ne lui revenait pas.) Enfin, bon, faudra y aller et en acheter. De celles qui te plairont.

La conversation s’était tarie ; il consulta sa montre. La demie de huit heures était passée. La conférence de presse devait être terminée maintenant.

– J’ai des coups de fil à donner.

– Toujours des ennuis ?

Il la dévisagea. Elle fronçait les sourcils, l’air soucieux.

C’est maintenant que ça va commencer. Il la fixa droit dans les yeux.

– Pas des ennuis, non, la rassura-t-il. Je n’ai jamais considéré que c’étaient des ennuis.

Il passa dans le living et prit le combiné. Il appela le bureau. Il se sentait serein, le cœur en fête.

– Relations avec la presse. (C’était Suwa.)

– Le directeur est là ?

– N… ne plaisantez pas, patron ! Vous n’êtes pas encore couché ?

– Comment s’est passée la conf de 7 heures ?

– Éreintante. « On veut l’adresse des Mesaki ! » Ils n’avaient que ça à la bouche, faut dire.

– Ce n’est pas à nous de la leur donner. Comment va monsieur le directeur du 2e Bureau ?

– Il pète littéralement le feu. On a compris la raison. C’est Mikumo, pardi. Mikumo.

« Arrêtez de dire ça ! » entendit-il, par-derrière, protester l’intéressée, avec une colère sincère.

Il rit. Après avoir donné quelques instructions, il coupa, composa un autre numéro. Le domicile de Kôichirô Hiyoshi…

La mère répondit, à qui il demanda de déposer l’appareil à l’étage, comme l’autre fois. Le temps lui parut s’étirer terriblement en longueur. Il prit garde de ne pas céder au sommeil ; il venait d’entendre, crut-il, le compagnon d’armes paternel gémir tout haut.

« On est toujours payé de retour pour une bonne action. »

« Non, papa. Tu te trompes, papa. »

« À propos, elles ont fleuri, tu sais. Elles s’appellent comment déjà, ces fleurs ?

Minako les arrose avec son arrosoir. Les petits poings se sont ouverts maintenant. Il y en a des rouges, des bleues, des jaunes. C’est dans l’ombre et pourtant une lumière éblouissante tombe sur elles, et sur elles seules. Le téléphone sonne. Laisse, j’y vais. Non, laisse, je te dis, laisse…

Il sursauta. Il perçut une suite de sons confus ; on venait d’emporter le téléphone dans la chambre.

– Ici Mikami… Je vais vous parler sans fioritures. Je me sens plus à l’aise comme ça.

– …

– Hiyoshi. Écoutez-moi attentivement. L’auteur de l’enlèvement de la petite Shôko a été coincé.

– …

– Vous n’en revenez pas, hein ? Les journaux et la télé n’en parleront pas de sitôt. Ça n’empêche, on l’a eu. Je l’ai vu. Et Morita aussi, un gars qui vous ressemble beaucoup. Et Shiratori aussi ; celui-là, vous rigoleriez si vous pouviez le rencontrer. Bref, nous avons tous eu le loisir d’observer le salopard.

– …

– J’ai vu aussi monsieur Amamiya. Il a enfin eu l’occasion de voir le criminel, depuis le temps, quatorze ans… Il devrait se sentir soulagé maintenant. Je jurerais qu’il en a été reconnaissant envers tous ceux qui sont intervenus à l’époque.

– …

– Vous m’écoutez ? Vous avez sommeil ? Moi aussi. Accordez-moi encore dix petites minutes. Pour me permettre de battre mon record. Oui, je n’ai pas fermé l’œil depuis trente-neuf heures. Je vais pouvoir faire mieux que quand j’avais vingt-cinq ans.

– …

– Attendez-vous à ce que je vous appelle encore, de temps en temps. Vous avez tout votre temps, pas vrai ? Moi aussi, je dispose de toutes mes nuits, puisqu’on ne veut plus de moi comme inspecteur.
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La semaine passa littéralement en un clin d’œil.

La fréquence journalière des conférences de presse avait été ramenée de trois à deux. Rapt simulé ; prétendue rançon incinérée ; mobile indéterminé. Indéniablement, l’affaire présentait un caractère singulier, mais la logique voulait qu’on s’en désintéresse peu à peu du fait que l’événement fondateur, le kidnapping, était inexistant. Les visages de ceux qui se présentaient étaient pour l’essentiel ceux de « nos reporters ». En fait, plus rien ne permettait de les appeler ainsi. Le véritable Akikawa était de retour ; les confrères avaient recouvré leur agressivité et leur ténacité naturelles et déboulaient à la section à chaque fin de conférence.

– Allons, vous les planquez, ne dites pas le contraire. C’est quand même fort de café ça, quoi, qu’on ne les retrouve pas alors qu’on a cherché partout.

– Vous êtes des branquignols. Ne rejetez pas la faute sur nous.

– Faut nous donner plus d’infos sur la famille alors. C’était stipulé dans le protocole, vous avez l’obligation de tout nous révéler sur l’affaire.

– Il n’y a plus de protocole, vous le savez. Je ne peux pas vous révéler ce qui touche à l’enquête, c’est confidentiel.

Masato Mesaki, de nouveau avec les siens, louait une maison dans une ville du nord du département. Il avait demandé à quelqu’un de s’occuper de son magasin d’articles de sport et mis en vente leur ancienne maison. Il n’était plus sous protection policière, mais était désormais placé sous surveillance. Il continuait d’être entendu chaque jour en tant que victime, mais n’avait jusqu’ici encore rien révélé de marquant ; seule nouveauté : les policiers qui l’interrogeaient l’avaient surnommé « l’homme honnête ». Un sobriquet forgé plus ou moins sur le premier caractère de son nom signifiant droit, mais essentiellement fruit du dépit des inspecteurs.

La voix de Mesaki avait été utilisée lors d’une séance d’identification. On avait convoqué les patrons et employés des neuf commerces ayant reçu un appel du ravisseur lors du six-quatre, ainsi que les employés des Pickles Amamiya, dont Motoko Yoshida. Cette dernière n’avait pu se présenter. Elle était hospitalisée dans un pavillon psychiatrique isolé et le directeur de l’hôpital avait refusé l’autorisation de sortie. On ignorait ce que deux autres témoins étaient devenus, si bien que sept personnes furent soumises à cette audition. Cinq répondirent que la voix était ressemblante, trois affirmant que c’était le même homme ; les deux dernières déclarèrent l’une ne pas se rappeler, l’autre que ce n’était pas la même voix. Le résultat était plus que satisfaisant, mais loin de l’accumulation des présomptions dont avait parlé Matsuoka. Ils ne disposaient d’aucune preuve matérielle susceptible de permettre d’identifier le ravisseur. Tout compte fait, bien du temps serait nécessaire pour envoyer « l’homme honnête » devant la justice.

– Vous préférez peut-être que les hebdos à scandale et les pigistes aussi soient admis aux conférences de presse ?

Cette fois, ils avaient accroché Suwa.

– Oui, vous vous prévalez tous de votre appartenance au Club de la presse, vous en jouez comme d’un droit acquis. Mais si en conf de presse nous offrions à tous, je dis bien à tous, un même tuyau, après quoi, Un-deux-trois-partez ! vous vous lanceriez dans la course aux renseignements. Si les hebdos étaient les premiers à dénicher les Mesaki, eh bien, ça serait une excellente occasion de revoir vos capacités et vos méthodes de travail.

– La bonne blague ! Mais on leur en refile déjà aussi des infos à ceux-là. Au fond, vous jetez le blâme sur nous mais tout ça vient de ce que les autorités se sont toujours moquées du peuple et c’est nous le peuple. Vous avez longtemps pris les médias pour de vulgaires feuilles de chou qui ne méritaient pas de bénéficier du moindre tuyau, et nos prédécesseurs ont dû se battre bec et ongles pour obtenir de disposer de bases avancées dans vos commissariats. Alors, ne venez pas mettre ce droit dans le même sac que vos « droits acquis », s’il vous plaît !

– Je vous vois vous rengorger mais y a pas de quoi. Vous avez peut-être raison pour vos prédécesseurs, mais je parle de la situation actuelle. Vous êtes tous là bien peinards dans votre salle de presse à nous réclamer des infos et encore des infos, mais ça, des gosses en feraient autant.

Suwa avait mûri. Il ne craignait plus les désaccords. Il refrénait maintenant ses penchants à l’opportunisme et aux calculs ; on lui devinait même quelque rudesse.

Côté journalistes aussi de subtils changements s’étaient opérés. L’adrénaline qui les avait poussés à sortir de leur légalité ordinaire n’était peut-être pas encore retombée, ils étaient devenus plus agressifs, fanfaronnaient sur le modèle de Tokyo ; toutefois, ils étaient encore capables de se maîtriser. Ils attaquaient sans faire de cadeau, mais sans pour autant désirer la rupture ; les coups de poing finissaient toujours par des poignées de main. On leur découvrait aujourd’hui cette nouvelle ouverture d’esprit.

Mais…

Leurs rapports ne tarderaient guère à être véritablement mis à l’épreuve.

L’avant-veille, Mikami avait réuni le trio dans une petite salle du sous-sol pour leur parler. « Que tout ceci reste entre nous. (Après ce préambule, il leur avait révélé cette dernière affaire par le menu. Ses rapports avec le six-quatre également, de même que le cadavre dans le placard de la PJ ; rien ne fut omis ou oublié.) Le jour où Mesaki sera mis en examen, nos liens avec les médias mourront, expliqua-t-il. J’aimerais que chacun de vous réfléchisse à la façon de les reconstituer ensuite. »

L’expression de Suwa montrait qu’il était abasourdi. Il s’était sorti les tripes pour venir à bout du problème de l’anonymat des communiqués ; cette fois il était monté de lui-même au créneau et s’était battu comme un lion pour obtenir la signature du protocole de couverture. Confiance en soi confortée et préparation pour les combats à venir, il put d’autant moins cacher combien il était secoué.

Kuramae avait écouté d’un air sombre, attristé, mais quand Mikami eut abordé les appels muets d’Amamiya, on le vit littéralement abattu. Son récit achevé, Mikami lui tapota l’épaule : « Quant à l’appel sur le répondeur de Ryôji Meikawa, on ne peut rien affirmer. » Il partageait une illusion avec son subordonné : que ce soit quelqu’un de son Hokkaido natal qui ait appelé.

Cramoisie, Mikumo avait été la seule à exprimer son opinion.

– Tout ceci m’a permis d’apprendre une chose : les relations police-médias seront éternellement celles de l’eau et de l’huile. Mais en les agitant très fort les deux ensemble, vient un moment où elles ne sont plus séparées l’une de l’autre. À mon sens, l’important est de multiplier ces moments pendant lesquels il n’y a pas de séparation.

– Agiter, ça veut dire ?

– C’est ne pas renoncer, prendre l’initiative de nous adresser à eux même quand nos relations sont mortes, surtout quand ils nous tournent le dos. C’est continuer de faire des appels du pied, même par-derrière, avec persévérance.

Kuramae et Mikumo étaient à présent l’un à côté de l’autre en train de taper, face à leur écran. Suite à l’affaire Mesaki, un PC supplémentaire avait été alloué aux RP. Akama avait raison quand il disait que chacun aujourd’hui devait avoir son propre ordinateur.

– Je vais voir en haut, déclara Mikami en se relevant.

Encore en plein débat avec les journalistes, Suwa lui lança un coup d’œil furtif : « Premier étage ? Quatrième ? »

« Non, encore plus haut… »
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Un coup de vent balaya la terrasse sur le toit de l’immeuble.

Mikami regarda sa montre. Les deux heures fixées pour le rendez-vous étaient passées de quelques minutes, mais Futawatari n’était pas encore là.

Compte-t-il me snober ? Si oui, ce sera une preuve de plus.

Futawatari le « fouteur de merde »… Il avait eu le loisir de réfléchir à la question, d’y revenir plus d’une fois et sa conviction était faite à présent.

Le plan de l’Agence nationale pour s’emparer de la direction de la Criminelle, Arakida n’avait pu en être informé que par la seule personne en position d’être renseignée sur les intentions de Tokyo, Maejima, détaché sur place. D’autre part, Mikami n’avait rien découvert qui eût montré que Tsujiuchi ou Akama avaient donné des instructions spéciales à Futawatari ; et pourtant, il n’avait pas traîné pour passer à l’action. Dès lors, on pouvait naturellement considérer que Maejima, camarade de promotion resté très proche de Futawatari, avait mis celui-ci au courant, et pas seulement Arakida.

Dans ce cas, qu’est-ce qu’un flic jusqu’au bout des ongles comme Maejima attendait de lui, s’était-il demandé. Cela coulait de source : empêcher le piratage ; torpiller la visite de Kozuka descendant des nues porteur de sa déclaration. Comprendre cela, c’était expliquer la suite des agissements énigmatiques auxquels le « fouteur de merde » s’était livré. Enquêteur des Affaires administratives agissant en général dans l’ombre, qui plus est « as » de ce même service et « patron occulte des mutations », il avait poussé l’audace jusqu’à faire la tournée des domiciles d’inspecteurs en y semant l’effroi derrière lui, en y semant aussi le virus de la haine des administratifs, comme un pyromane circule en allumant des foyers d’incendie. Il s’était comporté en agitateur, pour inciter à la révolte. De fait, ainsi encouragées, les Affaires criminelles avaient intensifié leur contre-offensive : tiré le rideau de fer, divulgué par journaux interposés les bavures administratives, pour finir par cet acte insensé de « lettre piégée » explosant au sein de l’Agence. Si le prétendu kidnapping n’avait pas eu lieu, songea Mikami, à quels actes se seraient-ils encore livrés le fameux jour de la visite du directeur général ?

Mais les agissements du gars ne s’étaient pas arrêtés là. Il avait aussi pris les médias pour objectif. Jugeant que la révolte de la Criminelle ne suffisait pas à transformer en Dallas la police de D, il avait mené l’opération sur deux fronts. Le désordre régnait déjà sur place : la question de l’anonymat avait dégénéré et les journaux brandissaient la menace du boycott de la conférence de presse du directeur général. Il lui fallait donc annihiler les efforts faits pour désamorcer la situation. Cible : les Relations avec la presse et leur directeur Mikami. Tous deux étaient assurément des pions sur le même échiquier, mais ce n’était vraisemblablement pas un hasard si Futawatari avait par deux fois traversé le champ de vision de Mikami, alors qu’en général ils ne se croisaient guère qu’une ou deux fois en six mois. Par ces rencontres « accidentelles », il s’était débrouillé pour jouer sur les nerfs de Mikami ; puis ce dernier avait eu connaissance du complot de l’Agence, sa colère envers elle avait atteint son apogée, et Futawatari avait alors frappé le flic en Mikami.

« Ton cas en est la parfaite illustration. » « Chacun a pu constater que tu faisais un employé modèle. »

Il avait utilisé le fait que chacun prenait, à tort, Mikami pour une créature de l’Agence nationale. Il était certainement persuadé que celui-ci était un « flic en livrée d’administratif » et ne doutait pas de le voir, même dans cette fonction, finir par agir pour le bénéfice de la Criminelle – laissant boycotter la conférence de presse et achever de faire un Dallas de la police départementale. De sorte qu’il s’était acharné à le pousser à l’action. Sa manière à lui de travailler, en somme. Néanmoins, tous ces mots, tisonniers rougis au feu, qu’il avait brandis étaient-ils nécessaires ? Quant à sa défaite même, il n’avait pas voulu la reconnaître. Sa surprise en apprenant que Mikami avait empêché le boycott, il l’avait évacuée d’un mot : « Je me suis planté dans mes calculs, c’est un fait. »

Futawatari avait tenté de protéger la PJ, ou plutôt la hiérarchie départementale elle-même. Pour autant, Mikami n’était pas disposé à l’en féliciter, ni à le remercier. « Le résultat est quand même un succès », avait été ses derniers mots. Il s’était vu privé par le « kidnapping » du tomber de rideau sur ce drame riche en plans habiles et en stratagèmes qui s’était joué sur la scène de l’organisation. Et pourtant, quand Mikami revoyait l’ensemble en remontant du point d’arrivée – ce « résultat est un succès » –, il découvrait au point de départ quelqu’un qui agitait la main en souriant : Maejima. Il ne ressentait plus de colère. Tous ses sentiments s’étaient neutralisés les uns les autres, laissant leur aiguille fixée sur zéro. Mais…Une énigme demeurait ; une chose qu’il ne pouvait s’expliquer. L’arme dont disposait Futawatari. Où donc avait-il pris connaissance des Notes Kôda ? Pas auprès de Maejima, toujours. C’était un secret confidentiel au sein de la Criminelle, connu des seuls huit directeurs historiques, plus de Matsuoka. Urushibara, Kôda, Kakinuma, Hiyoshi. Sûr qu’il n’avait rien soutiré de ces quatre de l’équipe Domicile impliquée. Auprès de qui alors ?

S’il fallait avancer un nom…

Il leva les yeux. Coup d’œil à sa montre d’abord. Vingt-trois minutes de retard. Il les releva de nouveau. La fine silhouette approchait comme en fendant l’air.

– Le ménage est fait dans ton burlingue ? lança Mikami, laissant au vent le soin de transmettre ce qu’il avait choisi de lui dire à son arrivée.

Futawatari s’immobilisa à deux mètres de lui, posa la main sur la table d’orientation. Un pilier plutôt, en ciment, que personne ne venait jamais regarder mais qui indiquait les diverses communes du département sur sa partie supérieure.

– Pas encore… Y a tout le temps du monde pour y laisser des merdes. (Sa question transparaissait déjà dans son expression.) Que me veux-tu ?

– Pas besoin de t’excuser pour ton retard ?

– Tu ne vas pas tarder à savoir pourquoi.

– Ah ouais ?

Ce fut Mikami qui se rapprocha, jusqu’à poser une main sur le petit pilier. Futawatari détournait le visage du vent.

S’il fallait avancer un nom, ce serait « Michio Osakabe ». Il l’avait vu lui-même entrer chez le directeur puis en ressortir. Dans son esprit, les deux hommes vivaient aux antipodes l’un de l’autre mais ils avaient entre eux un point commun. Tôt ou tard, Futawatari occuperait le fauteuil de directeur de la PJ. Un directeur en avait rencontré un autre, par-delà les générations. Et là…

Pas la peine de l’interroger, il ne répondrait pas. Et ce n’était pas pour cela qu’il lui avait demandé de venir.

– Tu as commencé à plancher sur les mouvements de personnel du printemps prochain ?

Aucune réaction. L’indifférence absolue. Un réflexe acquis depuis le temps : le masque dès que le mot était prononcé.

– Tu m’as fait pas mal tourner en bourrique, dans cette histoire.

– Je ne vois pas…

– Tu m’as manœuvré tant et plus, allons.

– Je n’ai pas cette impression.

– Tu me dois une faveur.

– Je ne dois rien à personne, et l’inverse est tout aussi valable.

– Pour la fois où je t’ai avancé le prix du train.

– Je t’ai remboursé.

– Je parle de la fois où on est allés tous ensemble au base-ball, voir jouer les Giants en Ligue orientale.

– Je t’ai remboursé le lendemain.

– Bon, alors, pour le printemps, tu t’y es déjà attelé ?

Il avait dû saisir l’ellipse car les coins de sa bouche se retroussèrent un peu.

– Y a quand même plus important. Savoir combien Matsui va frapper des home run pendant la prochaine saison.

Mikami s’esclaffa brièvement.

– Moi qui aurais juré que tu étais un supporter d’Ichirô !

Au tour de Futawatari de s’esclaffer brièvement. Il parut vouloir prononcer quelque chose mais sa bouche se referma sans qu’il eût rien dit.

– Paraît qu’il fait pas mal froid là où il est, à New York.

Futawatari ne répondit pas.

La conversation avait pris fin. Assurément, ils étaient ensemble, mais séparés. Le menton légèrement levé, Futawatari plissait les yeux. L’air de savourer les souffles de vent ; ou de réfléchir aux solutions à apporter aux nouveaux problèmes qui avaient surgi.

C’étaient des gens dans son genre qui réussissaient au sein de l’organisation ; y survivaient ceux qui savaient garder tous leurs secrets. Qu’il soit le vôtre ou non, tout secret que vous révélez cause votre perte. Il ne pouvait se défendre de ces pensées tandis qu’il était à côté de Futawatari. Mais…

L’autre ne semblait pas vouloir s’en aller. La main toujours contre le pilier, il demeurait songeur. Le regard de Mikami tomba soudain sur ses pieds ; des chaussures impeccables ; pas neuves mais parfaitement cirées et leur cuir noir reflétait la lueur terne du ciel couvert.

– Futawatari. Si tu ne me dois rien, laisse-moi te devoir quelque chose.

Le visage en triangle se tourna vers lui ; comme s’il n’attendait que les mots de Mikami.

– Il n’y aura pas de mutation pour moi. Ne me fais pas quitter les RP, quoi qu’en dise Akama.

L’enquête du six-quatre se prolongerait. Elle dépasserait le délai imparti à la mise en place des mutations. Puis le moment viendrait, inéluctable. La police de D serait ramenée quatorze ans en arrière, avec face à elle, hostile, l’armée des médias. Et lui serait là. En tant que directeur des Relations publiques, aux côtés de Matsuoka, à la conférence de presse infernale…

Futawatari s’éloignait à présent. Il n’avait pas ajouté un mot, rien changé à son expression ; tout au plus avait-il relevé le col de sa veste contre le vent.

Au moment où sa mince silhouette disparaissait dans l’embrasure de la porte d’accès, Mikami se mit à avancer. Leurs chaussures faisaient jeu égal ; autant, sans doute, que le poids de leurs convictions respectives.

Il porta la main à son front. Leva ensuite les yeux vers le ciel. Des flocons virevoltaient. Leur blancheur lui rappela soudain les roses de Noël de si fraîche mémoire.





Glossaire






 


Bentô : casse-croûte généralement présenté dans une boîte.

Dojo : salle d’entraînement pouvant servir aux arts martiaux ou à la méditation. Dans le cas du kendo, la salle est équipée d’un plancher.

Juku : établissement scolaire privé où les enfants se rendent après les cours à l’école publique.

Kendo : art martial japonais qui oppose deux combattants. Chacun d’entre eux est muni d’un sabre, d’une armure et d’un casque.

Kôban : poste de police de quartier comportant une petite salle de réception et un premier étage où dort le personnel.

Kotatsu : table basse chauffante grâce à une résistance électrique et recouverte d’une large couverture piquée surmontée d’un plateau.

Mama-san : patronne de bar ou de restaurant.

Mochi : boules de riz cuit à la vapeur et pilonné, qu’on mange de différentes façons, grillées avec une sauce de soja ou préalablement bouillies dans une soupe claire.

Monomi : Au kendo, le masque est pourvu d’une grille métallique. Sur ce masque, le monomi correspond aux deux barres qui ont un espacement plus large afin de ne pas obstruer la vue.

Nakôdo : intermédiaire qui se propose de faciliter la rencontre de la personne à marier avec un(e) possible partenaire.

Pachinko : machines à sous très populaires au Japon.

Ramen : bol de nouilles à la chinoise.

Ryokan : auberge qui se veut typiquement japonaise, par opposition aux hôtels.

Shichigosan : fête traditionnelle japonaise et dédiée aux enfants de 3, 5 et 7 ans. Autour du 15 novembre, accompagnés de leurs parents, les enfants descendent jusqu’au sanctuaire et vont prier les divinités.

Shinai : arme d’entraînement utilisée pour la pratique du kendo et composée de quatre lames de bambou maintenues entre elles.

Shinkansen : nom du TGV japonais.

Shôchû : gnôle.

Soba : nouilles japonaises au sarrasin.

Tansatsu : petit morceau de papier sur lequel on peut écrire un haïku, une forme de poésie japonaise.

Tsukemono : nom donné aux légumes préparés en les faisant macérer dans du vinaigre, de la saumure, des épices et du shôyu.

Yakuzas : nom donné aux gangsters japonais.
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